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THE «TRUTH» OF THE NOVEL
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ABSTRACT

Benito Pérez Galdds was an attentive reader of the philosophers and scientists of his time
and very sensitive to the teachings of history. Literature, novels and theater were the
instruments he used to establish a dialogue with these frontier knowledge with which to
discuss debating about the central problems. The truth was one of them as shown by the
two works we analyzed here: Marianela and Santa Juana de Castilla.
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RESUMEN:

Benito Pérez Galdds fue un lector atento de los filésofos y cientificos de su tiempo y muy
sensible a las ensefianzas de la historia. La literatura, novela y teatro, fue el instrumento
que utilizo para establecer un dialogo con esos saberes fronterizos con los cuales debatir
acerca de los problemas centrales. La verdad fue uno de ellos, como muestran las dos
obras que analizamos aqui: Marianela y Santa Juana de Castilla.

Palabras clave: Novela, Verdad, Historia, Persona, Nacion

1 Una version de este texto fue expuesta en el XVIIL Sewinario de Historia de la Filosofia Espaiiola e Iberoamericana:
Estética y Filosofia en el Mundo Hispdnico. Universidad de Salamanca, 17-20 de abril de 2018.
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Averignada la verdad,

de ella resultd este libro
(Benito Pérez Galdos)

Es esta una propuesta modesta, pues no se trata de elaborar una teorfa de la novela
ni de reflexionar sobre tantos clasicos que lo han hecho, incluido Menéndez Pelayo de quien
se acaba de reeditar su enorme obra Los origenes de la novela. En verdad, puesto que de verdad
hablamos, es un guifio al novelista canario con quien me «encontré» hace mas de cuarenta
aflos cuando José Marfa Garcia Gémez-Heras nos pidié como trabajo de clase recuperar
filosoffa en autores no profesionales de la filosofia. Acababa de ver la adaptacion que de la
novela Nagarin habfa realizado Bufiuel durante su periodo mexicano y me produjo, estudiante
entonces del ultimo curso de licenciatura a punto de tener que realizar la que entonces se
llamaba «tesina», un enorme choque, en la Espafa de los afios postreros del franquismo, tras
las transformaciones que el Vaticano II habfa producido, las innovaciones de profesores que
regresaban de sus viajes por Europa... Aquel rostro de Francisco Rabal, el don Nazario de
la pelicula, estampado contra la camara como termina la pelicula, era un reto para lo que
estudiabamos en las clases y lo que viviamos en la calle. Era, pues, preciso conocer el texto
que habia servido para el guion de aquella pelicula en blanco y negro. Le dije a José Marfa:
«Yo, Galdos». Una herejia filosofica en tiempos de los estertores de la escolastica tal como
se habfa cultivado en esas décadas y no menos de reconversion, como habia escrito Julian
Marfas a la muerte de Ortega, de quienes pasaron de Santo Tomas al neopositivismo y a la
analitica de un dia para otro (el juicio es de Marfas en su articulo: «El futuro ha empezado
ya», mas que mio). Tampoco sabia yo mucho por entonces de que en Espafia habia habido
mas heterodoxos que ortodoxos y que el propio novelista canario figuraba en el cielo de los
primeros. Las consecuencias de todo tipo que tenia afirmar «Yo, Galdés» las he ido
conociendo, disfrutando y, no diré padeciendo pues no ha sido para tanto, a lo largo de todas
estas décadas. Hablar de la «verdad» de la novela, aunque fuera poniéndole comillas era
situarse en el campo de la heterodoxia y no precisamente en la del historiador «catdlico,
como llamaba a Menéndez Pelayo Marfa Zambrano, sino en heterodoxias que podian llegar
a ser mas problematicas si se deseaba hacer carrera académica. Eloy Terrén debi6 sentir algo
similar cuando Montero Diaz le propuso hacer una tesis sobre los krausistas hacia mitad de
los sesenta también cuando él deseaba hacerla sobre algin gran nombre de la tradicion

alemana, no de la pequena.
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Fue en el Seminario de Historia de la Filosoffa Espafiola e Iberoamericana, fundado
en la Universidad de Salamanca, cuando fueron posibles atrevimientos que no lo hubieran
sido con otro formato y en otro lugar. En aquellas primeras sesiones de 1978 y 1980 se
plante6 lo que significaba hablar de aquella verdad con comillas y de los tipos que
protagonizaban las novelas cuya edicién solo se habifa permitido en el formato de Obras
Completas para que fueran leidas lo menos posible, prohibiendo ediciones de bolsillo y
censurando o prohibiendo adaptaciones cinematograficas. No debfan ser, pues, tan ingenuas
aquellas verdades.

Se han cumplido, el dia 10 de mayo, 175 anos del nacimiento de aquel novelista
canario y un siglo justo del estreno de Santa Juana de Castilla dos dias antes (8 de mayo de
1918). Queda para el 2020 el recuerdo de su fallecimiento un 4 de enero. Claro, hoy sabemos
mucho mas de lo que sabfamos de su obra. También sabemos mas de cuantos han escrito
sobre ¢él, incluida Marfa Zambrano cuya deuda con este escritor venido de Las Palmas se nos
muestra cada vez mayor a medida que somos capaces de leer con mas detenimiento la obra
de ambos. Lo conocemos mejor a medida que aquellos debates sobre las ortodoxias y
heterodoxias, y no me refiero solo a las religiosas, van quedando ya lejos, y aquel viejo sujeto
moderno que, como sefiala Radl Alcala en el capitulo que al «sujeto intercultural» dedica en
su libro Pluralismo y diversidad cultural, se habia quedado solo en su afan por no caer en ningin
error, a cambio de tener casi imposible decir alguna verdad. Por el contrario, ha tenido que
incorporar, forzadamente, la que llamamos realidad social e historica, con el riesgo de
cometer errores, a cambio de poder decir alguna verdad. Eso si , sabiendo que alguien se
puede apropiar, en exclusiva, de esa verdad con los efectos nocivos bien conocidos: ahi anida
el origen de los exilios. Cuando Carlos Fuentes le pregunto, entre otros a Marfa Zambrano,
acerca de la necesidad de la literatura, no dudé nuestra filésofa en situar su respuesta en un
plano filoséfico para manifestar que la novela nacié de «una rebelién de la multiplicidad», y
ello porque «si tuviésemos bastante con el espacio-tiempo de la fisica —cuya realidad queda
afirmada para que no se ponga en cuestion el valor de la racionalidad- y aun de la vida sin
mas —de la vida como hecho- nada se hubiera inventado, ni creado, y aun el sofiar estaria
abolido» (Zambrano, 1956: 30).

He ahi dos realidades problematicas, la multiplicidad y el suefio, ambas entre la
subjetividad y la objetividad, que se sustentan en la multiplicidad de individuos que producen
multiples formas de conocer y maltiples maneras de hacer. Podemos proceder por reduccion

y crear modelos que las ignoren, mas eso es como ponerse la venda, por mencionar el titulo
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de la obra de Miguel de Unamuno de ese mismo titulo; por el contrario, podemos probar a
conocer la realidad tratando de saber cuanto les corresponde a los suefios. Por decirlo con
palabras de Ricardo Gullén antes de entrar a comentar algunas claves de dos obras
galdosianas: «En Galdés hay mucho mas de lo que ocurre; esta también lo que no ocurre, lo
que queda».” Me hubiera resultado imposible decitlo con mas precision.

A eso se refiere la expresion que figura en el titulo de esta intervencion. Galdés con
mucho cuidado utiliza el verbo «averiguar», palabra que proviene del latin tardio «verificare»,
de «verusy, origen de la palabra «veritas» y viene a significar segin el diccionario de Maria
Moliner: «Enterarse, indagar o inquirir». Y esta misma acepcion la utiliza la RAE: «Inquirir la
verdad hasta descubrirla», es decir, interrogando a la realidad misma para que responda. Y
nos dice Galdés que del resultado de la averiguacion «resultor el libro, es decir, que fue la
consecuencia obligada frente a quienes «ven visionesy, es decir, frente al falso conocimiento
o el conocimiento insuficiente.

La novela de la que hablamos es Marianela, publicada en 1878, precede a La familia
de Ledn Roch, esta por la cual Giner de los Rios se dio por aludido al considerar una critica
haber apostado por una filosoffa de origen aleman. Ciertamente era una critica y mas
conociendo algunas aseveraciones que Galdos realizarfa, afios mas tarde, a la filosoffa
alemana en un articulo escrito con motivo de la visita del principe Federico Guillermo a
Espafia (1883), titulado justamente «Visiones y Profeciasy. Sin embargo, el didlogo entre
ambos fue creciendo hasta poder decir que hubo una coincidencia mas que notable. Apenas
tres aflos antes se habfa producido en el Ateneo madrilefio el debate sobre «El positivismo y
la civilizacién» y eran los afios en que se editan los primeros textos de psicologia, de
sociologfa, se traduce a Darwin, hasta dar paso al positivismo filoséfico del cual el
naturalismo literario es su trasposicion al plano de la creacién novelistica. Como es sabido,
fueron afios de debate que abarcaron todos los planos: epistemolédgico, moral, religioso e
histérico, con la Historia y la Nacién al fondo, como indica el largo resumen de Azcarate
antes mencionado.

Esta novela ocupa un lugar clave en la producciéon galdosiana para comprender de
qué realismo hablamos cuando lo hacemos de las novelas de este autor y, dirfa, que de estos

autores.

2 Conversacion de Ricardo Gullén con Pérez Minik citada por Fernando Delgado (Delgado, 2017: 166).
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Fue a propésito de «El realismo en pintura» cuando no se le ocurrié otra cosa a
Ortega que citar las palabras de quien llama «célebre pintor contemporaneo» cuando éste
definia el realismo como «el arte de la pintura [que| consiste en hacer un pimiento que parezca
un pimiento» con lo que el mencionado arte, visto desde el punto de vista del contemplador,
«el placer estético que un cuadro produce es lo que mas se parece a una indigestién» (Ortega
y Gasset, 1983: 565-569).° Concluia nuestro filésofo este articulo sosteniendo que el
«realismo espafiol es una de tantas vagas palabras con que hemos ido tapando en nuestras
cabezas los huecos de ideas exactas» (...) «Porque con la palabra «realismo» se quiere
significar de ordinario carencia de invencién y de amor a la forma, de poesia y de
reverberaciones sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porcién de pinturas
espanolas. Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces negacion del arte, digase con
todas las letras» (Ortega y Gasset, 1983: 565-569)". Era, sin duda, una simplificacién grave,
hecha a propésito de una exposicion de pintura que hacia extensible a una amplia y compleja
produccion estética incluyendo la novela que habia tenido una profunda renovacién a partir
de 1870.

Mas no es ahora el tema. Mucho se ha escrito sobre esto desde el pensamiento ya
clasico de Marfa Zambrano y probablemente merezca atin mayor atencion abordarlo en otra
ocasion. En todo caso, es cierto, como sostiene Stephen Miller (Miller,1993) que el
Modernismo de finales de siglo estaba incubado en el realismo de la generacién anterior
frente a la tesis tradicional de contraponerlos. Y eso si tiene que ver con novelas como esta
de la que hablamos. Incluso Fernandez Montesinos la interpreté como la trasposicion de las
categorfas comtianas al mundo galdosiano, mas aunque le considero un gran galdosista no
creo que esto sea del todo asi o que lo sea sin mas. La historia externa es sencilla: nos cuenta
las relaciones del ciego Pablo Penaguilas, hijo de un propietario, de «regular hacienda
heredada», tras haber regresado de América sin fortuna; vivia en Aldeacorba, aldea cantabra
en la ficcion, cercana a las minas de Socartes, con su lazarillo, /2 Nela, nada agraciada, es decir,
fea, pero de natural bondadoso, «germen de todos los sentimientos nobles y delicados» cuya
madre se habfa suicidado y vivia acogida por el capataz de las minas de Socartes. Toda la
primera parte de la novela va mostrando las relaciones de estos dos personajes en ese

ambiente que va de la aldea, expresion de la naturaleza, a la mina que es espacio hosco,

3 Firmado en junio de 1912.
4Segun J. Fresnillo (Fresnillo, 2004). El término «realismo» aparece en la obra de Ortega y Gasset en 129
ocasiones.
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desagradable, es decir, de la ciencia aplicada, necesario para el desarrollo industrial. Es en ese
paisaje donde se contrastan las dos formas del idealismo, el de las ideas que representa el
ciego v el de los ideales que personifica Marianela. Son varios los capitulos que Galdos titula
carifiosamente «tonterfas» en los cuales Pablo «crea» en su ceguera un mundo ordenado que
le lleva a decir: «Me parece que el universo, las Ciencias, la Historia, la Filosofia, la Naturaleza,
todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta paseando por mi...» (...) «No,
no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: “Concibo un tipo de belleza
encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles, ese tipo es la Nela”. Mi padre
se echo a reir y me dijo que si». Pero Galdés afiade a continuacion: «la Nela se puso como
amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror y ansiedad, creyé
que el ciego la estaba wirando» (Pérez Galdds, 1966: 706). Reponiéndose, termina diciendo:
«Ahora... ya sabes ti que las personas dicen muchas tonterias. .., se equivocan también...; a
veces, el que tiene ojos ve menosy (Pérez Galdés, 1966: 700).

Hasta aqui la primera verdad averiguada en esa relacion establecida entre la ceguera,
creadora de ideas que construyen un mundo ordenado, y la fealdad que acoge la bondad sin
limites, es decir, el ideal heredado o creador de la radical misericordia como virtud puramente
humana o, si se quiere, civil, distante de la pura filantropia racional, hija de la Ilustracion, es
decir, de la ciencia y la planificacién racional. En este plano solo hay las relaciones entre
personas sin apenas mediaciones sociales. No ocurre, pero queda. ..

Pero hay mas verdades por averiguar: las que si ocurren. A la mina llega el doctor
Teodoro Golfin, a quien se califica como un don de Dios, el médico hermano del ingeniero
de la mina que ha recorrido Europa «para apropiarse de los progresos de la ciencia oftalmica».
Y, ciertamente, la ciencia cambiara la forma de interpretar la realidad vivida por los dos
jovenes: ahora «lLa Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa». Se halla, dice Teodoro Golfin, en la situacién
de los pueblos primitivos, la época del pastoreo» (Pérez Galdds, 1966: 714). Las virtudes que
posee pasan a set, pues, un anacronismo. Ahora ya es considerada una huérfana a la que hay
que buscar solucién por medio de las costumbres «apoyadas por las leyes...» De Pablo se
dice que en ¢l todo es «idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello». La ciencia
interpreta esta realidad, como un anacronismo. Traigamosle al ciego, por tanto, del mundo
de las ilusiones a la esfera de la realidad y, entonces, sus ideas seran exactas, tendra el don
precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas» (Pérez Galdoés, 1966: 718). Si el

idealismo de Nela la habia hecho crear una «cosmogonia extravagante» y un modo rarisimo

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
https://revistas.uam.es/actionova

La «verdad» de la novela
José Luis Mora Garcia

an
UEB | AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, N° 2, pp. 272-287
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.2

de apreciar las causas y los efectos de las cosas», el idealismo de Pablo, pura razén, habia
hecho lo propio creando un mundo de absoluta perfeccion.

Poco antes de que la ciencia consiga curar las cataratas congénitas de Pablo, su
prima Florentina llega al pueblo, muchacha de su misma clase social, de ideales que si
podemos calificar como filantrépicos y bella. Y aqui se hace preciso averiguar la otra verdad:
que el Pablo ciego que habia afirmado «que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual
indica que ese 6rgano tan precioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas
cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida» (Pérez Galdés, 1966:
730) ahora se halla en esa situacién: tener ojos... que gacaso desfiguren la realidad? ;O
conozcan la realidad? Es la «caida del caballo» de Pablo quien debe ahora someterse al
aprendizaje de la realidad que ha de llevar a cabo de la mano del médico que le guia hasta el
espejo para que se mire a si mismo. Mas es ahora cuando la Nela no desea ser vista, pues esta
es la otra verdad: que la imagen ideal en la cual belleza fisica y espiritual eran una sola,
encarnada en ella, era producida por la ceguera. Es «jla realidad!» afirma rotundo Pablo
entonces, pero no ya ante la Nela sino ante su prima Florentina: «Creo que toda la vida me
durara el asombro que me produjo la realidad... El que no la posee es un idiota. Florentina,
yo era un idiota» (Pérez Galdds, 1966: 747).

Llega, pues, el capitulo de la penudltima verdad averiguada que Galdos titula «lLos
ojos matan». Y ¢a quién matan? Pues lo sentencia el médico: a Nela que pertenece a esos
«seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y, que por su
abandono y apartamiento, no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven —concluye-
ciegos del espiritu, como Pablo Pendguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista» (Pérez
Galdos, 1966: 750). Efectivamente, Marianela muere de pena: «8i, sefiorito; yo soy la Nela»
(...) Eres ta... eres taly, rompid a decir Pablo. «Fue Golfin quien pronuncié estas lugubres
palabras: «jLa mato! [Maldita vista suyal» Esta es la naturaleza de la verdad averiguada: que el
médico predice la enfermedad que trae la muerte ya que puede establecer la relacion entre la
causa y su efecto, pero no puede hacer lo propio cuando es el dolor el que produce la
enfermedad y la muerte porque esa conexién no es comprobable experimentalmente. Es
«morir... de muerte». «No sé —acert6 a decir Golfin- si pensar que muere de vergiienza, de
celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologial No, no sabemos
nada... solo sabemos cosas triviales». Y ante el requerimiento de los presentes pregunta:
«No es usted médico?»; la respuesta tajante del médico fue: «De los ojos, no de las pasiones».

Y ante la pregunta posterior de si puede «el dolor del alma matar de esta manerax, la respuesta

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
https://revistas.uam.es/actionova

La «verdad» de la novela
José Luis Mora Garcia

an
UEB | AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, N° 2, pp. 272-287
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.2

se refugia en el misterio: «horrendo desplome de las ilusiones, brusco golpe de la realidad, de
esa niveladora, implacable que se ha interpuesto, al fin, entre esos dos nobles seres. ;Yo -
afirma Golfin- he traido esa realidad, yol» (Pérez Galdos, 1966: 754). Realidad que para
Pablo es nueva vida y para Marianela fue el dolor, la tristeza y la muerte lo que lleva al médico
a confesar que «no sabemos mas que fenémenos superficiales». «Sefiora, yo soy un carpintero
de los ojos, y nada mas».

Y llega la averiguacion de la verdad dltima, cuando ya nadie se acordaba de
Marianela cuyo cuerpo reposaba en un lujoso panteén y Pablo y su prima Florentina se
habfan casado. Acertaron a pasar unos turistas por Aldeacorba —manifiesta el autor- quienes
publicaron en un periédico inglés una cronica completamente inventada sobre Maria
Manuela Téllez, nombre que rezaba en el epitatio de la tumba, y a cuyo espléndido sepulcro
debia corresponder una persona de la aristocracia. Era preciso rescatar la historia verdadera
de Marianela que rebuscara a ese ser tan pequefio que apenas se ve, «pequeflo, mezquino,
atomistico» pero que «tiene alientos», es decir, que expulsa aire calido que humedece la
superficie de cristal, que aun muerto respira y, por tanto, vive. Vive ahora en las paginas de
la novela porque lo que queda es mucho mas de lo que ocurrio: el aliento.

Es la tltima verdad. Quiza la Benina de Misericordia, escrita casi veinte afios después,
esa otra novela que Zambrano leyé tan bien en plena guerra civil, sea ese aliento
imprescindible para la convivencia humana, imposible sin la existencia de la virtud que
aquella Nela habia practicado en grado sublime aunque su espiritu perteneciera a la época en
que la humanidad se hallaba todavia en el pastoreo. No es verdad, pues, que Comte llevara,
sin mas, razén cuando de seres humanos hablamos.

Efectivamente, se traté de una obra traducida a varios idiomas, adaptada al cine en
mas de una ocasion y al teatro de la mano de los hermanos Quintero e interpretada por
Margarita Xirgu, la actriz posteriormente exiliada en Buenos Aires y fallecida en Montevideo.
Era la trasmision de esa verdad a otras generaciones y a otras gentes que la podfan compartir
publicamente.

Le quedaba a Galdos por averiguar otra verdad: la verdad de la historia, de la historia
de Espafa. Habia escrito cuarenta y cuatro novelas sobre la historia del siglo XIX tratando
de escudrifiar por qué el liberalismo no habia encontrado su lugar en la construcciéon de una
sociedad tolerante y abierta. Terminé con el Episodio dedicado a Canovas y ya no pudo
encontrar la «verdad» de Cuba. Era el Episodio que no escribié por su propia ceguera. Mas

s{ pudo escribir una obra mas breve que seguramente tenfa concebida hacia 1892, fecha de
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la conmemoracién del IV centenario del descubrimiento de América y que redacté poco
tiempo antes de su estreno. Se ha cumplido justamente el centenario el dia 8 de mayo, como
decfamos al comienzo, cuando Santa Juana de Castilla fue estrenada en el teatro de La Princesa
de Madrid cuya protagonista fue la misma actriz de la adaptacion de Marianela.

Una ingente produccion, que no cesa, ha tratado de revisar aquel personaje tragico
a quien la historiograffa canoénica ha tratado de presentar como demente y las recreaciones
estéticas como victima. La tltima, este mismo afio 2018: Reina Juana, la confesion en forma
de monodlogo escrito por Ernesto Caballero que en un escenario casi negro con una cama y
un reclinatorio ha representado Concha Velasco en el teatro La Abadia de Madrid. Pérez
Galdos, que se documentaba bien, conocia todo lo que hasta su tiempo se habia escrito y era
muchisimo (Cardona, 1977: 462-469). Por mi parte también le dediqué hace ya algunos afios
un largo estudio para un congreso que se celebré en Valladolid en el que se estudi6 la
recepcidn del siglo XVI en el XIX: «Verdad histérica, verdad estética» lo titulé (Martinez
Millan, 2000: 69-99). Mucho mas se ha seguido escribiendo. A estos y otros estudios me
remito para su contextualizacion. Lo que interesa aqui tiene que ver con una idea que Maria
Zambrano desarrollé en la reflexiéon que figura como presentacion de la edicién de
Hispamerca (1977) de «lLos intelectuales en el drama de Espafa». Titulada «l.a experiencia
de la historiax, el subtitulo es lo verdaderamente sugerente: «Después de entoncesy, reza, y
ella misma lo habia traducido en otro lugar diciendo que la historia no puede ser interrumpida
en su punto mejor o, dicho de otro modo, «de lo que se ha dejado perder no cabe tener
experiencia. Por el contrario, se abre en el sujeto y en su historia el vacio de la posibilidad
que ilimitadamente se despliega. Y al que vive en ella el pasado se le hace irresistiblemente
poderoso; vive bajo su dependencia sin atinar con el instante decisivo que dejo irse. El tiempo
presente se paraliza. Y la realidad no llega a configurarse o lo hace imaginariamente. La
experiencia es radicalmente imposible» (Zambrano, 1977: 17-18).

Pues aquel Galdos escribié este drama para salvar la «verdaderax» realidad histérica,
o sea, para impedir que la realidad no se consuma adecuadamente o lo haga de manera falsa.

Que fuera drama tenfa que ver con la idea unamuniana de que Espafia se habia
salvado en muchas ocasiones por el teatro, pues la representacion se comparte publicamente.
Y como buen conocedor de las tesis del regeneracionismo, Galdés compartia la tesis sobre
el austracismo y pensaba que la historia de Espafia se habia torcido en su punto mejor que

no era, precisamente el de Reina Isabel, sino el de la Reina Juana.
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Quiza la necesidad de prologar el libro de Salaverria, 17¢a Espasia (Pérez Galdos,
1962: 79-98) le dio la oportunidad de regresar al siglo X VI, repasar la geografia castellana y
su historia. Precisamente ahi terminé por ver dénde radicaban las causas de las fracturas que
habian recorrido nuestra historia, haciendo inevitable la disidencia o, si se quiere, la
heterodoxia, donde le habia colocado su amigo Menéndez Pelayo y de donde le habia
parcialmente rescatado en el discurso pronunciado en la Academia de la Lengua con motivo
del ingreso del autor canario Galdés. ¢(Doénde estaban las razones de la intolerancia y el
autoritarismo que tanta presencia han tenido en nuestra historia? Pues, precisamente, en la
raiz misma donde nacieron nuestras grandezas.

Serfa muy prolijo comentar todo el largo prélogo que Galdds escribié mas alla de
lo que podtia haber sido un compromiso. Es como si estuviera esperando la ocasion para
decir algunas cosas como éstas:

«..y las batallas que a HEspafia —han de dar prestancia nueva- no se ganan con
Tizonas, ni coladas ni Babiecas.»

«..s1 D* Isabel de Castilla tuvo en su feliz reinado éxitos admirables, también
incurrié en notorios desaciertos. Su principal etrror fue aquel empefio en salvar
las almas, no sélo de los espafioles de su tiempo, sino de todos los que hemos
venido después. Este afin de regir las conciencias presentes y futuras es una
extralimitacién, un abuso de facultades politicas, que hoy no puede ser
perdonado. A tal dislate la llevaron consejeros espirituales, daflados de un
fanatismo ardiente, visionarios de la imposible unidad de la fe.

Los siglos siguientes al siglo de D* Isabel han venido protestando de este cruel
propésito de meternos a todos en comunidad o rebaflo, con regla estrecha y
absolutamente intolerable. El litigio ha seguido dividiendo en enconados bandos
a los que, no ya castellanos, sino espafoles nos llamamos en el viejo solar
europeo, y aun no hemos podido obtener sentencia definitiva. {Estamos lucidos
como hay Dios! Aquella excelente seflora, reina famosa entre todas las reinas,
espejo de las mujeres, hizo ciertamente grandes cosas; pero le falté una, la
principal y mas importante para el porvenir de sus subditos. No vio, o no la
dejaron ver, que si antes de morir hubiera desatado nuestras conciencias, habria
hecho mas por nosotros que descubriendo cien Américas y conquistando
doscientas Granadas».

«A las hegemonias determinadas por los hechos de gesta, substituye hoy el
imperio de la fuerza espiritual, y esta la dan los éxitos del trabajo y la riqueza. Los
que mayor provecho saquen de las transformaciones de la materia dirigiran a los
perezosos y desmanados». (Pérez Galdos, 1966: 83, 96 y 97).

Pues «este imperio de la fuerza espiritual» podria haber nacido, mas tarde, con
aquella «reina» que no reind, formada con Luis Vives y el humanismo de orientacion
erasmista, practicante de aquellos viejos escritos sobre la concordia y sobre la paz. Sera
Mogica, el viejo servidor de dofia Juana, quien hara saber «que por loca la tuvieron, y aun la

tienen, los que no la conocen como yo. Su Alteza discurre atinadamente sobre cualquier
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asunto. Su tnico desconcierto consiste en darse cuenta y razoén del paso del tiempox» (Pérez
Galdos, 1968: 1331). Para dar la clave de su inhabilitacién para gobernar: «Estando yo en
Gante, al servicio del secretario Conchillos, llegd a visitar a su Alteza en su palacio un
holandés llamado Erasmo, el cual gozaba fama de hombre muy sabio, el mas sabio de
aquellos tiempos. Después de hablar afablemente con Su Alteza, la obsequi6é con un libro
escrito por él». Era este £/ elogio de la locura «y debe de ser obra muy cristiana, apostilla, cuando
el papa Leon X 1a lefa y relefa con deleite» (Pérez Galdos, 1968: 1331). Ese cristianismo de la
humildad, la sencillez, del desprecio de las vanidades terrenas sera una de las claves de la
obra.

La otra es trasmitida a los espectadores cuando aparece la protagonista en escena,
ante el aviso de que la visitara Francisco de Botja, enviado como confesor por su hijo: «El
César, como llaman a mi hijo desde que fue coronado en Alemania, debiera ocuparse mas
que en recomendarme confesores, en administrar los negocios de Castilla, como cumple al
soberano de estos reinos. Mi hijo desconocedor de las grandes virtudes de este pueblo, donde
abundan los corazones rectos y las inteligencias despejadas, nos ha traido aca una nube de
flamencos que devoran toda la riqueza, y a la postre nos llevaran a la completa ruina del suelo
castellano» (Pérez Galdos, 1968: 1334).

Sera el personaje Valdenebros, el que tras el fracaso de la revuelta comunera cuyos
lideres se entrevistaron en Tordesillas con Juana sin obtener su apoyo por no debilitar a la
monarquia, ahora ya en el recuerdo mas de treinta afos después, hara saber que «los
flamencos no son tan malos como creéis. Fraternizad con ellos; trabajad todos juntos en la
labor de la tierra y en las artes y veréis como al fin las comarcas espafiolas seran felices y
ricas».

Y, finalmente, la propuesta politica en palabras de Peronufio: «La Reina esta en lo
cierto. El pueblo debe gobernarse a s{ mismo en conformidad con la Soberana» (Pérez
Galdos, 1968: 1340). Sabemos que esto no ocutri6... pero queda.

Es sabido que la Reina Juana murié en la noche del jueves santo al viernes de 1555
sin que se cumplieran ninguno de estos ideales que eran considerados el punto mejor de la
historia. Mas Francisco de Botja, personaje importante, nieto (o biznieto) de Papa, hombre
de la Corte de Carlos V, tercer general de los jesuitas, aparece aqui como «legitimador» del
comportamiento de la Reina Juana y con sus palabras cae el telon: {Santa Reinal jDesdichada
mujer! T4, que has amado mucho sin que nadie te amase; ti que has padecido humillaciones,

e ingratitudes sin que nadie endulzara tus amargores con las ternuras de familia; td, que
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socorriste a los pobres y consolaste a los humildes sin vanagloriarte de ello, en el seno de
Dios Nuestro Padre encontraras la merecida recompensax. (p. 1346). En la mesilla del otro
lado podia verse un ejemplar del libro de Erasmo. Este final difiere claramente, pues, de la
interpretaciéon ortodoxa del P. Coloma quien sostiene que Francisco de Borja habria
conseguido la conversion a la ortodoxia de la prisionera de Tordesillas en el ultimo momento
de su vida. Simplemente es la reconciliacién de la Espafia de los jesuitas y la Espafia erasmista.
No ocurrié entonces pero, seguramente, lo hizo después o puede atn ocurrir pues aquella
propuesta... quedo.

La «verdad» de la novela o del drama, ambos géneros mestizos el uno con el otro,
consiste precisamente en averiguar lo que queda incluso aunque no haya ocurrido. ¢Por qué
sucede con los sentimientos en la historia? Pues... lo dice el personaje de la Reina Juana:
«Con la historia no caben los sentimientos. Cuando en la historia hay sentimientos sucede lo
que a mi me ha sucedido... todo es materialismo, y, o se es materialista, o se es simplemente
loca». Pero, podriamos preguntarnos: ¢no podtia suceder que fuera santa? No vaya a pasar,
como dijo Erasmo precisamente en el Elogio de la locura (Erasmo, 1976: 85), que yerren «a
mas no poder quienes creen que la felicidad del hombre radica en las cosas mismas. En
realidad, depende de la opinidén que nos formemos de ellas, pues es tan grande la oscuridad
y la variedad de las cosas humanas que nadie las puede conocer de modo diafano, segin
dijeron acertadamente los platonicos, los menos presuntuosos entre los filosofosy.

Quiza fue Manuel Machado en E/ Liberal (9 de mayo de 1918), quien mas acertd
sobre el significado radical de este drama galdosiano al afirmar, tras referirse a los estudios
que sobre este personaje habia realizado la historiografia alemana, que «Galdos, sin embargo,
ha hecho mas: con verdadera adivinacién de bate, con indudable intuiciéon genial, ha cifrado
en la hija de Isabel la Catdlica toda la Espafia muerta en el momento de su renacer propio y
genuino, ahogada por la universalidad ambiciosa de Carlos V, destrozada en Villalar,
fracasada en sus mas nobles anhelos de libertad, de democracia, de vida propia nacional. Y
lo que es mas aun: de su autonomia de conciencia». Para concluir: «Yo he creido notar en
este drama sobrio y fuerte que la mano del genio entreabria las puertas de la gran verdad
artistica y el estremecimiento de la suprema belleza ha conmovido mi espiritu en ciertos
momentos.»

Si en Marianela habia apostado por averiguar cual es la verdad de los sentimientos
en el orden individual, en esta obra lo hizo por llevar a cabo el mismo proceso en el orden

de la historia. Al final, nos queda la verdad estética, senfrentada a la verdad como la ensefia
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la filosoffa y defienden los historiadores? Pues, quiza. Mas, también podemos pensar que el
ser humano necesita del carpintero de ojos, de quien le recuerde que la vida nace del aliento

y, también, que no hay otro tiempo que el histérico para descubrir y realizar las tres verdades.
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