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ABSTRACT

This article deals with the figure of the jester as the one who is allowed to say «what cannot
be said». I rely on a current example: the controversy raised by a Comedy Central video in
which comedian Rober Bodegas performed a stand-up routine centered on gypsies. This
paper analyzes the aspects that could have provoked the flood of criticism that followed,
from the subject of the jokes, the nature of its premises, its rhetoric or the comedian’s

action itself.
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RESUMEN

En este articulo se aborda la figura del bufén como aquel a quien se le permite decir «lo
que no se puede decim, aterrizando en un ejemplo actual: la polémica que suscité un video
de Comedy Central en la que el comico Rober Bodegas interpretaba una rutina de stand-up

sobre gitanos. A lo largo del texto se analizan algunos aspectos que pudieron provocar el
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aluvién de criticas que suscito el fragmento, desde el tema de los chistes, la naturaleza de

sus premisas, su retorica o la propia actio del comico.
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Homo est primo risibilis

En la primera escena del primer acto de E/ rey Lear’, Shakespeare nos presenta el
momento en el que el rey de Bretafia, con el fin de ceder sus cargas «a fuerzas mas
jovenesy, se dispone a repartir sus bienes entre sus hijas, «evitando asi las futuras disputasy.
Para ello, pide a cada una que responda a una pregunta: «icual de vosotras diremos que me
quiere mas?». Las dos mayores, segun lo esperado, dicen aquello que todos quieren
escuchar. Goneril, la primogénita, despliega toda una amplificatio amorosa, «mas de lo que
amo hijo alguno o padre fue amado». Regan, la segunda, asegura que «solo encuentra
felicidad en el amor de su padre. La pequefia Cordelia, en un ejercicio de impensable
sinceridad, afirma simplemente que lo ama como una hija debe amar: «no mas, no menos»
(Shakespeare, 2016: 562). Las consecuencias no se hacen esperar: el rey Lear decide
entonces dividir su reino en dos, en lugar de en tres, negando a la dltima su parte y
renunciando a su vinculo de sangre.

Sin embargo, a lo largo de todo el drama, no escasean los dialogos en los que el
mismo monarca permite que su deslenguado bufén se salte a la torera el mas minimo
decoro cuando, para referirse a él, lo llama abuelo, o vigjo, o cuando no perdona oportunidad
para ridiculizarlo por su manera estipida de actuar. «Me estas llamando bobo,
muchachory, le pregunta el rey. «Has renunciado al resto de tus titulos, pero ese te viene de
nacimiento» (Shakespeare, 2016: 603), le contesta. ¢Qué pasa ahi? O, mejor dicho: ¢por qué
no pasa nada? ;Por qué el rey Lear permite que el bufén exprese aquello que ni siquiera
tolerarfa a su amada hija? La respuesta tiene que ver precisamente con la esencia tltima de
la figura del bufén: aquel a quien, para hacernos reir (y para que haya risa tiene que haber
sorpresa, y pocas cosas sorprenden mas que escuchar lo que no se esperaba escuchar), se le
permite decir lo que no se puede decir. Jugando con la ambigiiedad, entre veras y burlas,
bajo el amable paraguas de lo festivo, como sea, pero diciéndolo, dejandolo dicho.

La figura del bufén, ya desde sus origenes, siempre ha estado ligada al inevitable
conflicto que emana de su actividad: hacer reir diciendo lo que no se dice, de manera que
esa risa no siempre convive facilmente con la gravedad de la existencia. Lo que no se dice,
no se dice por algo (no conviene, no gusta, es doloroso...), y por eso nadie lo dice, salvo el

bufén, que es quien puede decirlo y quien, ademas, tiene que decirlo (se le permite, pero se

! Cito desde Shakespeare, W. (2016).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://revistas.uam.es/actionova

Decir lo que no se puede decir: la gracia y la desgracia de un chiste dificil.
Daniel E. Martinez-Alés Garcia

an

UEB| AcrTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monogréfico 2 (2018), pp. 110-125
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.m2

le obliga), cargando entonces, eso si, con todas las consecuencias: el dulce néctar del éxito,
o el amargo brebaje del fracaso.

La intrahistoria cultural de occidente abunda en la presencia lateral de estos
bromistas que, en su noble afan por cumplir su cometido, habitan el panico de fracasar, de
que no se les rfa una gracia, de que lo que se pretendié hilarante se vuelva inaceptable.

Sus peripecias aparecen en nuestra literatura ya desde Sofocles y Euripides, en
pasajes de Marcial, Séneca y Suetonio, en el Digesto de Isidoro de Sevilla. Algunos vasos
etruscos hallados en Pompeya contenfan dibujos sobre sus desventuras. El medievo mezcld
a estos caricatos con los juglares, en el escenario improvisado de los oficios callejeros,
donde germinaron dominando el titere y la marioneta. Hay documentaciéon que sefiala que
Atila siempre iba acompafiado de uno, y se cuenta que Maximiliano, en Alemania, fue
liberado de su prisiéon por la fidelidad de otro de estos bromistas que acudié a rescatatlo.
Victor Hugo, en E/ rey se divierte, inmortalizé las desventuras de Triboulet, famoso bufén
francés de la corte de Francisco 1, sobre el que Verdi compuso su Rigoletto. Velazquez los
convirtié en asunto constante de su obra. Quevedo y Saavedra Fajardo no los olvidan. La
Commedia dell’ Arte los convirti6 en atlequines, Shakespeare les cedié inmortales parlamentos
hasta en E/ rey Lear, donde dejé que uno superara su dimensiéon dramatica. Para Adorno,
«la constelaciéon animal-loco-payaso es uno de los fundamentos del arte» (Adorno, 2005,
164). Carl Gustav Jung lo asocia al #rickster, que define como «una estructura psiquica
arquetipica extremadamente antigua [que|, en sus manifestaciones mas claras, es fiel reflejo
de una consciencia humana indeterminada, correspondiente a una psigue que apenas ha
salido del nivel animal» (Jung, 2001: 302). El epigrafe de Hacienda que regula su actividad
los denomina «humoristas, caricatos o excéntricos». Las artes escénicas quisieron la palabra
cdmico, el publico de stand-up optd por monologuista, la cultura popular prefirié payaso.

Variaciones todas de un mismo gen: el del tipo que hace reir a los demas. Frente
al irreprochable virtuosismo de tomarse todo en serio, frente a la intachable y moderada
actitud de serenidad, resignacion y cautela, la incomoda pretension de quien se entrega a la
relajaciéon de la broma, al incendio de la risa, a «a emocién que surge por la subita
transformaciéon de una ansiosa espera en nada» (Kant, 1997: 294): el inevitable poder

relativizador de la burla, el anonadamiento del chiste, la lima de la comedia mordiendo las
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aristas y los rigores de lo incuestionable, lo inflexible, lo totalitario. No otra es la tarea del
bufén: la del choque, la destruccién y la purga.”

¢Qué suerte habra de correr una figura asi en estos tiempos en los que, junto con
la globalizacion, el cambio climatico, y una serie de television en la que aparecen dragones y
caminantes blancos, la sociedad anda preocupada, y mucho, por el inagotable asunto de lo
que se puede decir y lo que no?

Uno de los dltimos y mas memorables capitulos de esta tension fue la que surgio
en torno a un video en el que Rober Bodegas (Carballo, A Corufa, 1982) hacia chistes de
gitanos’. BEn realidad, no eran cdhistes de gitanos, sino todo un bloque temitico (lo que en
comedia se llama rwtina), organizado a partir de una idea que aclaré nada mas comenzar: en
television no se pueden hacer chistes sobre gitanos, asi que aqui los tenéis. O sea: un bufén
diciendo lo que no se puede decir, es decir, haciendo su trabajo.

¢Como sucedi6é todor Contextualicemos brevemente: Rober Bodegas participd
con uno de sus textos en el legendario Central de comicos (antiguo Nuevos comicos), programa
insignia del canal de television internacional Comedy Central, especializado en contenido
humoristico, y por el que han desfilado los mejores cémicos de stand-up de nuestro pais, en
muchos casos también con mondlogos que, fuera de contexto, podrian haber resultado
conflictivos. Es decir: el lugar a donde van los profesionales de hacer reir diciendo lo que
no se puede decir a hacer refr diciendo lo que no se puede decir. La grabacion, producida
por Comedy Central, pasé todos los filtros necesarios para ser, efectivamente, emitida por
el canal, y colgada en su pagina web oficial: esto fue en 2016. Como suelen hacer, como
estrategia de marketing para generar mayor visibilidad, desde el propio canal seleccionaron
dicha rutina (o bloque tematico), de las muchas que tenfan de aquella grabacion, y la
lanzaron por redes sociales a modo de publicidad. O sea: el prestigioso canal de comedia
consideré que esa rutina era lo suficientemente buena como para representarlos y, al
tiempo, servir de gancho para interesar a potenciales telespectadores. Comedy Central,
dicho de otro modo, avalaba completamente el contenido del video.

Una vez que el video flotaba a la deriva por el liquido amnidtico de las redes

sociales, se ve que alguien que lo vio se percatd de que aquello era precisamente una de esas

2 En ese mismo texto, afirma que «en todo lo que deba excitar una risa viva y agitada tiene que haber algin
absurdo, en lo cual el entendimiento no puede encontrar por sf satisfaccion alguna» (Kant, 1997: 294).

3 Fragmento de un especial de comedia de Rober Bodegas grabado en la sala Astoria de Barcelona en 2016,
producido y emitido por Comedy Central (Viacom Company). Por expresa peticién de su autor, dicho video
no puede encontrarse ya en la web oficial del canal, aunque si se puede ver en otras plataformas. Por ejemplo,
aqui: https:/ /www.youtube.com/watch?v=GIwlr6] K_OQ (Ultima consulta: 20/12/2018)
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cosas que no se pueden decir, asi que lo extirpé de su contexto y le otorgd uno nuevo,
distinto (no ya el teatro de comedia, no ya el canal de comedia, no ya las redes sociales de
ese canal) bajo un lema en el que decia algo asi como que eso no era comedia, sino racismo.
Empez6 a temblar la tierra, sonaron trompetas, se oscurecio el sol, cayeron las estrellas y
estall6 la polémica.

Gente diciendo esto, gente diciendo lo otro; periodistas, columnistas, ensayistas
bosquejando una improvisada teorfa sobre el humor bajo la espada de Damocles de la
correccion politica, el miedo al clamor popular, la borrasca del anonimato tuitero, la
inmensa mayorfa de los profesionales del humor defendiendo al comico de un chaparrén
desorbitado de atenciéon mediatica (informativos de television, prensa escrita), y, mientras
unos defendian que los clichés sobre gitanos en los que basaba sus bromas estaban
superados, otros enviaban al cémico unas cuatrocientas amenazas de muerte”.

A nadie sorprende ya, por otro lado, lo de esta propension generalizada a opinar
de manera sentenciosa sobre aquello que apenas se conoce, esta sizplificatio argumentallis que
reduce insultantemente la complejidad de un todo, y cuanto mas en el fragor de una
lapidacion publica en la que se esgrimen conceptos tan altisonantes e incuestionables como
el de la xenofobia, la discriminacion, la libertad de expresion o la dignidad.

En medio de todo aquel #otum revolutum, una idea se repetia como de pasada, como
sin que tuviese demasiada importancia o fuese casi anecdética, como de propina: la de que
«encima el chiste era malow.

¢Por qué decia la gente que el chiste era mal (e incluso muy malo)?, cabria
preguntarse. Es decir, squé criterio empleaban para saltar del gusto personal por el chiste
(me hace gracia o no) a una afirmacion categorica sobre su calidad estética (es bueno, malo,
regular) o moral (hace bien, hace mal)?

De primeras, he pensado que a lo mejor lo que les chirriaba era el tema: los
gitanos. ¢Cémo va a ser bueno un chiste cuyo referente es una etnia marginal sobre la que
pesa una inabarcable produccién de chistes populares ridiculizando su cultura? Los chistes
buenos tienen temas buenos, elevados. Woody Allen bromea con Schopenhauer, con la
caverna de Platon, menciona a Séfocles y a gente antigua cuyo apellido lleva tilde: eso es
calidad. Les Luthiers basa todos sus espectaculos en un ingenio léxico abrumador, trufado

por el apabullante dominio de uno de los innegables puntales de la cultura occidental: la

4 EFE: https://www.cfe.com/efe/espana/cultura/robet-bodegas-denuncia-400-amenazas-de-muerte-pot-
contar-chistes-gitanos/10005-3731266 (Ultima consulta: 20/12/2018)
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musica clasica. Sus hilarantes escenas se llevan a cabo en un contexto donde no faltan
referencias a grandes compositores, prestigiosas formas musicales, terminologia
especializada..., y todo ello sin caer en la zatiedad de la imagen vulgar o la palabra gruesa:
eso también es calidad. Pero ¢los gitanos? ;:Cémo va a ser bueno un chiste sobre gitanos?
Dicho de otra manera: ;cémo va a ser elevada una broma cuyo asunto no es elevado? Si
proyectasemos esta perspectiva sobre otras construcciones linglisticas, como la mas
compleja de sus creaciones artisticas, la poesia, Japlicarfamos el mismo criterio? ¢Para
considerar bueno un poema debemos esperar que solo aborde de manera explicita temas
como el amor, el tiempo, el dolor y la muerte? ¢Significarfa eso que el poema que Machado
dedica a las moscas no da la talla? :No se puede alcanzar la excelencia poética hablando de
arboles podridos, ventanas y fuentes? ¢Desmerecen tanto ciertas obras de genios
incuestionables, como La gitanilla de Cervantes, Los gitanos de Pushkin, o la novela Camnen,
de Mérimée, en la que se basa Goerges Bizet para crear su colosal 6pera dramatica? Decir
que la comedia que aborda asuntos poco prestigiosos es mala significarfa olvidar la
definiciéon que Aristoteles, en su Poética, dedica a la comedia: «la imitacion de los peores»
(no en un sentido moral, como se pretendié en el medievo, sino estético).

Si no es el tema lo que llevaba a afirmar que el chiste era malo, a lo mejor lo que
molesta es la intencién: no es agradable ver a un comico burlarse de los gitanos. Si esto es
asi, por delante quede que no puedo estar mas de acuerdo, y no tengo minima duda de que
Bodegas también. Pero hacer un chiste sobre un tema no implica que haya una burla,
aunque en ambos casos confluyan elementos comunes, y eso pueda confundir a todo aquel
que venga a aplicar la brocha gorda, que es lo que suele ocurrir cuando se aborda cualquier
cosa relacionada con la risa. ¢Acaso no hay dos equipos, una pelota redonda y una red?
¢Quién podria distinguir el baloncesto del voley?

En realidad, no hace falta ser un erudito del humor para entender que toda burla
implica una pretendida voluntad por ridiculizar a alguien (tiene una direccién personal, un
movimiento en contra), mientras que la broma se instala en un territorio bastante mas
impersonal, habita el terreno de las ideas, los conceptos y, sobre todo (y en eso estamos
con Huizinga, 2010), del juego: el modo que el ser humano emplea para pensar
posibilidades ficticias que le ayuden a comprender la realidad y a comprenderse en ella. Las
bromas, en este sentido, no son sino un pactado juego de significantes («Un cacahuete
flotando en una piscina, ¢sigue siendo un fruto secor», Piedrahita), y significados («Cuando

una playa esta llena de medusas ponen una bandera roja, y cuando la playa esta llena de
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medusas muertas, la bandera roja ondea a media asta», Luis Alvaro), de interlocutores («A
mi me han traido hoy para que veais a un rico», Miguel Lago), y referentes («Ahora ya da
pereza matar a Barack Obamay, Ignatius), un mecanismo mas de los muchos que el homzo
Indens emplea para inteligir, para pensar la realidad, para asimilarla, desenmascararla,
soportarla. Toda esa rutina de tematica gitana, lejos de ser una simple burla, es un complejo
malabar en el que, a partir de unos presupuestos socioldgicos (por un lado, los clichés
asumidos por el receptor; por otro, el hecho de que no se pueda bromear con ellos, que
sean eso que no se puede decir) con los que se construye toda una orfebreria del chiste (las
herramientas del comico para conseguir decir /lo que no se puede decir, su artillerfa retérica y el
manejo de la comunicacion no verbal, la wise-en-scene de un rito deliberadamente ficcional)
que se enfrenta al tabu, el miedo al tema en si, a la posibilidad de que no haga gracia...
convocando al publico a una complicidad y a un pacto desde el que acceder a ese espacio
de comunicacién y unién en lo comun (de comunién) que es la risa. El descontextualizado
video (un cémico de stand-up no actda para la camara, sino para la gente que esta delante y
que le comunica, con sus reacciones, si le otorga el privilegio de cruzar los limites de lo que,
de otro modo, podria ser tomado como ofensivo) muestra que la gente aceptod el pacto y
validé lo que quiza en otro contexto no podria ser nunca aceptado: fragmentado en un
video que se arroja al anonimato de las redes sociales, magnificado en los telenoticias, sin
posibilidad de réplica en la columna de un periodista que parece buscar menos el
pensamiento critico que el capricho de una reflexiéon de tuit, de titular, de superficie. Alll
habia risas y chiste de gitanos, no hacia falta mirar mas lejos ni mas hondo para determinar
que aquello era racismo, no merecia la pena atender a lo de que, a veces, la comedia es como
el sable que hiere al enemigo, y la risa es una sangre que brota mas alld del cinismo, en
donde uno es mas secretamente uno, en las oscuras entrafias de nuestra propia miseria. Y al
igual que después del sexo nos avergiienza menos nuestro cuerpo desnudo, la miseria de
uno disminuye cuando se tiene con quién refrla.

Pero a lo mejor lo de que era un chiste malo lo decfan por lo de adoptar clichés o,
por asi decir, ir a lo facil. Afirmar esto significaria olvidar que la comicidad funciona
precisamente cuando se rompe la expectativa del discurso, y no caer en que, para que haya
una expectativa en el discurso, todo el mundo tiene que saber de qué se esta hablando,
asumir el referente. Si un comico hace bromas sobre el honor como criterio estructural en
el Poema de Mio Cid, probablemente el publico mayoritario, poco ducho en Literatura

Medieval, no compartira el referente y, por lo tanto, no podra entender la ruptura de esas
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expectativas del discurso. Esta es la razén por la que la mayoria de los chistes, en cualquier
idioma, en cualquier cultura, en cualquier época, suelen partir siempre del cliché: no porque
se pretenda ir a lo facil, sino porque el receptor necesita conocer el referente para detectar
el retorcimiento que provoca la risa. Los chistes de Bodegas tienen presente el cliché
porque el publico tiene presente el cliché (por eso es un cliché), y negar esa informacion
serfa ineficaz, torpe y, lo que es mas grave en un cémico, aburrido. El comico asume los
clichés para, desde ahi, proponer un discurso nuevo, inesperado, gracioso: «Ramoncin ha
conseguido dividir al publico en dos: los que piensan que Ramoncin es gilipollas (cliché) y
Ramoncin (ruptura de expectativa)y (Luis Alvaro). Da igual la opinién personal de Luis
Alvaro sobre Ramoncin, su punto de partida es la opiniéon generalizada, la materia prima
observada por el comico a la que transformar en producto artistico, independientemente de
que esa materia prima no nos guste, o nos resulte incomoda, o resulte un tema tabu, igual
que cierto tipo de literatura acude al sotobosque humano, a donde nadie querria asomarse,
a las ruinas de las ruinas. Aquella imagen de Stendhal en la que «a novela es como un
espejo que se pasea a lo largo de un camino» (Stendhal, 1997: libro 11, cap. XI11.) lo resume
mucho mejor.

No descarto que a lo mejor alguien consideraba que todos esos chistes eran faciles
de hacer en un sentido material, estructural, lingtifstico. Sin duda, quien opinase asi solo
pudo mirar los chistes muy de pasada, porque el taller retérico que hay detras no solo es
original por infrecuente (planteamiento, estructura), sino que ademas funciona como la
minuciosa relojerfa que esconden algunos de los mejores chistes con los que nos hemos
reido. Para empezar, y como suele ocurrir cada vez mas en los espectaculos de stand-up, el
comico presenta el tema tomando una serie de precauciones (este es un tema con el que no
se puede bromear en la tele, etc.) y plantea una tesis: «Nos han pedido que no hagamos
bromas con ellos y lo estamos cumpliendo, nosotros les hemos pedido que se adapten a
nuestras normas sociales y supongo que ellos necesitan tiempow, dice. Es decir: la tesis de
su discurso es que una parte importante de la sociedad gitana no se adapta a las
restricciones propias de la sociedad en la que viven. Esto es un cliché, claro, porque es lo
que la inmensa mayoria de la sociedad, cada cual con sus vivencias, o influidos por el
pensamiento general, piensa. La gente no se rie por el hecho de que lo senale, ni de los
gitanos, sino del modo en el que lo dice, como con precauciones, usando la expresion
«necesitan tiempoy, que es una forma algo asi como positiva para dar esa informacién: no

dice «ellos no lo hacen», sino que dice que «necesitan tiempo», que ademas no es una
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expresion habitual para referirse a las costumbres de un pueblo, sino que se emplea cuando
se habla de comportamientos personales, relaciones de pareja, relaciones paternofiliales,
etc. Su primera broma, efectivamente, parte del cliché, pero no se queda en €l, sino que lo
juega para situarse en el discurso (como alguien cuidadoso con el asunto) rompiéndolo
fraseoldgicamente; nos agita con una construccioén lingiifstica inesperada, un cambio de
direccién abrupto en la linea argumental de una manera sutil, interpretable, dejando que sea
la inteligencia del espectador, y no el comico, quien lo descubra.

Lo que viene después lo ha analizado con solvencia Andrés Barba en su articulo
para E/ Pais, «No disparen al cémico» (Barba, 2018) que es lo del chiste del no-chiste:
Bodegas no hace literalmente «bromas de gitanos», sino de «payos», es decir, ironiza a
través de la elipsis, es decir, deja que la broma se fragiie en la cabeza del espectador, no en
sus palabras, y ademas enfatiza esa elipsis actuandola corporalmente por medio de esas
pausas salvajes (sutiles, arriesgadas, eternas para el vertiginoso ritmo de la comedia) para
que, de nuevo, todo el mundo llegue por si mismo y las interprete. ¢Hacer bromas por
medio de la elipsis es facil? Desde luego que no, porque es una carambola complicada: el
publico tiene que entender muchas cosas a la vez. Por un lado, darse cuenta de que
Bodegas establece una cgpresencia entre su texto y cierta férmula reconocible de chiste
tradicional (lo de «esto es un payo que...»), es decir, una pretendida infertextualidad, también
debe notar el espectador la expresividad en su modo de presentarlo (sus silencios, su
actitud entre la resignacion y la disculpa al exponerlo), lo que Genette(1982) llama
paratextualidad, al tiempo, ha de asumir la presentacion previa que hace del texto que viene a
continuacion, el juego eliptico entre chistes de payos (los que cuenta) y chistes de gitanos (los que
no cuenta pero quedan ahora insinuados) en una suerte de metatextualidad, en paralelo, ha de
notar la relacion irénica que plantea el contenido de sus bromas con respecto a las del
chiste tradicional o, por asi decirt, su hipertextualidad, por tltimo, no debe perder de vista que
todo esto ocurre a la vez y de manera deliberada, confiriendo una complejidad retérica y
una enorme expresividad a todo el conjunto, y que se resuelve en el enorme éxito que tiene,
a pesar de estar tratando un tema tan complejo e impopular, entre el publico, o sea, su
architextualidad.

Los dos primeros chistes, contados en formato chiste («Esto es un payo que...»,
que tanto recuerda al «Saben aquel que diu», por ejemplo), es decir, partiendo de una
férmula reconocible y proponiéndola de un modo casi #aif, sin palabrotas, atendiendo

esquematicamente a los clichés mas notables (el coche sin papeles, la venta de droga) son la
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antesala del remate final en el que el tono y el tema cambian de manera dramatica.
Viniendo, como venimos, de esa zona amable (en el sentido de que no provoca
controversia en un espectador que asume que solo se esta ironizando con el cliché, no hay
mala fe, no hay burla, desprecio, racismo, etc.) y superficial de los dos primeros chistes, nos
encontramos abruptamente con la dificil imagen del pafiuelo y la vagina (para ganar eficacia
y generar impacto, utiliza la palabra 'cofio": la seleccién léxica del comico acompafia el
brusco revés con el que nos asalta por sorpresa), salpimentada con lo del matrimonio «con
alguien que tenga mas de trece afiosy.

Es decir: toda la retérica del chiste juega a favor de que ese momento sea mucho
mas impactante a si, por ejemplo, hubiese prescindido de los dos primeros chistes,
notablemente mas ligeros, y ese fuese el unico, o lo introdujera al principio, sin preparar el
terreno con dos bromas menos potentes, o si rebajase el tratamiento crudo que le da, del
mismo modo que rebajé la captatio benevolentiae al comienzo de la rutina con lo de «supongo
que ellos necesitan tiempo.

Es decir: puede no gustar, se puede no reconocer en este tipo de humor cierta
epistemologia a través de la risa (la anhelada catarsis de la que hablaba Aristoteles al
referirse a la tragedia), se puede pensar, quiza, que la del pafiuelo es una tradicién respetable
y que las nifias de trece afios gozan de la independencia emocional y ejercen su libertad
como para elegir con quién casarse, pero, a la luz de su retérica, no se puede negar que este
bloque cémico se sostiene sobre una minuciosa y compleja arquitectura pensada, dibujada y
ejecutada de una manera magistral.

En algun caso hay quien dijo algo asi como que «hay cosas que no se pueden decir
en ningun contextoy, e imagino que es uno de estos axiomas gratuitos que se lanzan como
quien brinda con el sol, con irreflexivo fervor tal vez, o acaso buscando el aplauso facil y la
efimera /andatio, por lo que evitaremos aqui enfrascarnos en cuestiones relacionadas con el
principio de libertad de expresion como derecho humano, segan establece el articulo 19 de la
Declaracion Universal, y que, aunque nunca pueda ser reconocida como absoluta, sino que
esta sujeta a clertas restricciones (respetar derechos o reputaciéon de otros, seguridad
nacional, etc.), el contexto, a la hora de interpretar cualquier texto, es decisivo: la expresion
«Muerte a todos los judios» no provocaria las mismas reacciones si se la escuchdsemos por
television al rey de Espafia en su discurso navideno, que si la ofmos en boca de un

personaje de ficcion, en una pelicula sobre la Segunda Guerra mundial.
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Otros habfa, en cambio, que lo que censuraban era que algo asi se hubiera dicho
en piriblico, y aqui de nuevo hay que atender al contexto en el que se dijo, porque aquel video
era en realidad un fragmento descontextualizado, extraido de una actuacién mas larga, para
publico en directo que habfa asistido a un espectaculo de comedia, anunciado como comedia,
que tenfa lugar en una sala de comedia, y que habia sido producido, grabado y emitido por un
canal de televisién internacional especializado en la comedia de stand-up. El propio
fragmento, de hecho, se podia ver en las redes sociales de dicho canal, y aunque se colgase
en otro soporte, en las imagenes de grabacién, junto con la mosca con el logotipo del canal,
no faltaban los logotipos ni las marcas donde quedaba claro de qué se trataba. No habia
manera de suponer que aquella era una conferencia, o un discurso, o nada por el estilo. Es
decir: las marcas indicadoras de que ese mensaje habia que interpretarlo en el contexto de un
discurso humoristico estaban por todas partes. ¢No serfa ridiculo que la Direccién General
de Trafico pusiese un control de velocidad en la segunda recta del circuito de El Jarama y
se dedicase a multar a los pilotos de férmula 1 por exceso de velocidad? Hay velocidades
que no se pueden sobrepasar, y hay cosas que no se pueden decir en publico, salvo que tu
trabajo sea precisamente conducir a la maxima velocidad que logres alcanzar sin salirte de la
pista, o decir lo que no se puede decir sin que el publico que tienes delante se enfade. Una
de las claves de cualquier arte es, precisamente, su excepcionalidad.

Aspectos similares sefialan esa misma direccién cuando se afirma (Ducrot, 2001:
134) que «aun cuando se mantenga la distincion metodologica entre lo observable
(constituido por las practicas del lenguaje) y el objeto tedrico que se construye para
explicarlo (objeto que puede seguir denominandose «enguax), se piensa que este objeto
comporta de una manera constitutiva indicaciones referidas al acto de hablar. Contendria
una descripcién general y una clasificacion de las diferentes situaciones de discursos
posibles, asi como también instrucciones en cuanto al comportamiento lingtistico, es decir,
la especificacion de ciertos tipos de influencia que se pueden ejercer al hablar, y de ciertos
roles que podemos asumir como propios o imponer a los otros. Una lingtistica de la
enunciaciéon postula que muchas formas gramaticales, muchas palabras del léxico, giros y
construcciones tienen la caracteristica constante de que, al hacer uso de ellos, se instaura, o
se contribuye a instaurar relaciones especificas entre los interlocutores. La lengua puede
seguir considerandose como un cédigo en la medida en que este dltimo sea visto como un
repertorio de comportamientos sociales (asi como se habla de un cédigo de la cortesfa) y

no ya como aquel que sirve para sefalar contenidos de pensamiento».
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Se podria llegar a pensar que cuando la gente decia que el chiste es malo lo hacfan
desde la voluntad de no dar tregua al propio racismo (es cosa natural de los seres vivos
temer lo diferente, es una estrategia evolutiva, y por eso esta ahi), porque el racismo queda
tan feo en uno mismo como bonito y dignificatorio al sefialarlo en los demas, y porque se
percibe como una costra de 6xido que no deja brillar flamantemente nuestra humanidad
civilizada. La correccién politica, como bien observa Slavoj Zizek, va precisamente de
ocultar nuestra oscuridad a los demas, en lugar de enfrentarse a ella, en lugar de tratar de
resolverla. Omitir la existencia de todo lo que no nos gusta, como quien, ante el desorden
de su casa, decide acumular en un armario todo lo que no sabe dénde colocar, de manera
que, a simple vista, parezca que el problema esta resuelto. Porque uno de los temas del
chiste, hablemos claro, es, sin duda, el racismo: Aay racismo, y el cémico, que es un loco y
un borracho, lo sefala. Y hay chistes que da miedo reir por cuanto implican. En ese
sentido, entiendo que es mucho mas sencillo acusar a un cémico de racismo que descubrir
que, en nuestras risas (no las publicas, sino las de verdad, la intima cosquilla que acaricia
nuestra inteligencia, la secreta euforia de descubrir que, como dirfa Aristoteles, nosotros
somos esos «peoresy a los que mira la comedia) esta el reconocimiento de una fractura
social (un armario lleno de basura que no conseguimos ordenar) en la que el chiste no es
una burla sino una radiograffa. El reconocimiento de un pedazo de nuestra identidad. Una
anagnorisis.

En 1970 estren6 Buero Vallejo E/ suesio de la razdn, y 1a censura franquista, por lo
general imbécil, no entendio la elipsis: aquel Fernando VII déspota y ridiculo no podtia ser,
para sus adeptos, la imagen ficcional del general Franco. Los ofendidos del mondlogo de
Bodegas han llegado mucho mas alld que los censores del otonio de la dictadura: han
entendido la elipsis, han cazado la ironfa, se han dado cuenta de la artimafia lo suficiente
como para coger el chiste, pero no tanto como para entenderlo, no como para reirlo hasta
perderle el miedo a descubrirse algo mas fragiles, contradictorios, imperfectos... de lo que
se pensaban.

A algunos nos gusta pensar en lo bonito que serfa ahora que un grupo
significativo de gitanos saliera a vociferar que ese comico gallego, en su desfachatez, les ha
dado la dignidad de ser motivo de un chiste (¢habra discriminacién mas obvia que la de
negarle a alguien la posibilidad de ser objeto de una broma?), que participan de esa risa
como el que llega a una fiesta y trae cerveza, con esa secreta euforia de saberse a salvo del

lodo del cliché, a esa distancia larga y terapéutica del que se rie de si mismo a carcajadas. Y

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://revistas.uam.es/actionova

Decir lo que no se puede decir: la gracia y la desgracia de un chiste dificil.
Daniel E. Martinez-Alés Garcia

ue ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monografico 2 (2018), pp. 110-125
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.m2

que ese chiste (que te puede gustar o no, pero ¢que era malo?) se convierta en el epilogo de
la narracién racista que nos habfan contado, y que con tanta risa estamos empezando a
cuestionar.

De decir /o gue no se puede decir pero convendria escuchar, y de lo dificil que es, en
ocasiones, decirlo... es precisamente de lo que va esta risa. Junto a los aeropuertos y
estaciones, camerinos y hoteles, la del cémico es una vida en el abismo, entre la gracia y la
desgracia, la carcajada y la censura, y solo para que la risa estalle en nuestra cabeza al

escuchar a ese tipo que se sube al escenario no para ganarse la vida, sino para jugarsela.
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