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ABSTRACT  

 

The following paper seeks to reflect upon different questions regarding literary 

interpretation. From an educational perspective as well as a theoretical point of view, this 

essay will revisit some of the primary considerations that should be taken into account by 

anyone willing to teach others how to read literarily; that is, semantics and pragmatics, as well 

as ethics ―matters that bias individuals when creating the meaning in literary reading. 

Meanwhile, the author will attempt to remark the value of using texts instead of just 

interpreting them. 
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RESUMEN  

 

En el presente artículo se propone una reflexión en torno a distintas facetas de la 

interpretación literaria. Desde una perspectiva docente, pero también desde un punto de vista 

teórico, se sugiere una revisión de algunos de los aspectos que habría de tomar en 

                                                        
1  Esta publicación es resultado de investigación realizada en el proyecto de investigación de referencia 
PGC2018-093852-B-I00, proyecto financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España y por la 
Unión Europea. 
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consideración todo aquel que se propusiese instruir a otros individuos en el ámbito de la 

alfabetización literaria: cuestiones semánticas y pragmáticas, pero también éticas, que afectan 

a nivel individual en la formación de sentido suscitada durante una lectura literaria. En 

segundo plano, se intenta legitimar el uso (no meramente interpretación) de los textos por 

parte del lector. 
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Parte del quehacer profesional del teórico literario es redactar artículos académicos. 

Esta labor, aparentemente sencilla, implica un sinfín de problemas a veces no fáciles de 

dilucidar: entre otras cosas qué es un artículo académico, o qué puede valer como tal. Parece 

que empezar a definir lo que vale por «artículo académico» de teoría literaria podría incluso 

convertirse en objeto de una tesis doctoral inscrita en el ámbito de la teoría de géneros 

literarios o de géneros discursivos. Por lo que la mayor parte de profesionales en este ámbito 

eludimos esta responsabilidad definitoria y nos fiamos de nuestro instinto: igual que sabemos 

(más o menos) reconocer un artículo académico cuando lo vemos en una revista, pensamos 

que sabremos escribirlo. 

Como persona preocupada por las palabras que soy, sin embargo, yo no puedo 

evitar girarme una y otra vez, mientras escribo, a eso de académico. Y lo despliego. 

Etimológicamente hablando, el académico tiene dos caras: por un lado, está revestido por la 

autoridad que otorga la pertenencia a una sociedad o comunidad de expertos; desde ese lugar 

suyo epistemológicamente privilegiado, «lejos del pueblo», tiene por otra parte una obligación 

formativa y docente. Tomando en consideración estas dos vertientes de la Academia, 

entiendo entonces que al producir un artículo hemos de tener en consideración nuestra 

vinculación con el saber de otros expertos y nuestro deber para con aquellos que no lo son. 

Me pregunto entonces si un artículo no debería de ser a la vez un documento técnico y una 

pieza de conocimiento «transpuesta» didácticamente: un texto con varias capas de 

comprensión, un exponente de esa «tercera cultura» de la que hablaba Brockman (1995). 

Pero intentar poner a disposición de un público general los dilemas que subyacen a 

una de las muchas cuestiones de las que se preocupa la Teoría de la literatura es complejo, y 

más si se intenta no perder rigor ―el rigor académico1 es difícil de conjugar con el rigor 

académico2―. Voy a pensar entonces en las cosas que a mí me han servido para aprender y en 

las que creo que me son útiles a la hora de enseñar. Sin ponerme demasiado nostálgica, me 

recuerdo cuando era estudiante. Rememoro las cosas que me gustaban y las que no, y me río 

a la vista de los conocimientos presentes descubriendo en alguna de aquellas cosas sentidos 

nuevos. En un extremo de mi memoria se encuentra la lectura de apuntes polvorientos en 

los que se desgranaba la interpretación biografista de obras literarias que nunca llegué a leer. 

En el otro, largos debates irreverentes sobre la valoración de un breve texto literario (que sí 

leí, y varias veces) sostenidos durante el tiempo de un seminario con otros compañeros, bajo 

la mirada aparentemente ausente de un docente silencioso. 
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En aquellos seminarios, creo, empecé a aprender a leer reflexivamente, de forma 

consciente: y en este artículo pretendo verbalizar las ideas que he ido construyendo en torno 

a la interpretación y la didáctica partiendo de algunas de las herramientas y nociones que 

comencé a vislumbrar entonces. Espero se me disculpe si no lo hago de una forma demasiado 

ortodoxa; intentaré por lo menos que el trance no sea excesivamente arduo. Se tratará por 

tanto de abordar una preocupación académica: el tema de la interpretación literaria. La 

cuestión se desgrana al menos en las siguientes preguntas. Cómo enseñaría yo a leer. Cómo 

leo yo. Por qué leo como leo, por qué entiendo las cosas como las entiendo. Por qué leer 

para mí puede constituir tanto una actividad de ocio como una obligación laboral. Qué une 

la estética y la información. Cómo no ser prescriptivista al enseñar a mis alumnos a leer, 

cómo dejarles la libertad para que se labren un «estilo propio», unas ideas personales y un 

gusto «desclichetizado». Cómo lograr que lean sin obligarles a hacerlo, y cómo hacer que 

disfruten con el canon occidental (que acaba siendo ineludible en algún momento de la vida 

del filólogo) y que sepan a la vez mirarlo con sospecha. 

*** 

Voy a partir de una comparación de la literatura con el ámbito del juego que no es 

propia. Es de hecho bastante frecuente y tiene detrás una bibliografía prolija y compleja. El 

origen de esta comparación surge posiblemente de un conjunto de observaciones bastante 

sencillas. Podríamos decir que hablar de literatura como juego sugiere al menos las siguientes 

ideas, algunas de ellas incompatibles entre sí: 

1. La literatura es una forma de entretenimiento (como los juegos). 

2. La creación es una forma de competición; hay participantes (autores) a los que 

se les da mejor que a otros (como los juegos). 

3. La literatura sigue unas reglas o convenciones de creación y de lectura (como los 

juegos). 

4. La literatura puede desenvolverse sin embargo de infinitas maneras, dando lugar 

a resultados finales inesperados (como los juegos). 

5. La literatura está ligada a un cierto grado de azar (o de «genialidad») difícilmente 

comprensible racionalmente (como los juegos). 

6. Para disfrutar la literatura, hay que tomarse en serio la lectura (como los juegos). 

7. La literatura puede disfrutarse grupalmente (como los juegos). 

8. La literatura puede disfrutarse en solitario (como los juegos). 

9. La literatura ayuda a construir comunidad (como los juegos). 

https://revistas.uam.es/actionova


El juego de la deriva continua  
Claudia Sofía Benito Temprano  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 255-284 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.012 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   259 

10. La literatura involucra muchas veces la ficción (como los juegos). 

11. La literatura se mantiene «al margen de la vida cotidiana» (como los juegos). 

… 

Dejemos abierto el conjunto de ideas suscitadas por esta comparativa. 

A la vista de esta pequeña enumeración, suceden dos cosas que convierten la 

comparativa en problemática. Por una parte, «los juegos» son una realidad bastante variable. 

Es decir: hay tipos muy distintos de juegos. Con respecto a la afirmación [2], por ejemplo, 

podremos argumentar que hay juegos que no son competitivos, como por ejemplo los puzles; 

con respecto a la afirmación [7], podemos mantener (y así lo hacemos en [8]) que hay juegos 

que no son grupales, como los solitarios. Por lo tanto, hemos de tener en cuenta que, al igual 

que hay tipos bien distintos de juegos, es posible que haya tipos bien distintos de literatura. 

Y, además, al igual que hay formas bien distintas de jugar, hay formas bien distintas de 

escribir, y de leer, pues no todo jugador busca lo mismo en el ámbito de lo lúdico, y no todo 

lector tiene los mismos hábitos lectores. 

Como añadido, cabe aclarar que estas características de los «juegos» son 

extrapolables no solo a la literatura, sino a todo lenguaje, y podría decirse que a toda 

comunicación lingüística. A quien desee saber más sobre esta cuestión le remito a la fructífera 

teoría wittgensteiniana de «los juegos del lenguaje». 

*** 

Dejando en suspenso estos problemas, que complejizan mucho una comparativa 

que nacía con el mero fin utilitarista de vislumbrar distintas facetas de lo literario, vamos a la 

cuestión central. En lo que más se ha fijado la teoría es quizá en el rasgo [3], la que atañe a la 

literatura como un conjunto de reglas. Hablamos de la «imaginación domada», hablamos de 

un «sistema de modelización secundaria», hablamos de «reglas constitutivas» o de «reglas 

regulativas». Parece que para enfrentarse a todo este juego de la comunicación haga falta una 

gramática universal o una gramática de la ficción o una gramática de la fantasía que nos 

explicite cómo hay que hacer las cosas para hacerlas bien. 

Lo curioso de todo es que, a pesar de tratar de imponer todas estas reglas, normas, 

principios… valoramos positivamente a los tramposos. La «innovación estética» es un valor 

positivo. Qué mejor que una Rayuela que se salta todo orden, qué mejor que un Tristam Shandy, 

qué mejor que un Lazarillo de Tormes. Son obras que subvierten las reglas del juego que se 

habían tenido hasta el momento como principales. Dejamos a los autores incluir grandes 

peripecias, implementar estrategias que, con un poco de azar (genialidad, suele decirse) y 
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mucho saber hacer, consiguen pasar inadvertidas, fascinarnos. Al fin y al cabo, el «trile» es 

también un juego. En «The Art of Fiction», Henry James justifica el desviamiento de la regla: 

«The only obligation to which in advance we may hold a novel without incurring the 

accusation of being arbitrary, is that it be interesting» (1884: 60). Mientras resulte interesante, 

qué más da que su composición resulte arbitraria. 

Y, sin embargo, a nuestros alumnos, muchas veces les hacemos transitar la ruta 

interpretativa de nuestra literatura nacional a golpe de contextualización histórica e 

intertextualidad destripada. Les hacemos creer que leer es como resolver un acertijo para el 

cual hay una única respuesta, y al hacerlo ejercemos de padres castradores. De algún modo, 

nos parece innecesario mencionar que «el significado literario vive y se forma en la tradición 

múltiple ininterrumpida» (García Berrio 1994: 249) y que lo que estamos haciendo al insistir 

en un canon ya leído y releído es perpetuar esa tradición, mantenerla así, ininterrumpida, 

nada más ni nada menos. Cuando eludimos esta responsabilidad nacional-tradicionalista para 

despertar el carácter lector (individual) de nuestros estudiantes, tratamos de no dar nuestra 

opinión, de no intervenir demasiado. Y entonces pasamos por vagos, por despreocupados… 

o por gallegos. Si somos habilidosos, utilizamos las reglas que se nos han impuesto para decir 

lo que creemos correcto, y entonces actuamos de forma valiente ―decía Shklovsky (2005 

[1923])―, recorriendo nuestra vida académica tortuosamente, como un caballo por un 

tablero de ajedrez. Explicamos todo eso que está en el currículo tradicional, todo ese must 

know, para luego empezar a desarmarlo desde abajo como bien podemos. Y decimos «esto 

quiere decir aquello» y «la m con la a se dice ma», pero mientras tanto anticipamos la manera 

de incitar al alumno (al lector) a la reflexión deconstructiva, a la mirada criticona: cantamos 

las reglas, pero también le damos un libro de jugadas con la intención de que aprenda a jugar, 

que es (creo yo) lo más interesante. 

Lo que más me preocupa en este momento, por lo tanto, es: por qué es tan común 

en las clases de literatura la marginalización del lector. Por qué se da con tanta frecuencia este 

adoctrinamiento, esta puerilidad. Al menos en el ámbito escolar parece que nos resistimos a 

abandonar el elogio a una autoridad textual que nos mantiene seguros en nuestro camino 

humanístico de inspiración positivista. ¿Por qué no dejamos jugar de una vez a nuestros yoes 

receptores? 

*** 

El único motivo que se me ocurre para esta práctica tan autocontenida de la lectura 

es la indistinción de los diferentes tipos de interpretación en que se ve inmerso el ser humano. 
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Parecería que, si nos damos la libertad de leer como queramos, pronto nos veremos 

sumergidos en la mentira, en las fake news, en la incomprensión de la historia, en las religiones 

paganas, las lecturas de tarot y la deconstrucción de la propia identidad, que se demuestra 

ridícula ante la incapacidad lectora del sujeto. Leer bien es la única forma de alcanzar una 

verdad que se sitúa debajo de los signos. Una verdad única y positiva. Una verdad autorizada, 

traducida en la escritura a palabras objetivas y claras que, siempre que eludamos el juego, nos 

permitirán aprehenderla. «Una verdad para gobernarlos a todos, una verdad para encontrarlos, 

una verdad para atraerlos a todos», etc. 

Como meterme en este berenjenal acerca de lo que puede o no contener algún tipo 

de «verdad» y de lo que se quiere decir cuando se habla de verdad supera mis aspiraciones 

momentáneas (y podría ser visto además como una incursión ilegítima y excesivamente 

aventurera en el ámbito de la epistemología), voy a entender, al menos por el momento y 

con una finalidad práctica, que existen distintos géneros de interpretación, como sugiere Iser 

(2005 [2000])2. Que no todos los tipos de discurso son susceptibles de ser interpretados por 

medio de los mismos mecanismos, si se quiere que esos textos cumplan la función 

sociocultural para la que fueron creados. Lo que puede servir para interpretar un conjunto 

de textos religiosos (por ejemplo), y formarse un pensamiento teosófico y una identidad en 

el marco de este pensamiento, no sirve para interpretar un conjunto de textos históricos y 

analizar de forma crítica los mecanismos de causalidad que han generado el estado de las 

cosas actual; tampoco esto servirá de cara a la lectura de un texto legal, ni para dictaminar 

una sentencia en base a este texto; y por cierto, casi con toda seguridad podría decirse que 

esta manera de leer será del todo inadecuada a la hora de interpretar un modelo científico 

                                                        
2 Si alguien se queda con curiosidad con respecto a lo que yo pienso sobre esta cosa de la verdad de lo escrito, 
creo que lo mejor que puedo hacerle es remitirle a los capítulos 25 a 29 de Metáforas de la vida cotidiana de Lakoff 
y Johnson (2012 [1980]), a las ideas de Dewey, a Pragmatism, de Willam James (1922 [1907]) y a «The Fabrication 
of Facts», de Nelson Goodman (1989 [1978]). Y sobre la terrible importancia de estas reflexiones acerca de la 
interpretación y la verdad, me permito incluir aquí un extracto escrito por Gregory Bateson: 

El lenguaje afirma de continuo, mediante la sintaxis de sujeto y predicado, que las «cosas» 
de alguna manera «tienen» cualidades y atributos. Una manera más precisa de hablar 
insistiría en que las «cosas» son producidas, en que se las concibe separadas de otras 
«cosas», y en que sus relaciones internas y su comportamiento en relación con otras cosas 
y con el hablante son lo que las torna «reales». 

Es preciso tener bien en claro esta verdad universal: sean lo que fueran las 
«cosas» en su mundo pleromático y cosístico, sólo pueden ingresar en el mundo de la 
comunicación y del significado merced a sus nombres, sus cualidades y sus atributos (o 
sea, merced a informes sobre sus relaciones internas y externas y sobre sus interacciones). 
(2002 [1979]: 74) 
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(climático, por ejemplo) y generar previsiones meteorológicas. A la vista del símil «leer es 

como jugar», podríamos decir que la lectura literaria es más fuertemente lúdica que otros 

tipos de lectura, que tiene más rasgos en común con los juegos (rasgos incluso 

contradictorios, como decía). 

Estos géneros de interpretación (científica, legal, religiosa) son convencionales y su 

objeto de interpretación está determinado por una serie de tradiciones y costumbres y por 

un conjunto de valores que hemos aprendido como colectivo cultural y que nos hacen verlos 

como cosas distintas (sin entrar tampoco a valorar si efectivamente los objetos de cada 

género de interpretación son cosas ontológicamente distintas u objetivamente distintas, 

siquiera). Y es que, posiblemente, a estos géneros de interpretación se les han asignado 

diferentes funciones dentro de nuestra comunidad. 

Ahora bien, si interpretar de manera literaria se asemeja, como hemos dicho, a jugar, 

es posible pensar en muchas funciones distintas de lo literario. Incluso en un tipo de 

interpretación literaria que, como los juegos, suceda al margen de las convenciones 

habituales, que se fundamenta en una función no esclarecida. Que consista únicamente en el 

leer «como si». Y que aplique ese género de interpretación a un texto para el que «en el mundo 

habitual» o «la realidad normal» o «la realidad habitual» (expresiones todas ellas que utiliza 

Huizinga en su definición formal del juego, 1972 [1954]: 26) no sería pertinente. Una lectura 

literaria consistente en actuar, en el camino entre casa y el trabajo, de acuerdo con la premisa 

de que el suelo es lava, o que no debemos pisar las baldosas impares, o que los tocones de 

los árboles talados la semana pasada son oseznos jugando a las «figuras» o «actitudes» del 

«Final del juego» de Cortázar. ¿Para qué? Esa es la cuestión. 

*** 

En tiempos recientes, se viene llamando cada vez más la atención sobre la existencia 

de distintas escuelas interpretativas, o comunidades interpretativas, como las denomina Fish 

(1980). Podríamos decir que estas comunidades se distinguen porque enseñan a leer de 

formas distintas. Tienen distintas reglas para jugar a juegos que comparten tablero. Buscan 

la verdad del hecho literario de diferente manera, porque la entienden como cosas distintas. 

La diferencia entre los miembros de estas escuelas radica en que plantean distintas metas a 

sus jugadores. Al perseguir un fin distinto, los miembros de las diferentes escuelas se fijan 

variados objetivos, apoyados en sistemas de valores alternativos, y en ese sentido cambian 

sus estrategias, lo que consideran susceptible de ser leído literariamente, los efectos de la 

literatura, el prestigio social que se le otorga a lo literario... Dentro de cada escuela, claro, 
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seguirá habiendo intérpretes a los que se les dé mejor el juego: habrá jugadas más elegantes 

o efectivas que otras. Pero, si dos jugadores están jugando de acuerdo con distintas 

instrucciones, ¿cómo vamos a comparar sus juegos? ¿Qué sentido tiene hacerlo? 

Encontrar un ejemplo literario desde el cual explicarles esto a mis alumnos es 

complejo y acaba requiriendo de resúmenes y paráfrasis altamente insatisfactorios, por este 

motivo he decidido hacer un esfuerzo de reformulación académica (de ahí toda la cuestión 

del juego: la gamificación está muy de moda ahora en el ámbito educativo) para recurrir a 

viñetas cómicas. Esta idea de que los jugadores (lectores) podemos enfrentarnos al texto 

(tablero de juego) con distintas reglas y pasarlo igualmente bien jugando, cada uno a nuestra 

manera, se la debo a Quino: 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64. 

Felipe «sabe» jugar, porque Felipe no juega al mismo ajedrez que Najdorf. Estoy 

segura, no obstante, de que su juego es en cierta medida satisfactorio. ¿No es acaso 

satisfactorio jugar a los bolos, a la petanca o a los «gogos»? Su juego, aunque no utilice las 

reglas tradicionalmente aprendidas para los movimientos de las fichas del ajedrez, tiene 

también unas reglas, del tipo «el que más piezas logre derribar en un lanzamiento gana» y 

«hay ciertas piezas que son más elaboradas o menos abundantes y dan más puntos al ser 

derribadas que otras». El juego original ha perdido su especificidad: Felipe no juega al ajedrez, 

o no juega a lo comúnmente conocido como ajedrez: ha inventado unas nuevas reglas, 

caprichosamente. Y que no suene esto a ridiculización de una práctica lectora alternativa. En 

la literatura es en cierta medida aplicable la máxima de que el cliente siempre tiene la razón. 

A veces, en el mundo de la teoría se nos olvida que la mayor parte de lectores literarios leen 

por leer, y que no hay nada importante (a nivel vital) involucrado en su lectura. No es que su 

lectura sea banal o esté desprovista de sentido: es que el cuerpo de reglas de juego que 

introducen estos lectores de forma orgánica les permite extraer un disfrute espontáneo, 

convirtiendo su quehacer en un pasatiempo agradable y poco complicado. Es esta falta de 

complicación la que parece convertir sus interpretaciones en más simples, menos virtuosas. 
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Su lectura, en cierto modo desprovista del halo de sacralidad que reviste la de aquellos que 

buscan la sublimación en lo literario, exige la diversión, y hace primar el «abandono» sobre 

el «éxtasis» (también sobre la conexión entre sacralidad y diversión son pertinentes aquí las 

reflexiones Huizinga, 1972 [1954]). Pero, si lo importante para este lector es el disfrute, ¿acaso 

importa cómo acceda a esta delectación? 

De igual modo que el adulto supervisa el juego de los niños sin interferir en él más 

que para evitar daños ―físicos, psicológicos o de mobiliario―, observándolo con la mayor 

de las curiosidades, el teórico puede situarse al margen de la página para mirar con atención 

a la madre, el hermano, las alumnas… que leen. Sin embargo, la práctica docente en lo 

referente a la lectura (eso que los americanos llaman literacy y que aquí tendríamos que llamar 

«literaturización», o «alfabetización literaria») se asemeja más a la del árbitro que controla con 

atención la posición de los jugadores para comprobar que no se produce un fuera de juego. 

Creo que esto ocurre así en parte por eso de la verdad que he intentado eludir antes 

y que voy a esquivar de nuevo, y en parte por la función que asignamos hoy en día al arte (y, 

por tanto, a la literatura). La mistificación de lo estético nos ha convertido en censores de 

toda práctica que no iguale en sofisticación a los objetos con los que interactúa. La mirada 

apocalíptica es la que se hace eco de esa pieza de saber popular que reza que «no se hizo la 

miel para la boca del asno» y que se esfuerza por seguir disfrazando a sus borricos de jamelgos 

a ver si así se revaloriza la industria apícola. Pero el apocalíptico parece ignorar que los cerdos 

(animales igual de deleznables que los asnos, según la opinión popular) son los que mejor 

identifican la fina esencia de la trufa negra. 

Bien es verdad que en esta sociedad valoramos que nuestros congéneres actúen 

sabia y racionalmente. Que no pequen de ingenuos, que por lo menos intenten pensar en 

cómo hacen las cosas y por qué. Y la labor del docente debería ser esa: coger al Felipito de 

turno por las solapas y, sin entrar a valorar si su lectura es mejor o peor que, pedirle que 

explique cómo la hace, qué saca de ella, qué reglas utiliza para hacerla: qué juego se ha 

inventado a partir de los materiales disponibles. Porque es verdad que 

[s]in reglas los juegos perderían su especificidad, no habría sino un único juego 
consistente en quebrantar las reglas a capricho de cada cual; la invención del 
juego, en cambio, es la invención de las reglas, del algoritmo que cada uno 
desarrolla, y al hacerlo, establece un contacto profundo y autoconsciente con el 
mundo posible que él mismo contribuye a formar. (Núñez, 1992a: 441) 

*** 

Pero, si tuviese que explicar la cuestión de las «comunidades interpretativas» con 

ejemplos literarios y sin demasiada exhaustividad, me gustaría recurrir a un texto autóctono: 
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el Lazarillo de Tormes. Mi formación en filología hispánica me ha puesto en conocimiento de 

dos tipos de teorías alternativas: las que contemplan el Lazarillo como una sátira, escrita 

evidentemente por un autor que no se identificaba a sí mismo con Lázaro de Tormes (y por 

tanto estamos ante un texto anónimo) y las que lo ven como una larga epístola autobiográfica 

(autorizada por tanto por Lázaro de Tormes). La versión ortodoxa vs. la de (por ejemplo) 

Rosa Navarro Durán (2004). 

Me gustaría relatar esto y preguntar a mis alumnos qué creen que pensarán los 

alumnos de Rosa Navarro Durán y qué creen que pienso yo del Lazarillo, y, para rizar un 

poco más el rizo, qué creen que pensaríamos unos y otros si no supiésemos de la existencia 

más que de nuestra propia teoría. Y a partir de ahí, me gustaría generar debate sobre lecturas 

más o menos históricas, lecturas negociadas… Pero, ¿qué me pasa con el Lazarillo? Que es 

un mal ejemplo. No quiero culpar a nadie del desconocimiento de una u otra obra literaria: 

¿acaso es posible tener un dominio total de la cultura que se ha ido acumulando dentro del 

«canon» tradicional a lo largo de casi treinta siglos? Me hago la pregunta inocentemente y 

evito traer a colación la falta de atractivo del discurso que emiten algunos difusores de la 

tradición literaria. 

No voy a pensar que mis alumnos no disfrutaron el Lazarillo y que por tanto no lo 

recuerdan porque alguien les arruinó la diversión con complicadas elucubraciones históricas 

o con listas numéricas y sinopsis de capítulos malamente memorizadas ―1-ciego, 2-clérigo 

de Maqueda, 3-escudero, 4-fraile de la merced… ¿sabría el autor del Lazarillo que sus 

personajes iban a ser tan y tan y tan recordados?―. Tampoco voy a sospechar de ellos, que 

con esa vagancia juvenil y esa picardía tan suya se conocen bien el Rincón del Vago, la 

Wikipedia, los apuntes de la hermana mayor y YouTube, y han desistido del disfrute genuino 

del estilo literario para sustituirlo por la ingesta glotona y poco nutritiva de argumentos 

resumidos. Haciendo examen de conciencia, me pregunto: ¿de verdad es importante 

contarles a los estudiantes que hay quien ha interpretado que cuando Lázaro dice que 

abandonó al fraile de la merced porque se le gastaron los zapatos «y por otras cosillas que no 

le gustaron» está insinuando que era víctima de abusos sexuales? 

En todo caso, creo que es importante hablar de la formación individual y de la 

escolarización para explicar cómo la sociabilización lectora (la literacy) influye en nuestra 

manera de leer. Y la valoración de las distintas interpretaciones que llevamos a cabo desde 

un mismo texto tienen que ver con los principios epistemológicos imperantes en nuestro 

contexto sociohistórico. 
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64. 

La cara de Mafalda en la última viñeta me parece representativa: esperaba 

encontrarse con un juego estimulante, de fondo científico, seguramente a raíz de algo que le 

haya contado Felipe. Pese a que ha disfrutado jugando de esa manera de la que saben ellos 

jugar intuitivamente (con unas reglas ya sabidas), no ha logrado encontrar la «cientificidad» 

de que se supone el juego está revestido. Dado el valor (epistemológico, cognitivo, 

político…) que asignamos a las cosas científicas y a la ciencia, el descubrimiento de que una 

forma de lectura no está investida de cientificidad la relega a un segundo plano. Quizás el 

uso del caballo de Mafalda y Felipe sea más divertido, deportivo, original, estimulante… que 

el movimiento tradicional en el tablero, pero al no ser «científico», no vale. Mafalda valora el 

ajedrez desde la expectativa generada por la comunidad sobre la «utilidad» o «finalidad» del 

juego; al no ver realizado este valor, que además está en alza en la cosmovisión de esa 

comunidad, el juego (su juego y su forma de jugar) se torna insuficiente, insatisfactorio. 

Si en la escuela interpretativa (en la «escuela ajedrecística») de Mafalda y Felipe 

hubiese habido una asociación del ajedrez con la producción de endorfinas, el movimiento, 

la libertad, la creatividad… seguramente hubiesen reevaluado su propio desempeño en este 

juego. Sin embargo, los saberes comunitarios que rigen la valoración y la práctica lectora-

lúdico-deportiva tienen tanto peso sobre los niños que los preparan para una forma de leer-

jugar determinada. Cuando no logran ejecutar esta práctica lecto-lúdica (y Mafalda y Felipe 

no consiguen jugar «bien» al ajedrez porque nadie les ha enseñado los movimientos, la meta 

del juego ni sus reglas), el sentimiento de fracaso es similar al del lector que no interpreta una 

metáfora del modo en que le dice su maestra que debería hacerlo. 

*** 

Las reglas básicas de la comprehensión literaria ―como la llama Ingarden (2005 

[1968])― vienen a suponer que, en el juego literario, la lectura va más allá de la captación del 

sentido de las distintas oraciones. La lectura necesita de una participación «activa», que viene 

a ser lo mismo que la participación imaginativa en el juego. Como lectores, utilizamos las 
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reglas que conocemos para analizar la ficción. Valiéndonos de estas reglas y de los materiales 

significativos que se nos dan a modo de estímulos externos u objetos interpretables, 

aglutinados en un mensaje bien delimitado, participamos de la co-creación de la obra. Vamos 

más allá de las palabras, más allá de su materialidad inmediata: encontramos que nos indican 

un significado que construyen en la recámara de nuestro cerebro una historia a la que 

nosotros asociamos un valor. Una historia que, por otra parte, sabemos que no es verdad, 

que tiene una cualidad opalescente (el término es de Ingarden, 2005). 

Un problema que a veces puede surgirle a lector desinteresado (en el mal sentido 

de la palabra), o apático, es que no sea capaz de superar el plano primario. Que no «entre» 

en el juego. Que no suspenda su incredulidad y su escepticismo. Que se quede en las palabras, 

y no llegue a «concretizar» la historia, que no alcance la imagen, o la metáfora, o todo lo que 

puede esconderse detrás de un trazo de tinta. Que choque contra ese cristal translúcido de 

lo opalescente y se quede en la literalidad, o que ni siquiera alcance esta y se tropiece en la 

búsqueda de significados convencionales. Creo que las siguientes viñetas explican esta idea: 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 395. 

Pero incluso para esta necesidad de obviar lo inmediato para pasar a lo significado 

hay excepciones. Podemos hablar de multitud de intentos vanguardistas que tratan de llamar 

la atención sobre la propia materialidad de la palabra y sobre su aspecto gráfico, sobre su 

estética, sobre su aspecto. Textos que llaman la atención reflexivamente sobre el hecho de 

que son textos. Hay también textos en los cuales los personajes juegan a la incoherencia, y a 

mostrarse en tanto que personajes y meros personajes, y que reflexionan también acerca de 
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su propia existencia personajística. En los que las narraciones son incoherentes para 

demostrar su voluntario desprendimiento de la «realidad» con que podría confundírselas. 

Por otra parte, cabe justificar la barrera que para algunos lectores suponen los textos 

excesivamente complicados o (subjetivamente hablando, como siempre) mal escritos, o (y 

esto es todavía más subjetivo) mal editados, en los cuales impera la incomodidad de una 

tipografía mal seleccionada, un justificado injustificado o un papel demasiado sucio. Hay 

algunos lectores cuya patología interpretativa está causada por el formato e-book, o por la 

presencia virtual de un icono que da acceso a internet en algún punto de su dispositivo. Y 

hay otros que simplemente tienen familia, perro, gato, televisión o vecinos. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 265. 

Existe una tendencia generalizada a tratar de incultas u obtusas a aquellas personas 

que se quedan en lecturas muy superficiales: el alumno que interpreta una metáfora, o una 

ironía, o un juego de palabras como una expresión literal nos resulta inconveniente. Sin 

embargo, todos nos hemos visto envueltos en algún malentendido en alguna ocasión, y 

siempre es posible que el posterior descubrimiento de nuestra interpretación 

insuficiente/divergente/anormal (nuestra misinterpretation, que no es lo mismo que nuestra 

malinterpretación) haya causado un efecto de revelación, de descubrimiento postergado sobre 

nosotros. La ingenuidad a veces tiene consecuencias desoladoras para el cuerpo social. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 476. 

No obstante, en un mundo de diccionarios y enciclopedia, de leyes, de normas y de 

normalidades lingüísticas, tampoco habría que presionar al lector literal; quizás sería más 
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interesante preguntarle a la institución escolar cuál es, de forma inexacta, opalescente, 

taimada y verdaderamente literaria, el significado de las palabras. Y recordar esa idea en la 

que tanto se nos insiste a los docentes en formación de que la adquisición de competencias 

es gradual, es decir, que las reglas dan unas pistas esquemáticas de cómo habrá que desarrollar 

el juego, pero para ser brillante en el mismo hay que tener una práctica regular y 

autorreflexiva, que contemple la innovación como un valor positivo. 

*** 

Hago un inciso con el fin de explicitar que, para que la práctica del lector pueda ser 

autorreflexiva (y «mejorar» individualmente, forjándose su estilo propio), este debe ser 

consciente de que la interpretación es precisamente esto, una práctica. La idea de partida que 

yo presentaba y sobre la que se ha ido construyendo todo lo demás es que, aunque pueda 

decirse que un texto existe por sí solo (afirmación problemática en la que no voy a entrar), 

no funciona por sí solo. Hay que jugarlo. Las reglas de juego, si existen por sí solas (aunque 

sea en calidad de asunciones intersubjetivas), tampoco funcionan por sí solas. Tiene que haber 

unos jugadores que las pongan en marcha. Que interpreten estas reglas activamente (en el 

sentido de interpretar que se traduciría por play, jouer, spiel) para interpretar un texto literario 

(en el sentido de leer literatura que aquí nos ocupa, y que guarda una relación difusa y 

conflictiva con ese otro). 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64. 

Conviene recordarles esto a los lectores de vez en cuando para que se resitúen en 

su co-creación inconsciente de sentido. También para que, sabiendo que su individualidad 

está aportando presuposiciones, sean capaces de domar a su bestia adjudicadora de 

significado; también para que aprendan a cuidarla, alimentando sus gustos, valorando sus 

necesidades y ofreciéndole nuevos manjares nunca antes probados. 

*** 
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En el momento en que adquirimos conciencia de la existencia de unas «reglas» de 

la lectura y conseguimos interiorizarlas, nos convertimos en intérpretes voraces. Nos pasa lo 

mismo que cuando aprendemos a manejar la palanca de marchas del coche y le cogemos 

gusto a la conducción. Cuando se nos explica cómo ha de ser la estructura de un soneto, por 

ejemplo, y cómo se suele organizar el contenido en sus estrofas, no es infrecuente que nos 

encontremos contando con los dedos mientras leemos cualquier poema, tenga o no cuatro 

estrofas, parezca o no visualmente un soneto. Pero puede ocurrir que la excesiva atención 

que precisa en un principio el coordinar manos y pies para el cambio de marchas acabe 

redundando en pequeñas distracciones (que esperemos no acaben en catástrofe pero que 

podrían). 

Cuando aprendemos a ver lo que sucede por detrás de las grafías, al otro lado de 

esa opalescencia, empezamos a generar, queramos o no, expectativas. Al habernos 

enfrentado ya a un número relativamente alto de textos y de situaciones como las que se 

muestran en ese texto, hacemos cálculos probabilísticos. Anticipamos lo que sucederá, 

planificamos nuestra lectura. A veces, incluso sobreinterpretamos. En el quitar capas de la 

lectura tratamos de encontrar un concepto nuclear que a veces no llega a aparecer. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 375. 

Para inducir a la reflexión acerca de dónde hay que cortar la búsqueda de 

interpretaciones de un texto literario, creo conveniente hablar de dos herramientas «filosas». 

Pienso que en el acto de la interpretación uno debería tener presente la navaja de Ockham, 

porque me gusta la idea de que la hipótesis más sencilla seguramente sea la más adecuada. 

Esta idea me satisface enormemente porque me permite ser vaga en mis divagaciones y 

quedarme con las interpretaciones de los textos que me son más satisfactorias y me llenan 

más, sin tener que consultar la historia de la interpretación de cada libro que leo, sin tener 

que buscar cosas en la enciclopedia y sin tener que ir a las notas a pie de página a ver variantes 

e historia y estemas y… ⸻por ejemplo⸻. Pero sería una pena que con esa navaja cortásemos 

toda divagación y toda curiosidad: a veces el anecdotario nos aporta informaciones extra, que 
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complementan al texto o que simplemente enriquecen nuestra experiencia aportando 

informaciones suplementarias. En la lucha por la interpretación hay textos punzantes ―como 

La espada de los cincuenta años, de Danielewski (2014 [2005])― que pueden con las reducidas 

dimensiones de la navaja de Ockham y que solo se despliegan por completo si ponemos de 

nuestra parte más de lo que está escrito. Hay también interpretaciones divagatorias cuya 

belleza merece ser tenida en cuenta frente a la «buena interpretación», la perezosa, la del 

lector racionalista ⸻como la lectura que hace Nabokov de Guerra y paz (2010 [1981]), por 

ejemplo⸻. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 31. 

Si el resultado de una lectura aparentemente muy rebuscada hace resonar algo, 

aunque este algo sea aparentemente erróneo, aunque esté fuera de lugar, aunque nos lo 

traigamos nosotros al juego y se lo sumemos, ¿cómo de malas pueden ser las consecuencias? 

Manolito, habiendo entendido las reglas del ajedrez, obtiene de sus avances en el juego el 

mismo placer que el futbolista cuando anota un gol. Utiliza esa capacidad humana consistente 

en mezclar cosas aparentemente muy distintas para conocer una sensación que le es nueva. 

A través de la analogía vive el ajedrez, lo incorpora, lo hace suyo. La expresión de alegría (su 

«¡gol!») le sirve para mediar con algo que le era desconocido. También mediamos a veces con 

la realidad a través de símbolos o metáforas, y no consideramos estas malas «traducciones», 

ni malas interpretaciones. 

*** 

En la cuestión de la creación de expectativas y del «ir más allá de las palabras» y del 

leer desde la vagancia de un sofá alejado de la biblioteca universitaria, entra también la 

cuestión de la posición desde la que leemos. El contexto de lectura, en el sentido más amplio, 

es creado siempre por el receptor, que se enfrenta al texto literario en un momento de su 

vida, con un cuerpo de presuposiciones, experiencias y conocimientos aprendidos. Entre 

estos conocimientos podemos contar sus ideas con respecto a las reglas del juego 

interpretativo, lo que sabe acerca del libro (objeto y reproductible) que está manejando, 
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acerca de su autor, de su historia, de su… (¿hasta dónde puede extenderse el paratexto?) 

También se incluyen en este apartado sus prejuicios con respecto a los distintos eventos que 

se adivinan en el más allá de las palabras, que son representados por ellas, que se relatan, o 

se narran. Su sentido común y su política personal: 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64. 

En la tira, Mafalda se enfrenta a las reglas del juego con actitud sospechosa. No es 

capaz de ese «aislarse de lo cotidiano» que, decíamos, suele incorporar la interpretación (y 

que no es exactamente tal en la medida en que nosotros mismos nos hacemos compañía a lo 

largo de la cotidianeidad y del juego). Mafalda lee el juego seriamente, no se enfrenta a él con 

inocencia complaciente. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 65. 

El juego no deja de ser una parte de la vida. Por otro lado, el juego se desarrolla con 

total seriedad. Aunque leemos suspendiendo nuestra incredulidad, en cierto modo utilizamos 

nuestro sistema de valores, nuestras creencias acerca del mundo y nuestras experiencias 
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previas para ir rellenando lo que no viene explicitado en el texto y construir su-nuestra 

realidad. En esta construcción pesa el ruido de fondo que haya en nuestra cabeza a lo largo 

de la lectura. Si Mafalda no estuviese obsesionada con la situación política del globo, si no 

supiese los términos «comunismo» y «socialismo», no los traería a colación en su 

interpretación acerca de la ideología dominante que transmite el ajedrez.  

*** 

Por otra parte, ni el juego ni la poesía cumplen una función vital, como señala Rafael 

Núñez (1992b). Por eso el desempeño en el juego es intrascendente, por eso son actividades 

desinteresadas. En ese sentido, el jugador juega «por jugar», sin ninguna meta más allá del 

lapso temporal del juego, y su desempeño en el mismo, aunque tomado con la mayor 

seriedad, no debería afectarle más allá de los confines de esa práctica libre. Desde esta 

perspectiva, perseguir los efectos del juego, intentar reproducir su función antropológica de 

manera forzada, lo convierte en una cuestión problemática y difícil. 

A veces una de las reglas del juego es fijar bien sus propios límites, enfatizando que 

el jugador tiene un fin dentro de los confines del juego, que no tendrá repercusiones más allá 

del mismo. Es lo que permite la búsqueda de sentido en la interpretación de un texto, que se 

percibe como unidad con sentido interno. Buscar significado más allá, asignarle una función 

extratextual, un sentido que sobrepase los confines de la interpretación, puede ser 

problemático, desde este punto de vista. Hace difícil el juego, lo eleva a una complejidad que 

en principio no tiene, y muchas veces lleva a la insatisfacción. Y ya no es lo de la miel y el 

hocico del asno, es decir, el elitismo que parece sobrevolar el campo de la cultura y según el 

cual sólo algunos pocos tienen la capacidad para acceder a la correcta interpretación de los 

textos literarios: son el centenar de pájaros volando allá a lo lejos comparadas con el anodino 

periquito doméstico de la abuela, que tanta compañía le da, en busca de explicaciones 

contextualizadas a partir de datos que no están a disposición de cualquier lector, sino sólo 

(otra vez) de esa élite culta que lee estudiando, buscando, indagando en biografías, 

periodizaciones y exégesis críticas y autoriales que permitan mostrar el sentido de la obra. 
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Convertir el libro en un criptograma que precisa de investigación externa para ser 

correctamente descifrado redunda en un problema socio-económico, en la medida en que 

no todos disponemos del mismo tiempo ni del mismo bagaje como para dedicarnos a 

indagaciones extraliterarias. Pero es que, analizada en profundidad, esta cuestión puede 

alcanzar dimensiones políticas, puesto que se establece una relación asimétrica entre quienes 

dictaminan que una interpretación es correcta y quienes se ven forzados a acatar esta lectura 

en base a unos documentos y datos externos que no conocen de primera mano. En el ámbito 

de la interpretación literaria, la cuestión parece baladí: pero si ponemos esta disciplina junto 

a otras afines (aquellas que deseché antes por estar relacionadas con la «verdad» y que me 

parece ahora que de algún modo cumplen una función más «ceremonial» y aparentemente 

decisiva para la vida del individuo: la interpretación de textos religiosos, la interpretación 

legal, la interpretación científica…) asoma el peligro. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 482. 

Y aun con esta conciencia de que el juego es «solo» eso, la cosa se ha ido retorciendo 

tanto que ganar una partida de ajedrez puede convertirse en una afirmación del propio estatus 

intelectual y de la superioridad estratégica sobre el contrario. También puede tener efectos 

psicológicos, y económicos, e incluso puede adquirir una trascendencia mayor. Y no digamos 

lo que puede significar perder una partida. Que se nos acuse de no haber entendido tal texto 

central para la comprensión de nuestra identidad patria, o que se nos tache de incultos por 

disfrutar leyendo cosas que, desde un punto de vista ilustrado, son menores, poco 

interesantes o, ya, en un polo extremo, que se nos censure o persiga por poseer libros que 

alguien encuentra inadecuados, incorrectos o dañinos. Sería deseable mantener el juego como 

juego y la interpretación literaria como interpretación literaria desproveyéndolos de juicios 

de valor, pero no siempre es fácil. 

*** 

Cabe afirmar que siempre leemos desde una ideología. A veces puede ocurrir que 

los prejuicios de quien se enfrenta a un texto literario sean tan grandes y estén tan 
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fundamentados que el lector vaya chocando con la realidad (opalescente) de la escritura con 

un coeficiente de rozamiento demasiado alto. Que no logre penetrar en la ficción sino 

mediante un esfuerzo demasiado grande. O que la ficción le propulse hacia afuera. Que su 

«vigilancia epistémica», en palabras de Wilson (2018), le impida admitir lo que se está 

narrando. Hablo de un conflicto ético. 

A este respecto hay multitud de opiniones acerca de lo que es adecuado que haga 

el lector: Marta Sanz da cuenta de algunas posturas posibles en el ensayo de cierre de 

Monstruas y centauras, en donde aclara que, igual que hay textos con distintas ideologías, hay 

lecturas impregnadas por diferentes actitudes ―«lecturas devotas, esteticistas, 

pseudoingenuas, maligno-ingenuas y raramente ingenuas, lecturas chill-out y perversas, 

lecturas reaccionarias, escandalizadas, fantasiosas, adolescentes, eruditas, políticas... Lo peor 

son las lecturas -también las escrituras- perezosas y mecánicas» (2018: 117)―. La cuestión 

aquí está en la ética del lector y en que esta ética le permita enfrentarse a la lectura sin 

despojarse de sus prejuicios, pero aceptando los hechos y las opiniones atisbados en el texto. 

Lo suyo sería conseguir construir una identidad de lector camaleónico ―lector, poeta: 

cronopio―, que diría Cortázar (1970 [1967]) de ser capaz de jugar a la lectura viviendo los 

diferentes colores. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 201. 

Aunque a nivel teórico esta reflexión parece difícilmente discutible, la práctica de 

disfrutar de la lectura tarda en desarrollarse, y en ocasiones el enfado del lector contrariado 

supera su buena disposición. La sensación constante de ataque causada por la obra de un 

pensador con el que disiente le expulsa de la lectura. A mí me pasó con la idea del propio 

Cortázar del «anillo de musgo» en el Libro de Manuel (novela que encuentro genial y nada 

panfletaria, contra lo que pensaba su autor). «El anillo de musgo» es la cita con que un colega 

y yo nos referimos a ese pasaje de la novela en el que una violación anal es representada 

como símbolo de ruptura de tabúes y de pensamientos rígidos. Mantengo mi indignación 

como un pequeño picor del entrecejo, en el plano del «yo sé que esto tendría yo que ser capaz 
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de leerlo sin gruñido reprobador, pero aún no soy capaz, y está bien». Y luego me ha ido 

pasando con otras cosas que soy capaz de entender pero que se me «contracturan». Como el 

concepto de «lector hembra», que entre muchos otros autores utiliza el propio Cortázar para 

referirse a los lectores perezosos, como yo, frente a los «lectores macho», cerebrales y 

trabajadores (entre los cuales seguro que se pueden encontrar muchas hembras: la asociación 

de ambos roles lectores con los dos sexos es perversa). Cortázar me causa pequeñas 

incomodidades éticas. En todo caso, pienso que forzarse a leer lo que no se quiere leer solo 

lleva a indigestar y confundir al monstruo intérprete. 

Volviendo al contexto didáctico, benditos sean los alumnos porque a veces nos 

hacen pensar las cosas desde otro punto de vista. Creía que este anticensurismo era muy 

chick, y de pronto me devino demodé. Recuerdo una ocasión en que, en una clase estaba 

intentando exponer esta perspectiva desde la cual la censura por motivos éticos de obras 

cuyo potencial estético es elevado no me acababa de convencer. Y hablaba yo de juicios 

populares, y de Polanskis, y de Allens, y de Haséles, y de Spaceys, y en otro plano de Minority 

Report (y por tanto de Philip K. Dick, también, y de I Love Dick, ya de paso). Sacaba temas 

conflictivos, actuales y no del todo claros porque me parece que dan más juego: de Nabokov 

y su Lolita ya se ha dicho mucho. Y entonces mis alumnos aludieron a la cuestión económica. 

«Hasta qué punto está bien que le demos una recompensa económica a esta persona que está 

viva o a este producto que sigue produciéndose y que, sospechamos, no está haciendo ningún 

bien al estado de cosas actual». Claro: cómo conjugar mi intento de bajar la vigilancia 

epistémica en todo lo estético con la preocupación económica de no comprar cosméticos 

testados en animales, no consumir productos que no sean de comercio justo y evitar todo lo 

que pueda dañar el medioambiente. Pues es difícil. 

*** 

El fondo de esta cuestión tiene que ver con una percepción que considero bastante 

acertada y que, muy simplificada, se resume en la siguiente afirmación: el arte influye en la 

vida. 
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 82. 

Y no siempre lo hace de la manera en la que esperaban sus autores que lo hiciesen. 

El «significado» puede ser extraído de distintos estratos de la obra literaria. Este monstruo 

nuestro tiene la capacidad de seleccionar con finura y un poco distraídamente la capa de la 

cebolla que más le apetece para recocerla y recocinarla y deconstruirla y hacer un plato 

exquisito y jugoso que comer a solas o con otros. Un sainete de cebolla frita. Hay teóricos 

que piensan que, en esa labor de chef todopoderoso, el monstruo necesariamente tiene que 

reconocer que esa cebolla existe debido a la voluntad de alguien. Es decir, que hay algún tipo 

de autor, aunque sea ideal, aunque sea percibido sólo como alguien que tiene la voluntad de 

decir algo y «autoridad» para decirlo (aunque no sepamos qué algo es ese). 

Yo a esto lo llamo «la hipótesis del sainete de manitas fritas», porque tanto Eco (1992 

[1990]) como Núñez y Lorenzo (2004) apelan a este ejemplo. El punto de partida de esta 

teoría siempre es un experimento mental: imaginemos hay una máquina con capacidad para 

«crear» oraciones. Una máquina con una gramática y con un programa que le permite 

sintetizar metáforas. Seguramente creará metáforas que seremos capaces de interpretar. Pero 

también habrá metáforas no tan fácilmente interpretables, como «sainete de manitas fritas». 

Núñez y Lorenzo argumentan que lo que sucede es que la obra artística no cobra sentido 

hasta que no es experimentada, o interpretada, y el primer intérprete que le otorga esta 

entidad es el autor, que se autoobserva. Yo, que estoy hablando de interpretar como co-crear, 

digo que el lector también tiene puede arrogarse esta responsabilidad de dar por terminado. 

También el lector puede coger las riendas de su interpretación y usar las palabras del autor de 

forma interesante. De ahí el interés del @MagicRealismBot que, igual que el ordenador que 

juega al ajedrez contra nosotros en un simulador, es capaz de imitar una parte de este juego 

de la literatura para permitirnos re-co-crear sainetes de manitas (o de cebollas) fritas. Nos 

hace, de este modo, ahondar individualmente en un juego que usualmente se desarrolla en 

pareja, y nos permite entrenarnos y sorprendernos ante lo mecánico de nuestra comprensión. 
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Evidentemente, este tipo de usos voluntaristas hace patente cómo la 

responsabilidad sobre «lo dicho» no puede imputarse al «autor». O no solamente. Podría 

parecer que la existencia de un lector consciente y dispuesto a crear (un «macho» 

cortazariano), desautoriza al autor. Lo reduce a mero enunciador de un sentido que sólo está 

en potencia. En la ficción no pesa tanto el significado supuestamente inherente (el 

significadoDRAE) de las palabras como el significado otorgado, el uso que se hace de las 

mismas. El problema de la interpretación literaria es que los expertos obsesionados con 

recuperar el significado original y verdadero de los términos à la Putnam (1984 [1975]) no han 

alcanzado un método único y definitivo, y las distintas escuelas están en continua discusión 

a este respecto. 

El conflicto reside en que este significado, desde lo que yo trato de exponer, al ser 

co-creado, también tiene una parte de lo que el intérprete le coloca encima. Es el resultado 

de un juego en pareja. Como se suele decir al hablar de relaciones humanas, el lector lleva 

una mochila, va acumulando un equipaje emocional que no puede quitarse tampoco para su 

interacción con el texto. Dice Dewey (1980 [1934]) que el pensamiento va en trenes de ideas: 

una se junta a las anteriores por el final, y coge el impulso que estas llevaban; la experiencia 

(la lectura) también tiene este formato de trenecito. El licor destilado por una inteligencia x 

y contenido en el texto está ahí, envejeciendo y tomándose de sabor en su botella: pero el 

que agarra el sacacorchos hermenéutico para llegar a él es el lector. 

El grado de responsabilidad evidentemente crece cuando el intérprete toma 

conciencia de su voluntarismo co-creador. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 82. 

Cuanto más deformamos las reglas en provecho de lo que queremos obtener de 

una lectura, menos podremos culpar luego al autor, o a las reglas, o al texto, de lo que ha 

resultado de nuestra interpretación. Por ejemplo: en el ejercicio-práctica-uso que yo estoy 

haciendo de las viñetas de Quino (y que, diría Eco, no es una interpretación… pero dónde está 

el límite entre interpretación y uso) no debe uno buscar en la intención del autor ni en las 
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viñetas en sí lo que yo estoy diciendo, que es una misinterpretation premeditada y rebuscada 

(aunque posible). Las representaciones más perezosas e irresponsables me parecen las más 

probables, pero las aproximaciones hiperactivas al texto, los arriesgados all-in y las trampas a 

la banca, ya lo he dicho, también pueden darse. Y a veces dan en la diana, como la «LYRICA®» 

de García Rodríguez (2016), un ejercicio de lectura voluntarista que consigue extraer de un 

prospecto médico reflexiones interesantes sobre el género lírico. Solo hay un requisito: 

cuando corremos estos riesgos y los guardas intentan expulsarnos del casino, tenemos que 

ser capaces de dar la cara y admitir nuestra parte de culpa. 

*** 

Quiero acabar haciendo un pequeño homenaje a los monstruos que, como el mío, 

llevan bolsito. Son monstruos modestos, utilitaristas, curiosos, que no compran en Glovo 

porque disfrutan yendo al mercado y parándose a leer las etiquetas y charlar con los vecinos. 

Monstruos que pasean por largas estanterías y van poniendo en su bolsito cosas que se 

encuentran por ahí: cartas de tarot, fotografías, oraciones, sueños, chascarrillos. Y con todas 

esas cosas se construyen sus historias. 

Ursula K. Le Guin, en un ejercicio de reflexión acerca de cómo se construyen las 

ficciones en el mundo occidental, distingue las ficciones «flecha», que pretenden hendir, 

incidir, transitar un camino recto desde el inicio hasta el fin hiriendo con la espada de un 

héroe todo impedimento que interrumpa la narración, y las ficciones de «bolsito» (1989 

[1986]). En estas últimas, el narrador va metiendo cosas en un continente, recolectando 

pequeñas historias, creando una antropología de ama de casa que carga con el pintalabios, 

las llaves, el adoquín, los guantes, el spray antiviolación, los preservativos y todo lo que ha ido 

depositando en la saca un día de paseo por la cultura contemporánea. 

Creo que también hay intérpretes cazadores e intérpretes de bolsito. Lectores 

lineales y lectores deambulantes. Expedicionarios y flâneurs. Penetradores del texto y 

parteras que le ayudan a alumbrar nuevas creaturas3 diferentes del texto en sí. Están los que 

necesitan contar su historia a través de lo leído y los que escuchan aquello que les cuentan a 

ratitos, mientras hacen otra cosa. Los que ven en el texto una excusa para saber (aprehender) 

algo y los que leen porque leen y, de paso, saben.  

Mi sentir es que, ahora mismo, nuestros jóvenes (y nosotros mismos) no tenemos 

tiempo para ponernos a rastrear presas, pero no por ello hemos perdido las ganas de comer. 

                                                        
3 Término de Jung que he aprendido recientemente gracias a Bateson (2002). 
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En el proceso de localizar el animal al que le vamos a tender la trampa nos despistan la 

multitud de manadas de conejos y piaras de elefantes que campan por nuestro entorno 

cultural: teleseries, videojuegos, juegos de rol… Otro tipo de ficciones atractivísimas. Por 

otra parte, se supone que tanta sobreexposición a la imagen animada nos ha hecho demasiado 

impacientes y descentrados. 

En una ocasión, en un congreso, un teórico literario de cierto renombre (otro 

académico más académico que yo) me dijo, no sin razón, que el significado originariamente 

pensado por un autor para su texto es accesible, y es en esencia el único significado del texto. 

Según las reglas de juego que a él le habían enseñado y que tan doctamente quería 

transmitirme, este significado podía recuperarse gracias a la filología. El argumento que él 

esgrimía venía a implicar que, por medio de un proceso quirúrgico, es posible extraer la vida 

del cadáver textual sin que esta se vea contaminada por las miasmas que flotan por el 

quirófano. Quizás por esta vagancia que he dicho que tengo, por falta de tenacidad o por 

pura incapacidad, yo nunca he sido capaz de mantener mi mesa de operaciones tan limpia 

como para que esa contaminación no se produzca. Así que, incluso si me interesase la caza, 

en el proceso de despiezar el animal muerto, de limpiarle las vísceras y de analizar su grupo 

sanguíneo y el contenido de su estómago, es posible que echase a perder la pieza. Valga con 

recordar que esta forma de leer literatura existe y tiene un cierto valor, por más que yo no la 

defienda. Es necesario apuntar que no es la única, y que en este afán de descubrir e ilustrar, 

el filólogo se arriesga a convertirse en un Carl Akeley de las letras: un creador impositivo de 

significados estáticos, cargados de ideología; y en tal caso estaría bien que se someta a sí 

mismo a autoexamen4. 

Pero ¿no es posible otro tipo de filología? Recuperando el sentido etimológico del 

término, ¿no se puede amar la palabra e interesarse por ella sin someterla constantemente al 

tercer grado? Creo que el ritmo de los tiempos exige que, para interesar a más alumnos en el 

cuidado de la literatura, tratemos de hacer esta práctica un poco más inclusiva. Que en 

nuestros programas docentes no distingamos el fomento de la lectura y la educación literaria 

(eufemismo agradable para referirse a la historia de la literatura nacional), sublevando el 

primero a la segunda: que leamos cosas (que nos lean cosas) recolectadas de aquí y de allá y 

que expliquemos por qué esas cosas, de dónde vienen, qué nutrición aportan, cómo sustentan 

                                                        
4  A título personal, recomendaría a todo filólogo leer El patriarcado del osito Teddy, aunque solo sea para 
reflexionar acerca de cómo selecciona los textos que analiza, cómo los trata, qué hace con ellos… y cómo su 
labor contribuye a mostrar a los inexpertos lectores qué es la Literatura. 

https://revistas.uam.es/actionova


El juego de la deriva continua  
Claudia Sofía Benito Temprano  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 255-284 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.012 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   281 

el estatus cultural, y qué valor le otorgamos nosotros a ese desempeño del comer que tantas 

facetas tiene (nutricional, lúdica, cultural…). ¿Y si dejamos que nuestro papel docente pase 

al del mediador que, dice Sell (2000), hace a sus alumnos partícipes de una literatura 

humanizada e históricamente situada (pero no historicista)? En tal caso dejaremos de 

dedicarnos a esta tarea tan ardua de leer de principio a fin todo lo escrito en nuestro coto de 

caza para ir seleccionando conjuntamente con nuestros alumnos lo que más nos apetezca. Y, 

para hacerlo, nos pertrechamos con las herramientas que más nos convengan, siguiendo las 

reglas del juego que cada uno se traiga de su casa. Luego debatiremos, si acaso sobre cuáles 

son los resultados obtenidos y qué valor les asignamos. 

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 405. 

Abría este artículo con el título «el juego de la deriva continua» sin demasiada 

convicción sobre lo que iba a plantear después, con una preocupación más didáctica que 

teórica. En esta idea se contenía mi voluntad de expresar la multitud de aproximaciones 

posibles que pueden hacerse a un texto o un concepto (como lo es el concepto de 

interpretación, por ejemplo). La idea de la «deriva continua» o de la «semiosis ilimitada» está 

muy presente en el Eco de Los límites de la interpretación (texto del que tomo la expresión con 

que encabezo el artículo, 1992 [1990]: 158). Pero la idea del juego vinculado a la deriva 

continua también impregna «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 

humanas», de Derrida (1989 [1967]). El juego es para el autor francés la no-totalización, el 

infinito que no se puede captar en una mirada, en un discurso acotado. Y yo lo tomo aquí 

como una metáfora de esa raicilla que se reproduce fractalmente, que germina en una 

continuidad inacabable de traducciones cuyo eje se va alejando, poco a poco, del punto de 

origen, diferenciándose en la eterna repetición. Interpretar es, en definitiva, un ejercicio de 

renovación creativa. 
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