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ABSTRACT

The following paper seeks to reflect upon different questions regarding literary
interpretation. From an educational perspective as well as a theoretical point of view, this
essay will revisit some of the primary considerations that should be taken into account by
anyone willing to teach others how to read literarily; that is, semantics and pragmatics, as well
as ethics —matters that bias individuals when creating the meaning in literary reading.
Meanwhile, the author will attempt to remark the value of wsing texts instead of just

interpreting them.
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RESUMEN

En el presente articulo se propone una reflexiéon en torno a distintas facetas de la

interpretacion literaria. Desde una perspectiva docente, pero también desde un punto de vista

tedrico, se sugiere una revision de algunos de los aspectos que habria de tomar en

1 Esta publicacién es resultado de investigacion realizada en el proyecto de investigacién de referencia
PGC2018-093852-B-100, proyecto financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién de Espafia y por la
Unién Europea.
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consideraciéon todo aquel que se propusiese instruir a otros individuos en el ambito de la
alfabetizacion literaria: cuestiones semanticas y pragmaticas, pero también éticas, que afectan
a nivel individual en la formacién de sentido suscitada durante una lectura literaria. En
segundo plano, se intenta legitimar el x50 (no meramente interpretacion) de los textos por

parte del lector.
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Parte del quehacer profesional del tedrico literario es redactar articulos académicos.
Esta labor, aparentemente sencilla, implica un sinfin de problemas a veces no faciles de
dilucidar: entre otras cosas qué es un articulo académico, o qué puede valer como tal. Parece
que empezar a definir lo que vale por «articulo académico» de teoria literaria podtia incluso
convertirse en objeto de una tesis doctoral inscrita en el ambito de la teorfa de géneros
literarios o de géneros discursivos. Por lo que la mayor parte de profesionales en este ambito
eludimos esta responsabilidad definitoria y nos fiamos de nuestro instinto: igual que sabemos
(mas o menos) reconocer un articulo académico cuando lo vemos en una revista, pensamos
que sabremos escribitlo.

Como persona preocupada por las palabras que soy, sin embargo, yo no puedo
evitar girarme una y otra vez, mientras escribo, a eso de académico. Y lo despliego.
Etimolégicamente hablando, el académico tiene dos caras: por un lado, esta revestido por la
autoridad que otorga la pertenencia a una sociedad o comunidad de expertos; desde ese lugar
suyo epistemologicamente privilegiado, «dlejos del pueblow, tiene por otra parte una obligacion
formativa y docente. Tomando en consideraciéon estas dos vertientes de la Academia,
entiendo entonces que al producir un articulo hemos de tener en consideracion nuestra
vinculacién con el saber de otros expertos y nuestro deber para con aquellos que no lo son.
Me pregunto entonces si un articulo no deberia de ser a la vez un documento técnico y una
pieza de conocimiento «transpuesta» didacticamente: un texto con vatias capas de
comprension, un exponente de esa «tercera cultura» de la que hablaba Brockman (1995).

Pero intentar poner a disposicion de un publico general los dilemas que subyacen a
una de las muchas cuestiones de las que se preocupa la Teoria de la literatura es complejo, y
mas si se intenta no perder rigor —el rigor académicol es dificil de conjugar con el rigor
académico2—. NV oy a pensar entonces en las cosas que a mi me han servido para aprender y en
las que creo que me son utiles a la hora de ensefiar. Sin ponerme demasiado nostalgica, me
recuerdo cuando era estudiante. Rememoro las cosas que me gustaban y las que no, y me rio
a la vista de los conocimientos presentes descubriendo en alguna de aquellas cosas sentidos
nuevos. En un extremo de mi memoria se encuentra la lectura de apuntes polvorientos en
los que se desgranaba la interpretacion biografista de obras literarias que nunca llegué a leer.
En el otro, largos debates irreverentes sobre la valoracion de un breve texto literario (que sf
lef, y varias veces) sostenidos durante el tiempo de un seminario con otros compafieros, bajo

la mirada aparentemente ausente de un docente silencioso.
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En aquellos seminarios, creo, empecé a aprender a leer reflexivamente, de forma
consciente: y en este articulo pretendo verbalizar las ideas que he ido construyendo en torno
a la interpretacion y la didactica partiendo de algunas de las herramientas y nociones que
comencé a vislumbrar entonces. Espero se me disculpe si no lo hago de una forma demasiado
ortodoxa; intentaré por lo menos que el trance no sea excesivamente arduo. Se tratara por
tanto de abordar una preocupacion académica: el tema de la interpretacion literaria. La
cuestion se desgrana al menos en las siguientes preguntas. Como ensefarfa yo a leer. Cémo
leo yo. Por qué leo como leo, por qué entiendo las cosas como las entiendo. Por qué leer
para mi puede constituir tanto una actividad de ocio como una obligacién laboral. Qué une
la estética y la informacién. Como no ser prescriptivista al ensefiar a mis alumnos a leer,
c6émo dejarles la libertad para que se labren un «estilo propio», unas ideas personales y un
gusto «desclichetizado». Coémo lograr que lean sin obligarles a hacerlo, y como hacer que
disfruten con el canon occidental (que acaba siendo ineludible en algun momento de la vida
del fil6logo) y que sepan a la vez mirarlo con sospecha.

*okok

Voy a partir de una comparacion de la literatura con el ambito del juego que no es
propia. Es de hecho bastante frecuente y tiene detras una bibliografia prolija y compleja. El
origen de esta comparacion surge posiblemente de un conjunto de observaciones bastante
sencillas. Podriamos decir que hablar de literatura como juego sugiere al menos las siguientes
ideas, algunas de ellas incompatibles entre sf:

1. La literatura es una forma de entretenimiento (como los juegos).

2. La creacion es una forma de competicion; hay participantes (autores) a los que

se les da mejor que a otros (como los juegos).

3. Laliteratura sigue unas reglas o convenciones de creaciéon y de lectura (como los

juegos).

4. Laliteratura puede desenvolverse sin embargo de infinitas maneras, dando lugar

a resultados finales inesperados (como los juegos).

5. Laliteratura esta ligada a un cierto grado de azar (o de «genialidad») dificilmente
comprensible racionalmente (como los juegos).

Para disfrutar la literatura, hay que tomarse en serio la lectura (como los juegos).
La literatura puede disfrutarse grupalmente (como los juegos).

La literatura puede disfrutarse en solitario (como los juegos).

A e

La literatura ayuda a construir comunidad (como los juegos).
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10. La literatura involucra muchas veces la ficcién (como los juegos).

11. La literatura se mantiene «al margen de la vida cotidiana» (como los juegos).

Dejemos abierto el conjunto de ideas suscitadas por esta comparativa.

A la vista de esta pequefia enumeracion, suceden dos cosas que convierten la
comparativa en problematica. Por una parte, «los juegos» son una realidad bastante variable.
Es decir: hay tipos muy distintos de juegos. Con respecto a la afirmacion [2], por ejemplo,
podremos argumentar que hay juegos que no son competitivos, como pot ejemplo los puzles;
con respecto a la afirmacion [7], podemos mantener (y asi lo hacemos en [8]) que hay juegos
que no son grupales, como los solitarios. Por lo tanto, hemos de tener en cuenta que, al igual
que hay tipos bien distintos de juegos, es posible que haya tipos bien distintos de literatura.
Y, ademas, al igual que hay formas bien distintas de jugar, hay formas bien distintas de
escribir, y de leer, pues no todo jugador busca lo mismo en el ambito de lo ludico, y no todo
lector tiene los mismos habitos lectores.

Como anadido, cabe aclarar que estas caracteristicas de los «uegos» son
extrapolables no solo a la literatura, sino a todo lenguaje, y podria decirse que a toda
comunicacion lingtifstica. A quien desee saber mas sobre esta cuestion le remito a la fructifera
teorfa wittgensteiniana de «los juegos del lenguaje».

*kk

Dejando en suspenso estos problemas, que complejizan mucho una comparativa
que nacia con el mero fin utilitarista de vislumbrar distintas facetas de lo literario, vamos a la
cuestion central. En lo que mas se ha fijado la teoria es quiza en el rasgo [3], la que atafie a la
literatura como un conjunto de reglas. Hablamos de la «imaginacién domada», hablamos de
un «sistema de modelizacion secundaria», hablamos de «reglas constitutivas» o de «reglas
regulativasy. Parece que para enfrentarse a todo este juego de la comunicacion haga falta una
gramatica universal o una gramatica de la ficcién o una gramatica de la fantasia que nos
explicite como hay que hacer las cosas para hacerlas bien.

Lo curioso de todo es que, a pesar de tratar de imponer todas estas reglas, normas,
principios... valoramos positivamente a los tramposos. La «innovacion estética» es un valor
positivo. Qué mejor que una Raywuela que se salta todo orden, qué mejor que un T7istam Shandy,
qué mejor que un Lazarillo de Tormes. Son obras que subvierten las reglas del juego que se
habian tenido hasta el momento como principales. Dejamos a los autores incluir grandes

peripecias, implementar estrategias que, con un poco de azar (genialidad, suele decirse) y
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mucho saber hacer, consiguen pasar inadvertidas, fascinarnos. Al fin y al cabo, el «trile» es
también un juego. En «The Art of Fiction», Henry James justifica el desviamiento de la regla:
«The only obligation to which in advance we may hold a novel without incurring the
accusation of being arbitrary, is that it be interesting» (1884: 60). Mientras resulte interesante,
qué mas da que su composicion resulte arbitraria.

Y, sin embargo, a nuestros alumnos, muchas veces les hacemos transitar la ruta
interpretativa de nuestra literatura nacional a golpe de contextualizaciéon historica e
intertextualidad destripada. Les hacemos creer que leer es como resolver un acertijo para el
cual hay una dnica respuesta, y al hacerlo ejercemos de padres castradores. De algiin modo,
nos parece innecesario mencionar que «el significado literario vive y se forma en la #radicion
multiple ininterrumpida» (Garcia Berrio 1994: 249) y que lo que estamos haciendo al insistir
en un canon ya leido y releido es perpetuar esa tradiciéon, mantenerla asi, ininterrumpida,
nada mas ni nada menos. Cuando eludimos esta responsabilidad nacional-tradicionalista para
despertar el caracter lector (individual) de nuestros estudiantes, tratamos de no dar nuestra
opinion, de no intervenir demasiado. Y entonces pasamos por vagos, por despreocupados...
o por gallegos. Si somos habilidosos, utilizamos las reglas que se nos han impuesto para decir
lo que creemos correcto, y entonces actuamos de forma valiente —decfa Shklovsky (2005
[1923])—, recorriendo nuestra vida académica tortuosamente, como un caballo por un
tablero de ajedrez. Explicamos todo eso que esta en el curriculo tradicional, todo ese must
know, para luego empezar a desarmarlo desde abajo como bien podemos. Y decimos «esto
quiere decir aquello» y «la 7 con la a se dice za», pero mientras tanto anticipamos la manera
de incitar al alumno (al lector) a la reflexiéon deconstructiva, a la mirada criticona: cantamos
las reglas, pero también le damos un libro de jugadas con la intencién de que aprenda a jugar,
que es (creo yo) lo mas interesante.

Lo que mas me preocupa en este momento, por lo tanto, es: por qué es tan comun
en las clases de literatura la marginalizacion del lector. Por qué se da con tanta frecuencia este
adoctrinamiento, esta puerilidad. Al menos en el ambito escolar parece que nos resistimos a
abandonar el elogio a una autoridad textual que nos mantiene seguros en nuestro camino
humanistico de inspiracién positivista. ¢Por qué no dejamos jugar de una vez a nuestros yoes
receptores?

*okok
El tnico motivo que se me ocurre para esta practica tan autocontenida de la lectura

es la indistincion de los diferentes tipos de interpretaciéon en que se ve inmerso el ser humano.
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Parecerfa que, si nos damos la libertad de leer como queramos, pronto nos veremos
sumergidos en la mentira, en las fake news, en la incomprension de la historia, en las religiones
paganas, las lecturas de tarot y la deconstruccién de la propia identidad, que se demuestra
ridicula ante la incapacidad lectora del sujeto. Leer bien es la Gnica forma de alcanzar una
verdad que se situa debajo de los signos. Una verdad tnica y positiva. Una verdad autorizada,
traducida en la escritura a palabras objetivas y claras que, siempre que eludamos el juego, nos
permitiran aprehenderla. «Una verdad para gobernarlos a todos, una verdad para encontrarlos,
una verdad para atraerlos a todosy, etc.

Como meterme en este berenjenal acerca de lo que puede o no contener algun tipo
de «verdad» y de lo que se quiere decir cuando se habla de verdad supera mis aspiraciones
momentaneas (y podtia ser visto ademas como una incursion ilegitima y excesivamente
aventurera en el ambito de la epistemologia), voy a entender, al menos por el momento y
con una finalidad practica, que existen distintos géneros de interpretacion, como sugiere Iser
(2005 [2000])* Que no todos los tipos de discurso son susceptibles de ser interpretados por
medio de los mismos mecanismos, si se quiere que esos textos cumplan la funcién
sociocultural para la que fueron creados. Lo que puede servir para interpretar un conjunto
de textos religiosos (por ejemplo), y formarse un pensamiento teoséfico y una identidad en
el marco de este pensamiento, no sirve para interpretar un conjunto de textos historicos y
analizar de forma critica los mecanismos de causalidad que han generado el estado de las
cosas actual; tampoco esto servira de cara a la lectura de un texto legal, ni para dictaminar
una sentencia en base a este texto; y por cierto, casi con toda seguridad podtia decirse que

esta manera de leer sera del todo inadecuada a la hora de interpretar un modelo cientifico

2 Si alguien se queda con cutiosidad con respecto a lo que yo pienso sobre esta cosa de la verdad de lo esctito,
creo que lo mejor que puedo hacetle es remititle a los capitulos 25 a 29 de Metdforas de la vida cotidiana de Lakoff
y Johnson (2012 [1980]), a las ideas de Dewey, a Pragmatisn, de Willam James (1922 [1907]) y a «The Fabrication
of Facts», de Nelson Goodman (1989 [1978]). Y sobre la terrible importancia de estas reflexiones acerca de la
interpretacion y la verdad, me permito incluir aqui un extracto escrito por Gregory Bateson:

Ellenguaje afirma de continuo, mediante la sintaxis de sujeto y predicado, que las «cosas»
de alguna manera «tienen» cualidades y atributos. Una manera mas precisa de hablar
insistirfa en que las «cosas» son producidas, en que se las concibe separadas de otras
«cosasy, y en que sus relaciones internas y su comportamiento en relacién con otras cosas
y con el hablante son lo que las torna «reales.

Es preciso tener bien en claro esta verdad universal: sean lo que fueran las
«cosas» en su mundo pleromatico y cosistico, sélo pueden ingresar en el mundo de la
comunicacién y del significado merced a sus nombres, sus cualidades y sus atributos (o
sea, merced a informes sobre sus relaciones internas y externas y sobre sus interacciones).

(2002 [1979]: 74)
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(climatico, por ejemplo) y generar previsiones meteoroldgicas. A la vista del simil «leer es
como jugam, podriamos decir que la lectura literaria es mas fuertemente ludica que otros
tipos de lectura, que tiene mas rasgos en comun con los juegos (rasgos incluso
contradictorios, como decia).

Estos géneros de interpretacion (cientifica, legal, religiosa) son convencionales y su
objeto de interpretacion esta determinado por una serie de tradiciones y costumbres y por
un conjunto de valores que hemos aprendido como colectivo cultural y que nos hacen verlos
como cosas distintas (sin entrar tampoco a valorar si efectivamente los objetos de cada
género de interpretacion son cosas ontolégicamente distintas u objetivamente distintas,
siquiera). Y es que, posiblemente, a estos géneros de interpretacion se les han asignado
diferentes funciones dentro de nuestra comunidad.

Ahora bien, si interpretar de manera literaria se asemeja, como hemos dicho, a jugar,
es posible pensar en muchas funciones distintas de lo literario. Incluso en un tipo de
interpretacion literaria que, como los juegos, suceda al margen de las convenciones
habituales, que se fundamenta en una funcién no esclarecida. Que consista unicamente en el
leer «como si». Y que aplique ese género de interpretacion a un texto para el que «en el mundo
habitual» o «a realidad normal» o «la realidad habitual» (expresiones todas ellas que utiliza
Huizinga en su definicion formal del juego, 1972 [1954]: 26) no serfa pertinente. Una lectura
literaria consistente en actuar, en el camino entre casa y el trabajo, de acuerdo con la premisa
de que el suelo es lava, o que no debemos pisar las baldosas impares, o que los tocones de
los arboles talados la semana pasada son oseznos jugando a las «figuras» o «actitudes» del
«Final del juego» de Cortazar. ;Para qué? Esa es la cuestion.

*odok

En tiempos recientes, se viene llamando cada vez mas la atencion sobre la existencia
de distintas escuelas interpretativas, o comunidades interpretativas, como las denomina Fish
(1980). Podriamos decir que estas comunidades se distinguen porque ensefian a leer de
formas distintas. Tienen distintas reglas para jugar a juegos que comparten tablero. Buscan
la verdad del hecho literario de diferente manera, porque la entienden como cosas distintas.
La diferencia entre los miembros de estas escuelas radica en que plantean distintas metas a
sus jugadores. Al perseguir un fin distinto, los miembros de las diferentes escuelas se fijan
variados objetivos, apoyados en sistemas de valores alternativos, y en ese sentido cambian
sus estrategias, lo que consideran susceptible de ser leido literariamente, los efectos de la

literatura, el prestigio social que se le otorga a lo literario... Dentro de cada escuela, claro,
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seguira habiendo intérpretes a los que se les dé mejor el juego: habra jugadas mas elegantes
o efectivas que otras. Pero, si dos jugadores estan jugando de acuerdo con distintas
instrucciones, ;como vamos a comparar sus juegos? ¢Qué sentido tiene hacerlo?

Encontrar un ejemplo literario desde el cual explicarles esto a mis alumnos es
complejo y acaba requiriendo de resumenes y parafrasis altamente insatisfactorios, por este
motivo he decidido hacer un esfuerzo de reformulacion académica (de ahi toda la cuestion
del juego: la gamificacion esta muy de moda ahora en el ambito educativo) para recurrir a
vifietas comicas. Esta idea de que los jugadores (lectores) podemos enfrentarnos al texto
(tablero de juego) con distintas reglas y pasarlo igualmente bien jugando, cada uno a nuestra

manera, se la debo a Quino:

EN SERIO, FELIPE. P)r

EL DEBE TENER

NO JUEGO TAN

:DE VERDAD TU : :
GlgwA TEDQF_%ALO BIEN COMO MUCHO MEJOR Y\
UN JUEGO DE NAJIDORFE, POR PUNTERIA

AJEDREZ 2 SUPUESTO

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64.

Felipe «sabe» jugar, porque Felipe no juega al mismo ajedrez que Najdorf. Estoy
segura, no obstante, de que su juego es en cierta medida satisfactorio. ¢No es acaso
satisfactorio jugar a los bolos, a la petanca o a los «gogos»? Su juego, aunque no utilice las
reglas tradicionalmente aprendidas para los movimientos de las fichas del ajedrez, tiene
también unas reglas, del tipo «el que mas piezas logre derribar en un lanzamiento gana» y
«hay ciertas piezas que son mas elaboradas o menos abundantes y dan mas puntos al ser
derribadas que otrasy. El juego original ha perdido su especificidad: Felipe no juega al ajedrez,
0 no juega a lo comunmente conocido como ajedrez: ha inventado unas nuevas reglas,
caprichosamente. Y que no suene esto a ridiculizacién de una practica lectora alternativa. En
la literatura es en cierta medida aplicable la maxima de que el cliente siempre tiene la razén.
A veces, en el mundo de la teorfa se nos olvida que la mayor parte de lectores literarios leen
por leer, y que no hay nada importante (a nivel vital) involucrado en su lectura. No es que su
lectura sea banal o esté desprovista de sentido: es que el cuerpo de reglas de juego que
introducen estos lectores de forma organica les permite extraer un disfrute espontineo,
convirtiendo su quehacer en un pasatiempo agradable y poco complicado. Es esta falta de

complicacion la que parece convertir sus interpretaciones en mas simples, menos virtuosas.
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Su lectura, en cierto modo desprovista del halo de sacralidad que reviste la de aquellos que
buscan la sublimacién en lo literario, exige la diversion, y hace primar el «abandono» sobre
el «éxtasis» (también sobre la conexion entre sacralidad y diversion son pertinentes aqui las
reflexiones Huizinga, 1972 [1954]). Pero, si lo importante para este lector es el disfrute, sgacaso
importa cémo acceda a esta delectacion?

De igual modo que el adulto supervisa el juego de los nifos sin interferir en él mas
que para evitar dafios —fisicos, psicologicos o de mobiliario—, observandolo con la mayor
de las curiosidades, el tedrico puede situarse al margen de la pagina para mirar con atencion
a la madre, el hermano, las alumnas... que leen. Sin embargo, la practica docente en lo
referente a la lectura (eso que los americanos llaman /izeracy y que aqui tendriamos que llamar
literaturizaciény, o «alfabetizacion literaria) se asemeja mas a la del arbitro que controla con
atencion la posicion de los jugadores para comprobar que no se produce un fuera de juego.

Creo que esto ocurre asi en parte por eso de la verdad que he intentado eludir antes
y que voy a esquivar de nuevo, y en parte por la funcién que asignamos hoy en dia al arte (y,
por tanto, a la literatura). L.a mistificacion de lo estético nos ha convertido en censores de
toda practica que no iguale en sofisticacion a los objetos con los que interactua. La mirada
apocaliptica es la que se hace eco de esa pieza de saber popular que reza que «no se hizo la
miel parala boca del asno» y que se esfuerza por seguir disfrazando a sus borricos de jamelgos
a ver si asi se revaloriza la industria apicola. Pero el apocaliptico parece ignorar que los cerdos
(animales igual de deleznables que los asnos, segtin la opinién popular) son los que mejor
identifican la fina esencia de la trufa negra.

Bien es verdad que en esta sociedad valoramos que nuestros congéneres actien
sabia y racionalmente. Que no pequen de ingenuos, que por lo menos intenten pensar en
cémo hacen las cosas y por qué. Y la labor del docente deberia ser esa: coger al Felipito de
turno por las solapas y, sin entrar a valorar si su lectura es mejor o peor que, peditle que
explique como la hace, qué saca de ella, qué reglas utiliza para hacerla: qué juego se ha
inventado a partir de los materiales disponibles. Porque es verdad que

[s]in reglas los juegos perderfan su especificidad, no habria sino un tnico juego
consistente en quebrantar las reglas a capricho de cada cual; la invencién del
juego, en cambio, es la invencién de las reglas, del algoritmo que cada uno
desarrolla, y al hacerlo, establece un contacto profundo y autoconsciente con el

mundo posible que él mismo contribuye a formar. (Nufiez, 1992a: 441)
Fokok

Pero, si tuviese que explicar la cuestion de las «comunidades interpretativas» con

ejemplos literarios y sin demasiada exhaustividad, me gustaria recurrir a un texto autdctono:
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el Lazarillo de Tormes. Mi formacion en filologia hispanica me ha puesto en conocimiento de
dos tipos de teorfas alternativas: las que contemplan el Lagarillo como una satira, escrita
evidentemente por un autor que no se identificaba a si mismo con Lazaro de Tormes (y por
tanto estamos ante un texto an6nimo) y las que lo ven como una larga epistola autobiografica
(autorizada por tanto por Lazaro de Tormes). La version ortodoxa »s. la de (por ejemplo)
Rosa Navarro Duran (2004).

Me gustaria relatar esto y preguntar a mis alumnos qué creen que pensaran los
alumnos de Rosa Navarro Duran y qué creen que pienso yo del Lagarillo, y, para trizar un
poco mas el rizo, qué creen que pensarfamos unos y otros si no supiésemos de la existencia
mas que de nuestra propia teoria. Y a partir de ahi, me gustarfa generar debate sobre lecturas
mas o menos historicas, lecturas negociadas. .. Pero, ¢qué me pasa con el Lazarillo? Que es
un mal ejemplo. No quiero culpar a nadie del desconocimiento de una u otra obra literaria:
¢acaso es posible tener un dominio total de la cultura que se ha ido acumulando dentro del
«canony» tradicional a lo largo de casi treinta siglos? Me hago la pregunta inocentemente y
evito traer a colacion la falta de atractivo del discurso que emiten algunos difusores de la
tradicion literaria.

No voy a pensar que mis alumnos no disfrutaron el Lazarillo y que por tanto no lo
recuerdan porque alguien les arruiné la diversiéon con complicadas elucubraciones histéricas
o con listas numéricas y sinopsis de capitulos malamente memorizadas —1-ciego, 2-clérigo
de Maqueda, 3-escudero, 4-fraile de la merced... gsabria el autor del Lazarillo que sus
personajes iban a ser tan y tan y tan recordados?—. Tampoco voy a sospechar de ellos, que
con esa vagancia juvenil y esa picardia tan suya se conocen bien el Rincén del Vago, la
Wikipedia, los apuntes de la hermana mayor y YouTube, y han desistido del disfrute genuino
del estilo literario para sustituirlo por la ingesta glotona y poco nutritiva de argumentos
resumidos. Haciendo examen de conciencia, me pregunto: ¢de verdad es importante
contarles a los estudiantes que hay quien ha interpretado que cuando Lazaro dice que
abandond al fraile de la merced porque se le gastaron los zapatos «y por otras cosillas que no
le gustaron» esta insinuando que era victima de abusos sexuales?

En todo caso, creo que es importante hablar de la formacién individual y de la
escolarizacién para explicar cémo la sociabilizacion lectora (la /iferaey) influye en nuestra
manera de leer. Y la valoracion de las distintas interpretaciones que llevamos a cabo desde
un mismo texto tienen que ver con los principios epistemoldgicos imperantes en nuestro

contexto sociohistorico.
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64.

ILa cara de Mafalda en la ultima vifieta me parece representativa: esperaba
encontrarse con un juego estimulante, de fondo cientifico, seguramente a raiz de algo que le
haya contado Felipe. Pese a que ha disfrutado jugando de esa manera de la que saben ellos
jugar intuitivamente (con unas reglas ya sabidas), no ha logrado encontrar la «cientificidad»
de que se supone el juego esta revestido. Dado el valor (epistemolédgico, cognitivo,
politico...) que asighamos a las cosas cientificas y a la ciencia, el descubrimiento de que una
forma de lectura no esta investida de cientificidad la relega a un segundo plano. Quizas el
uso del caballo de Mafalda y Felipe sea mas divertido, deportivo, original, estimulante... que
el movimiento tradicional en el tablero, pero al no ser «cientificon, no vale. Mafalda valora el
ajedrez desde la expectativa generada por la comunidad sobre la «utilidad» o «finalidad» del
juego; al no ver realizado este valor, que ademds esta en alza en la cosmovision de esa
comunidad, el juego (s# juego y s# forma de jugar) se torna insuficiente, insatisfactorio.

Si en la escuela interpretativa (en la «escuela ajedrecistica») de Mafalda y Felipe
hubiese habido una asociacién del ajedrez con la producciéon de endorfinas, el movimiento,
la libertad, la creatividad... seguramente hubiesen reevaluado su propio desempefio en este
juego. Sin embargo, los saberes comunitarios que rigen la valoracién y la practica lectora-
ludico-deportiva tienen tanto peso sobre los nifios que los preparan para una forma de leer-
jugar determinada. Cuando no logran ejecutar esta practica lecto-ludica (y Mafalda y Felipe
no consiguen jugar «bien» al ajedrez porque nadie les ha ensefiado los movimientos, la meta
del juego ni sus reglas), el sentimiento de fracaso es similar al del lector que no interpreta una
metafora del modo en que le dice su maestra que deberia hacetlo.

*okok

Las reglas basicas de la comprehension literaria —como la llama Ingarden (2005
[1968])— vienen a suponer que, en el juego literario, la lectura va mas alla de la captacion del
sentido de las distintas oraciones. La lectura necesita de una participacion «activar, que viene

a ser lo mismo que la participacion imaginativa en el juego. Como lectores, utilizamos las
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reglas que conocemos para analizar la ficcion. Valiéndonos de estas reglas y de los materiales
significativos que se nos dan a modo de estimulos externos u objetos interpretables,
aglutinados en un mensaje bien delimitado, participamos de la co-creacién de la obra. Vamos
mas alla de las palabras, mas alla de su materialidad inmediata: encontramos que nos indican
un significado que construyen en la recamara de nuestro cerebro una historia a la que
nosotros asociamos un valor. Una historia que, por otra parte, sabemos que no es verdad,
que tiene una cualidad gpalescente (el término es de Ingarden, 2005).

Un problema que a veces puede surgirle a lector desinteresado (en el mal sentido
de la palabra), o apatico, es que no sea capaz de superar el plano primario. Que no «entre»
en el juego. Que no suspenda su incredulidad y su escepticismo. Que se quede en las palabras,
y no llegue a «concretizar» la historia, que no alcance la imagen, o la metafora, o todo lo que
puede esconderse detras de un trazo de tinta. Que choque contra ese cristal translicido de
lo opalescente y se quede en la literalidad, o que ni siquiera alcance esta y se tropiece en la

busqueda de significados convencionales. Creo que las siguientes vifietas explican esta idea:

|:QUIEN PUEDE CONCENTRARSE
EN EL JUEGD, S| TODO EL TIEMPO!
HAY QUE ESTAR PENDIENTE DE
ESAS MALDITAS PIEZAS ?

;// L

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 395.

Pero incluso para esta necesidad de obviar lo inmediato para pasar a lo significado
hay excepciones. Podemos hablar de multitud de intentos vanguardistas que tratan de llamar
la atencién sobre la propia materialidad de la palabra y sobre su aspecto grafico, sobre su
estética, sobre su aspecto. Textos que llaman la atencion reflexivamente sobre el hecho de
que son textos. Hay también textos en los cuales los personajes juegan a la incoherencia, y a

mostrarse en tanto que personajes y meros personajes, y que reflexionan también acerca de
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su propia existencia personajistica. En los que las narraciones son incoherentes para
demostrar su voluntario desprendimiento de la «realidad» con que podria confundirselas.
Por otra parte, cabe justificar la barrera que para algunos lectores suponen los textos
excesivamente complicados o (subjetivamente hablando, como siempre) mal escritos, o (y
esto es todavia mas subjetivo) mal editados, en los cuales impera la incomodidad de una
tipografia mal seleccionada, un justificado injustificado o un papel demasiado sucio. Hay
algunos lectores cuya patologia interpretativa esta causada por el formato e-book, o por la

presencia virtual de un icono que da acceso a internet en algin punto de su dispositivo. Y

STE COMENTE QUE
Mi HERMANITO YA
GATEA,FELIPE ?

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Luméﬁ, 2003: 265.

Existe una tendencia generalizada a tratar de incultas u obtusas a aquellas personas
que se quedan en lecturas muy superficiales: el alumno que interpreta una metafora, o una
ironfa, o un juego de palabras como una expresion literal nos resulta inconveniente. Sin
embargo, todos nos hemos visto envueltos en algin malentendido en alguna ocasién, y
siempre es posible que el posterior descubrimiento de nuestra interpretacion
insuficiente/divergente/anormal (nuestra misinterpretation, que no es lo mismo que nuestra
malinterpretacion) haya causado un efecto de revelacion, de descubrimiento postergado sobre

nosotros. La ingenuidad a veces tiene consecuencias desoladoras para el cuerpo social.

NUNCA JUEGA AL AJEDREZ UN TRATANTE DE
CON_I’:)A% NEGRAS,O ALGO \BLANCA‘S’P
K =

7 PERO NO/; NO VES -
‘QUE E5 UNA NOTICIA PO-
LICIAL?

&Y ENTONCES? Y... NO SE.

-y NO SERA UN TIPO QUE MAMA ¢ QUE @

EL AJEDREZ
NO TIENE NADA

No obstante, en un mundo de diccionarios y enciclopedia, de leyes, de normas y de

normalidades linglisticas, tampoco habria que presionar al lector literal; quizas serfa mas
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interesante preguntarle a la institucién escolar cual es, de forma inexacta, opalescente,
taimada y verdaderamente literaria, el significado de las palabras. Y recordar esa idea en la
que tanto se nos insiste a los docentes en formacion de que la adquisicion de competencias
es gradual, es decir, que las reglas dan unas pistas esquematicas de como habra que desarrollar
el juego, pero para ser brillante en el mismo hay que tener una practica regular y
autorreflexiva, que contemple la innovacién como un valor positivo.
*okok

Hago un inciso con el fin de explicitar que, para que la practica del lector pueda ser
autorreflexiva (y «mejoram individualmente, forjandose su estilo propio), este debe ser
consciente de que la interpretacion es precisamente esto, una practica. La idea de partida que
yo presentaba y sobre la que se ha ido construyendo todo lo demas es que, aunque pueda
decirse que un texto existe por si solo (afirmaciéon problematica en la que no voy a entrar),
no funciona por si solo. Hay que jugarlo. Las reglas de juego, si existen por si solas (aunque
sea en calidad de asunciones intersubjetivas), tampoco funcionan por si solas. Tiene que haber
unos jugadores que las pongan en marcha. Que interpreten estas reglas activamente (en el
sentido de znterpretar que se traducitia por play, jouer, spiel) para interpretar un texto literario
(en el sentido de /eer literatura que aqui nos ocupa, y que guarda una relaciéon difusa y

conflictiva con ese otro).

...Y LOS ALFILES SE
MUEVEN ASI YASI,
Y LOS CABALLOS
SE MUEVEN ASY, VY
LAS TORRES, SE
MUEVEN AS I,
Y LOS PEONES)SAY
SE MUEVEN

TNONOY..JAVOS NO/
ME HARE MENOS
MALA SANGRE EX-
PLICANDOLE A
MANOCLITO /

&Y POR DONDE SE
LE COLOCAN LAS
PILAS?

Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 64.

Conviene recordarles esto a los lectores de vez en cuando para que se resitden en
su co-creacion inconsciente de sentido. También para que, sabiendo que su individualidad
esta aportando presuposiciones, sean capaces de domar a su bestia adjudicadora de
significado; también para que aprendan a cuidarla, alimentando sus gustos, valorando sus

necesidades y ofreciéndole nuevos manjares nunca antes probados.

kkk
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En el momento en que adquirimos conciencia de la existencia de unas «reglas» de
la lectura y conseguimos interiorizarlas, nos convertimos en intérpretes voraces. Nos pasa lo
mismo que cuando aprendemos a manejar la palanca de marchas del coche y le cogemos
gusto a la conduccion. Cuando se nos explica como ha de ser la estructura de un soneto, por
ejemplo, y como se suele organizar el contenido en sus estrofas, no es infrecuente que nos
encontremos contando con los dedos mientras leemos cualquier poema, tenga o no cuatro
estrofas, parezca o no visualmente un soneto. Pero puede ocurrir que la excesiva atencion
que precisa en un principio el coordinar manos y pies para el cambio de marchas acabe
redundando en pequefas distracciones (que esperemos no acaben en catastrofe pero que
podrian).

Cuando aprendemos a ver lo que sucede por detras de las grafias, al otro lado de
esa opalescencia, empezamos a generar, queramos O no, expectativas. Al habernos
enfrentado ya a un nimero relativamente alto de textos y de situaciones como las que se
muestran en ese texto, hacemos calculos probabilisticos. Anticipamos lo que sucedera,
planificamos nuestra lectura. A veces, incluso sobreinterpretamos. En el quitar capas de la

lectura tratamos de encontrar un concepto nuclear que a veces no llega a aparecer.
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 375.

Para inducir a la reflexién acerca de donde hay que cortar la busqueda de
interpretaciones de un texto literario, creo conveniente hablar de dos herramientas «filosas».
Pienso que en el acto de la interpretacion uno deberfa tener presente la navaja de Ockham,
porque me gusta la idea de que la hipdtesis mas sencilla seguramente sea la mas adecuada.
Esta idea me satisface enormemente porque me permite ser vaga en mis divagaciones y
quedarme con las interpretaciones de los textos que me son mas satisfactorias y me llenan
mas, sin tener que consultar la historia de la interpretacion de cada libro que leo, sin tener
que buscar cosas en la enciclopedia y sin tener que ir a las notas a pie de pagina a ver variantes
e historia y estemas y... —por ejemplo—. Pero serfa una pena que con esa navaja cortdsemos

toda divagacion y toda curiosidad: a veces el anecdotario nos aporta informaciones extra, que
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complementan al texto o que simplemente enriquecen nuestra experiencia aportando
informaciones suplementarias. En la lucha por la interpretacion hay textos punzantes —como
La espada de los cincuenta asos, de Danielewski (2014 [2005])— que pueden con las reducidas
dimensiones de la navaja de Ockham y que solo se despliegan por completo si ponemos de
nuestra parte mas de lo que esta escrito. Hay también interpretaciones divagatorias cuya
belleza merece ser tenida en cuenta frente a la «buena interpretaciény, la perezosa, la del

lector racionalista —como la lectura que hace Nabokov de Guerra y paz (2010 [1981]), por

ejemplo—.
/(¢NO ES SORPRENDENTE "\ _
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 31.

Si el resultado de una lectura aparentemente muy rebuscada hace resonar algo,
aunque este algo sea aparentemente erréneo, aunque esté fuera de lugar, aunque nos lo
traigamos nosotros al juego y se lo sumemos, scémo de malas pueden ser las consecuencias?
Manolito, habiendo entendido las reglas del ajedrez, obtiene de sus avances en el juego el
mismo placer que el futbolista cuando anota un gol. Utiliza esa capacidad humana consistente
en mezclar cosas aparentemente muy distintas para conocer una sensacion que le es nueva.
A través de la analogia vive el ajedrez, lo incorpora, lo hace suyo. La expresion de alegria (su
«jgoll») le sirve para mediar con algo que le era desconocido. También mediamos a veces con
la realidad a través de simbolos o metaforas, y no consideramos estas malas «traducciones,
ni malas interpretaciones.

*okok

En la cuestion de la creacion de expectativas y del «ir mas alla de las palabras» y del
leer desde la vagancia de un sofa alejado de la biblioteca universitaria, entra también la
cuestion de la posicion desde la que leemos. El contexto de lectura, en el sentido mas amplio,
es creado siempre por el receptor, que se enfrenta al texto literario en un momento de su
vida, con un cuerpo de presuposiciones, experiencias y conocimientos aprendidos. Entre
estos conocimientos podemos contar sus ideas con respecto a las reglas del juego

interpretativo, lo que sabe acerca del libro (objeto y reproductible) que esta manejando,
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acerca de su autor, de su historia, de su... (¢chasta déonde puede extenderse el paratexto?)
También se incluyen en este apartado sus prejuicios con respecto a los distintos eventos que
se adivinan en el mas alla de las palabras, que son representados por ellas, que se relatan, o

se narran. Su sentido comun y su politica personal:

Topees) || Empsna | | 7Discocanan| | Chaser
[ A
REINA SE MUEVE /SEXY DE LO a‘ﬂgg o

PARA TODOS LADOS ..FELIPITO...

PORQUERIA/

S

\\\\%\‘
Sl / P AN

Referencia: Quino, Todo Mﬂfa/da Barcelona, Lumen, 2003: 64

En la tira, Mafalda se enfrenta a las reglas del juego con actitud sospechosa. No es
capaz de ese «aislarse de lo cotidiano» que, deciamos, suele incorporar la interpretacion (y
que no es exactamente tal en la medida en que nosotros mismos nos hacemos compaiiia a lo
largo de la cotidianeidad y del juego). Mafalda lee el juego seriamente, no se enfrenta a él con

inocencia complaciente.
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Referenc1a ano Todo Mafalda, Barcelona Lumen, 2003 65.
El juego no deja de ser una parte de la vida. Por otro lado, el juego se desarrolla con
total seriedad. Aunque leemos suspendiendo nuestra incredulidad, en cierto modo utilizamos

nuestro sistema de valores, nuestras creencias acerca del mundo y nuestras experiencias
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previas para ir rellenando lo que no viene explicitado en el texto y construir su-nuestra
realidad. En esta construccion pesa el ruido de fondo que haya en nuestra cabeza a lo largo
de la lectura. Si Mafalda no estuviese obsesionada con la situacion politica del globo, si no
supiese los términos «comunismo» y «socialismo», no los traerfa a colaciéon en su
interpretacion acerca de la ideologia dominante que transmite el ajedrez.

*okok

Por otra parte, ni el juego nila poesia cumplen una funcioén vital, como senala Rafael
Nufiez (1992b). Por eso el desempefio en el juego es intrascendente, por eso son actividades
desinteresadas. En ese sentido, el jugador juega «por jugar», sin ninguna meta mas alla del
lapso temporal del juego, y su desempefo en el mismo, aunque tomado con la mayor
seriedad, no deberia afectarle mas alld de los confines de esa practica libre. Desde esta
perspectiva, perseguir los efectos del juego, intentar reproducir su funcién antropolédgica de
manera forzada, lo convierte en una cuestiéon problematica y dificil.

A veces una de las reglas del juego es fijar bien sus propios limites, enfatizando que
el jugador tiene un fin dentro de los confines del juego, que no tendra repercusiones mas alla
del mismo. Es lo que permite la bisqueda de sentido en la interpretacion de un texto, que se
percibe como unidad con sentido interno. Buscar significado mas alla, asignarle una funcion
extratextual, un sentido que sobrepase los confines de la interpretacién, puede ser
problematico, desde este punto de vista. Hace dificil el juego, lo eleva a una complejidad que
en principio no tiene, y muchas veces lleva a la insatisfaccion. Y ya no es lo de la miel y el
hocico del asno, es decir, el elitismo que parece sobrevolar el campo de la cultura y segin el
cual sélo algunos pocos tienen la capacidad para acceder a la correcta interpretacion de los
textos literarios: son el centenar de pajaros volando alla a lo lejos comparadas con el anodino
periquito doméstico de la abuela, que tanta compafifa le da, en busca de explicaciones
contextualizadas a partir de datos que no estan a disposiciéon de cualquier lector, sino sélo
(otra vez) de esa élite culta que lee estudiando, buscando, indagando en biografias,

periodizaciones y exégesis criticas y autoriales que permitan mostrar el sentido de la obra.
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Convertir el libro en un criptograma que precisa de investigacion externa para ser
correctamente descifrado redunda en un problema socio-econémico, en la medida en que
no todos disponemos del mismo tiempo ni del mismo bagaje como para dedicarnos a
indagaciones extraliterarias. Pero es que, analizada en profundidad, esta cuestiéon puede
alcanzar dimensiones politicas, puesto que se establece una relacién asimétrica entre quienes
dictaminan que una interpretacion es correcta y quienes se ven forzados a acatar esta lectura
en base a unos documentos y datos externos que no conocen de primera mano. En el ambito
de la interpretacion literaria, la cuestion parece baladi: pero si ponemos esta disciplina junto
a otras afines (aquellas que deseché antes por estar relacionadas con la «verdad» y que me
parece ahora que de algin modo cumplen una funcién mas «ceremonial» y aparentemente
decisiva para la vida del individuo: la interpretacion de textos religiosos, la interpretacion

legal, la interpretacion cientifica...) asoma el peligro.
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Y aun con esta conciencia de que el juego es «solox eso, la cosa se ha ido retorciendo

tanto que ganar una partida de ajedrez puede convertirse en una afirmacién del propio estatus
intelectual y de la superioridad estratégica sobre el contrario. También puede tener efectos
psicolégicos, y econémicos, e incluso puede adquirir una trascendencia mayor. Y no digamos
lo que puede significar perder una partida. Que se nos acuse de no haber entendido tal texto
central para la comprension de nuestra identidad patria, o que se nos tache de incultos por
disfrutar leyendo cosas que, desde un punto de vista ilustrado, son menores, poco
interesantes o, ya, en un polo extremo, que se nos censure o persiga por poseer libros que
alguien encuentra inadecuados, incorrectos o dafinos. Serfa deseable mantener el juego como
juego y la interpretacion literaria como interpretacion literaria desproveyéndolos de juicios
de valor, pero no siempre es facil.
*okok
Cabe afirmar que siempre leemos desde una ideologia. A veces puede ocurrir que

los prejuicios de quien se enfrenta a un texto literario sean tan grandes y estén tan
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fundamentados que el lector vaya chocando con la realidad (opalescente) de la escritura con
un coeficiente de rozamiento demasiado alto. Que no logre penetrar en la ficcién sino
mediante un esfuerzo demasiado grande. O que la ficcion le propulse hacia afuera. Que su
«vigilancia epistémica», en palabras de Wilson (2018), le impida admitir lo que se esta
narrando. Hablo de un conflicto ético.

A este respecto hay multitud de opiniones acerca de lo que es adecuado que haga
el lector: Marta Sanz da cuenta de algunas posturas posibles en el ensayo de cierre de
Monstruas y centauras, en donde aclara que, igual que hay textos con distintas ideologfas, hay
lecturas impregnadas por diferentes actitudes —ecturas devotas, esteticistas,
pseudoingenuas, maligno-ingenuas y raramente ingenuas, lecturas chill-out y perversas,
lecturas reaccionarias, escandalizadas, fantasiosas, adolescentes, eruditas, politicas... Lo peor
son las lecturas -también las escrituras- perezosas y mecanicas» (2018: 117)—. La cuestion
aqui esta en la ética del lector y en que esta ética le permita enfrentarse a la lectura sin
despojarse de sus prejuicios, pero aceptando los hechos y las opiniones atisbados en el texto.
Lo suyo serfa conseguir construir una identidad de lector camalednico —lector, poeta:
cronopio—, que dirfa Cortazar (1970 [1967]) de ser capaz de jugar a la lectura viviendo los

diferentes colores.
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 201.
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Aunque a nivel teérico esta reflexion parece dificilmente discutible, la practica de
disfrutar de la lectura tarda en desarrollarse, y en ocasiones el enfado del lector contrariado
supera su buena disposicion. La sensacion constante de ataque causada por la obra de un
pensador con el que disiente le expulsa de la lectura. A mi me pasé con la idea del propio
Cortazar del «anillo de musgo» en el Libro de Manuel (novela que encuentro genial y nada
panfletaria, contra lo que pensaba su autor). «El anillo de musgo» es la cita con que un colega
y yo nos referimos a ese pasaje de la novela en el que una violacién anal es representada
como simbolo de ruptura de tabues y de pensamientos rigidos. Mantengo mi indignacion

como un pequefio picor del entrecejo, en el plano del «yo sé que esto tendria yo que ser capaz
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de leerlo sin grufiido reprobador, pero atn no soy capaz, y esta bien». Y luego me ha ido
pasando con otras cosas que soy capaz de entender pero que se me «contracturan». Como el
concepto de dector hembray, que entre muchos otros autores utiliza el propio Cortazar para
referirse a los lectores perezosos, como yo, frente a los «ectores machow, cerebrales y
trabajadores (entre los cuales seguro que se pueden encontrar muchas hembras: la asociacion
de ambos roles lectores con los dos sexos es perversa). Cortazar me causa pequefias
incomodidades éticas. En todo caso, pienso que forzarse a leer lo que no se quiere leer solo
lleva a indigestar y confundir al monstruo intérprete.

Volviendo al contexto didactico, benditos sean los alumnos porque a veces nos
hacen pensar las cosas desde otro punto de vista. Crefa que este anticensurismo era muy
chick, y de pronto me devino demodé. Recuerdo una ocasién en que, en una clase estaba
intentando exponer esta perspectiva desde la cual la censura por motivos éticos de obras
cuyo potencial estético es elevado no me acababa de convencer. Y hablaba yo de juicios
populares, y de Polanskis, y de Allens, y de Haséles, y de Spaceys, y en otro plano de Minority
Report (y por tanto de Philip K. Dick, también, y de I Love Dick, ya de paso). Sacaba temas
contflictivos, actuales y no del todo claros porque me parece que dan mas juego: de Nabokov
y su Lo/ita ya se ha dicho mucho. Y entonces mis alumnos aludieron a la cuestion econémica.
«Hasta qué punto esta bien que le demos una recompensa econémica a esta persona que esta
viva 0 a este producto que sigue produciéndose y que, sospechamos, no esta haciendo ningin
bien al estado de cosas actual». Claro: cémo conjugar mi intento de bajar la vigilancia
epistémica en todo lo estético con la preocupaciéon econdémica de no comprar cosméticos
testados en animales, no consumir productos que no sean de comercio justo y evitar todo lo
que pueda dafar el medioambiente. Pues es dificil.

*kk

El fondo de esta cuestion tiene que ver con una percepcion que considero bastante

acertada y que, muy simplificada, se resume en la siguiente afirmacion: el arte influye en la

vida.
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2003: 82.

Y no siempre lo hace de la manera en la que esperaban sus autores que lo hiciesen.
El «significado» puede ser extraido de distintos estratos de la obra literaria. Este monstruo
nuestro tiene la capacidad de seleccionar con finura y un poco distraidamente la capa de la
cebolla que mas le apetece para recocerla y recocinarla y deconstruirla y hacer un plato
exquisito y jugoso que comer a solas o con otros. Un sainete de cebolla frita. Hay teéricos
que piensan que, en esa labor de chef todopoderoso, el monstruo necesariamente tiene que
reconocer que esa cebolla existe debido a la voluntad de alguien. Es decir, que hay algin tipo
de autor, aunque sea ideal, aunque sea percibido sélo como alguien que tiene la voluntad de
decir algo y «autoridad» para decirlo (aunque no sepamos qué algo es ese).

Yo a esto lo llamo «a hipétesis del sainete de manitas fritas», porque tanto Eco (1992
[1990]) como Nunez y Lorenzo (2004) apelan a este ejemplo. El punto de partida de esta
teorfa siempre es un experimento mental: imaginemos hay una maquina con capacidad para
«crear» oraciones. Una maquina con una gramatica y con un programa que le permite
sintetizar metaforas. Seguramente creara metaforas que seremos capaces de interpretar. Pero
también habra metaforas no tan facilmente interpretables, como «sainete de manitas fritas».
Nufez y Lorenzo argumentan que lo que sucede es que la obra artistica no cobra sentido
hasta que no es experimentada, o interpretada, y el primer intérprete que le otorga esta
entidad es el autor, que se autoobserva. Yo, que estoy hablando de interpretar como co-crear,
digo que el lector también tiene puede arrogarse esta responsabilidad de dar por terminado.
También el lector puede coger las riendas de su interpretacion y #sarlas palabras del autor de
forma interesante. De ahf el interés del @MagicRealismBot que, igual que el ordenador que
juega al ajedrez contra nosotros en un simulador, es capaz de imitar una parte de este juego
de la literatura para permitirnos re-co-crear sainetes de manitas (o de cebollas) fritas. Nos
hace, de este modo, ahondar individualmente en un juego que usualmente se desarrolla en

pareja, y nos permite entrenarnos y sorprendernos ante lo mecanico de nuestra comprension.
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Evidentemente, este tipo de usos voluntaristas hace patente cémo la
responsabilidad sobre «o dicho» no puede imputarse al «autor». O no solamente. Podria
parecer que la existencia de un lector consciente y dispuesto a crear (un «macho»
cortazariano), desautoriza al autor. Lo reduce a mero enunciador de un sentido que sélo esta
en potencia. En la ficcion no pesa tanto el significado supuestamente inherente (el

significado™**")

de las palabras como el significado otorgado, el uso que se hace de las
mismas. El problema de la interpretacion literaria es que los expertos obsesionados con
recuperar el significado original y verdadero de los términos 4 /a Putnam (1984 [1975]) no han
alcanzado un método tnico y definitivo, y las distintas escuelas estan en continua discusion
a este respecto.

El conflicto reside en que este significado, desde lo que yo trato de exponer, al ser
co-creado, también tiene una parte de lo que el intérprete le coloca encima. Es el resultado
de un juego en pareja. Como se suele decir al hablar de relaciones humanas, el lector lleva
una mochila, va acumulando un equipaje emocional que no puede quitarse tampoco para su
interaccion con el texto. Dice Dewey (1980 [1934]) que el pensamiento va en trenes de ideas:
una se junta a las anteriores por el final, y coge el impulso que estas llevaban; la experiencia
(Ia lectura) también tiene este formato de trenecito. El licor destilado por una inteligencia x
y contenido en el texto esta ahi, envejeciendo y tomandose de sabor en su botella: pero el
que agarra el sacacorchos hermenéutico para llegar a €l es el lector.

El grado de responsabilidad evidentemente crece cuando el intérprete toma

conciencia de su voluntarismo co-creador.
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Referencia: Quino, Todo Mafalda, Barcelona, Lumen, 2005; 82.

Cuanto mas deformamos las reglas en provecho de lo que queremos obtener de
una lectura, menos podremos culpar luego al autor, o a las reglas, o al texto, de lo que ha
resultado de nuestra interpretacion. Por ejemplo: en el ¢ervicio-practica-uso que yo estoy
haciendo de las vifietas de Quino (y que, diria Eco, no es una snferpretacion. .. pero déonde esta

el limite entre interpretacion y uso) no debe uno buscar en la intencién del autor ni en las
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vifietas en sf lo que yo estoy diciendo, que es una misinterpretation premeditada y rebuscada
(aunque posible). Las representaciones mas perezosas e irresponsables me parecen las mas
probables, pero las aproximaciones hiperactivas al texto, los arriesgados a/-in y las trampas a
la banca, ya lo he dicho, también pueden darse. Y a veces dan en la diana, como la « LYRICA®»
de Garcia Rodriguez (2016), un ejercicio de lectura voluntarista que consigue extraer de un
prospecto médico reflexiones interesantes sobre el género lirico. Solo hay un requisito:
cuando corremos estos riesgos y los guardas intentan expulsarnos del casino, tenemos que
ser capaces de dar la cara y admitir nuestra parte de culpa.
*okok

Quiero acabar haciendo un pequefio homenaje a los monstruos que, como el mio,
llevan bolsito. Son monstruos modestos, utilitaristas, curiosos, que no compran en Glovo
porque disfrutan yendo al mercado y parandose a leer las etiquetas y charlar con los vecinos.
Monstruos que pasean por largas estanterfas y van poniendo en su bolsito cosas que se
encuentran por ahf: cartas de tarot, fotografias, oraciones, suefios, chascarrillos. Y con todas
esas cosas se construyen sus historias.

Ursula K. Le Guin, en un ejercicio de reflexién acerca de como se construyen las
ficciones en el mundo occidental, distingue las ficciones «flecha», que pretenden hendir,
incidir, transitar un camino recto desde el inicio hasta el fin hiriendo con la espada de un
héroe todo impedimento que interrumpa la narracién, y las ficciones de «bolsito» (1989
[1986]). En estas dltimas, el narrador va metiendo cosas en un continente, recolectando
pequenas historias, creando una antropologfa de ama de casa que carga con el pintalabios,
las llaves, el adoquin, los guantes, el spray antiviolacion, los preservativos y todo lo que ha ido
depositando en la saca un dia de paseo por la cultura contemporanea.

Creo que también hay intérpretes cazadores e intérpretes de bolsito. Lectores
lineales y lectores deambulantes. Expedicionarios y flaneurs. Penetradores del texto y
parteras que le ayudan a alumbrar nuevas creaturas’ diferentes del texto en si. Estan los que
necesitan contar su historia a través de lo leido y los que escuchan aquello que les cuentan a
ratitos, mientras hacen otra cosa. LLos que ven en el texto una excusa para saber (aprehender)
algo y los que leen porque leen y, de paso, saben.

Mi sentir es que, ahora mismo, nuestros jovenes (y n0osotros mismos) no tenemos

tiempo para ponernos a rastrear presas, pero no por ello hemos perdido las ganas de comer.

3 Término de Jung que he aprendido recientemente gracias a Bateson (2002).
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En el proceso de localizar el animal al que le vamos a tender la trampa nos despistan la
multitud de manadas de conejos y piaras de elefantes que campan por nuestro entorno
cultural: teleseries, videojuegos, juegos de rol... Otro tipo de ficciones atractivisimas. Por
otra parte, se supone que tanta sobreexposicion a la imagen animada nos ha hecho demasiado
impacientes y descentrados.

En una ocasién, en un congreso, un tedrico literario de cierto renombre (otro
académico mas académico que yo) me dijo, no sin razoén, que el significado originariamente
pensado por un autor para su texto es accesible, y es en esencia el unico significado del texto.
Segun las reglas de juego que a él le habfan ensefiado y que tan doctamente queria
transmitirme, este significado podia recuperarse gracias a la filologia. El argumento que él
esgrimia venfa a implicar que, por medio de un proceso quirdrgico, es posible extraer la vida
del cadaver textual sin que esta se vea contaminada por las miasmas que flotan por el
quir6fano. Quizas por esta vagancia que he dicho que tengo, por falta de tenacidad o por
pura incapacidad, yo nunca he sido capaz de mantener mi mesa de operaciones tan limpia
como para que esa contaminacion no se produzca. Asi que, incluso si me interesase la caza,
en el proceso de despiezar el animal muerto, de limpiarle las visceras y de analizar su grupo
sanguineo y el contenido de su estobmago, es posible que echase a perder la pieza. Valga con
recordar que esta forma de leer literatura existe y tiene un cierto valor, por mas que yo no la
defienda. Es necesario apuntar que no es la Gnica, y que en este afan de descubrir e ilustrar,
el fildlogo se arriesga a convertirse en un Carl Akeley de las letras: un creador impositivo de
significados estaticos, cargados de ideologia; y en tal caso estarfa bien que se someta a si
mismo a autoexamen’”.

Pero ¢no es posible otro tipo de filologia? Recuperando el sentido etimolégico del
término, ¢no se puede amar la palabra e interesarse por ella sin someterla constantemente al
tercer grado? Creo que el ritmo de los tiempos exige que, para interesar a mas alumnos en el
cuidado de la literatura, tratemos de hacer esta practica un poco mas inclusiva. Que en
nuestros programas docentes no distingamos el fomento de la lectura y la educacion literaria
(eufemismo agradable para referirse a la historia de la literatura nacional), sublevando el
primero a la segunda: que leamos cosas (que nos lean cosas) recolectadas de aqui y de alla y

que expliquemos por qué esas cosas, de donde vienen, qué nutricién aportan, como sustentan

4 A titulo personal, recomendaria a todo filologo leer E/ patriarcads del osito Teddy, aunque solo sea para
reflexionar acerca de como selecciona los textos que analiza, cémo los trata, qué hace con ellos... y como su
labor contribuye a mostrar a los inexpertos lectores qué es la Literatura.
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el estatus cultural, y qué valor le otorgamos nosotros a ese desempeno del comer que tantas
facetas tiene (nutricional, ladica, cultural...). ¢Y si dejamos que nuestro papel docente pase
al del mediador que, dice Sell (2000), hace a sus alumnos participes de una literatura
humanizada e histéricamente situada (pero no historicista)? En tal caso dejaremos de
dedicarnos a esta tarea tan ardua de leer de principio a fin todo lo escrito en nuestro coto de
caza para ir seleccionando conjuntamente con nuestros alumnos lo que mas nos apetezca. Y,
para hacerlo, nos pertrechamos con las herramientas que mas nos convengan, siguiendo las
reglas del juego que cada uno se traiga de su casa. Luego debatiremos, si acaso sobre cuiles

son los resultados obtenidos y qué valor les asignamos.

¢ EN EZTE JUEGO DEL &Y EL OTRO PADA

AJEDEZ PUEDEN GANAD (No,ur 10 SOLO QUE JUEGA P |
({ LOZ DOZ ? — — et
\

\\

Abria este articulo con el titulo «el juego de la deriva continua» sin demasiada
conviccion sobre lo que iba a plantear después, con una preocupaciéon mas didactica que
tedrica. En esta idea se contenfa mi voluntad de expresar la multitud de aproximaciones
posibles que pueden hacerse a un texto o un concepto (como lo es el concepto de
interpretacion, por ejemplo). La idea de la «deriva continua» o de la «semiosis ilimitada» esta
muy presente en el Eco de Los limites de la interpretacion (texto del que tomo la expresion con
que encabezo el articulo, 1992 [1990]: 158). Pero la idea del juego vinculado a la deriva
continua también impregna «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas», de Derrida (1989 [1967]). El juego es para el autor francés la no-totalizacion, el
infinito que no se puede captar en una mirada, en un discurso acotado. Y yo lo tomo aqui
como una metafora de esa raicilla que se reproduce fractalmente, que germina en una
continuidad inacabable de traducciones cuyo eje se va alejando, poco a poco, del punto de
origen, diferenciandose en la eterna repeticion. Interpretar es, en definitiva, un ejercicio de

renovacion creativa.
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