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ABSTRACT

With the publication of I.’Adpersaire, Emmanuele Carrére’s work takes a decisive shift; he
leaves behind the genre of the novel and, at the same time, gives up the impersonal style that
is characteristic of Flaubert. By means of controlled fictions and making use of a «method’s
I», in Le Royaume he succeeds in taking literature to its most inquisitive expression. The
inquiry into the origins of Christianity is also a fictitious, though plausible, portrayal of Luke
the Evangelist as a writer and, consequently, a narrative study. Carrére interrogates the
unusual «us» in the Acts of the Apostles, which is indirectly linked to the famous «us in
Madame Bovary. From the analysis if these three works we can infer that the influence of
Flaubert continues to be profound and that Carrére shares with him a conception of

literature in which the sacred and the profane are intermingled.
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RESUMEN

Con L. Adbversaire, Emmanuel Carrére da un giro radical a su obra; al tiempo que abandona el
género novelesco, renuncia al estilo impersonal flaubertiano. Mediante ficciones controladas
y valiéndose de un «yo de métodon, logra llevar en Le Royaume 1a literatura inquisitiva a su
maxima expresion. Esta indagacion sobre los origenes del cristianismo es también un retrato
ficticio pero plausible de Lucas el evangelista como escritor y en consecuencia un estudio
narrativo. Carrére se interroga acerca del extrafio «nosotros» de los Hechos de los Apdstoles
vinculado indirectamente con el famoso «nosotrosy de Madame Bovary. Del anélisis de estas
tres obras se desprende que la impronta de Gustave Flaubert ha seguido siendo profunda y
que Carrere comparte con él una concepcion de la literatura donde se mezclan lo sacro y lo

profano.
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En el caso del arte y de la literatura que se manifiestan muy
particularmente en relatos, habrfa que recordar que el impulso
humano que los origina empez6é a manifestarse espontinea e
impremeditadamente en creaciones de otra naturaleza, como la
magia y la religién; hace muy pocos siglos que se convirtié en una
forma auténoma.

Rafael Nufiez Ramos (2010: 193)

La literatura de Emmanuel Carrére transita entre dos polos en cuyo punto
intermedio coinciden todos los criticos en situar I.’Adpersaire (2000). Con la contundencia del
tragico suceso que narran sus paginas, este relato escrito sobre el filo de la verdad y de la
mentira separa el conjunto de su obra en dos periodos, al igual que la fecha emblematica de
su publicacién. En un primer momento, desde los afios ochenta, escribe Carrére novelas
como L amie du Jagnar, Bravoure o La moustache en las que los ensimismados protagonistas se
debaten en vano dentro de una trama laberintica que es signo de su propia confusiéon mental.
Inspiradas en los universos tortuosos de Lovecraft y Philip K. Dick, en materia de estilo y
arquitectura narrativa estas ficciones estan en cambio mas en deuda con Nabokov, Perec y
Flaubert.

Confesaba Carrere en 1997 que durante afios la presencia invasiva de la voz de
Balzac en sus novelas habia vuelto para él insufrible su lectura, pero que en ese momento
concreto eran «les écrivains distingués d’obédience flaubertienne, leur obsession
d’impersonnalité, de perfection formelle, de livres ne tenant que par la seule puissance du
style», los que le parecian sin encanto y vulgares (2016: 120). A punto de bascular hacia una
escritura en primera persona, pero atento mas que nunca al misterio que le ofrecen las vidas
ajenas, Carrere rechaza aquello que con mas fuerza y tiempo habia estado abrazando.

Un dia, a punto ya de terminar de escribir Hors d’atteinte?, cae en sus manos un
ensayo que abre fuego sobre la posteridad de Flaubert, sobre los novelistas seguidores del
dogma de la impasibilidad. Carrére acepta de buen grado los argumentos del critico, hasta
que se da cuenta de que irdnicamente «ces choses si justes nous visaient, moi et le livre que
je tachais laborieusement d’écrire, décalqué de Madame Bovary pour me prouver que j’étais, et
on allait voir ce qu’on allait voir, un “vrai romancier”.» (2016: 363) En realidad, muy pocos
apreciaron entonces su talento, pues Hors d’atteinte? (1988) fue un fiasco y a dia de hoy la
novela por la que siente menos afecto. Pero esta historia de una mujer moderna y algo

presuntuosa que, para intentar evadirse de la vulgaridad estadistica de su existencia, se
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sumerge en la espiral de los casinos en busca de una fastuosidad cosmopolita ilusoria, por
caduca, al menos ayudé a su autor a entender que él también habia llegado a un callejon sin
salida como novelista. Sin embargo, el abandono de esta poética impersonal y objetiva sélo
se consumaria a finales de la década siguiente al intentar hallar el tono adecuado para relatar
el caso Romand en L Adpersaire.

La investigacion que Carrere llevé a cabo durante afios sobre este terrible suceso,
hasta el extremo de entrevistarse asiduamente en la carcel con Jean-Claude Romand, el
embaucador y asesino confeso de toda su familia, habia colocado al novelista en una posicion
similar a la de Truman Capote cuando escribia .4 sangre fria. Durante sus pesquisas, Carrere
ley6 esta novela fundadora al menos una vez al afio, cada vez mas impresionado por la
limpidez de su prosa cristalina y con el firme propésito de imitar su enfoque deliberadamente
impersonal, hasta que reparé en que esta obra maestra de «uon fiction novehr descansaba en
realidad sobre un subterfugio: «Capote aimait Flaubert par-dessus tout. Il avait fait sien le
veeu d’écrire un livre ou 'auteur soit, comme Dieu, partout et nulle part, et il a accompli le
tour de force de gommer enticrement de I’histoire qu’il racontait son encombrante présence
a lui, Capote» (Carrere, 2016: 270). Pero al borrarse del relato, a pesar de la relacién crucial
que habia mantenido con los asesinos durante los cinco afios que pasaron en prision, a pesar
pues de haber formado parte de esta historia, el novelista estadounidense habia faltado a su
credo literario de ser escrupulosamente fiel a la verdad de los hechos.

Sin embargo, esta constatacion no ayudd inmediatamente a Carrére a salir del
atolladero en el que él mismo se habia metido. Para relatar su novela veridica estaba tratando
sin éxito de imitar a Capote, quien a su vez habia imitado con éxito a Flaubert, a quien ¢l
mismo llevaba afios imitando con éxito desigual. Sepultado bajo esta losa de modelos ilustres,
el novelista francés segufa a oscuras, como paralizado y sin capacidad para buscar una salida.
Su obstinaciéon en querer copiar la impersonalidad de A sangre fria le impedia contemplar
cualquier otra solucién y, como él mismo reconoceria afios mas tarde, ni siquiera crefa haber
llegado en algin momento a plantearse conscientemente apostar por el uso de la primera
persona. La solucién llegd cuando ya no la esperaba, tras renunciar a escribir este libro que
habfa terminado sumiéndole en la mas completa depresion. Con cierto alivio por haberse
librado de este proyecto infernal, quiso no obstante pasar a limpio para uso personal la
experiencia vivida durante este tiempo. Con despreocupacion, escribié entonces una primera
frase, en primera persona: «le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude

Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens a une réunion pédagogique
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a I’école de Gabriel, notre fils ainé. Il avait cinq ans, I’age d’Antoine Romand.» En apariencia
anodina, pero inquietante en su gélido equilibrio, esta frase contenia, sin que Carrére lo

supiera aun, el germen del relato al que crefa haber renunciado:

J’ai continué ainsi et c’est seulement au bout de quelques pages que jai compris
que j’avais enfin commencé a écrire le livre qui m’échappait depuis si longtemps.
En consentant a la permiére personne, a occuper ma place et nulle autre, c’est-a-
dire 2 me défaire du modele Capote, j’avais trouvé la premiere phrase et le reste
est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un trait et comme allant de soi. (2016:
271-272)

En el principio era el yo... y el otro. Hay algo muy perturbador en el incipit de
L.’ Adpersaire, en esa sucesion de frases esculpidas en un unico parrafo, en ese balanceo
sostenido entre las espantosas acciones de Romand y las actividades simultaneas de Carrere
como padre y escritor, como si la pluma de éste amenazara con convertirse en un arma, COmo
si se nos anunciara desde el principio que escribir semejante historia pudiera ser también,
segun reza la ultima frase del libro, un crimen o una plegaria. Fue justamente en esta suerte
de proélogo, manifiesto literario y a la vez exposicion insensata de una entrega total, donde
descubrié Paul Otchakovsky-Laurens, su editor, la verdadera naturaleza de la escritura de
Carrere: «Méme si tout reste 2 raconter, tout est dit 1a du coeur secret du livre et de son
absolue nécessité. En trois phrases dont la construction, I’assemblage et le sens qui ne s’en
détache jamais me laisseérent comme devant quelque chose de sacré, je m’en souviens tres
précisément, stupéfait et méme terrorisé.» (2018: 201) En el incipit de este libro, bello
comienzo de lo terrible, todo respira la conversion literaria que se cumple a través de sus
paginas. En 2017, en el discurso de recepcion del premio FIL, explicaba Carrére que este
abandono del enfoque impersonal y la plena asuncién de la primera persona tuvo para él una
trascendencia sin igual: «Je pense sans exagérer que ce choix m’a sauvé la vie» (2018a: 536)
Y es que el cambio de perspectiva narrativa viene acompafiado de una transformacion
personal, toda vez que la plena aceptacion del «yo» impulsa al novelista hacia los demas, le
expulsa paraddjicamente de la prisiéon egotista que habia levantado a su alrededor, pasando
del discurso algo enfatico de sus novelas iniciales al discurso empatico del resto de su
produccién. Una conversion literaria que hace eco a otra religiosa, a la que sigue tres afios
después una reconversion, y que constituyen ambas el motor de Le Royaume, el libro
inclasificable en el que se cumple la poética de Carrere.

Después de afios empefiado en construir carceles imaginarias donde ubicar a sus

atormentados personajes, habla Carrére por fin en primera persona, no necesariamente,
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como suele pensarse, para dar rienda suelta al espectaculo de su intimidad, sino como una
forma de abrirse al otro. Su obra desde entonces es una exhibicién del Yo, pero sélo en la
medida en que gracias a la primera persona tiende hacia los demas, hacia un Nosotros. Para
encontrar su voz, Carrére ha tenido que renunciar a seguir los pasos de Flaubert y de sus
discipulos, aunque, como veremos, esto no signifique que haya abjurado del solitario de
Croisset, martir de la frase y santo patrén de los escritores modernos. Tampoco ha
abandonado del todo la ficcién, pues, como él mismo explica en una entrevista, a pesar de
no escribir ya novelas recurre en sus obras a «toutes les techniques, toutes les ressources du
roman, absolument sans scrupules et en le revendiquant», pues, aunque lo que escribe no sea
una novela, «c’est écrit comme un roman.» (Demanze & Carrere,2014: 15) Con Jean-Claude
Romand se despide Carrere de la novela, del roman, pero no asi de la ficcion. Pues, aunque
su material no sea ya imaginario, sus relatos no prescinden por ello del componente ficticio,
al que otorga de hecho una funcién heuristica que deberfa ser propia de una investigacion
social.

Por azares del mundo editorial, el afio 2014 en que Emmanuel Carrere publicaba
Le Royaume, el historiador y escritor Ivan Jablonka daba a conocer también en Francia un
ensayo que podria perfectamente leerse como un comentario de este libro sobre los primeros
tiempos del cristianismo. Aunque también se podria a la inversa considerar a este ultimo
como una acabada ilustracion de las ideas expuestas en L histoire est une littérature contemporaine.
Como sugiere ya su titulo, el propésito del ensayo de Jablonka era (hacer) reflexionar sobre
los beneficios que podtia reportar a la investigacién historica asumir una escritura mas libre,
propia de la literatura, habitual antes de que se impusiera el cientificismo historico, la
objetividad y la impersonalidad resumida en el ineludible «nosotros» mayestatico.

Este manifiesto por las ciencias sociales es asimismo una descripcién de esa
literatura que se afana por agarrarse a lo real y en la que Jablonka reconoce tanto un sintoma
como un posible modelo para los estudios histéricos. Aunque A sangre fria no fue la primera
non fiction novel, este término se popularizé gracias al éxito de la obra de Capote, pero desde
entonces designa tal variedad de obras que mas parece cajon de sastre que etiqueta operativa.
En realidad, como evidencia Jablonka, esta literatura —cuya aparicién en torno a 1960
constituye «la deuxieme révolution littéraire du xx° siecle, apres celle du roman moderne»
(Jablonka,2014: 251)— se caracteriza menos por ocuparse de lo real —no otra pretension
tenfan ya la novela realista y la naturalista— que por ser la investigaciéon expresa de un

individuo en busca de la verdad. Tales historias lo son en el mismo sentido que la Hiszoria de

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

En primera persona (del plural): Carrére, Flaubert y la escritura sagrada
Francisco Gonzélez Fernandez

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 388-416
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.016

Herédoto —obra fundadora y paradigma del género, en opinién de Jablonka—, es decir,
investigaciones o, como prefiere traducir Kapuscinski, (2006: 89), «inquisiciones». Por ello,
serfa mas ajustado a la naturaleza de estas obras hablar de diteratura inquisitiva», de la que
L Adpersaire de Emmanuel Carrére, Soldados de Salamina de Javier Cercas, Rien ne s'oppose a la
nuit de Delphine de Vigan y Laétitia ou la fin des hommes de Ivan Jablonka —predicando con el
ejemplo— son textos representativos. Lo que distingue a estas obras no es tanto su renuncia
a la fabulacion para poder abrazar lo real como que se constituyen en una investigacion
esencialmente verbal. Y semejantes inquisiciones son las que movilizan el lenguaje hasta
convertirlo en literatura: «’enquéte elle-méme oblige a écrire, c’est-a-dire a travailler la langue,
élaborer une narration, construire un texte, détraquer les habitudes. (...) La /ttérature, c'est la
recherche» (Jablonka, 2014: 251).

Ahora bien, tales indagaciones dificilmente pueden llevarse a cabo de manera
impersonal e impasible. Se trata de una literatura del «yo», pero ajena a cualquier tentacion
de lirismo y narcisismo, donde la primera persona del singular dota de mayor libertad al
investigador-escritor; un «yo de métodoy, como lo designa Jablonka, «pour se défaire de lui-
méme, pour patler des autres plus objectivement», un «yo» que nos recuerde que nOs SOMOs
«“moi, moi, moi”, mais “il-je”” en tant que je suis construit, faconné par d’autres choses que
moli, intersection de faisceaux qui s’appellent institutions, classes sociales, valeurs, principes
éducatifsy. Un «yow, en fin, que linda con un auténtico «nosotros»: «Ce “je” communique
donc aisément avec le “nous” de ’équipe, du collectif réuni sur la base d’un projet, loin du
“nous” de majesté emphatique et creux.» (Jablonka, 2014: 293) Y este «yo» deberia asimismo
involucrar al lector haciéndole participe de su investigacion, desplazar «le centre de gravité
de la narration et consacrer une part du récit a la recherche elle-méme, c’est-a-dire la maniere
dont on a raisonné, enquété, douté, prouvé.y (2014: 296) Asi concibe justamente Carrere sus
obras literarias en las que, como él mismo explica, se juntan a menudo la cronologia «de
I’histoire que je raconte et celle de sa rédaction, les deux pouvant se superposet, aller de pair
ou alterner.» (2018: 16) Este es el «yo» del que se vale en Le Royaume para hacernos vivir la
historia, mas concretamente la de los primeros afios del cristianismo, para intentar devolver
plausiblemente a la vida a los hombres que protagonizaron esta historia. Y esto no parece
realizable sin recurrir a algin tipo de ficcién.

Por otra parte, hablar de non fiction novel no se ajusta del todo a la verdad, no sélo
porque incluso alguien tan estricto y modélico como Truman Capote no dudé en inventarse

dialogos en A sangre fria, sino también porque el escritor inquisitivo no podria —ni el
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historiador deberfa— prescindir de un tipo de ficciones de enorme potencial cognitivo y
comunicativo. A estas ficciones que se presentan como tal, que se alejan de lo real para volver
sobre ello con mayor impacto y que, en lugar de ser ladicas o arbitrarias, vienen guiadas por
el razonamiento, Jablonka las ha bautizado con el nombre de «ficciones de métodow.

Cuatro son las ficciones controladas y explicitas que contempla Ivan Jablonka: 1.
El extrariamiento con el que se mira al mundo o al pasado para tomar una distancia frente a lo
real: asi, por ejemplo, para traducir nuestra total incomprensiéon del arte parietal, Leroi-
Gourhan imagina el desconcierto de un alienigena que entrara en una iglesia y observara la
escultura de un ser humano clavado a dos maderos entrecruzados. 2. La plausibilidad: el
historiador no sélo enuncia lo que ha sucedido, sino, especialmente cuando faltan fuentes de
informacion, lo que ha podido suceder (lo posible) y lo que verosimilmente ha sucedido (lo
plausible). La plausibilidad no es mas «qu’un scénario tres possible, une hypothese non
seulement moulée dans la réalité, mais tributaire d’elle et commandée para les sources dont
nous disposons ; autrement dit, une fiction étayée, visible et humble.» (2014: 202) 3. Conceptos
) teorias: explicaciones causales, postulados, metaforas, abstracciones, guiones del «como si»,
historias contra-factuales en el reino de la Ucronia, anacronismos controlados, etc. 4.
Procedimientos narrativos: uso del presente historico, objetividad, simbolismo, focalizacion
sobre objetos, dramatizacién, esquemas narrativos, etc.

Estas y otras ficciones de método, a las que recurren los historiadores-escritores
para entender y comunicar a sus lectores las acciones humanas, son justamente las que hacen
que Le Royaunme se lea como una novela. En Le détroit de Bebring (19806), una esclarecedora
introduccion a la Ucronia, propone Carrere al lector imaginar lo que habria sucedido de no
haberse dado un hecho concreto. No sélo histérico, también literario: cabe preguntarse, por
ejemplo, si una obra, que es tributaria de su tiempo, del estado de la sociedad, de una
tradicion, serfa la misma de no haberse producido alguno de los acontecimientos que la
determinaron: «Flaubert, en Uchronie, aurait-il écrit Madame Bovary?», se pregunta Carrere.

Es la obra misma la que revela su fragil singularidad bajo este prisma:

Si Jésus, Napoléon, Shakespeare ou Francois Coppée n’avaient pas existé, si seuls
Peau, les roses, I’élan amoureux, la mort et les chagrins quotidiens étaient ceux
que nous connaissons —car 'uchronie, jusqu’a présent, n’a guere de prise sur eux—
, Villon, Rilke, Mallarmé auraient-ils écrit les mémes vers? On devine bien que
non, mais alors, lesquels? (Carrere, 1986: 99-100)
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En Ucronia, la obra efectiva invita a imaginar otras muy distintas. Es una constante
en la obra de Carrere considerar un acontecimiento como la sombra de otros muchos que
pudieron haber tenido lugar o como el eco de otros que ocurrieron efectivamente. En este
sentido, abundan en su obra los anacronismos voluntarios, y muy especialmente en Le
Royaume, donde constituyen toda una retahila: asi, por ejemplo, a pesar de ser infundado, el
rumor de que Nerén habia incendiado Roma crecia como el de «’implication du FSB et de
Poutine dans les terribles attentats qui ont ensanglanté Moscou en 1999.» (2014: 481) O
también cuando presenta a la mujer del intendente de Herodes como una «bourgeoise
ennuyée, Bovary juive, cliente idéale pour un gourou.» (2014: 380) Anacronismos como éstos
tienen la funcién de acercar mas vividamente el pasado al lector, pero también de mostrar
los hechos con una luz mas auténtica, a semejanza de las escenas biblicas donde los maestros
antiguos representaban Galilea con la apariencia de la Toscana del siglo XV, razén por la cual,
segin argumenta Carrere, eran precisamente realistas «dans la mesure ou ce qu’ils
représentaient était vraiment réel. C’étaient eux, c’était le monde ou ils vivaient.» (2014: 386)
Por ello, aunque se haya podido criticar el (ab)uso que Carreére hace de lo anacrénico, en
realidad este recurso esta en perfecta consonancia con el propésito y con el espiritu de Le
Royaume, con esta investigacion en la que Carrere ha sabido realizar un soberbio retrato de
Lucas como escritor dotandole de muchos de sus propios rasgos. Un retrato por lo tanto
necesariamente anacronico, pero plausible y tan cargado de verdad como el lienzo San Lucas
pintando a la virgen en el que Rogier van der Weyden, el pintor predilecto de Carrére, se
represento a si mismo en la figura del evangelista, para gran satisfaccion del escritor francés:
«J’imagine aussi bien van der Weyden que Luc avec ce visage allongé, sérieux, méditatif. Que
le premier se soit peint sous les traits du second, cela me plait d’autant plus que, moi-méme,
je fais la méme chose.» (2014: 388) Le Royaume es, en efecto, también un autorretrato del
artista como evangelista.

Empieza Carrere Le Royaume evocando la exitosa serie televisiva Les Revenants en la
que habfa participado como guionista. El argumento no puede ser mas sencillo: en un pueblo
de montana, regresan un dia a sus hogares los muertos tal como eran en el momento de su
desaparicion y sin tener consciencia de lo que les ha sucedido. Serie de atmésfera realista, en
las antipodas de Walking Dead, I es Revenants es toda ella una ficciéon de método, ya que plantea
qué ocurrirfa y como reaccionarfamos si viniera a darse este hecho imposible. Cuando le
hablaron del proyecto, Carrére no pudo reprimir su entusiasmo : «Je n’écris plus de fiction

depuis longtemps mais je sais reconnaitre un dispositif de fiction puissant quand on m’en
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propose un, et celui-ci était de loin le plus puissant qu’on m’ait proposé dans ma carricre de
scénariste.» (2014: 10) Si esta ficcion le atrafa tanto, y si con ella arranca Le Royaume, no es
so6lo por el potencial que atesoraba, sino sobre todo porque toca de lleno una cuestiéon que
nunca ha dejado de intrigar a su autor: ;Cémo es posible que alguien crea de verdad, como
¢l mismo hizo en un momento de su vida, en algo imposible como la resurrecciéon? A
contestar a esta pregunta esta dedicado en buena medida Le Royaunze.

Carrere sostiene al comienzo del libro que al abordar un tema le gusta cogerlo como
con tenazas (2014: 16). En este caso su proposito era escribir sobre las primeras comunidades
cristianas y a la vez averiguar quién era aquel creyente convencido que él mismo habia sido
entre 1990 y 1993. En el momento de iniciar su libro, reconvertido en el cerebral escéptico
de siempre, la lectura de los viejos cuadernos donde habia volcado sus comentarios
evangélicos le hace contemplar aténito al devoto que fue un tiempo. Siente entonces el deseo
irrefrenable de volver sobre esta cuestién central «de notre histoire a tous, de mon histoire a
moi. De revenir aux textes, c’est-a-dire au Nouveau Testament.» (2014: 145) Pero, scémo
hacerlo ? ¢Desde qué perspectiva? «Ce chemin que j’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le
suivre aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas encore, je ne veux pas trancher,
je ne pense pas que la casquette ait tellement d’importance. Disons en enquéteur.» (2014:
145-146) Pongamos, terminada la lectura del libro, como un investigador que no duda en
emplear los instrumentos del historiador y del novelista, como un escritor inquisitivo.

Siendo la figura de Jesds inabordable de frente por cegadora, opta Carrére por
hacerlo al sesgo, por «ouvrir 'enquéte un peu en aval et commencer par lire, aussi
attentivement que je peux, les lettres de saint Paul et les Actes des apotres.» (2014:146) De
hecho, a parafrasear y comentar ambos textos, a contarlos con mirada inquisitiva, esta
dedicada la mayoria de Le Royaume, centrandose sobre todo en la figura de Lucas, su
semejante, su hermano. Y aqui radica tal vez la principal originalidad de este libro, en su
aproximacion al autor del tercer Evangelio y de los Hechos de los Apéstoles, que no es ni la
del creyente ni la del tedlogo, sino la del novelista que ha sido y en el fondo sigue siendo. Lo
que Carrere pretende averiguar es de donde saco su ilustre colega lo que escribi6 : «Je suis un
écrivain qui cherche a comprendre comment s’y est pris un autre écrivain, et qu’il [Lucas]
invente souvent, cela me semble une évidence.» (2014 :405) Para ello imagina al evangelista,
lo convierte en un ser ficticio: «car bien sar c’est un personnage de fiction, tout ce que je
soutiens c’est que cette fiction est plausible.» (2014 :466) Tal es la principal premisa que se

ha marcado Carrere al escribir esta «ficcion de método»: que su retrato y su historia resulten
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ya no irrefutables, pero al menos plausibles, y en este viaje en mitad de esa selva oscura que
es el Nuevo Testamento le acompana un guia de excepcion, el pionero francés del estudio
razonado de los textos sagrados: Ernest Renan.

Mas alla del escandalo que supuso la publicacion de su 17e de Jésus, que habia de
convertirle en una de las figuras mas odiadas del siglo XIX, con éste y los seis volumenes
restantes de su Histoire des origines du christianisme logré Renan acercar la religion al terreno de
la historia. Para Carrere, quien admite abiertamente que disfrutd parafraseando sus libros, lo
mas apasionante de Renan es la honestidad con la que cuenta la historia, «sa facon d’expliquer
au lecteur comment il fait sa cuisine d’historien: de quelles sources il dispose, comment il les
exploite et en vertu de quels présupposésy», pero también su manera de escribir no para
probar algo, «mais pour raconter ce qui s’est passé.» (2014: 182) La misma clase de honestidad
con la que a su manera cuenta Carrére la historia.

Justamente, Ivan Jablonka ve en Renan a uno de los estudiosos mas representativos
de la concepcion histérica que reivindica en su manifiesto. De entre los muchos méritos del
historiador de la religion destaca su acierto al recomendar y emplear, junto a la introspeccion
y la psicologia, la imaginacion «parmi les outils du biographe: pour faire revivre les ames du
passé, “une part de divination et de conjecture doit étre permise” [I7e de Jésus|.» (Jablonka,
2014: 85) Esta defensa de la conjetura en la investigacion historica, la expondra Renan con
mayor claridad aun en la introduccion del volumen siguiente, en Les apdtres, precisamente el
texto al que mas se ha adherido Carrére en Le Royaume. En ese estudio argumentaba Renan
que la formulacién de hipétesis resulta indispensable para el historiador y es tan licita como
tratar de recomponer los frontones del Partenén. Para ello hay que apoyarse en textos
antiguos, en todas las fuentes de informacion disponibles, pero también, y no en menor

grado, inspirarse en el estilo de los inimitables fragmentos conservados:

Un tel procédé est d’autant plus légitime en histoire que le langage permet les
formes dubitatives que le marbre n’admet pas. Rien n’empéche méme de
proposer le choix au lecteur entre diverses suppositions. La conscience de
Pécrivain doit étre tranquille, dés qu’il a présenté comme certain ce qui est certain,
comme probable ce qui est probable, comme possible ce qui est
possible. (Renan,1866: VII)

Y este es el criterio que abiertamente hace suyo Carrere para mantener el interés de
su propia investigacion: «si je suis libre d’inventer c’est a la condition de dire que j’invente,

en marquant aussi scrupuleusement que Renan les degrés du certain, du probable, du possible
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et, juste avant le carrément exclu, du pas impossible, territoire ou se déploie une grand partie
de ce livre.» (2014: 485) Este teatro de las operaciones es el de lo plausible, el de las hipotesis
fundadas al partir de hechos y de testimonios fehacientes, pero también, como en este caso,
de la experiencia y conocimiento que atesora Carrére como escritor y que le permite ponerse
en el lugar de su insigne colega y tratar asi de discriminar en su relato los detalles y
acontecimientos auténticos de aquellos que su talento le permitié inventar.

Si Carrere se muestra particularmente cauto a la hora de formular hipdtesis
historicas, en materia de escritura se siente y confiesa mucho mas libre y seguro. Por ejemplo,
tan convencido esta de que el parentesco entre Juan Bautista y Jesuds, proclamado en el tercer
evangelio, es obra exclusiva de Lucas que esta incluso dispuesto a jugarse su propia salvacion:
«ce cousinage de Jésus et de Jean, dont il n’est question nulle part ailleurs, je suis prét a parier
ma place dans le Royaume des cieux que c’est une invention (...) de Luc.» (2014: 565) De
modo que a continuacién imagina a Lucas sentado frente a sus cuadernos, pero, falto de
ideas, incapaz de seguir escribiendo; hasta que de repente, en su cama, en las termas o

paseando por el campo de Marte, se le ocurre convertirlos en primos:

Et si Jésus et Jean étaient cousins ? Voila qui arrangerait bien ses affaires de
narrateur! Pour en avoir connu parfois I’équivalent, j’'imagine I'excitation de Luc
et j'imagine que dans le sillage de cette idée s’est déployée comme une évidence
toute la composition de ses deux premiers chapitres, majestueuse et pure comme
une fresque de Piero della Francesca. (2014: 565)

En realidad, todo el comienzo del tercer evangelio huele a ficcién, con la salvedad
del prélogo en el que Lucas declara su intencién de transmitir, al igual que hicieran otros
antes que ¢, los acontecimientos que vivieron los primeros testigos y servidores de la Palabra
«entre nosotros». Al comparar estas primeras lineas con el incipit del evangelio de Marcos y
con el de la Historia de la gnerra del Peloponeso de Tucidides determina Carrére que Lucas
procede como un historiador o un reportero, como alguien que lleva a cabo una
investigacion, y en este sentido reconoce en él su propio reflejo: «mon projet a moi, c’est
d’enquéter sur ce qu’a pu étre cette enquéte.» (2014: 328) Pero finalizado el prologo, cuando
empieza propiamente el evangelio, todo da un giro inesperado: «En tiempos de Herodes, rey
de Judea, habia un sacerdote llamado Zacarias, de la clase sacerdotal de Abfas. Su mujer,
llamada Isabel, era descendiente de Aarén.» (Lucas 1:5-7) Estamos ya en otro registro bien
distinto, como si aqui diera comienzo un cuento. ;Qué son esas primeras lineas?, se pregunta

Carrere: «Un roman. Un pur roman.» (2014: 561) Y a partir de este incipit, en el que poco
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faltarfa para que viéramos en él una prefiguracion de uno de los Tres cuentos religiosos de
Flaubert, rastrea Carrére la parte de ficcion que ha deslizado Lucas en su texto,
identificindose con ¢l hasta el mimetismo.

Pero en Le Royaume no emprende Carrére su viaje a los origenes del cristianismo
partiendo del evangelio de Lucas, sino a través de una singularidad que detecta en la otra
obra que éste escribid y que en rigor tendria que leerse consecutivamente: los Hechos de los
Apostoles. Si Lucas nunca dice «yo» en su evangelio, ya que no conocio a Jesus y sélo dispone
de informacién de segunda o tercera mano, muy distinta es su participacion en lo que narra
en su obra siguiente, dedicada en su mayor parte a contar la vida del apostol de Tarso. Pero,
advierte Carrere, a pesar de haber sido el compafero de Pablo, Lucas empieza y prosigue su
relato de los hechos como si no hubiese estado implicado en ellos, en tercera persona
(«Cuando salieron de la Sinagoga...»), hasta que bien avanzada su narracion algo cambia: «a
un moment de cette biographie il se passe quelque chose de surprenant: on passe
soudainement, sans prévenir ni expliquer pourquoi, de la troisi¢me a la premiére personney.
Parece poca cosa, pero Carrere tenfa buenas razones para reparar en ello: «C’est un moment
furtif, on pourrait ne pas le remarquer, mais quand je I’ai remarqué je suis tombé en arrét.»
(Carrere,2014: 147) Y no es para menos, porque, como hemos visto, el giro de la tercera a la
primera persona ha sido crucial en su propia trayectoria como escritor. Reproduce entonces

Carrere el pasaje en cuestiéon subrayando los «nous» que hacen su inesperada aparicion:

«Une nuit, Paul eut une vision. Un Macédonien lui apparut, qui I'implorait:
viens en Macédoine, viens a notre secours | Apres cette vision de Paul, nous avons
cherché a partir pour la Macédoine, pensant que le Seigneur #ous y appelait pour
annoncer la bonne nouvelle. Prenant la mer a Troas, nous avons fait voile
directement vers Samothrace puis, le lendemain, débarqué a Néapolis.» (cit. en
Carrere,2014 :147)

Pocas veces se habia visto en verdad un cambio de rumbo semejante: durante mas
de la mitad del relato los acontecimientos habian sido narrados escrupulosamente en tercera
persona y de repente, en el capitulo 106, sin previo aviso ni explicacién alguna, surge como
de la nada un narrador homodiegético, un «nosotros» como el que podriamos encontrar en
una novela moderna. Pasado el asombro, se interroga Carrere sobre la naturaleza de este

pronombre personal:

Qui recouvre ce «nous», ce n'est pas clair: peut-étre tout un groupe,
composé du narrateur et de compagnons qu’il n’estime pas assez importants pour

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

En primera persona (del plural): Carrére, Flaubert y la escritura sagrada
Francisco Gonzélez Fernandez

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 388-416
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.016

les nommer. Peu importe : depuis seize chapitres, nous lisions une chronique
impersonnelle des aventures de Paul, et voici que tout a coup guelgu 'un surgit, qui
parle. Au bout de quelques pages, ce quelquun s’éclipse. 1l regagne les coulisses
du récit, d’ou il resurgira quelques chapitres plus tard pour ne plus quitter la scene
jusqu’a la fin du livre. A sa maniére, qui est a la fois abrupte et discréte, il nous
dit ce que ne dit jamais 'évangéliste : j¢#ais /a. Ce que je vous raconte, jen ai été
le témoin. (2014: 147)

En este pasaje descubre pues Carrere un detalle que a cualquier otro habria pasado
desapercibido, pero que en su caso le interpela directamente porque conecta con su propia
vivencia de escritor, porque se trata del estilo que le cautiva en la escritura de los demas y

que busca para si mismo:

J’aime, quand on me raconte une histoire, savoir qui me la raconte. C’est
pour cela que j’aime les récits a la premiére personne, c’est pour cela que j’en écris
et que je serais méme incapable d’écrire quoi que ce soit autrement. Dés que
quelqu’un dit «je» (mais «nousy, a la rigueur, fait I’affaire), j’ai envie de le suivre,
et de découvrir qui se cache derriére ce «jex. J’ai compris que j’allais suivre Luc,
que ce que j’allais écrire serait en grande partie une biographie de Luc, et que ces
quelques lignes des Actes des apotres étaient la porte que je cherchais pour entrer
dans le Nouveau Testament. Pas la grande porte, pas celle qui ouvre sur la nef,
face a lautel, mais une petite porte, latérale, dérobée : exactement ce qu’il me
fallait. (2014: 147-148)

Angosta es sin duda la puerta que introduce al Nuevo Testamento, pero Carrére era
de los llamados a cruzarla. Como un «Abrete, sésamon, este enigmatico «nosotros» obra el
hechizo de introducirnos en el universo literario de las sagradas escrituras, en un templo
verbal majestuoso que recorreremos tras los pasos de Lucas y de la mano de Emmanuel
Carrere. Desde que aparece en escena en Troas, donde presumiblemente se ha encontrado
con Pablo, no dejamos ya de seguirle en cada etapa de su viaje, en cada encrucijada de su
escritura, poniendo especial atencion Carrere en sus idas y venidas. Porque este pronombre

personal se esfuma tan inesperada y sibitamente como habia surgido:

Luc disparait a cet endroit de son propre récit. Soit qu’il n’ait pas voulu suivre
Paul, soit que Paul n’ait pas voulu qu’il le suive, il rentre dans la coulisse d’ou il
ne ressortira que trois chapitres et sept ans plus tard. Alors seulement il reviendra
au «nous» du témoin oculaire, et dans les mémes parages. (Carrere,2014: 193)

Un momento crucial, narrativamente hablando, al que Carrére dedica un largo

comentario que resulta muy instructivo:
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La seconde entrée de Luc dans les Actes est aussi peu fracassante que la
premicre. On I'a vu, sous la forme d’un «nous» énigmatique, se matérialiser aux
cotés de Paul sur le port de Troas, tenir lieu de narrateur le temps d’un chapitre
en Macédoine, puis s’éclipser quand Paul quitte Philippes. Sept ans s’écoulent,
nous voici de nouveau sur le port de Troas. Paul y reparalt accompagné non plus
de deux disciples mais d’une dizaine, délégués par les églises de Grece et d’Asie
pour porter en leur nom le produit de la collecte aux pauvres et aux saints de
Jérusalem. (...) «Quant a nous, enchaine tranquillement Luc, nous avons quitté
Philippes par mer aprés les jours des Azymes et les avons retrouvés a Troas, ou
nous sommes restés sept jours avant d’embarquer.»

Difficile de se mettre moins en avant. Il n’était plus 1a, il est la de nouveau.
On ne le remarque pas plus que la derniére fois, il n’empéche qu’a partir de cette
phrase Luc reprend les rénes du récit et ne les lachera plus jusqu’a la fin. Tout
devient plus précis, vivant, détaillé: on sent qu'on a affaire a un témoin.
(Carrere,2014: 276)

El narrador no puede resultar mas desconcertante: aparece, desaparece y vuelve a
aparecer sin previo aviso, como por encantamiento, como ese Simén el Mago al que
justamente habia retratado Lucas (Hechos, 8:9-24). Pero lo importante para Carrere es que
la presencia de este «nosotros» vuelve mas vivido y auténtico el relato, de tal modo que al
leer por ejemplo que «nosotros partimos de Troas para Assos» tiene también él la gozosa
sensacion de estar alli: «je suis ravi, je crois y etre.» (2014: 288) Tal es la magia de la literatura,
que nos permite durante el tiempo de la lectura vivir vidas ajenas como si fueran las nuestras.

Este «nosotros» es la entrada por la que se introduce Carrére para pegarse a Lucas
en su mision de narrador, hasta identificarse con él. Pero el escritor francés encuentra
también otro acceso para adentrarse en la nave principal de este templo verbal, permitiéndole
en esta ocasion asumir y justificar su parte de invencion en relacién al relato de Lucas. Se
dirfa que es una entrada paralela al «nosotros» que se habfa esfumado sin mas durante tres
capitulos y siete afos, ya que se trata de una elipsis narrativa no menos extrafna. Como
puntualiza Carrere, en cuanto reconocio esta suspension inesperada y algo incongruente del
relato, se convirtié para él en la segunda puerta por la que accede a este libro, tras la irrupcion

del «nosotrosy»:

Celle-la aussi, Cest une petite porte. Il faut étre attentif, on peut passer
devant sans la voir. Luc écrit : «Félix espérait que Paul lui donnerait de I'argent,
aussi 'envoyait-il souvent chercher pour converser avec lui» Puis : «Au bout de
deux ans, Félix fut remplacé para un nouveau gouverneur, Porcius Festus.»

Entre ces deux phrases, les éditions modernes passent a la ligne mais on
ne passait pas a la ligne dans les manuscrits antiques : ils coulaient d’un seul
tenant, sans ponctuation, sans méme d’espace entre les mots. Dans cette absence
d’espace se logent deux années de blanc, et dans ces deux années de blanc le cceur
de ce que je voudrais raconter. (2014: 325-320)
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Carrere se cuela en el hueco que Lucas le ha dejado libre. Si hasta ese momento
habfa seguido fielmente las escasas fuentes existentes sobre los origenes del cristianismo,
entrecruzandolas y haciéndolas concordar, si cree haber cumplido su trabajo con honestidad
y no engafar al lector sobre el grado de probabilidad de lo que le cuenta, para los dos afios
que paso6 Pablo en Cesarea no tiene nada, y esto le situa en una nueva posicion frente a su
propio relato: «Je suis a la fois libre et contraint d’inventer.» (2014: 326) Y es lo que hara
desplegando todo su talento.

Pero esta singular elipsis, este blanco que se ha tragado dos afios enteros del relato,
provoca en mi una reaccion bien distinta. Este pasaje de los Hechos de los Apdstoles me
trae inmediatamente a la memoria, o, mejor dicho, me lo trajo cuando lef por primera vez Le
Royaume, uno de los blancos mas conocidos de las letras francesas, tanto que me sorprende
que Carrére no lo haya mencionado ni siquiera de pasada, pues parece poco plausible que
con sus conocimientos de literatura francesa y dada la identidad y prestigio del novelista en
cuestion, no lo tenga en mente. Se trata, en efecto, de la elipsis de mas de quince afios que
Flaubert intercalé casi al final de 1.’ Education sentimentale (2002: 615), un pequefio hueco entre
el capitulo quinto y el sexto de la tercera parte, que empieza con el emblematico «Il voyageay,
por donde se abisma todo el Segundo Imperio.

Proust fue sin duda quien mas contribuy6 a la popularizaciéon de este famoso
blanco. En su encendida defensa del estilo de Flaubert, el autor de En busca del tiempo perdido
puso incluso esta elipsis por encima de los muchos méritos que tenia el novelista. Como ¢l
mismo reconocfa, este pasaje —que se complacia en reproducir y analizar— le conmovia
porque en él habfa visto la consecucién de sus propias investigaciones sobre el tiempo y
porque nada le parecia mas hermoso en toda la novela de Flaubert: «A mon avis la chose la
plus belle de L’Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. (...) Ici un
“blanc”, un énorme “blanc” et, sans 'ombre d’une transition, soudain la mesure du temps
devenant au lieu de quarts d’heure, des années, des décades» (Proust, 1987: 79). Un blanco
que es como la esencia del tiempo, un poco de tiempo en estado puro como el que anhelaba
el propio Proust en su Recherche.

As{ pues, resulta poco probable que un amante de la obra de Flaubert no haya
reparado o siquiera oido hablar de esta elipsis de I.’Education sentimentale, como improbable
parece que desconozca el famoso «nosotros» del incipit de Madame Bovary, especialmente si

es alguien que presta tanta atenciéon como Carrére al «nosotros» de Lucas, que tanto se le
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parece. Cuando lef por primera vez Le Royaume, al poco tiempo de su publicacion, cada vez
que su autor se demoraba en contar los avatares del «nosotros» de los Hechos de los
Apbstoles, me venifa inevitablemente a la cabeza el comienzo de Madame Bovary. Y digo
inevitablemente, ya en abierta primera persona del singular, adoptando el «yo de método»
que reclamaba Jablonka para las investigaciones en ciencias humanas, porque este «n0sotrosy»
me concierne en particular, porque forma parte de mi propia historia, de mi carrera, ya que
hace ya muchos afios dediqué un largo ensayo a tratar de desentrafiar los misterios y las
implicaciones que encerraba este «nosotros» con el que comienza la inmortal historia de
Emma Bovary. Asi que a medida que avanzaba en la lectura de Le Royaume esperaba el
momento en que Emmanuel Carrere establecerfa algiin tipo de analogfa entre ambos insélitos
narradores. Pero ese momento no llegd, pues el escritor francés nada dice en su libro al
respecto.

Lastima, me dije, pues de esa comparacion podria haber salido algo interesante,
pero ya se sabe que la realidad no suele amoldarse a nuestros deseos. Y, aunque tenfa una
vaga sensacion de que aqui radicaba la clave de un problema que antafio no habia logrado
resolver, no quise dar mas vueltas al asunto y pasé pagina. Al fin y al cabo, todo aquello era
ya muy antiguo y me ocupaba ahora de cosas bien distintas. Hasta que unos afilos mas tarde
cay6 en mis manos un libro colectivo dedicado a Emmanuel Carrére que incluia abundante
material inédito del escritor. Me puse a hojear despreocupadamente el grueso volumen y fue
entonces cuando atrajo mi atencion el titulo de un texto firmado por Carrére: «lLa premiere
personne». Lo primero que pensé fue que en estas paginas justificaba seguramente el escritor
una vez mas su uso del «yo», pero me equivocaba por completo, como descubti entusiasmado

nada mas leer su nota aclaratoria:

Cette petite digression sur ['étrange «nous» qui apparait au début de Madame Bovary, puis
disparait sans retour, ¢'est une chute du Royaume : un de ces morceausc gu’on aime bien,
qgu’on aimerait bien garder, mais qui finalement passent a la trappe. Heurensement qu'ily a ce
recuedl pour lenr donner une seconde chance. (Carrere,2018b: 440).

Ahora, cuando menos me lo esperaba, averiguaba que Carrere conocia
efectivamente el curioso uso que habia hecho Flaubert del «nous» al comienzo de Madame
Bovary y que durante un tiempo habia fantaseado incluso con la idea de compararlo con el
«nosotros» de Lucas. Algo que no habria desentonado demasiado con los frecuentes

anacronismos de su relato, como el de la mujer del intendente de Herodes convertida en una
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«Bovary judfa». Todo corte deja algin rastro, y la obsesiva observancia con la que Carrére ha
seguido las andanzas del «nosotros» apostolico y la relevancia que ha concedido al «blancoy,
aparecen al lector, al menos al lector que soy, como la huella de lo que fue omitido. Sélo a
reganadientes habia sacrificado el escritor esta digresiéon donde se sugeria cierta afinidad entre
un texto sagrado y otro profano separados por casi dos milenios. Y ahora le brindaban al
escritor la oportunidad de resucitar este pasaje.

Esta digresion cercenada, cuya importancia para la comprension de la poética de
Carrere ha sefialado con acierto Patricia Martinez (2019: 48), empieza con una somera
constatacion de la singular aparicion del «nosotros» de los Hechos de los Apostoles y de la
sorpresa que le causé a Carrere advertir este paso inesperado de la tercera a la primera
persona. Hasta aqui s6lo se trata de un embrion de lo que acabarfa desarrollando en la version
final de Le Royaume, pero Carrere no tarda en traer a colaciéon otro «nosotros» que siempre

habia despertado su curiosidad:

Ce nous m’en a rappelé un autre, qui m’a toujours intrigué, c’est celui du début
de Madame Bovary. Premiére phrase du roman: « Nous étions a I’étude, quand le
Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’'un garcon de classe
qui portait un grand pupitre.» (2018b: 441).

Tardaremos varias paginas en averiguar que este «nouveau» se llama Charles Bovary
y otras treinta en verle casarse con Emma Rouault, la verdadera protagonista. Pero lo que
intriga a Carrere, y a cualquier lector atento, es la misteriosa identidad de quien presenta al
novato: «Qui est ce nous qui se tient au seuil du livre ?» Podria tratarse de un compafiero de
clase, al que habria recurrido Flaubert para autentificar su relato, pero el problema es que

este testigo ocular se desvanece al concluir la primera escena sin decir nada:

Ce qui est étrange, dans Madame Bovary, Cest que ce narrateur tient son role dans
les premieres pages et ensuite disparait complétement. (...) a partir du second
chapitre, le narrateur cede la place a Flaubert, c’est-a-dire a personne. Ce qu'on
lit ne nous est plus raconté par un personnage, mais par auteur lui-méme, et pas
un auteur qui met son point d’honneur a étre aussi invisible dans son livre que
Dieu dans sa création. Techniquement et sans doute philosophiquement, c’est
une autre option, mais le plus surprenant dans le cas de Madame Bovary n’est pas
ce changement de cap : c’est le fait que Flaubert n’ait pas récrit le premier chapitre
pour harmoniser avec ceux qui le suivent. Il n’était pas si difficile de supprimer
ces quelques nous devenus caducs. (2018b: 441-442)
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Al no hacerlo dej6 al comienzo de Madame Bovary una anomalia que vuelve
problematica toda la narracion. Frente al «nous», sélo caben entonces dos explicaciones: o

se trata de un artificio o de un gazapo:

Quand on se demande pourquoi il ne ’a pas fait, deux solutions se présentent :
la négligence et I'intention. La premiére est a priori exclue de la part de 'auteur
le plus obsessionnel qui ait jamais existé, capable de relire cent fois le méme
paragraphe pour éliminer une répétition et que cela rendait malade, a cause, de la
cascade de génitifs, d’écrire : « une couronne de fleurs d’oranger » (si on ne veut
pas D'écrire, a vrai dire, la seule solution est de ne pas parler de couronnes de
fleurs d’oranger). D’un autre coté, si Flaubert avait une intention en laissant ce
premier chapitre a la premiere personne, on ne voit pas bien laquelle, et lui-méme,
qui pourtant ne détestait pas révéler ses secrets d’atelier, ne s’en est pas expliqué.
A nous autres modetnes, cela fait un effet bizarre, donc séduisant, mais Flaubert
ne visait pas ce genre d’effet, et ce qui me semble tout compte fait plus plausible,
C’est qu'a force de se focaliser sur des détails minuscules il n’ait, comme un
presbyte, pas repéré au fil de ses centaines de relectures ce vestige d’un premier
jet depuis longtemps abandonné. 1l se voit comme le nez au milieu de la figure,
le premier mot du livre est ce nous qui s’effacera comme les dinosaures se sont
effacés de la surface de la Terre, mais justement, il se voit tellement, et Flaubert
a du tant le regarder que peut-étre il a cessé de le voir. (2018b: 442)

Como la carta robada de Poe, invisible por estar a la vista de todos, a fuerza de
repasar el mas nimio detalle de su libro, Flaubert habria dejado de fijarse en lo mas evidente,
en la primera palabra. Tengo en gran estima las atrevidas paradojas que Carrere acostumbra
a servir a sus lectores, pero en esta ocasion confieso que no logro seguitle, y, a juzgar por los
modalizadores de su argumentacién, sospecho que tampoco ¢l tenfa muchas ganas de
continuar por un camino tan aventurado, tan pocas que en ultima instancia optdé por
sacrificar toda la digresion, suprimiéndola de la version final de Le Royaume.

No negaré que incluso un escritor tan meticuloso como Flaubert pueda cometer
errores, pero no parece demasiado plausible que lo haga al comienzo de su novela, un lugar
particularmente sensible, como el propio Carrére sabe mejor que nadie, por constituir la
puerta de entrada al universo ficticio, por ser el lugar donde se inicia al lector en los usos del
texto, y donde por tanto menos oportuno resulta equivocarse y mas necesario estar vigilante.
Ademas, no es la unica ocasion en que Flaubert inicia uno de sus relatos con una
irregularidad: por ejemplo, en el tercer parrafo de Un coenr simple emplea un pronombre de
tercera persona «elle» que a simple vista podtia remitir tanto a Félicité como a su ama. Esta
ambigtiedad referencial, este equivoco, no es sino la prefiguracion de una escena crucial del
cuento en la que, a pesar de la distancia social, ambas mujeres se (con)funden en un abrazo.
Y en la primera frase de Bomvard et Pécuchet es tal el cimulo de contrasentidos y de
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redundancias en tan pocas palabras que el lector avezado no necesita esperar a que aparezcan
los dos graciosos protagonistas para soltar una carcajada. Semejante propension a comenzar
con alguna anomalia por parte de un autor tan puntilloso y que sofiaba con escribir textos
arreglados «de telle maniére que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non»
(Flaubert,1973: 679), es decir textos de sentido indecidible —por retomar un término grato al
propio Carrére—, no puede mas que resultar sospechosa.

Por otra parte, invalidar la posibilidad de que se trate de un artificio voluntario
porque Flaubert no alude a este pronombre en su correspondencia no parece un argumento
muy solido. Nada dice tampoco el novelista del «eterno imperfecto» que caracteriza su prosa
y que Proust encontraba tan innovador, ni de su mayor aportacion técnica a la literatura: el
estilo indirecto libre. Como tampoco comenté nada del «passé défini, du passé indéfini, du
participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositionsy», gracias a cuyo original
empleo habia renovado Flaubert «presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses
Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur.» (Proust,
1987: 63) No, Flaubert no habla nunca en sus cartas de tales tiempos verbales y pronombres,
pero no por eso dejé de hacer un uso deliberado, artistico y novedoso, de ellos.

Por dltimo, que se desconozca la intencioén de Flaubert al mantener en las paginas
iniciales la primera persona no prueba nada, antes bien podria invitar a pensar que este
comienzo es en realidad un lugar menos comun de lo que aparenta, particularmente
intrincado y tal vez gobernado por la simulacién. Asf lo sugiere desde el primer parrafo el
hecho de que cada cual se levante «comme surpris dans son travaily. Ademas, basta observar
al «nous» y la escena que lo envuelve con la misma atencién que éste pone en describir la
famosa gorra del recién llegado, para darse cuenta de que esta entrada en materia, en
apariencia sopotifera y estereotipada como un ejercicio escolar —Describa la entrada de un nuevo
alumno en clase- es una de las mas complejas, ricas y artificiosas que pueda imaginarse.

El «nous» de Madame Bovary es el caballo de batalla de los especialistas de Flaubert.
Hace unos veinte afos recopilé en La scene originaire de Madame Bovary mas de cincuenta
estudios relevantes dedicados a analizar el papel y el significado de este pronombre. Desde
entonces han seguido apareciendo trabajos esclarecedores al respecto, como ILe veau de
Flanbert de Alain Vaillant (2013), de modo que ahora disponemos de una informacién muy
consistente sobre este inicio. Emmanuel Carrére dificilmente podia tener noticia de estos
trabajos especializados, casi todos universitarios, pero en la actualidad parece mas plausible

considerar la desaparicion del «nous» del Estudio como un artificio, como un error estudiado,
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que como un verdadero despiste. Todo un juego de similitudes pone de manifiesto esta
intencionalidad: este pronombre primordial no es lo tnico que se esfuma en estos primeros
compases de la novela, pues, la extravagante y variopinta gorra del «nouveau» —otra
singularidad plural— corre la misma suerte, desaparece para siempre mientras su propietario
se desgafiita para decir su nombre, sin que lleguemos a saber nunca quién se la sustrajo ni
adonde fue a parar. La gorra es una monstruosidad descriptiva como el «nous» es una
aberracion narrativa, emblemas parejos asimismo de una escena inicial que los contiene y que
desaparece a su vez de nuestra memoria en cuanto la historia se centra en su auténtica
heroina. Ni en el tono ni en la tematica cuadra esta escena escolar con el resto de la novela,
como una cabeza que no casa con el resto del cuerpo, y resulta natural que la olvidemos sin
tardanza. Tan es asi que en ninguna de las numerosas versiones cinematograficas de Madame
Bovary tigura la entrada de Charles Bovary en el estudio. Pero si resulta prescindible para la
trama, en cambio es indispensable para su composicion, porque todo en esta novela emana
de ella, como una sonata de su exposicion: temas, motivos y férmulas verbales presentados
al principio juegan luego entre si dando lugar a nuevas figuras. En realidad, tampoco la gorra
ha desaparecido de verdad, sélo esta escondida en el resto del texto para resurgir, apenas
disfrazada, en un nuevo avatar, por ejemplo, en la no menos grotesca tarta de bodas de
Charles y Emma. Y como cabia esperar en consecuencia, tampoco se ha volatizado del todo
el narrador-testigo anénimo y misterioso del inicio, mas bien ha mudado de apariencia, pero
sigue presente a lo largo de toda la novela, como un dios oculto, como un demiurgo
malicioso: lo reconocemos en el uso ambiguo y constante del «onx»; en los varios «nousy»
universales de frases maximalistas que implican la existencia de un narrador personal no
mucho mas vago que el inicial; en el estilo indirecto libre, donde los enunciados de un
personaje se insertan en la voz del narrador constituyendo a su vez una suerte de nosotros
indefinido; o en la impactante apariciéon del presente de indicativo de la dltima frase de la
novela —dl vient de recevoir la croix d’honneur» (Flaubert,1994: 529) — que certifica que el
narrador homodiegético sigue ahi. Mas alld de las apariencias, el «nous» esta presente de
principio a fin, como alfa y omega que es.

El principio de Madame Bovary es un relato originario y de los origenes. Como en las
capas superpuestas de la gorra, en la escena inicial estin engastadas varias figuraciones del
origen: figuraciéon del nacimiento y bautizo del protagonista a través de un rito de paso,
figuracion del aprendizaje de la escritura (estamos en el estudio, donde se aprende a leer y

escribir) y figuracion de la aparicién de un nuevo escritor de estilo novedoso. Pero esta escena
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iniciatica es también originaria, generadora, porque a través de un dispositivo propio tanto
de la poesia como del chiste, nace la novela. Sabido es que Flaubert era muy aficionado a los
juegos de palabras, a los calembours, tanto que, al modo de los pintores primitivos, se retratd
a si mismo en Madame Bovary bajo la apariencia de un artista llamado Vaufrylard, «qui, tout le
temps, débita des calembours» (1994: 524). Este apellido, con el que el novelista normando
se presentaba en los salones de Madame Sabatier, era ya uno de sus tipicos juegos de palabras:
Veau frit lard, un becerro que frie tocino. No otro es el artificio que gobierna la creacion de
la primera escena de su novela, provocando en el «nous» una ola de carcajadas. Y este
procedimiento no solo se sirve de la lengua francesa, sino que también descansa, como la
ensefanza de la época, sobre las lenguas clasicas, pues estamos en el Estudio, donde el
profesor detiene la algarabia general con el amenazante y divino Qwos ego y donde ordena al
nuevo copiar veinte veces el verbo Ridiculus sum. En primera persona del singular, pero
también del plural. En todas sus formas.

Para apreciar este procedimiento rousseliano avant la lettre un ejemplo bastara: el
«nousy, palabra primigenia de la novela, precede y genera fonéticamente al «<nouveau» en la
primera frase manifiestamente aliterativa. Por gemacién celular, el «nou-veau» se convierte
en un «veauy, en un becerro que se comporta como tal, es decir, en francés, como alguien
falto de energfa y estapido. Pero, para su desgracia y la de su esposa en el futuro, el toro
potencial que es pierde de golpe todos sus atributos —la abigarrada y desmesurada gorra
itifalica que en vano trata de mantener sobre sus rodillas—, de modo que, como Emma
comprobara la noche de bodas, el novillo se queda en simple buey, en un baxf (del latin, bos,
bovis), en ese Charbovari al que él mismo priva de la simbdlica 1 cuando berrea su nombre,
para alegria de todos los demas. Con estos mimbres, la vida de Charles y Emma estaba
condenada a ser una lamentable historia de cuernos. No le faltara razén a Charles Bovary
cuando al término de la novela, convertido ya el baufen veuf, diga con inesperada lucidez que
todo era culpa de la Fatalidad. En sentido exacto y literal. Al pie de la letra.

Visto asi, Madame Bovary es una novela disparatada y delirante. Sostenia Roland
Barthes que, a pesar de su perfecta legibilidad, el discurso de Flaubert era bajo cuerda uno
de los mas locos que pudiera imaginarse: «la narrativité est déconstruite et ’histoire reste
cependant lisible.» (2002: 223) Ahora bien, Flaubert tuvo fugazmente la tentacion de ensefiar
lo que escondia debajo de la alfombra. En un epilogo que acabé descartando, quiso retratar
a Homais contemplandose en un espejo. Pero la satisfaccion inicial por admirar su Cruz de

Honor dejaba paso de repente a una crisis metafisica y, al verse reflejado, dudaba de su
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existencia, llegando a preguntarse si no serfa «un personnage de roman, le fruit d’une
imagination en délire» (Ms g9 F°39 1°). No le faltaba razén a este farmacéutico, pero de haber
conservado su autor este pasaje nivolesco, esta duda existencial habria proyectado una nueva
luz sobre la novela y su «nous». Porque Homais no hace mas que retomar la frase que en la
version definitiva de La fentation de saint Antoine habia puesto Flaubert en boca de Valentin el
Gnostico, justo antes de que éste expusiera al ermitafio su cosmogonia: «LLe monde est
Poeuvre d’un Dieu en délire.» (1964: 536) El artista debe ser como Dios en su creacién, decia
Flaubert, pero el dios que gobierna el universo de Madame Bovary mas parece demiurgo que
Dios supremo. El Romanticismo fue un renacimiento gnostico, como bien ha explicado
Gusdorf (1993: 512), y, como viejo romantico que era, Flaubert siempre sinti6 gran atraccion
por estas religiones que explicaban el mal por haber sido creado el mundo por un dios
imperfecto que no era mas que una lejana emanacién del Dios auténtico. Goethe, Blake,
Novwalis, Nerval y tantos otros poetas vieron en el demiurgo gnostico una imagen del propio
artista. En las tres versiones de La tentation de saint Antoine que Flaubert escribi6 a lo largo de
su vida, hizo que los herejes gnoésticos abrumaran a Antonio con la exposiciéon de sus
doctrinas. Muchos fueron los tratados que ley6 y reprodujo Flaubert con este fin. Su fuente
principal a este respecto fue el libro de Jacques Matter, Histoire critigue du gnosticisme, donde
ley6 que segun Valentin el «Nous est la permicre manifestation des puissances de Dieu, le
premier des Fons, le commencement de toutes choses ; C’est par lui que se révéle la divinité.»
(1844: 55) El propio Flaubert, tanto en la version de 1849 de La tentation de saint Antoine como
en la de 1856, puso en boca de Simén el Mago que Ennoia «était la pensée du Pere, le Nous
indestructible qui créa les mondes.» (1964: 395 y 482). Para los gnésticos, en el principio no
era el Verbo, era el Nows. El «<nous» que da comienzo a Madame Bovary, ente nebuloso como
un espiritu, unidad primordial y principio gracias al cual el universo novelesco emerge de la
nada y se engendra a si mismo emanacion tras emanacion (nous-nouveau), o €s mas que un
avatar del Nous indestructible. El es el principio que rige la novela, el dispositivo diabdlico y
ladico que todo lo pone en marcha.

Lector perspicaz donde los haya, Baudelaire quiso en la apasionada resefia que
dedic6 a Madame Bovary establecer un paralelismo entre esta novela y los pocos fragmentos
que se acababan asimismo de publicar de La tentation de saint Antoine. En esta obra, decia el
poeta, Flaubert no se habia disfrazado como habia hecho en su Bovary, pero en realidad
Emma estaba igualmente «tentée par tous les démons de I'illusion, de I’hérésie, par toutes les

lubricités de la matiere environnante» (1954:1012) Dios habfa abandonado ese mundo
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ficticio edénico, al igual que Yanoda, el médico al que sustituyé Charles Bovary, se habia
fugado de Yonville. (1994:186); Yanoda al que el espejo de Homais le habria devuelto su
verdadera imagen: Adonai, el Creador. Tal parece como si la obra a la que Flaubert habia
terminado renunciando a su pesar y de la que no dejaba de hablar mientras escribia Madame
Bovary, se hubiese vaciado en esta novela. En la primera escena —lugar que viene a ser un
remedo y una derivacion del Génesis, en palabras de Grivel (1973: 90)—, Flaubert reproduce
veladamente el origen del universo gndstico que parecia haber desertado. Y de esta génesis
emana la totalidad de una novela concebida como si fuera el reverso diabélico de la propia
Biblia.

En La scéne originaire de Madame Bovary examiné en detalle el sustrato religioso sobre
el que se asentaba de principio a fin la novela, pero al término de mi indagacién no estaba
del todo satisfecho. Si bien el «nous» parecia efectivamente desempenar en el universo
novelesco de Madame Bovary un papel analogo al Nous gnostico, su singular comportamiento
me hacfa sospechar que tenfa su origen también en algin modelo narrativo religioso, pero
no encontraba ningun ejemplo que se le asemejara. Asi que cuando afios mas tarde lef el
articulo de Carrere, en el que ponfa en paralelo el «nosotros» de Lucas —ese evangelista que
tiene al buey como simbolo—y el «nosotros» de Flaubert, me entusiasmé pensando que bien
podia ser éste el prototipo que tanto habia buscado. Sin embargo, tras la euforia inicial
surgieron las dudas.

A pesar de que hubiera terminado escribiendo tres cuentos donde lo cotidiano y lo
sacro se entremezclaban, de los cuales el dltimo era una reescritura de la historia evangélica
de Juan Bautista, no era seguro que Flaubert hubiese leido los Hechos de los Apdstoles.
Pronto comprobé sin embargo que conocia muy bien este texto, tanto que en el primer
capitulo de La tentation de saint Antoine de 1874, para intentar espantar la nostalgia que le hacia
recordar una Alejandria plagada de sectarios de Valentin y otros gnésticos cuyos discursos le
volvian a veces a la memoria, el anacoreta decidia refugiarse en la Biblia abriendo
precisamente en primer lugar los Hechos de los Apdstoles: «Si je prenais... la vie des
apotres?... ouil.. N’importe oul» (Flaubert, 1964: 525). Lo que le depara la suerte al
hambriento ermitafio es el pasaje donde Dios le envia a Pedro animales vivos para que los
mate y coma (Hechos, 10:11). También la Biblia puede ser fuente de tentaciones.

Que Flaubert conocia los Hechos, vista la ingente cantidad de lecturas religiosas
que habia hecho a lo largo de su vida, caia ya dentro de lo previsible, pero esto no significaba

necesariamente que hubiera prestado atencién al singular «nosotros» de Lucas. Ademas, tal
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vez nadie reparaba entonces en estas cosas. En realidad, si. En Les apdtres, en un pasaje que
parafrase6 Carrere, el propio Renan le dedica a este «nous» cinco paginas en las que trata de
averiguar la identidad del autor de los Hechos. Tan narratolégico es su analisis que podria
tomarse por un estudio contemporaneo del «nous» de Madame Bovary: «I.’emploi du “nous”
commence au moment ou Paul passe en Macédoine pour la premicre fois (xvi, 10). II cesse
au moment ou Paul sort de Philippes. Il recommence au moment ou Paul, visitant la
Macédoine pour la derniere fois, passe encore par Philippes (xx, 5, 6). Dés lors, le narrateur
ne se sépare plus de Paul jusqu’a la fin» (1866: XII) Renan habia estudiado a fondo la
cuestion, pero Flaubert no pudo basarse en sus observaciones, porque cuando el historiador
publicé Les apitres hacia ya diez afios que el novelista habia escrito Madame Bovary.

Puede, sin embargo, que Renan nos ponga sobre la pista. A pesar de la amistad que
les unfa y del éxito que habia cosechado con L vie de Jésus, a Flaubert no le habia gustado
demasiado este libro, al que le reprochaba su poca profundidad; preferia un estudio
homoénimo anterior, que incluso le habfa recomendado en su lugar a Mlle Leroyer de
Chantepie en octubre de 1863: «Connaissez-vous La 17e de ésus du docteur Strauss? Voila
qui donne a penser et qui est substantiell Je vous conseille cette lecture aride, mais
intéressante au plus haut degré. » (Flaubert,1991: 352) No era una lectura reciente, pues
Flaubert conocia bien este libro que habia leido con pasién durante la redaccion de la primera
Tentation de saint Antoine, tal como entonces, en 1847, se lo habia dicho a Louise Colet
(Flaubert,1973: 4606). Este sesudo estudio, que segufa vivo en la memoria de Flaubert tantos
aflos después, es ciertamente muy interesante, especialmente para el caso presente, porque
en sus paginas el historiador aleman ya se habia ocupado del «<nous»: e rédacteur des Actes
des Apotres dans quelques chapitres de la seconde moitié (16, 10-17; 20, 5-15, 21, 1-17; 27,
1-28, 16) patle de lui et de I'apotre Paul a la premiere personne du plutiel (nous avons cherche,
nous avons ét¢ appelés); par conséquent il se donne comme compagnon.» (Strauss,1839: 74-75)
Pero lo que extrafiaba a Strauss de este «nous» que aparece y desaparece como los ojos del
Guadiana, es que el narrador no indicara su relaciéon con Pablo, condenindose asi al
anonimato, y teniendo por tanto el investigador que conjeturar que estos pasajes del «nous»
eran inserciones de otro autor. Sea como fuere, en este libro bien pudo advertir Flaubert la
existencia de este peculiar pronombre del Nouveau Testament, si es que no lo conocia ya, y
aflos mas tarde inspirarse en él, consciente o inconscientemente, para escribir su escena

primordial, biblica y herética a un tiempo, que empezaba con otro «nous» no menos
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misterioso. No deberia por lo tanto sorprender que el «<nosotros» de los Hechos evocara para
Carrere el de Madame Bovary.

La literatura sagrada nunca cesa de impregnar con su lenguaje y sus simbolos la
literatura profana. Flaubert escribi6 una novela saturada de elementos religiosos y sustanciada
en una cosmogonia que habian resucitado los poetas de su juventud. Por su parte, Emmanuel
Carrere, ademas de invitarnos en ILe Royaume a leer los textos biblicos como si fueran
profanos, encuentra en ellos la inspiracién para su literatura inquisitiva. El mismo confiesa
que se retratd bajo los rasgos de Lucas y que «comme Flaubert de Madame Bovary je pourrais
dire : “Luc, c’est moi”.» (Carrere, 2016: 51) Pero no fue el unico evangelista al que su escritura
se adhirio, pues en 1995 tradujo en tandem con un experto el Evangelio de Marcos. Muchas
fueron las dudas que le asaltaron a la hora de traducir este texto, pero al final optd por
plegarse a la singularidad del original y reproducir fielmente la expresion apagada y
entrecortada del evangelista. Esto significé renunciar a su propio estilo, a esas caracteristicas
frases suyas, enlazadas unas con otras con total fluidez, aunque al hacerlo encontré por
afladidura el tono que necesitaba para escribir en primera persona el libro que iba a cambiarle
la vida: «Cette traduction m’a aidé a trouver le ton de L. Adversaire» (2014: 548). Con esta
obra se apart6 de la famosa impersonalidad flaubertiana, pero nunca acabé de olvidarse de
ese «nousy irregular que desde el inicio la cuestionaba. En este «nousy, como en el de Lucas,
buscé sin saberlo una voz propia que no fuera egocéntrica, que le permitiera aproximarse a
los demas, a las vidas ajenas, y ser asi un auténtico testigo. Pero no advirti6é ni sospeché que
ambos pronombres pudieran estar ligados, que el narrador de la historia de los Bovary y
Lucas el Buey pudieran tener algun parentesco entre si. La solucion estaba sin embargo a la
vista, como la nariz en plena cara —por retomar su expresion—, estaba inscrita en su propio
nombre y por tanto en el de la sefiora Bovary: Emma, Emmanuel, Eppavouni, Emmanouél,
ese nombre con el que se designa al Mesias y que significa en hebreo, como sabe mejor que

nadie Emmanuel Carrére, «Dios con nosotrosy.
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