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ABSTRACT

This article considers, in the first place, the way of asking about the function of literature
and its value as a form of knowledge in some texts of literary critics (Wellek and Warren),
university professors (Mustapha Fahmi and Raul Alvarez Moreno) or current novelists
(Javier Cercas, Juan Villoro and Juan Gabriel VVasquez). In the second part, Rafael Nufiez
Ramos’ theory on narrative thought and the cognitive aspects of narrative is analyzed. In
the third part, the author shows how this theory by Nufiez Ramos illuminates the
experience of reading the Christian stories of the Japanese writer R. Akutagawa, recently

co-translated into Spanish by the author.
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RESUMEN

Este articulo considera, en primer lugar, el modo de preguntarse por la funcion de la literatura
y de su valor como forma de conocimiento en algunos textos de criticos literarios (Wellek y
Warren), profesores universitarios (Mustapha Fahmi y Ratl Alvarez Moreno) o novelistas
actuales (Javier Cercas, Juan Villoro y Juan Gabriel Vasquez). En la segunda parte, se analiza
la teorfa literaria de Rafael Nufiez Ramos en torno al pensamiento narrativo y a los aspectos
cognitivos del relato. En la tercera parte, el autor muestra de qué modo esta teorfa de Nufiez
Ramos ilumina la propia experiencia de lectura de los relatos cristianos del escritor japonés

R. Akutagawa, recientemente co-traducidos al espafiol por el autor.

Palabras clave: Aspectos cognitivos del relato. Ficcion. Narracién. Funcién de las

Humanidades. Nunez Ramos. Akutagawa.
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1.- INTRODUCCION

Al ofrecer al profesor Rafael Nufiez mi contribucién en homenaje a su larga
trayectoria como teorico de la literatura, este articulo se mueve entre la evocacion de tiempos
juveniles y la reflexién critica a partir de algunos de sus textos que han resultado mas
estimulantes para mi propia labor intelectual. He querido, asi, de modo bien consciente, que
la redaccién en primera persona y el tono intimo de varios parrafos subrayen que el estimulo
del magisterio de Rafael Nufiez ha ido mucho mas alld de una simple relaciéon académica y
se ha tefiido con el color de la amistad, en el mas noble sentido ciceroniano de la palabra.
Por todo ello, en vez de un texto que desarrollara algin concepto tedrico en relaciéon con el
teatro de los siglos de oro —mi principal campo de investigacion—, he preferido ofrecerle
estas reflexiones en torno a la funcién de la literatura y a «a ficcién como conocimiento»',
que desembocan en un ejemplo concreto y reciente al enfrentarme a la traduccién de doce
relatos de Akutagawa (1892-1927), uno de los mas afamados narradores japoneses del siglo
Xx% En el camino, trataré de hacer resaltar la original contribucién de Nufiez Ramos a la
teorfa literaria a partir de un examen atento de su obra E/ pensamiento narrativo (2010).

A principios de los afos ochenta del pasado siglo contaba la Universidad de Oviedo
con ilustres catedraticos de lengua y de literatura, como Emilio Alarcos Llorach, José Miguel
Caso Gonzalez y José Marfa Martinez Cachero. Al prestigio de la Universidad habia
contribuido también el que desde finales de 1975 ocupara la catedra de Gramatica general y
Critica literaria Marfa del Carmen Bobes Naves, que habia ocupado antes la de Gramatica
histérica en Santiago de Compostela. Carmen Bobes fue una de las impulsoras de los estudios
de Semiologia o Semidtica en Espafia’, disciplina, enfoque o «ciencia» por la que muchos
jovenes nos sentimos atraidos en aquel tiempo. En el primer afio de la carrera de Filologia
espanola, algunos grupos de estudiantes no tuvimos como profesora de Critica literaria a
Carmen Bobes, sino a los profesores que la habfan acompafiado desde Santiago, Alberto
Alvarez Sanagustin y Rafael Nufiez Ramos. Compartian despacho junto al de dofia Carmen,

y los estudiantes que frecuentdbamos tanto las aulas como la cafeteria de la Facultad, en la

! «lLa ficcién como conocimientor es el titulo del capitulo 5 de E/ pensamiento narrativo (Nufiez Ramos, 2010).

2 Me refiero a E/ tabaco y el diablo, y otros relatos cristianos, una cotraduccion realizada junto con H. Higashitani.

3 Sobre la trayectoria de la profesora Carmen Bobes véanse el articulo de M. A. Gartido Gallardo y la Jaudatio
de D. Villanueva en el libro en su homenaje (Garrido Gallardo y Frechilla Diaz, 2007: 25-48), as{ como el
reciente trabajo de Maria del Carmen Bobes Naves (2020) titulado «LLos objetos y los modos de la investigacién
lingiifstica y literaria. ILa transversalidad», en Javier Garcia Rodriguez (ed.) (2020): 279-297.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Utilidad del arte, funcion de la literatura y pensamiento narrativo
Javier Rubiera

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 436-457
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.018

Plaza de Feijoo, acostumbrabamos a verlos juntos. Aunque fuéramos alumnos de uno,
también empezamos a relacionarnos con el otro. Ese fue mi caso entre 1983 y 1988, pues
siendo Alvarez Sanagustin mi profesor —y posteriormente mi director de memoria de
licenciatura y de tesis doctoral—, sobre todo en los dos udltimos afios de carrera se fue
intensificando también mi relaciéon con Rafael Nufez, hasta alcanzar muy estrecha conexion
durante mis cuatro afios de doctorado (1989-1992), en los que mantuvimos muchas
conversaciones sobre cuestiones de filosoffa, critica literaria y musica. Recuerdo
especialmente nuestros intercambios sobre Sentimiento y forma de Susanne K. Langer, sobre
La actnalidad de lo bello de Hans-Georg Gadamer o sobre el pensamiento antropolégico de
Clifford Geertz, a los que tanto debe mi formacioén, y junto a ellos numerosas afinidades
electivas que fueron fortaleciendo nuestra relaciéon académica y amistosa: Roland Barthes,
Umberto Eco, Edward T. Hall, Roman Jakobson, Octavio Paz... Muchos afios después, tuve
la fortuna de poder recibirle como profesor invitado en Université de Montréal, donde
escuché las primeras ideas y el esbozo de su libro E/ pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del
relato (2010), al que luego me referiré, tal como en su momento habia podido disfrutar con

las ideas preliminares de las felices formulaciones de La poesia (1992).

2.- UTILIDAD DEL ARTE Y FUNCION DE LA LITERATURA

Antes de introducirnos propiamente en cuestiones de semiologfa, entre los textos
basicos de teorfa de la literatura que utilizdbamos los estudiantes en primer afio de la
licenciatura, destacaban dos manuales: Teoria literaria de René Wellek y Austin Warren®, y el
més reciente y completo de Vitor Manuel de Aguiar e Silva Teoria de la literatura’. Eran la
puerta de entrada a una reflexién critica y razonada, y en ambos traté de buscar respuesta a
una de las preguntas fundamentales que inquietan a un estudiante durante su formacion,
sobre todo porque otras personas de su entorno se la formulan inevitablemente mientras
cursa estudios y también después, si se convierte en profesor: spara qué sirve la literatura?
Tanto Wellek-Warren como Aguiar e Silva trataban de ello en capitulos titulados
respectivamente «Funcién de la literatura» y, con mas matiz a través de un plural, «Funciones

de la literatura». En secuencia légica, tales capitulos iban precedidos de otros que trataban

4 El prélogo a la primera edicion en inglés estd firmado en 1948.
5 El prefacio de la primera edicion en portugués es de 1967.
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sobre «Naturaleza de la literatura» o «El concepto de literatura. La teoria literaria»’. Las poco
miés de diez paginas que dedicaban Wellek y Warren a la cuestién proporcionaban’, en su
enfoque general, la idea de que «la cuestion relativa a la funcién de la literatura tiene una larga
historia, que en el mundo occidental va desde Platén a nuestros dias» (1966: 45). Recuerdan
que «la historia de la estética casi podria resumirse como una dialéctica en que la tesis y la
antitesis son el dulee y el utile de Horacion (1966: 36), se hacen preguntas como «tiene la
literatura funcién o funciones?» o «tiene la literatura una funcién, una utilidad que ninguna
otra cosa cumpla también?» (1966: 38), y sobre todo se detienen a examinar la posibilidad de
que en la poesia se dé «una especie de conocimiento» o que el teatro y la novela puedan tener
«valores cognoscitivos» (1966: 38-40). Tratan de aclarar, ademas, lo que consideran que en
buena parte es una controversia semantica en torno a lo que puede considerarse «verdad» o
«conocimiento» en el arte, para lo que discuten o se apoyan en citas de autores
contemporaneos como Eastman, Elliot, Forster, MacLeish o Langer. Como es légico pensar,
Wellek y Warren se refieren también a «las concepciones de la funcién de la literatura que se
arraciman en torno a la voz “catarsis”™» (1966: 44), pero en lo que me interesa insistir es en
parte del comentario final, ya a modo de resumen, en el que los dos criticos desembocan en

una reflexion que no ha perdido actualidad:

La cuestion relativa a la funcién de la literatura [...] no es una cuestion que el
poeta o los que gustan de poesia planteen instintivamente; para uno y otros, «la
belleza es su pretexto de ser», como una vez se vio arrastrado a decir Emerson.
La cuestién la plantean mas bien los utilitaristas y los moralistas, o los hombres
de Estado y los filésofos, esto es, los representantes de otros valores particulares
o los arbitros especulativos de todos los valores. ¢Cual es —preguntan— la
utilidad de la poesia, cui bono? Y plantean la pregunta en la plena dimensién social
o humana. Asi provocados, el poeta y el espontaneo lector de poesia se ven
obligados, en su calidad de ciudadanos moral o intelectualmente responsables, a
dar a la comunidad alguna respuesta razonada. [...] Escribiendo con esta
finalidad a la vista y con este puiblico en perspectiva, subrayan mas, claro estd, la
«utilidad» que el «deleite» de la literatura; y de aqui que semanticamente fuera hoy
facil equiparar la «funcion» de la literatura a sus relaciones extrinsecas (Wellek y
Warren, 1966: 45-40).

¢ «En todo estudio légicamente concatenado, la naturaleza y la funcién de la literatura han de ser correlativas»
(Wellek y Warren, 1966: 35). «Después del intento de determinar la naturaleza de la literatura, conviene formular
una nueva pregunta: ¢cudl es la finalidad o la funcién de la literaturaP» (Aguiar e Silva, 1981: 43).

" Dejo de lado ahora el comentario al largo capitulo (sesenta paginas) de Aguiar e Silva, para no prolongar la
introduccién y porque las observaciones de Wellek y Warren me permiten llegar directamente al nicleo de la
cuestion.
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Para el que esta dentro de la actividad literaria (el hacedor o poeta), tanto como para
el que dedica su vida al estudio, a la critica y a la ensefianza de la literatura, la pregunta por
su utilidad, su sentido o su funcién no es instintiva, primaria, no la siente como algo
inquietante ni problematico. Pero parece inevitable que, desde el medio social y econémico
al que pertenece, en su condicion de ciudadano y contribuyente en la comunidad en la que
vive, se cuestione su utilidad (la de la persona y la de su actividad «aboraly). La cuestion
puede plantearse en el medio familiar —el padre que pregunta a su hija que para qué estudia
una carrera de letras; la madre que se preocupa porque su hijo pasa el dia leyendo novelas o
escribiendo versos (¢para qué? ¢no pensaras que te vas a ganar la vida con eso?)— hasta el
equipo rectoral o la comisién ministerial que se preguntan por el sentido de otorgar partida
presupuestaria a determinados programas «inutilesy. ;Quién no se ha visto envuelto en una
discusion sobre la utilidad de ciertas carreras y profesiones en un tiempo de crisis y de
necesidades primarias sin resolver en una sociedad en acelerada transformacion? ¢De qué
modo revierte a la sociedad lo que esta ha invertido en la formacién de un universitario que
se dedica a ensenfar literatura? ¢Es, en algin sentido, productivo para la sociedad? ¢Para qué
sirve, entonces, la literatura? Etc. Esta cuestion, por lo tanto, se encuentra en el debate
publico.

En relacion con la relevancia de los studia humanitatis para el mundo actual, hace
unos aflos, Nuccio Ordine (2013) publicé su conocido manifiesto La #tilidad de lo iniitil en el
que proporcionaba claros argumentos y numerosos ejemplos felices, sobre todo muy
convincentes para los ya convencidos, pero no sé si tan efectivos sobre los que preguntan
por la utilidad de los saberes humanisticos en la sociedad contemporanea creyendo ya
conocer otra respuesta bien diferente, quizas porque pertenecen a esos que han «nacido tan
cerca de la aturdidora catarata del Nilo que no [pueden] oir la musica de las esferas que hay
en la poesia» (Sidney, 2003: 192).

Los profesores universitarios se sienten interpelados desde unos presupuestos
l6gicos de caricter empresarial y responden desde otros presupuestos logicos diferentes®, por
lo que es practicamente imposible un verdadero dialogo, a no ser que lo que se pretenda sea
mostrar que no es posible el dialogo desde esos presupuestos utilitaristas.

En la misma linea de pensamiento, no es infrecuente que en la prensa diaria asome

la voz y la pluma de un profesor que trata de sensibilizar a la opinién publica (¢esta aun la

8 Una clara e importante excepcion supone el aporte de las humanidades digitales, que quedan ahora fuera de
mi consideracion.
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opinién publica en los periédicos?) con sus argumentos a partir de la poesia misma’. Asf hizo

en Le Devoir Mustapha Fahmi, profesor de literatura inglesa de la Université de Québec a

Chicoutimi con un articulo titulado «De quoi avons-nous besoin?» (2020: B11), donde

recordaba el episodio de E/ rey Lear shakespeariano (acto segundo, escena IV) en el que el

Rey se enfrenta a sus hijas —a las que dice haber dado todo—, pues quieren limitarle el

namero de caballeros de su séquito, porque qué necesidad tiene de tantos:

GONERILA. Escuchad, mi sefior: ¢qué necesidad tenéis de que os acompafien
veinticinco, ni diez, ni cinco, a una casa donde el personal, dos veces mayor que
el vuestro, tiene la orden de serviros?

REGANIA. ¢Qué necesidad tenéis ni de uno?

LEAR. jOh, no hay que razonar sobre la necesidad! Nuestros mas viles mendigos
son en alguna pobrisima cosa superfluos. No concedais a la Naturaleza mas de
lo que ella exige, y la vida del hombre sera de tan bajo valor como la de las bestias.
Tu eres una dama; si solo para mantenerte en calor te ataviaras con lujosos
vestidos, jquél, la Naturaleza no tendria necesidad de los lujosos vestidos que

llevas, que escasamente te dan calor (Shakespeare, 1980: 184-185).

Entre otras valiosas observaciones, Fahmi reconoce que podria ser legitimo ver en

la respuesta del rey una apologia del consumo y de la extravagancia o una manera de justificar

el exceso en el que viven los privilegiados de la sociedad, pero que lo importante en la

respuesta de Lear, de alcance mas universal, es el cuestionamiento de estas posiciones que se

preguntan por la necesidad de una manera tan radical que podrian deshacer a su paso «tout

ce que les humains ont érigé de beau ou de transcendant» (Fahmi, 2020: B11).

Se pregunta Fahmi:

Avons-nous besoin, par exemple, de garder ouverts des musées qui cottent cher
a la société et qui n’attirent qu’une partie de la population? Avons-nous besoin
d’enseigner les arts, la littérature et la philosophie quand la société a surtout
besoin de médecins, d’ingénieurs et d’informaticiens? Le roi Lear n’a pas besoin
de 100 chevaliers, et il est le premier a le savoir (Fahmi, 2020: B11).

Y concluye:

I1 est faux, a mon sens, de croire que les humains peuvent s’accomplir dans la
retenue ou dans laustérité. Au contraire, C’est en transcendant les limites de nos
besoins humains les plus élémentaires que nous parvenons a révéler le meilleur
de nous-mémes. Un monde ou les choses sont jugées strictement en fonction

9 Mas que volver a evocar ejemplos de la obra de N. Ordine, me ha parecido conveniente ilustrar esta parte
introductoria con dos ejemplos que provienen de mi horizonte canadiense y quebequés, muy probablemente
desconocidos para el lector, pero bien significativos de la actualidad del problema que tratamos.
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des besoins qu’elles peuvent satisfaire est un monde sans monuments, sans art,

sans élégance (Fahmi, 2020: B11).

La sensacion y el sentimiento de crisis se han agudizado en los tiempos de la
pandemia de estos afios 2020 y 2021, provocada por el Covid-19. En este contexto es 16gico
también que se levanten voces desde el medio universitario, tratando de hacer valer la
importancia de «the Role of the Humanities During Times of Crisis», como hace el profesor
de The University of British Columbia Rail Alvarez Moreno en el apartado de «Noticias y

eventos» del sitio web de su universidad (Alvarez Moreno, 2021)"

. Frente a una perspectiva
materialista neoliberal'', defiende Alvarez Moreno el valor de las humanidades, porque «la
mayor parte de nuestros problemas no son solamente tecnoldgicos, ni aun econémicos; son
problemas bumanos. He ahi por qué las humanidades no son solo importantes, sino
indispensables». Entre otros argumentos de sumo interés para reforzar su punto de vista —
como el de la capacidad de las humanidades para resistir la dictadura del beneficio
econdémico— quisiera recordar, por la relaciéon directa con asuntos de este articulo, como
subraya «the Power of Storytellingy, porque «las historias son el mejor modo de aprender
sobre nuestras emociones y sus dindmicas —sin ser usados para que nos vendan cosas—
que tienen impacto muy grande sobre nuestro modo de vida y sobre el modo en que
gestionamos las crisisy».

Los «storytellersy, los narradores, sobre todo los novelistas, participan
continuamente en este debate, porque son interpelados muy frecuentemente en relacién con
la utilidad de la literatura, con la funcién social de la novela o con el tipo de verdad o
conocimiento que se expresa en la ficcién narrativa*. Tres ejemplos muy recientes

confirmaran aquella observacion de Wellek y Warren, recogida mas arriba, de que «la cuestion

relativa a la funcién de la literatura tiene una larga historia, que en el mundo occidental va

10 E] articulo apareci6 el 28 de enero de 2021 en la pagina web del Department of French, Hispanic and Italian
Studies, The University of British Columbia.

11 «For many (imbued with neoliberal materialist ideas), the humanities are impractical. Degtees in art, history
or philosophy are viewed as expensive luxuries in today’s world. For them, we should move to teaching specific,
technical skills that lead to profitable jobs, without to much time to think» (Alvarez Moreno, 2021). [«Para
muchos (imbuidos de ideas materialistas neoliberales), las humanidades no tienen valor practico. Titulos en
arte, historia o filosofia se ven como lujos caros en el mundo de hoy. Para ellos, debetiamos pasar a ensefiar
habilidades técnicas, especificas, que lleven a trabajos provechosos, sin mucho tiempo en el que pensar».
Traduccién mia, como para las otras citas del texto de Alvarez Moreno].

12 El valor de sus respuestas depende en buena medida del grado de profundidad en la reflexién que cada autor
haya dado a su conciencia de escritor y al modo de concebir y estructurar sus ficciones narrativas. Pienso en
casos paradigmaticos de narradores de gran perspicacia teérica y critica como Francisco Ayala, Gonzalo
Torrente Ballester o Mario Vargas Llosa.
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desde Platén a nuestros dias». Ellos lo escribian hacia 1948, pero es valida para «nuestros
dias» de 2021, porque, evidentemente, no puede haber respuesta definitiva que encuentre la
unanimidad. Un articulo de un escritor espafol en una revista-suplemento dominical de gran
difusién, una entrevista a un famoso creador de ficciones mexicano, una «Nota del autor» al
final de la ultima novela de un narrador colombiano: lugares diversos, bien recientes, como
decfa, para continuar este dialogo infinito.

Javier Cercas —que tanto ha escrito sobre la verdad y la ficcién, la verdad de la
ficcién, la novela sin ficcidn, etc.— publica en E/ Pais Semanal un articulo que, a pesar de su
contundente titulo («Para qué sirve el sexor»), es una reflexiéon sobre la utilidad de la
literatura a partir de la famosa y provocadora cita de Oscar Wilde «Todo arte es
completamente inutily. Por un lado, propone Cercas enterrar el «inutil concepto burgués de
utilidad» y reconocer la evidencia de que «la literatura es antes que nada un placer, como el
sexo, pero también es una forma de conocimiento, como el sexo» (2021: 74)". Por otro lado,

Cercas afirma que

si la literatura se toma en serio a si misma, si el escritor es fiel a sus
obsesiones y cumple con su obligacién y no tiene miedo y se arriesga a ir
hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo —como
esctibi6 un coetaneo de Wilde: Charles Baudelaire—, entonces la literatura
no solo es placer y diversion, que es lo primero que debe ser, sino también
purificacién y conocimiento y autoconocimiento y rebeldfa; igualmente, o
sobre todo, una forma de vivir mas, de una manera mas rica, mas compleja
y mas intensa. ¢Hay algo tan tutil como eso?

El pasado 12 de noviembre de 2021, con motivo de la publicacién de su ultima
novela (La tierra de la gran promesa), Juan Villoro es entrevistado por Andrés Seoane para el
suplemento «El Culturaly del diatio E/ Mundo. A partir del contenido de la novela, es
inevitable que la conversaciéon con un escritor hispanoamericano caiga en algin momento
sobre la relacién de la ficcion con la historia y sobre el compromiso moral del artista; casi tan
inevitable como que las respuestas hablen de placer y belleza, y del modo en el que la ficcion

da sentido y ordena la realidad:

P. También reflexiona sobre la responsabilidad moral del artista. Si las novelas,
el arte, reconstruyen la historia, algo muy notorio en Latinoamérica, ¢cual es este
papel del creador?

13 Desgraciadamente, Cercas no tiene espacio para explicar en qué sentido el sexo es una forma de
conocimiento, o simplemente cree que no hace falta explicarlo.
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R. Cada cual escoge una perspectiva para relacionarse con el mundo que
tenemos. A mi juicio hay una doble responsabilidad. Por un lado, el arte es una
manera de encontrar armonia y sentido en algo que no lo tiene. La realidad ocurre
de manera abusiva, contradictoria, desagradable, y la literatura le puede dar un
orden al caos'®. Y el otro aspecto tiene que ver con el placer. Se trata de crear
belleza, de entender que incluso en el infierno hay algo que puede refutar los
dolores y los quebrantos. En ese sentido, la literatura tiene un compromiso
rebelde: procurar felicidad donde pareceria que esta no tiene derecho a ocurrir

(Seoane, 2021: 8-9).

Seoane (2021: 9) afirma que segin Villoro «a realidad politica depende de la
construccion de narrativas» y que «defiende el papel del periodismo para hallar la verdad |...],

y por encima de todo la novela» (2021: 10). En esta linea, expone Villoro:

Este artefacto es uno de los mecanismos mds eficaces para entender la
complejidad de todas estas narrativas que se cruzan en nuestro dia a dfa. [...] Es
un mecanismo para dar sentido, confrontar y amalgamar todo tipo de relatos,
todas esas tramas y visiones de la realidad que, sueltas y por separado, tratan de
imponer un pensamiento unico. Unitlas y explicarlas es lo tnico que nos puede
hacer pensar de forma critica (Seoane, 2021: 10).

Juan Gabriel Vasquez escribe una nota final a su altima novela (I olver la vista atris)
para tratar de explicar la aparente paradoja de que sea «una obra de ficcidn, pero no hay en
ella episodios imaginarios» (2021: 473). Para ello comenta con agudeza el epigrafe que
antepuso a la novela y que resuena atin en la mente del lector. Se trata de una cita de Ford
Madox Ford que aparece en el prefacio de su Joseph Conrad. A Personal Remembrance. Vasquez

(2021: 474) explica su sentido de esta manera:

El autor se dispone a contarnos la vida de un amigo, y su frase completa es ésta:
«Pues, segun nuestra vision de las cosas, una novela deberfa ser la biografia de un
hombre o un caso, y toda biografia de un hombre o un caso deberfa ser una
novela'®, siendo ambas, si se ejecutan de manera eficiente, interpretaciones de
tales casos como son las vidas humanas». Me gusta la idea de interpretacion, pues
eso es lo que me vi haciendo mas de una vez con los hechos de la vida de Sergio
Cabrera. Mi labor de novelista, frente al magma formidable de sus experiencias y
las de su hermana, consistié en darles a esos episodios un orden que fueran mas
alla del recuento biografico: un orden capaz de sugerir y revelar significados que

14 En relacién con esta idea de «orden», hablaba Umberto Eco de la «funcién terapéutica de la narrativar,
también en este caso desde el punto de vista del lector y no solo del creador: «leer relatos significa hacer un
juego a través del cual se aprende a dar sentido a la inmensidad de las cosas que han sucedido y suceden y
sucederan en el mundo real. Al leer novelas, eludimos la angustia que nos atenaza cuando intentamos decir algo
verdadero sobre el mundo real. Esta es la funciéon terapéutica de la narrativa y la razén por la cual los hombres,
desde los origenes de la humanidad, cuentan historias. Que es, al fin, la funciéon de los mitos: dar forma al
desorden de la experiencia» (Eco, 1996: 96-97).

15> Hasta aqui llegaba la cita de Ford Madox Ford que servia de epigrafe de Volver la vista atris.
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no son visibles en el simple inventario de los hechos, porque pertenecen a formas
distintas del conocimiento. No es otra cosa lo que hacen las novelas!¢.

3.- NUNEZ RAMOS Y EL PENSAMIENTO NARRATIVO

Normalmente, un tedtico de la literatura se sitia ante estas mismas cuestiones con
otra perspectiva y con otras herramientas. Por lo tanto, debe responder con diferente método
y con formulaciones argumentadas desde un horizonte epistemoloégico también diferente,
aunque, como podra ver el lector, puedan observarse coincidencias o confluencias muy
significativas en el modo dltimo de comprender el fondo de la cuestién un teédrico y un
creador de ficciones. A mi entender, Rafael Nufiez es un ejemplo sobresaliente de ese modo
radical de situarse un teérico ante el problema de la funcién de la literatura en relacién con
el conocimiento poético y de los aspectos cognitivos del relato. ¢Cémo caracterizar su
aproximacion o su enfoque critico? ¢cudles son los puntos fundamentales de su teorfa? ¢a
qué conclusiones conduce su pensamiento? Me limitaré ahora a algunas observaciones
principales al respecto, con citas significativas que espero que resulten sugerentes y animen
al lector a realizar su propia lectura reposada y completa de E/ pensamiento narrativo. En ese
sentido, dejaré hablar sobre todo a Nufiez Ramos a través de sus propias palabras, pues ha
llegado a una formulacién extremadamente precisa de su pensamiento que no admite con
facilidad el parafraseo'”.

En el Preambulo a su obra, parte Nufiez Ramos de una idea paraddjica y algo
misteriosa, que aparece en el ambito del arte y mds concretamente de la literatura y que
formula inicialmente asi: «a través de un mensaje manifiestamente falso acerca de la realidad
[...] 1a literatura nos conduce a numerosas verdades acerca de la existencia humana» (Nufiez
Ramos, 2010: 14)"". Pero para que esa «fulguracion cognitiva» (2014: 57) se produzca tienen

que ponerse en funcionamiento procesos mentales y cerebrales, mecanismos multiples y muy

16 I.a nota de Vasquez continta asi, hasta los agradecimientos: «A esto nos referimos, creo, cuando hablamos
de imaginacién moral: a esa lectura de una vida ajena que consiste en observar para conjeturar, o en penetrar
lo que es manifiesto para descubrir lo oculto o lo secreto. La interpretacién es también parte del arte de la
ficcién; que el personaje en cuestién sea real o inventado es, en la practica, una distincién inconducente y
superflua» (Vasquez, 2021: 475).

17 Véase, sin embargo, el valioso esfuerzo sintético de Pedro Alonso Garcfa, quien calificaba E/ pensamiento
narrativo como «un ejercicio especulativo de exquisita factura y solidez argumentativa y de evidente originalidad
en el panorama de la investigacion tedrico-literario de nuestro pafs» (Alonso Garcia, 2011: 199).

18 Es lo que Mario Vargas Llosa denominé con acierto «la verdad de las mentiras». Ver al respecto el primer
ensayo de su libro con ese mismo titulo (Vargas Llosa, 1990: 13-28).
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complejos, activandose amplios dominios de conocimiento con estrechas relaciones entre
ellos. Reconoce Nufez, entonces, que «a literatura es algo mas que una forma para ser
admirada» y «que apela a multiples fibras del ser humano y le exige una profunda
implicaciény», por lo que se entiende bien que conciba una teoria de la literatura que
necesariamente tiene que «integrar conocimientos de las diversas disciplinas que estudian al
hombre, desde la antropologia a la psicologia evolutiva, desde la sociologfa a la filosofia de
la mente, desde la lingiistica a la neurologia» (2010: 14). No se queda sin mas en una
declaraciéon de intenciones, porque uno de los aspectos relevantes de la teorfa de Nufiez
Ramos es cémo se enriquecen su discurso y su argumentacioén con las aportaciones de estas
disciplinas que de modo coherente explican o matizan las proposiciones mas netamente
teorico literarias, con el fin de ahondar en la concepcion de «a literatura como forma de
conducta expresiva del ser humano» (2010: 19). Las citas, entre otros, de Bateson, Damasio,
Frith, Maturana, Storey, no son elementos adheridos, sino que, a través de su comentario,
permiten desembocar, por ejemplo, en un apartado del capitulo 5 («lLa ficciébn como
conocimientow) que se titula «Procesos cognitivos en la lectura de relatos literarios» o en un
capitulo 6 que significativamente lleva por titulo «El sentimiento en la accion, la mente y el
cerebro»”’. El lector sale igualmente enriquecido al reconocer la variedad y complejidad de
factores que intervienen en el proceso de lectura de textos narrativos, desde una perspectiva
infrecuente que ahonda en la base antropoldgica de nuestra experiencia del arte narrativo.
La teorfa de Nufiez Ramos se apoya en dos puntos fundamentales que por si
mismos no son novedosos, pero que ganan en significaciéon y son iluminados al considerarse

desde este horizonte interdisciplinar. Por un lado, aunque la narracion esté presente en otras

19 Aunque parezca muy largo, es imprescindible dar un ejemplo significativo de cémo Nufiez Ramos integra en
su perspectiva los hallazgos de otras disciplinas, reforzando de este modo el desarrollo de su argumentacién:
«Queda, pues, de manifiesto que la comprensién de la literatura tiene sus raices y fundamento en el
funcionamiento de nuestras mentes que, a su vez, puede relacionarse con la arquitectura cerebral. Los filésofos
y psicologos cognitivos y evolutivos nos facilitaron evidencias obtenidas por medio de multiples experimentos
en los que someten a pruebas a individuos de todo tipo: la conclusion de todas las teorfas divergentes a veces
en los datos y los argumentos, es que el ser humano posee algo asi como una psicologfa popular o teotia de la
mente que le incita desde muy pronto a leer la mente de los demas, a atribuir intenciones a las acciones de los
otros, razon por la cual somos capaces de leer satisfactoriamente textos de ficcién, porque no captamos en ellos
simplemente su valor referencial, sino la vida afectiva o la cosmovisiéon que implican y que, en el curso de la
lectura y de manera intuitiva, les atribuimos con toda naturalidad. Los neurélogos como Damasio [...] estudian
con la tecnologifa moderna y en las patologfas de ciertos individuos el funcionamiento del cerebro, las zonas
que se activan en unas y otras circunstancias, la naturaleza de las patologfas en relacién con las zonas dafiadas,
y cuestiones similares. Estos estudios confirman la idea de un comportamiento narrativo y hasta literario del
cerebro y de la mente [...]» (Nufiez Ramos, 2010: 142).
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muchas facetas de la actividad humana®, se centra en el relato literario, y mas precisamente
en los «hechos ficticios, que no son [...] el significado de la obra, sino su significante

fundamental» (Nufiez Ramos, 2010: 116).

Nos interesa la representaciéon narrativa de los hechos y las acciones, porque
hechos y acciones constituyen el elemento especificamente narrativo que
permanece en todas las manifestaciones y porque en ellos se encuentra el factor
mas importante de la comunicacién artistica, como ya destacaba Aristoteles |...]
(Nufiez Ramos 2010: 59).

Nufiez Ramos, por lo tanto, no dedica su atencién primera a ese tipo de relatos,
hibridos entre narracién y poesia, en los que «a palabra llama la atencién por si misma, por
c6mo se configura, por su funcién poética» (2010: 72)*'. Como en ese tipo de relatos «los
hechos no se transparentan tan facilmente» insiste en que, para el propdsito de su
investigacion, «el interés se encuentra en los elementos de la historia, es decir, en la sucesion
de acciones y de acontecimientos encadenados que identifican al texto narrativo frente a los
demas tipos de textos» (2010: 73).

El segundo punto fundamental tiene que ver con una concepcién constructivista
de la comunicaciéon y del conocimiento, por lo que se subraya en todo momento la
colaboracion del lector en la construccion del sentido del relato, mediante una intervencion
creadora. Esta concepcion se transparenta a lo largo de toda la obra de Nufiez Ramos, pero
se concreta de un modo muy claro en las paginas finales del dltimo capitulo, en el apartado
«Juicio estético y conocimiento narrativo», para tratar de conciliar algo que habia sugerido
unas paginas antes: el hecho de que «el resultado de la comunicacion [sea] siempre especifico
de cada destinatario» pero que al mismo tiempo sea comunicable y pueda establecerse un
consenso intersubjetivo, porque «estan presentes factores de reciprocidad y reconocimiento
que favorecen la comunicacién plena en torno a contenidos no formulados» (2010: 168).

Frente a los textos plenos, argumentativos,

el lector de un relato literario no tiene significacién que reconocer, pues lo que
recibe, en principio, es informacién pura acerca de hechos concretos;
corresponde por completo al lector construir su sentido en el acto de lectura y lo
hace, estimulado por el texto, poniendo en juego todo su ser, actualizando todos

20 Precisa Nufiez en una nota de la pagina 128 que «para los aspectos que estamos aqui tratando, la narracién
abarca a la casi totalidad de las formas de arte, en la medida en que expresan el sentimiento por medio de
acciones humanas: teatro, cine, danza e incluso poesfa».

21 Pone como ejemplos Larva, de Julian Rios, Palinuro de México, de Fernando del Paso, o La guaracha del macho
Camacho, de Luis Rafael Sdnchez.
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los niveles de conciencia. Por esta razon, el sentido es una formacién compleja,
unitaria pero rica en matices, solo en parte nocional, que ningin resumen,
parafrasis o interpretacioén del texto puede captar. [...]: la plétora de estimulos
que contiene el texto y la pluralidad de dimensiones del hombre que se ponen en
juego favorecen la diferenciacion de las experiencias, mientras que la identidad
textual y la comunidad bioldgica y social de los lectores generan el sentimiento
intimo de participacién [...] (Nufiez Ramos, 2010: 182).

E/ pensamiento narrativo se estructura en dos partes bien articuladas. En la primera la
investigacién avanza por sus pasos con un gran rigor légico en sus definiciones, desde la
consideracion de la literatura como arte™ y como forma de comunicacién a la precisién de
los conceptos y propiedades del «texto», en general, y del «texto narrativo» mas
especificamente, distinguiéndolo del «texto argumentativor. Tras este recorrido y antes de
pasar a considerar propiamente la estructura del texto narrativo, Nufiez Ramos (2010: 57)

proporciona una segunda formulacién a la pregunta central de su investigacion:

El texto narrativo [...] se capta directa y abiertamente en los hechos
representados, sin ser sin embargo la mera representacién de los hechos. |[...]
Los hechos aparecen de tal manera que su mera contemplacién (a través de la
lectura en la narracién literaria) ofrece a la mente que los contempla una
sensacion de plenitud, de sentido, de significacién no nocional, de valoracién
emotiva no escindida de los hechos, sino como una especie de esplendor de los
mismos. Creemos que aqui se encuentra la fascinacién que producen los grandes
relatos, que nos estan transmitiendo mucho sentido sin que lo captemos como
pensamiento abstracto, como representacion mental consciente, explicita y
conceptual. Parece algo magico y paradéjico. ¢Cémo podemos captar sentido sin
una representacion intelectual, sin una conciencia clara y distinta de su contenido,
sin una superacién y separacién de la referencia ficticia? Nuestro principal
proposito es responder a estas preguntas, dar una explicacion rigurosa que dé
sentido a expresiones aparentemente contradictorias como «conocimiento
narrativo» o «pensamiento narrativo»?,

22 En el pensamiento de Nufiez Ramos, tal como ya se podia apreciar en La poesia, tiene un lugar especial la
filosoffa de Susanne K. Langer y su consideracion del arte como «una expresion (proyeccion, forma simbolica)
del sentimiento humano para su conocimiento y contemplacion», definicién que Nufez se detiene a analizar,
comparandola con otras concepciones (2010: 21-30). Es imprescindible para entender correctamente
formulaciones posteriores de Nufiez, como cuando se refiere a «la expresion del sentimiento a través de las
acciones fingidas» (2010: 95) o a que «la literatura es también una forma de conocimiento de la realidad y del
sentimiento humano» (2010: 89). Otra aportacion filoséfica fundamental es la que procede de la teorfa del arte
como juego, simbolo y fiesta, formulada por Hans-Georg Gadamer en La actualidad de lo bello, aunque de un
modo mis evidente se aprecie en el libro de Nifiez Ramos sobre La poesia.

23 Es propio del modo de avanzar en su discurso que Nufiez Ramos vuelva a reformular un pensamiento central
tras haber proporcionado nuevos argumentos y puntos de vista, con lo que se gana un nuevo nivel de precision.
Casi veinte paginas mas adelante, a modo de conclusién de la Parte primera, retoma por tercera vez esta cuestion
fundamental de las dos condiciones aparentemente paradéjicas en el conocimiento narrativo: «c6mo una serie
de proposiciones no verdaderas puede constituir auténtico conocimiento y, por tanto, transmitir una verdad» y
«co6mo la presentacion de lo concreto puede proporcionar un conocimiento que trascienda la pura informacion
sobre la ocurrencia de los eventos sin constituir contenido conceptual y abstracto» (2010: 173). Pruebas de este
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Y a este proposito dedica Nufiez Ramos la segunda parte de su investigacion, a
través de tres capitulos que, desde su método interdisciplinar, desarrollan especificamente las
cuestiones de «la ficcién como conocimiento» (2010: 77-120), del «sentimiento en la accion, el
medio y el cerebro» (2010: 121-152), y, por dltimo, de «la comunicacion, el texto narrativo y el
juicio estético» (2010: 153-182).

Las diez paginas de las «Conclusiones» (Nufiez Ramos, 2010: 185-194), introducidas
por una bella cita de Tobias Wolf*, merecen lectura atenta, pues recogen en su densa y
precisa concision nuevas formulaciones con numerosas resonancias de lo leido en las paginas
anteriores, al mismo tiempo que abren nuevas perspectivas de exploracion. Para los efectos
de este articulo, me interesa subrayar tres de las ideas sobre las que se articula el primer

apartado de las conclusiones:

1) sin comprender las habilidades cognitivas del hombre, su capacidad para
penetrar en las mentes de otros y relacionar sus hallazgos con las experiencias
propias, no serfa realizable la funcién nuclear de la literatura: la expresion y
el conocimiento del sentir humano [...]. En el ejercicio de esta funcién
nuclear las disposiciones cognitivas ponen en juego relaciones y contenidos
que hacen de la literatura un complemento de la historia, pues refleja las
condiciones sociales de su tiempo, y de la filosofia, pues habla del hombre
en general, si bien ambas cosas en un lenguaje propio no conceptual (Ntfiez
Ramos, 2010, 185);

2) es ellector el que tiene que construir el sentido del mensaje, un sentido que,
en definitiva, no es sino la actitud, el sentimiento o la cosmovisién de otro u
otros. La literatura nos hace comprender vidas ajenas, imaginar lo que
significa ser otro ser humano distinto de nosotros, la experiencia de la
otredad que, puesto que se eclabora activando nuestras disposiciones y
nuestras experiencias acumuladas y se confronta con ellas, acaba siendo
también una toma de conciencia de nosotros mismos (Nufiez Ramos, 2010,
187);

3) laliteratura nos invita a penetrar en el mundo interior de los otros y, de esta
manera, a participar y comprender sus motivaciones y actitudes; es este un
valor ético nada desdefiable que surge del funcionamiento mismo de la
comunicacion artistica, de la eficacia del texto para plasmar en la accién las
fuerzas que mueven a los personajes. [...]. No se trata, pues, de la
ejemplaridad moral de las conductas que se muestran para ser seguidas o
evitadas, se trata de la ejemplaridad cognitiva por la cual comprendemos las
conductas, aunque sean reprobables, porque conocemos los movimientos
interiores que las rigen, movimientos que, segin vimos, aun siendo
especificos de cada relato, estan fuertemente imbricados en la estructura

método son también las sintesis que coloca al final los capitulos 5y 6 (2010: 116-120; 151-152), que orientan al
lector en todo momento.

24 «A mfi la literatura me ha cambiado, me ha dado una profundidad de conciencia que no tenia, me ha ayudado
a ver el mundo de otra manera, me ha agrandado el corazén. Tobias Wolf» (Ntfiez Ramos 2010: 185).
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social y evocan los que determinan otras conductas reales y posibles (Nufiez
Ramos, 2010: 188)>.

4.- CoDpDA

Simplemente por medio de los tres puntos que he elegido de entre sus conclusiones,
puede intuirse de qué modo el pensamiento que Nunez Ramos desarrolla en este libro nos
puede conducir a comprender mejor el sentido de la «ejemplaridad» de las Novelas ejenplares
de Cervantes o el valor de escuchar como Lazaro de Tormes nos relata las fortunas y
adversidades de su propia vida, o de tomar noticia de la conducta criminal del pobre y terrible
Pascual Duarte, por referirme a obras que estoy acostumbrado a explicar en las aulas. Sin
embargo, he notado que la huella de la lectura de E/ pensamiento narrativo ha sido muy honda
para mi en tiempos recientes y por otros motivos, al encontrar comprobaciéon en mi propia
experiencia como investigador, como traductor y como lector de textos narrativos
complejos. La experiencia de co-traducir doce relatos de Akutagawa y de prepararlos para la
edicion con introduccion y notas se llevo a cabo al mismo tiempo que el desarrollo de mi
proyecto de investigacion principal que me obligaba a leer cientos de documentos
relacionados con los intentos de evangelizacion del Japon en el siglo XV1, durante los cuales
se utilizo el teatro como medio de adoctrinamiento®. Los de Akutagawa son doce relatos,
como los cervantinos, pero no publicados originalmente constituyendo un volumen al modo

de las Novelas ejemplares. En ellos Akutagawa imagina numerosas vidas humanas en el contexto

% De «imaginacién moral» hablaba més arriba una cita de Juan Gabriel Vasquez. Por este camino del valor ético
o moral de la narrativa y del arte en general se mueve una corriente de pensamiento norteameticano que
especialmente representa en nuestro tiempo Martha C. Nussbaum y que apunta al valor de la literatura y de las
artes en la formacion de ciudadanos responsables. Tal pensamiento lo desarrolla de modo ejemplar en su texto
«lLa imaginacion narrativay (Nussbaum, 2005: 117-144), donde defiende con optimismo que «las attes cultivan
las capacidades de juicio y sensibilidad que pueden y deben expresarse en las opciones de los ciudadanos» (2005:
118), afiadiendo mas adelante: «Si seguimos la idea de Whitman, concluiremos que es esencial proporcionar al
estudio de la literatura un lugar central en un curriculo para la construccién de la ciudadania, ya que ella
desarrolla las artes de la interpretacién que son esenciales para la participacion y la conciencia civicas» (2005:
31). Este capitulo, que contiene también valiosa reflexién sobre la combinacién de una «ectura empatica» con
una «lectura ctitica» de los textos narrativos, coloca como epigrafe una luminosa cita del constitucionalista
Alexander Meiklejohn: «Existen muchas formas de pensamiento y de expresion en la amplia gama de la
comunicacién humana de las cuales el votante deriva el conocimiento, la comprension y la sensibilidad a los
valores humanos: la capacidad de emitir un juicio sano y objetivo que, en lo posible, el voto deberia expresar.
[...] El pueblo necesita de las novelas y del teatro, de las pinturas y de los poemas, “porque sera llamado a
votar”™» (Nussbaum, 2005: 117). [Modifico muy ligeramente la traduccién e introduzco unos corchetes para
atenerme mejor al original, «The First Amendment Is an Absolute», 1961].

26 [ e thédtre et la rencontre des cultures ibérigue et japonaise an 16° siecle, proyecto financiado por el «Conseil de recherche
en sciences humaines du Canada» (2016-2022).
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de la presencia de misioneros cristianos en el Japén de los siglos XVI y XVIIL Son vidas de
gente japonesa que entra en contacto con personas, ideas y costumbres que vienen de otro
mundo muy lejano y que afectan de modo radical su existencia, pero principalmente son
fragmentos de vidas de japoneses (cristianos o no) en su relaciéon con los bateren (padres o
sacerdotes) catolicos. Quizas sea una ilusién o un espejismo, pero ningun otro libro de
historia o de filosofia de los que estudian ese periodo me ha proporcionado una sensacién
similar de que comprendia algunas reacciones del pueblo japonés en su contacto con los
occidentales”’. Precisamente son estos relatos los que me han posibilitado imaginar de un
modo mas eficaz la otredad, «la actitud, el sentimiento o la cosmovisiéon de otro u otros»
(Nufiez Ramos, 2010: 187). En este conjunto de relatos imaginarios no aparecen explicitamente
opiniones o reflexiones en un lenguaje argumentativo que declaren posiciones ideologicas
claras sobre el conflictivo encuentro de culturas occidental y japonesa: el estimulo para el
lector proviene directamente de los hechos, lo que ocurre a los personajes y sus palabras tal
como aparecen en sus vidas imaginadas, poniéndose en marcha los complejos procesos
mentales movilizados en la lectura de textos narrativos, segiin explica Nufiez Ramos.

Un ejemplo significativo permitira ilustrar lo que quiero decir. En sus breves doce
paginas, quizas el mas simple e impactante de los relatos sea O-$hino (Akutagawa, 2021: 85-98).
Cuenta el narrador que nos encontramos en el interior del templo cristiano de Kioto en el
atardecer de un dia nublado. Un sacerdote (baferen) de unos cuarenta y cinco aflos reza
arrodillado en silencio. En el templo solitario entra una mujer con un kimono gastado; tiene
un aspecto palido y cansado, envejecido a pesar de no haber cumplido aun los cuarenta. Mira
con curiosidad el interior del templo y espera en silencio a que el sacerdote acabe sus rezos.
Luego, le saluda, y dice llamarse Shino y ser la viuda de un samurai que tiene un hijo

gravemente enfermo, por lo que pregunta al sacerdote si puede examinar a su hijo. Estd

27 Nos preguntabamos los traductores en la introduccion a la edicién de los relatos «Desde el punto de vista
cultural y religioso, podrian plantearse numerosas preguntas en torno al apasionante periodo histérico de la
primera presencia europea en Japén, y del conflictivo encuentro entre Oriente y Occidente producido entonces.
«Como entendieron los japoneses la nueva creencia que trafan esos extrafios extranjeros, barbaros del sur
(nanban)? squé esperaban de ella? ¢Prendi6 verdaderamente la semilla del Evangelio en el corazén de los
japoneses que se bautizaron? ¢Era posible un entendimiento entre el Dios de los europeos y los dioses nipones,
o fue inevitable la confrontacion? ;Podrfa haber triunfado realmente la fe en los reinos del Japon, tierra donde
se cruzaban con el mundo numinoso sintoista, la ética confuciana y el pensamiento budista? ¢(No estarfa este
encuentro lleno de malentendidos culturales insuperables? :Dej6 alguna huella todo este episodio que terminé
en un baflo sangriento de martires? Por su parte el modo de enfocar Akutagawa las respuestas a preguntas de
este tipo es el modo de un creador de ficciones que con su imaginaciéon propone una diversidad de mundos y
de vidas posibles, que nos sorprenden por la variedad de perspectivas que ofrecen y por los giros inesperados
de la narracién. No es la respuesta de un filésofo ni la de un historiador, sino una respuesta irénica que, de
manera mds o menos consciente, sigue la senda abierta por Miguel de Cervantes trescientos afios antes»
(Higashitani y Rubiera 2021: 20)
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preocupada, pero todo lo dice sin expresion en el gesto, como si llevara una mascara. Mira
al sacerdote extranjero, pero sin implorarle. El sacerdote reflexiona, pues la mujer viene a
peditle por la curacién del cuerpo de su hijo, no por su alma, aunque una cosa podria llevar
a la otra, asi que accede a la peticién de ayuda. Por fin, un brillo en los ojos de la mujer, que
le da las gracias, conmueve al sacerdote al ver en aquella viuda la imagen de cualquier madre
doliente, como la Virgen Marfa misma. El sacerdote le dice que se tranquilice, que él conoce
esas enfermedades y que, en todo caso, que si no solucionaran nada los medios humanos...
Pero en ese momento la mujer le interrumpe y le dice que no se preocupe, que si eso no
funciona que entonces ira a un templo budista a pedir proteccién a uno de sus dioses. Para
asombro de la mujer, el sacerdote se enfada, recriminandole su actitud y diciéndole que se
deje de esos dioses budistas y sintofstas que no son mas que idolos de madera y piedra: el
unico verdadero es el Dios de los cristianos, al que muestra en la vidriera del templo.
Comienza entonces el sacerdote un encendido discurso en el que repasa algunos
acontecimientos de la vida de Jests desde su nacimiento hasta su muerte, y cuando llega al
momento mas emocionante en que declara como muri6 crucificado entre dos ladrones con
sus palabras de triste lamento, nota la repentina contrariedad de la mujer, que comienza a
mirarle con desprecio y le dice que ya ve que su «verdadero dios [...] pertenece a esa clase de
hombres» (Akutagawa, 2021: 96). Cambia de actitud, muestra firmeza y se dirige entonces al
bateren con determinacion y mucha dignidad: cuenta como su marido samurai nunca habia
retrocedido frente al ataque enemigo y relata algunos episodios en los que mostrd siempre
valentia, hasta el momento mismo de su muerte en combate... pero ese dios cristiano, qué
caso mas lamentable, qué vergiienza que se quejara de ese modo en la cruz, qué despreciable
actitud: «Qué mérito podria tener la religion que adora a un cobarde como ese? Y a usted,
que sigue la misma corriente de ideas dadas por ese cobarde, yo no puedo dejatle que examine
la enfermedad de mi hijo por el respeto que debo [...] a mi marido fallecido» (Akutagawa,
2021: 97-98). Piensa ella que incluso su hijo enfermo se abriria el vientre antes que verse
obligado a tomar medicinas de un cobarde como el bateren, y que ahora lo tnico que siente
es rabia por haberse molestado en ir a ese templo.

El narrador solo hace este comentario para cerrar su relato:
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La mujer contuvo las lagrimas y, tan pronto como volvié la espalda al sacerdote
con decision, salié presta del templo como si huyera de un aire envenenado. Y
dej6 allf al sacerdote estupefacto... (Akutagawa, 2021: 98)28.

Aunque sea un simple e insuficiente resumen de los hechos, y no se hayan leido en
la lengua original del texto, este relato me parece un ejemplo claro de cémo la ficcion
narrativa puede funcionar como complemento de la historia y de la filosofia —enriqueciendo

nuestras experiencias, modificando nuestra conciencia y nuestra sensibilidad— y de cémo

los hechos aparecen de tal manera que su mera contemplacién (a través de la
lectura en la narracién literaria) ofrece a la mente que los contempla una
sensacién de plenitud, de sentido, de significacién no nocional®, de valoracién
emotiva no escindida de los hechos, sino como una especie de esplendor de los
mismos (Nufiez Ramos 2010: 57).

28 Notese que el relato ha de leerse, ademas, en el conjunto de los otros once. «la “realidad” que construye
Akutagawa con estos doce relatos es compleja y en ella se cruzan encontrados puntos de vista sin llegar a una
sintesis, que en ultimo término solo puede resolver el receptor individual si lo cree necesario. La realidad de la
ficcion nos plantea seductoramente nuevas preguntas. ¢Es el martir un héroe o un tontor ¢O es un héroe y un
tonto a la vez? ¢Triunfa el diablo o es burlado al provocar que venza el Amor sin saberlo? [...] En el fondo,
den qué cree verdaderamente esa madre angustiada que solo quiere salvar la vida de su hijo o de su hija
mortalmente enfermos? Y ese Kirisuto que se dejé morir en una cruz, ¢no tuvo el comportamiento de un
cobarde, indigno del respeto de los honorables japoneses? Entre el asombro y la reflexion, “td, lector, pues eres
prudente, juzga lo que te pareciere”» (Higashitani y Rubiera, 2021: 20-21).

2 Lo cual no quiere decitr que no sea susceptible de conceptualizarse o de formularse por medio de
proposiciones 16gicas. Dice Nufiez Ramos: «No es en absoluto desdefiable el esfuerzo intelectual que exige
intentar formular en términos precisos la significacién abstracta de los textos literarios: nos permite reconocer
consciente y ldcidamente la profundidad que intuimos en los hechos y su trascendencia oculta, referirnos a ellos
de forma econémica y agil, estudiatlos y ponerlos en relaciéon con otras concepciones y fenémenos culturales.
Sin embargo, su caracter conceptual, analitico y hasta reflexivo se opone radicalmente a la forma intuitiva,
sintética, sensorial y emotiva propias de la percepcién estética, otra forma de conocimiento que supone una
mayor implicacién personal en lo conocido a costa de la representacion nocional» (Nufiez Ramos, 2010: 57).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Utilidad del arte, funcion de la literatura y pensamiento narrativo
Javier Rubiera

an

UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 436-457
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.018

BIBLIOGRAFIA

Aguiar e Silva, Vitor Manuel (1981): Teoria de la literatura, version espafiola de Valentin Garcia
Yebra, Madrid Gredos.

Akutagawa, Ryunosuke (2021): E/ tabaco y el diablo, y otros relatos cristianos, introduccion,
traduccion y notas de Hidehito Higashitani y Javier Rubiera, Gijon, Satori.

Alonso Garcfa, Pedro (2011): «Revista de libros: E/ pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del
relato, de Rafael Nufiez Ramos. Oviedo, Servicio de publicaciones de la Universidad
de Oviedo, 2010, 202 pp.», en Teorema, XXX, 2: 197-199.

Alvarez Moreno, Rail (2021): «The Role of the Humanities During Times of Crisis», en
https://fhis.ubc.ca/news/the-role-of-the-humanities-during-times-of-
crisis/Putm_medium=email&utm_campaign=2021_03_InsideArts-Faculty-
and&utm_source=Envoke-2021_0311_Faculty_Insid&utm_term=Inside-Arts-
%7C-Read-a-message-f (ultimo acceso: 5/11/21).

Bobes Naves, Marfa del Carmen: «lLos objetos y los modos de la investigacion lingtistica y
literaria. La transversalidad», en Javier Garcfa Rodriguez (ed.) (2020): 279-297.

Cercas, Javier (2021): «;Para qué sirve el sexory, en E/ Pais Semanal, 29/09/2021: 74.

Eco, Umberto (1996): Seis paseos por los bosques narrativos, traduccion de Helena Lozano
Miralles, Barcelona, Lumen.

Fahmi, Mustapha (2020): «De quoi avons-nous besoin?», en Le Devoir, 24/12/20: B11.

Gadamer, Hans-Georg (1991): La actualidad de lo bello. El arte como juego, simbolo y fiesta,
traduccién de Antonio Gémez Ramos, Barcelona, Paidos.

Garcia Rodriguez, Javier (ed.) (2020): Intersecciones. Relaciones de la Literatura y la Teoria, Oviedo,
Ediciones de la Universidad de Oviedo.

Garrido Gallardo, Miguel Angel; Emilio Frechilla Diaz (eds.) (2007): Teoria/ Critica. Homenaje
a la profesora Carmen Bobes Naves, Madrid, CSIC.

Higashitani, Hidehito; Javier Rubiera (2021): «Introduccién» en Akutagawa (2021): 11-21.

Langer, Susanne K. (1967). Sentimiento y forma. Una teoria del arte desarrollada a partir de una
«Nueva clave de la filosofia», traducciéon de Mario Cardenas y Luis Octavio Hernandez,
México, Centro de Estudios Filos6ficos-UNAM.

Meiklejohn, Alexander (1961): «The First Amendment Is an Absolutew, en The Supreme Court
Review, 1961: 245-2606.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova
https://fhis.ubc.ca/news/the-role-of-the-humanities-during-times-of-crisis/?utm_medium=email&utm_campaign=2021_03_InsideArts-Faculty-and&utm_source=Envoke-2021_0311_Faculty_Insid&utm_term=Inside-Arts-%7C-Read-a-message-f
https://fhis.ubc.ca/news/the-role-of-the-humanities-during-times-of-crisis/?utm_medium=email&utm_campaign=2021_03_InsideArts-Faculty-and&utm_source=Envoke-2021_0311_Faculty_Insid&utm_term=Inside-Arts-%7C-Read-a-message-f
https://fhis.ubc.ca/news/the-role-of-the-humanities-during-times-of-crisis/?utm_medium=email&utm_campaign=2021_03_InsideArts-Faculty-and&utm_source=Envoke-2021_0311_Faculty_Insid&utm_term=Inside-Arts-%7C-Read-a-message-f
https://fhis.ubc.ca/news/the-role-of-the-humanities-during-times-of-crisis/?utm_medium=email&utm_campaign=2021_03_InsideArts-Faculty-and&utm_source=Envoke-2021_0311_Faculty_Insid&utm_term=Inside-Arts-%7C-Read-a-message-f

Utilidad del arte, funcion de la literatura y pensamiento narrativo
Javier Rubiera

an

UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 436-457
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.018

Nufiez Ramos, Rafael (1992): La poesia, Madrid, Sintesis.

Nufiez Ramos, Rafael (2010): E/ pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del relato, Oviedo,
Universidad de Oviedo.

Nussbaum, Martha C. (2005): E/ cultivo de la humanidad. Una defensa clisica de la reforma en la
educacion liberal, traduccion de Juana Pailaya, Barcelona, Paidos.

Ordine, Nuccio (2013): La wtilidad de lo iniitil. Manifiesto. Con un ensayo de Abraham Flexner,
version del italiano y el inglés de Jordi Bayod, Barcelona, Acantilado.

Seoane, Andrés (2021): «Juan Villoro: “Solo en los paises sin lectores los escritores son
considerados profetas™, en E/ Cultural, 12-18 de noviembre de 2021: 8-10.

Shakespeare, William (1980): Macbeth. E/ rey Lear, traduccion de Luis Astrana Marin,
Barcelona, Bruguera.

Sidney, Sir Philip (2003): Defensa de la poesia, edicion y traduccion de Berta Cano Echevartia,
M* Eugenia Perojo Arronte y Ana Saez Hidalgo, Madrid, Catedra.

Vargas Llosa, Mario (1990): La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, Barcelona,
Circulo de Lectores.

Viasquez, Juan Gabriel (2021): Volver la vista atrds, Barcelona, Alfaguara.

Wellek, René; Austin Warren (19606): Teoria literaria, version espafiola de José M* Gimeno,

Madrid, Gredos.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Utilidad del arte, funcion de la literatura y pensamiento narrativo
Javier Rubiera

i
s

c

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 5: 436-457
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2021.5.018

SOBRE EL AUTOR

Javier Rubiera
Professeur titulaire de Université de Montréal (Département de littératures et langues du

monde).

ORCID: 0000-0002-0273-7116

Contact information: javier.rubiera@umontreal.ca

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova 457



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

