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ABSTRACT

Reflection on the concept of evil can take on very varied aspects in the context of a confrontation
between two opposing groups. The process of building the other, which leaves behind reason and
the evaluation of characteristics to resort to generalization, can become the ideal basis on which to
carry out the dehumanization and objectification of the individual, as it happened during the
Spanish Civil War. In this paper we intend to analyze the interrelation between the recreation of
the exogroup and its ascription to a certain concept of evil, as presented in the novel Una isla en e/
mar rojo (1939), by Wenceslao Fernandez Florez. In this work, the reality of what happened is
entwined with fiction throughout a plot in which the notion of evil is clearly encompassed, in a
narrative that presents Republicans as the kernel of vileness. Evil is fictionalized in this novel, at
the same time that it becomes an instrument of political action; lines that we intend to expose

below.

! Este trabajo de investigacion ha sido cofinanciado por el Fondo Social Europeo y la Consejetfa de Educacion de la
Junta de Castilla y Leon.
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RESUMEN

La reflexion sobre el concepto del mal puede tomar aspectos muy variados en el contexto de un
enfrentamiento entre dos grupos opuestos. El proceso de construccion del otro, que deja atras la
razon y la evaluacion de las caracterfsticas para recurrir a la generalizacion, se puede convertir en la
base ideal sobre la cual llevar a cabo la deshumanizacién y objetualizacion del individuo, tal y como
sucedié durante la Guerra Civil espafiola. En este trabajo pretendemos analizar la interrelacion
existente entre la recreacion del exogrupo y su adscripcion a un determinado concepto de maldad,
tal y como se presenta en la novela Una isla en el mar rojo (1939), de Wenceslao Fernandez Florez.
En esta obra, la realidad de lo sucedido se confunde con la ficcién a lo largo de unas paginas en las
que la idea del mal es delimitada con claridad, en una narracién que presenta a los republicanos
como la quintaesencia de la vileza. El mal es ficcionalizado en esta novela, al mismo tiempo que se

convierte en un instrumento de la accién politica; lineas que pretendemos exponer a continuacion.
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maniqueismo.
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INTRODUCCION

MIRANDA

Abhortred slave,

Which any print of goodness wilt not take,

Being capable of all illl I pitied thee,

Took pains to make thee speak, taught thee each hour

One thing or other. When thou didst not, savage,

Know thine own meaning, but wouldst gabble like

A thing most brutish, I endowed thy purposes

With words that made them known. But thy vile race,

Thought thou didst learn, had that in’t which good
natures

Could not abide to be with. Therefore wast thou

Deservedly confined into this rock,

Who hadst deserved more than a prison.

CALIBAN

You taught me language, and my profit on’t

Is, I know how to curse. The red plague rid you

For learning me your language! (Shakespeare, 2007:21)2.

La pregunta sobre el mal, sus limites y su alcance, ha sido una constante en la historia de
la literatura universal. La vileza, rechazada como maximo a evitar, ha sido, sin embargo,
constantemente tergiversada en favor de un determinado grupo o posicién sobre el mundo. La
maldad, por lo tanto, no solo tiene una dimensién tedrica e ideal —que busca desentrafiar su
realidad y términos—, sino también una funcionalidad como instrumento de control y de lucha
ideoldgica. Asi como el personaje shakesperiano de Miranda no entendia cémo es posible que
Caliban, considerado como un simple salvaje, se rebelara contra ella en palabra después de todas
las supuestas bondades que le habia ofrecido, los escritores franquistas que escribieron durante la
Guerra Civil espafiola también muestran en sus novelas esta concepcion maniquea del conflicto
con el diferente, en la cual la incomprension ante la rebelién del sometido —ya sea de palabra o de
acto— es resuelta mediante la adscripcion de este otro al domino de la maldad; hecho que en si
mismo —sin reflejo en la realidad— les sirve para solucionar el conflicto.

El objetivo de este trabajo es plantear las interrelaciones existentes entre el concepto de

maldad y los procesos de deshumanizacién y de otredad que se llevaron a cabo contra los

2 De entre las maltiples traducciones al castellano de La fempestad, el lector interesado podria acercarse a la realizada
por Luis Astrana Marin en Alianza Editorial (2016).
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republicanos durante la Guerra Civil espafiola. Pretendemos estudiar —a través del analisis de estos
elementos en la novela Una sia en el mar rojo (1939), del escritor Wenceslao Fernandez Florez—
como el diferente, el exogrupo, es construido en oposicion a la conciencia sobre el propio
endogrupo, de tal manera que las caracteristicas del diferente, del otro, sean utilizadas precisamente
como medio para caracterizar aquello que no existe en la concepcion ideal de dicho endogrupo. La
obra narra las peripecias de uno de los refugiados falangistas que, tras el estallido de la Guerra Civil
en la ciudad de Madrid, debe acogerse al amparo de una de las legaciones de la capital hasta que,
mas de un afio después, logre huir a la zona bajo control franquista. Con esta meta, comenzaremos
con un breve acercamiento a las diferentes visiones que, desde la filosoffa y el pensamiento, se han
llevado a cabo sobre el concepto del mal, para después adentrarnos en el andlisis de la novela
propuesta desde el paradigma de la otredad. De esta manera, podremos mostrar como la maldad
fue utilizada por Fernandez Florez —y, por extension, por la ideologfa franquista— como un
elemento clave de su visibn maniquea sobre la guerra, segin la cual su grupo era concebido como
un compendio de virtudes frente a la degradaciéon maxima y a la vileza extrema que fue ficticiamente
asignada al «rojow; el exogrupo artificial construido con el objetivo de recoger en su seno a todos

aquellos que no encajaban en la visién politica e ideoldgica que sobre Espafia tenfa este autor.

1. LA PALABRA COMO CREADORA DE LA MALDAD

La reflexién sobre el ser humano y su significaciéon no solo ha sido una constante en la
historia de la literatura universal, sino que puede ser considerada una de las grandes incégnitas
sobre las que mas se han planteado preguntas de dificil respuesta. Desde multiples disciplinas, los
limites y la relacién del individuo con la moral y con conceptos de tan dificultosa definicién como
son lo bueno y lo malo han sido cuestionados y evaluados con la perenne intencién de descubrir
—o, al menos, intentar acercarse— a lo que somos. Sin embargo, a pesar de su problematica, esta
busqueda —irresoluble en su infinitud teleolégica— ha cimentado gran parte de la motivacion
humana en muchas de sus obras —tanto colectivas como individuales—. Y todo ello, tal y como
expresaba Foucault, a partir de un ser que no solo es en si mismo la fuente del conocimiento, sino

también de la duda y el desconocimiento:

Parce qu’il est doublet empirico-transcendantal, ’homme est aussi le lieu de la
méconnaissance, —de cette méconnaissance qui expose toujours sa pensée a Etre
débordée par son étre propre, et qui lui permet en méme temps de se rappeler a partir
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de ce qui lui échappe. C’est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, sous sa
forme moderne ne trouve pas le point de sa nécessité, comme chez Kant, dans
I'existence d’une science de la nature (...) mais dans P'existence muette, préte pourtant
a parler et comme toute traversée secrétement d’un discours virtuel, de ce non-connu a
partir duquel Phomme est sans cesse appelé a la connaissance de soi (2004: 264).

La pregunta sobre el mal, sus caracteristicas y su extension debe partir necesariamente de
la realidad humana sobre la que es interpretado. La maldad parte de una consciencia del hecho que
la une, de manera imprescindible, a la razén y al juicio sobre un determinado acto. Y es desde la
complejidad y la falta de confianza en la reflexién del ser humano —ante la falibilidad que le es
connatural— desde donde debe partir el andlisis sobre este aspecto de nuestra naturaleza individual.
Un paradigma que une la ignorancia a la deduccién, dentro de un espacio que asume la importancia
del ego, del yo, como centro del que surgen tanto la maldad y la bondad como la interpretacion de
las mismas. Pues no debemos olvidar que, de la lucha interna del sujeto consigo mismo y contra el
mundo, es de donde han surgido individuos como, por poner un ejemplo, Adolf Hitler: «las
diatribas contra todo y contra todos eran propias de un ego desmesurado que necesitaba
desesperadamente la aceptacion y era incapaz de asumir su insignificancia personal, su fracaso y su
mediocridad» (Kershaw, 2015: 71).

A mediados del siglo pasado, Hannah Arendt, al reflexionar sobre los procesos de
deshumanizaciéon que se llevaron a cabo en los campos de concentracién, consideraba que «We
attempt to understand elements in present or recollected experience that simply surpass our powers
of understanding. We attempt to classify as criminal a thing which, as we all feel, no such category
was ever intended to cover. What meaning has the concept of murder when we are confronted
with the mass production of corpses?» (1958: 441)3. En un mundo que ha vivido los horrores del
holocausto, la reflexiéon sobre lo que es el mal absoluto le lleva, curiosamente, a relacionar esta
nocién no solo con los procesos de esperanza y accion, sino también con la idea misma del
pensamiento, tal y como se puede entrever en sus escritos (Newman, 2014: 62). Es la falta de
razonamiento, seguin este postulado, la que llevaria a crear tal horror, en un proceso que utiliza el
lenguaje como medio para justificar un hecho —sin entrar en su critica—, en vez de establecer un
proceso dialéctico que podria, precisamente, servir para evitar la comision de este mal. Se tratarfa,
por lo tanto, de un mal capaz de escapar de todo tipo de logica, y que es visto por Arendt como
un elemento fundamental en los procesos de deshumanizacién (Bernstein, 2002: 19-21). Se trata

de una concepcion que también entrarfa en relacién con la visién de Shakespeare, autor que:

3 Este libro de Hannah Arendt ha sido traducido al castellano como Los origenes del totalitarismo (2006) por Guillermo
Solana Diez en Alianza Editorial.
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«similarly surrounds Macbeth's descent into sin with evil visitations, premonitions, and
hallucinations, but he commits no actual evil until he consciously chooses to throw off prior
warnings and even his own initial decision not to succumb to temptation» (Gimelli Martin, 2016:
165). Un tipo de vileza que también se vivié durante la Guerra Civil espafiola; periodo durante el

cual, como expone el historiador Paul Preston, en el mensaje transmitido por las derechas:

iba implicito que los defensores de la Republica eran seres infrahumanos y por tanto
habia que eliminarlos como a bichos pestilentes. (...) En toda Europa las élites
amenazadas y sus masas de seguidores expresaban el temor a la izquierda mediante el
uso del término «extranjeroy, y lo describian como una enfermedad que ponia en peligro
ala nacién y exigia de sus ciudadanos una profunda tarea de purificacién nacional (2011:
41-42).

La falta de razones y el uso del lenguaje como medio de propaganda marcan una
degeneracion de la vision del exogrupo que coincide, a grandes rasgos, con el mal radical del que
hablaba Hannah Arendt. La vileza transmitida en el discurso de las derechas —la cual también se
presenta en el discurso de aquellos miembros del PCE que eran firmes defensores de Stalin— da
muestra de como funciona el proceso de deshumanizaciéon que se manifiesta a través de la palabra.
Solo a través de esta combinacién de factores es posible entender como obras como la de
Wenceslao Fernandez Florez pudieron construir una imagen del «rojo» —entendido de manera
genérica— como la quintaesencia de la degeneraciéon y de la falta de humanidad. El republicano,
visto como una enfermedad de raigambre extranjera —concretamente soviética—, estarfa asi
directamente relacionado con la vileza. El mal tomaba forma, de esta manera, gracias al discurso,

mientras el vocablo en si era utilizado, paradéjicamente, sin ninguna razén que pudiera sustentarlo.

2. EL MAL Y SU PAPEL EN LA REELABORACION DE LA MEMORIA

La extension del mal en una sociedad ofrece una serie de problemas para su estudio, tanto
acerca de sus limites como sobre su significacién y la conciencia existente sobre el mismo. La razén
que guia un determinado acto debe ser distinguida de la justificacién sobre el mismo, pues
unicamente la calificacion inicial de una accién no conlleva necesariamente que podamos atribuirle
un condicionante ético (Formosa, 2007: 60). Ya desde la propia diferenciacion entre lo que son
actos meramente equivocados y aquellos que son producto de una genuina maldad se nos presenta

la necesidad de distinguir estos hechos por su naturaleza cualitativa, por el grado y la trascendencia
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que representan (Garrard, 2002: 320-321). Aquellos actos reprobables por una determinada
sociedad no tienen por qué serlo por otra. En el mismo sentido, cuando el concepto de maldad es
ampliado a campos como la conducta o el estar en sociedad, tanto sus fronteras como su mero
reconocimiento pueden ser puestos en duda segtin a qué individuo se pregunte. ILa disyuntiva sobre
donde estarfa la distincion, aunque esta sea difusa y porosa en si misma, no nos impide llegar a
ciertas generalizaciones sobre actos o hechos acerca de los cuales no existen dudas sobre su
calificacién. En dichos eventos, tanto la intencionalidad como la barbarie y la atrocidad mostradas
pueden permitir que se llegue a un acuerdo sobre su consideracion, aunque se trate de extremos.
De tal manera que: «If an action is so horrendously bad that one cannot conceive of oneself as
performing it, or conceive of any reasonably decent person as doing it, and the action is done
deliberately and intentionally, in knowledge of what one is doing, then that action is evil» (Singer,
2004: 196). Ya sea entendido como una parte connatural al ser humano, o como un hecho a
combeatir, el mal surge en la conciencia humana de unas sociedades que deben enfrentarse a un
mundo demasiadas veces impredecible y aparentemente carente de sentido (Kelsey, 1974: 7-8). El
hecho de que podamos distinguir con claridad la maldad mas aberrante, pero no aquella que se
entremezcla con nuestra vida diaria, es prueba de como estamos ante una linea de gradacién de
gran complejidad e indefiniciéon (Babic, 2004: 234-235). La misma nocién de lo bueno que gufa
gran parte de nuestra ética —y sobre lo que nos basamos diariamente para dar una significaciéon
moral a muchas de nuestras acciones cotidianas— esta intrinsecamente relacionada con la de su
contraparte. Incluso aunque sus limites y su definicién puedan resultar difusas, la consideracion de
lo que es bueno precisa de la existencia de lo malo, para tener sentido en s{ misma como parte de
una comparaciéon donde se otorga a la elecciéon un papel preponderante (Mackenzie, 1911: 267)
—aunque también existan visiones, como la legada por la filosofia estoica, segin las cuales ambos
conceptos serfan mutuamente excluyentes y contradictorios entre si (Long, 1968: 342)—. Todo ello
dentro de un dualismo que, a partir de las ensefianzas chinas, puede ser entendido como un

determinante interno dentro del individuo:

Either way, then, what Confucian ethics suggests is that, regardless of whether we
privilege the evil-avoiding or good-producing aspects of morality, the connection
between human agents and morality is a deeply internal affair, a connection such that
concerns with moral self-cultivation and the minimisation of evil ought to be placed at
the centre of human life. Moreover, all this can be done without needing to resort to
anything as remarkable as the notion of Evil (Perrett, 2002: 318).
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El mal se convierte, de esta manera, en un aspecto escurridizo y difuso de la humanidad
que no solo depende de la manera de observar el mundo y al individuo que se tenga, sino también
al modo de concebir una determinada sociedad. Es entendido como un hecho connatural a ciertas
personas, presente de manera independiente a la vision que se tenga sobre ellas. Un elemento
situado al extremo de lo despreciable, de lo repulsivo, que merece ser considerado como tal por si
mismo, y que es construido desde parametros como la idea de corrupcién y vileza que se puede
observar en la obra de Tolkien (Treloar, 1988: 58). Sin embargo, incluso a pesar de estas
consideraciones, la adscripcion particular de esta etiqueta a un determinado hecho no deja de estar
sometida a la vision subjetiva y al relato que sobre él se presente. Por ello, en la obra de Fernandez
Florez, los republicanos son concebidos desde el mas abyecto rechazo, como un otro que
concentra en s{ mismo todos los males posibles, pues la sociedad que nuestro autor aspira a
defender es construida en oposicion «a la baja depravacion de los rojos» (Fernandez Florez, 1966:
729).

El endogrupo se construye asi, a lo largo de Una isla en el mar rojo, a partir de la oposicion.
Lo relevante no seran, por lo tanto, los rasgos particulares de la colectividad que este autor defiende.
Las caracteristicas del nosotros seran aquellas que puedan ser extrapoladas a partir de la vision
presentada sobre el exogrupo. Tal y como explicaba Edward Said sobre estos procesos de
construccion del diferente: «A los orientales raramente se les miraba directamente; se les
contemplaba a través de un filtro, se les analizaba no como a ciudadanos o simplemente como a
gente, sino como a problemas que hay que resolver, aislar o —como las potencias coloniales
abiertamente hicieron con su territorio— dominar» (2010: 279). La visién sesgada de Fernandez
Florez incidira, por lo tanto, en esta reelaboracion de lo que es un republicano, hecha por y para
los intereses de su propio endogrupo. El rojo se convertira, de forma maniquea, en arquetipo de
todo lo malo, en un proceso de transformacion de este concepto que partira de los rasgos externos
asignados a sus integrantes para acabar en la imposibilidad de salvacién. Todo ello dentro de un
proceso de justificacion de un conflicto que procura evitar las consecuencias morales e ideoldgicas
de atacar al semejante para, al construir un exogrupo diferenciado donde sean incluidos todos
aquellos a los que pretendes oponerte, el ataque contra ellos sea visto como una consecuencia
natural e, incluso, como una necesidad.

El enemigo no tiene caracteres propios, sino que es elegido y fabricado precisamente por
quien intenta justificar su necesidad de defensa. Es mas, la propia existencia del endogrupo se
encuentra ligada a esta exigencia de proteccion contra la maldad del exogrupo ideado. Es por ello

que el Franquismo procurd, desde los primeros momentos hasta el final de la dictadura, construir
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y mantener su ideal de lucha contra el otro republicano —el cual, paradéjicamente, no puede llegar
a desaparecer del discurso pues forma parte integra de él—. La reconstruccion de un pasado ideal
de la nacion que desplace la verdad también es uno de los elementos de este proceso (Stanley 2018:
22-23); un elemento de gran importancia para la configuracion del endogrupo y que se sirve
también de procesos como el olvido programado que llevé a cabo el Franquismo (Colmeiro, 2015).
La destruccion del exogrupo republicano a través de relatos como el que estudiamos sirvié asi para
culminar un proceso que no acab6 con el final de la guerra, y que buscaba tanto la imposicion
militar como la ideoldgica. Y dentro de este proceso, la memoria tuvo un papel de enorme

relevancia:

El nuevo régimen un notable interés, esfuerzo, legislacién y medios materiales
y humanos a la edificacién de la propia memoria, mientras destruia la del periodo
republicano. Silenciando en unos casos, sustituyendo en otros, destruyendo de pasada,
a la vez que erigfa en su lugar, y demoliendo sin sustitucién, los menos, la politica del
«Nuevo Estado» parecié dedicar un amplio espacio a la edificaciéon de las bases
ideoldgicas y mentales sobre la aniquilacién realizada por las armas, sobre el terreno
conquistado al enemigo, en suma. De ahi que, en una historia comparada, pudiera ser
analizada de forma diferencial la destruccién de la memoria que realiza este régimen,
que se erige sobre las armas, de la emprendida por otros, que se constituyen por
distintos mecanismos de sustitucion, como las transiciones democraticas del Ultimo
cuarto del siglo XX en Europa del Sur y del Este y en América Latina (Cuesta, 2008:
153).

3. UNA ISLA EN EL MAR ROJOY LA DEMONIZACION DEL CONTRARIO. EL. MAL COMO

INSTRUMENTO

Una isla en el mar rojo (1939) es una obra de guerra, no solo por su tematica sino por la
intencion que refleja la escritura de sus paginas. A través de ella, Wenceslao Fernandez Florez (La
Corufia, 1885-Madrid, 1964) —franquista de gran reconocimiento dentro del futuro régimen
dictatorial (Preston, 2011: 644)— reflejé su vision particular de la experiencia personal que él mismo
habfa vivido durante el conflicto, desde los primeros dias de confusiéon en los que su mundo
burgués se derrumbé a lo largo y ancho de la capital hasta su huida de la zona controlada por el
gobierno republicano a través de la frontera pirenaica con Francia, pasando por su estancia como
refugiado en una de las legaciones diplomaticas de Madrid. La obra, caracterizada por Andrés
Trapiello como «medio novela, medio diario de cautiverio» (2010: 279), se sumerge en el miedo y
el odio que se vivieron durante la guerra para conformar su visiéon particular tanto de la Espafia

pasada como del proyecto que se procuraba elaborar desde el bando sublevado. Publicada
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originalmente por Ediciones Espafiolas en Madrid e impresa en Santander, ha sido situada por el
propio autor (1966: 553) y por otros especialistas (Martinez Cachero, 2009: 298) como una obra
entre la novela y la historia, debido a su fuerte componente autobiografico, su prematuro éxito
dentro de la zona sublevada permitié que pronto Fernandez Florez fuera considerado como uno
de los grandes novelistas de la causa franquista, pues su obra fue: «uno de los grandes éxitos de la
posguerra ya que en el espacio de meses se agotaron varias ediciones» y «abundaron entonces los
comentarios elogiosos, congratulandose los firmantes de la vuelta de Fernandez Florez y, también,
de su postura comprometida a favor del bando nacional» (Martinez Cachero, 2008: 297).

Una isla en el mar rgjo tiene como hilo conductor la explicaciéon de como el mal se ha
aduefiado de Espafa —concretamente de la ciudad de Madrid, donde se desarrolla toda la accién—.
La revolucion que, segun Fernandez Florez, habria triunfado en la capital tras el golpe de Estado
del 18 de julio de 1930, representa, de esta manera, el paradigma de todo lo que esta idea de vileza
supone. Toda la trama y todo el esfuerzo novelistico del autor se centraran, a lo largo de sus paginas,
en intentar explicar coémo la destrucciéon del orden establecido y el desprecio hacia la religion
habrian supuesto la ruptura de unas necesarias cadenas cuyo valor estarfa en impedir que la

verdadera naturaleza humana se manifestase:

Son obreros, empleados, tenderos, choferes... Y son centenares, millares... Es la
maldad que revienta dentro de los odres humanos a favor de la temperatura
revolucionatia. Porque el hombre es malo, y en setlo se encuentra tan a gusto como el
guerrero que para descansar se libra de su coraza. Esta es la gran verdad que se nos
revela de repente ahora, contra lo que nos habian predicado los pensadores de la
Revolucién francesa. Descubrimos a nuestra costa que para que el préjimo ponga freno
a sus espantosos instintos le hacen falta dos sentimientos: el temor de Dios en el otro
mundo y el temor a la gendarmerfa en este. Porque hasta la obediencia al Sefior vacila y
se ablanda en muchisimos casos si al elevar los ojos al cielo no tropieza la mirada con

el tricornio de la Guardia Civil (1966: 635-630).

Esta vision maniquea y reduccionista de la sociedad que nos muestra Fernandez Florez
en su novela transparenta, ademas, una vision negativa del ser humano que no solo lo concibe
como un reducto de maldad, sino que considera que esta es connatural al mismo, y debe ser
debidamente reprimida para que la sociedad pueda seguir existiendo. La maldad seria asi el sustrato
natural sobre el que resultarfa necesario construir cualquier modelo de convivencia; una especie de
estado base que precisaria de ser controlado para que su mismo efecto destructor no acabara con
cualquier atisbo de organizacion. Esta vision tan pesimista del hombre responde al esfuerzo de este
autor por justificar el modelo de sociedad burgués y conservador en el que cree, de tal manera que

la represion ejercida desde las clases sociales elevadas para mantener la servidumbre de las clases
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medias y bajas es escondida tras el velo de la violencia y del miedo. Un perverso recurso al terror
que justifica no solo la animalizacién del contrario y la imposicion del orden y de la religiéon sobre
la poblacién, sino que también permite demonizar a aquellos cuya lucha y cuyos ideales intentarian
ser ocultados por una propaganda franquista que dibujaba a los golpistas como aquellos que
«represented the cause of Christianity, order and Western civilization against “Asiatic
Communism”™» (Beevor 267)4 para lo cual se servirfan de documentos falsos en los que se alertaba
de un supuesto peligro comunista contra el pais. La revolucion de la que habla la novela — en la
cual, segin historiadores como Hugh Thomas, se mezcl6 tanto la alegria de muchos trabajadores
como los sangrientos desafueros de ciertos grupos de milicianos (2018: 273)— se construye asi
como la justificacién necesaria no solo para atacar de manera completamente maniquea al otro
republicano, sino también para ocultar la oleada de represiones ejercidas por los sublevados: «el
triunfo obligd a regar con sangre las calles y barrios de la mayorfa de esas capitales. Para cortar de
raiz las resistencias, los militares sublevados tuvieron que emplearse a fondo. (...) Aquel
movimiento patriético no podia permitir ninguna oposiciéon. Y los que lo intentaron, lo pagaron»
(Casanova, 2014: 191).

El golpe de Estado y la guerra que le siguié se convierten asi, dentro de la novela, en un
elemento necesario para procurar una paz siempre resbaladiza y dificil de aprehender: «Eso que
llamamos la paz no ha sido mas que un breve descanso para tomar fuerzas y seguir la lucha.
Recuerda la Historia. Sin duda hay afios de quietud; pero son los de un pequefio paréntesis entre
dos crueldades» (Fernandez Florez, 1966: 569). La necesaria ambigiiedad de la guerra en si misma
(Schott, 2008: 136-137) es desechada en un intento de justificar la violencia que respalde el nuevo
régimen que ya se esta construyendo. En linea con la visién pesimista sobre el ser humano que
apuntabamos anteriormente, el ideal de la paz se convierte en un interludio dentro de la perenne
lucha contra la maldad. Esta misma violencia, connatural al hombre, es utilizada precisamente para
justificar —en este caso por elision— los desafueros y la represion llevada a cabo por los sublevados,
como mal necesario frente a la crueldad desplegada por el enemigo. El lenguaje de la obra se
construye, de esta manera, como un instrumento mas para justificar una espiral infinita de violencia
y sangre que sirva para esconder las luchas de poder existentes.

La separacién establecida por los sublevados entre los que consideraron sus enemigos y
quienes eran sus aliados se refleja, de manera negativa, en la narracién de Fernandez Florez. El

orden social anterior al golpe de Estado, y cuya repentina desaparicién narra esta obra, no deja de

4 Obra del historiador britdnico que ha sido traducida al castellano por Gonzalo Pontén como La guerra civil espasiola

(2015).
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ser un intento de mantener unas separaciones interesadas que solo eran capaces de beneficiar a un
reducido grupo de personas. La defensa tedrica de estos privilegios que se ve en la obra no deja de
asumir la voluntad de restauracion de un sistema de diferenciacién que esconde, en si mismo, el
germen de su desaparicion: «Fl verdadero peligro para la concordia es legislar estableciendo
diferencias entre los ciudadanos, en derechos y en deberes, segin el grupo en el que se les «integre».
Esa es la logica mortifera de la segregacion. Se ha de recordar que el individuo es el tnico sujeto
de derecho legitimo y no el grupo al que se le asimila con gran riesgo para su libertad» (Pena-Ruiz,
2008: 207). Las tensiones que surgen de esta segmentacion artificial de los grupos humanos, segin
la cual cada persona es adscrita a un determinado espacio sin que tenga apenas —por lo general—
poder de decisién al respecto, supone un grave dafo de las libertades individuales que, a pesar de
la critica mordaz de Fernandez Florez, no dejan de mostrarnos las imposiciones y la servidumbre
a la que eran sometidos muchos espafioles de la época. Un ejemplo lo podemos encontrar en la
siguiente escena, en la que una criada estalla ante la sefiora de la casa en la que sirve después de que

esta le impida disfrutar de su dia libre:

— iEstoy harta de aguantar sus impertinencias, que no dejan vivir! Llevo siete
aflos sufriéndoles a todos, y a usted mas que a nadie, y no sé cémo no me he ahogado
de rabia. Pero jesto se acabdl...

La cdlera cort6 sus palabras. Dofla Maria protestd arrebatadamente:

— §i, siete afios... En eso debias pensar... Siete afios comiendo el pan de mi
casa... Asi pagais...

— ¢El pan de su casa?— grit6 la otra—. {Las sobras de su mesa! {La carne dura
y las frutas pasadas, y cuanto ustedes no podian tomar, para el servicio...!'Y en el mes
de noviembre tuve que peditle a usted una manta mas porque me motia de frio, y me
la dio a regafiadientes, porque ain no era invierno. Y muchos domingos que me toca
salir, me retiene usted hasta las seis de la tarde. Y me ha llamado torpe mil veces, porque
usted insulta a los que estan por debajo... (Ferndndez Flérez, 1966: 644).

Aunque esta escena es introducida para acentuar esta ruptura del orden establecido contra
la cual se construye la novela, los argumentos y las palabras de la criada son un buen reflejo de las
malas condiciones laborales y vitales soportadas por muchos de los ciudadanos de la época, quienes
pasaban sus vidas sometidos a los designios caprichosos de la burguesia a la que pertenece el
protagonista de esta obra. Pareciera, segin los argumentos utilizados por el personaje de Dofia
Marfa, que el mero mantenimiento alimenticio de una persona es justificacién sobrada para el uso
de la misma en todo tipo de quehaceres, sin respetar un minimo de libertad personal que le permita
realmente vivir, y no solo sobrevivir.

Las consecuencias del golpe de Estado, la ruptura del orden publico que se produjo en
Madrid, permitid, de esta manera, la apertura de un nuevo espacio de libertad y de autorrealizacion
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que le habia estado vetado hasta entonces a amplias capas de poblacién. La vision clasista de
Fernandez Florez refleja asi, paraddjicamente, la razén del caos y de la confusion en la que se habia
sumido el mundo burgués de la capital, que el protagonista de su obra tanto afiora. La criada expone
asi toda la violencia contenida contra el marido, quien es denominado, con todo el desprecio
implicito en la palabra, como un «burgués», y la sefiora de la casa, quien recibe el calificativo de
«explotadora». Y ello es debido a la esclavitud a la que ha sido sometida durante sus siete afios de
servicio. Una sumisién que no ha precisado de cadenas explicitas o de una referenciacién concreta
a dicho estado para existir, pues ha sido manifestada al ser receptora esta mujer unicamente de las
sobras del hogar. Este misero pago por su trabajo es el detonante retardado de la furia que
manifiesta en el fragmento citado, y que refleja toda la frustracion existente en unas personas que
habian pasado demasiados afios sin poder ser verdaderamente libres, ni tener ninguna manera de
autorrealizarse de algun modo. De esta manera, podemos observar como la maldad del ser humano
—que Fernandez Florez caracterizaba precisamente por esta ruptura de la jerarquia existente—
responde, sin embargo, a una falta de libertad que no coincide con las ideas de maldad que antes
hemos esbozado, sino mas bien con una voluntad de emancipacién como respuesta, precisamente,

a una necesidad de afirmacion de la propia concepcion subjetiva del individuo:

La persona dominada, forzada al medro estratégico, es una persona que tiene
razones para andarse con cuidado con lo que dice, una persona que tiene siempre que
tener un ojo puesto en complacer a sus dominadores. Es el caso también que la persona
dominada, subordinada, es, por supuesto comun, una persona que tiene razones para
tratar de impresionar favorablemente a sus dominadores y ganar jerarquia en la opinién
de éstos. De tal persona presumiremos, naturalmente, falta de voz independiente, al
menos en los ambitos en los que la dominacién es relevante. Se abstendra de reclamar
la atencién de los mas poderosos, incluso para las cosas mas basicas, pues facilmente se
la vera como una persona deseosa de llamar la atencién: facilmente se la vera como ven
los adultos a los nifios precoces. Puede que reciba atencion, pero no despertara atencion,
puede que reciba respeto, pero no despertara respeto (Pettit, 2017: 126).

El mal es concebido en esta novela desde un punto de vista instrumental, que busca
utilizar la capacidad referencial del concepto a la hora de construir una imagen politica del otro
contra el que se construye la obra. El individuo se convierte, de esta manera, en depositario de una
visién negativa que no busca encontrar una solucién a los problemas que se plantea, sino que se
acoge al conformismo como remedio a la incertidumbre provocada por el mundo que le rodea. En

este sentido:

El individualismo de don Wenceslao tenfa también su lado conservador, que
probablemente se fue acentuando. Las cosas estan mal para los pequefios personajes
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humanos y bien intencionados, pero la rebeldia no resuelve nada; mas bien la solucién
esta en una mezcla de resignacién y escepticismo que permita acomodarse lo menos
incomodamente posible en este mundo (Gomis, 1964: 13).

En esta linea, el aspecto religioso también juega un importante papel en esta construccion,
pues Fernandez Flérez construye su vision particular del bando republicano desde su
demonizacion, en oposicion a la luz simbolizada por Dios. Este otro se convierte en el diablo, y su
alejamiento de la fe y de la Iglesia se debe a la fractura insalvable que existe entre ¢l y la divinidad
(Alt, 2011: 152). Frente a la naturaleza y a los seres que provienen de ella, la razon libre que lleva al
ser humano a alejarse de Dios es en s{ misma condenable, como producto de la maldad (Wargo,
1990: 502). El mal, en linea con el pensamiento de Kierkegaard, es un elemento necesario para que
el ser humano pueda desarrollarse de manera efectiva (Khan, 1975: 65). La presencia de ambos
opuestos, el mal y el bien, es imprescindible para poder garantizar la libertad de eleccién que
promueve la divinidad cristiana (Law, 2010: 369-370); mientras que desde la teologia islamica se
puede concebir también como un espacio que resalta nuestras incoherencias naturales: «To put it
abstractly, evil is the point where the perpetual contradictions of our existence intersect: our
knowledge that we are free, our knowledge that we are not; our knowledge that we are masters and
creators, and our knowledge that we are frail and transitory beings» (Von Grunebaum, 1970: 117).

Ademas, la propia concepcién del mal como un elemento extrafante dentro de la
literatura contrasta con el hecho de que se trate inicamente de una forma de descripcion (Horne,
2003: 41). Utilizar a la divinidad como parametro absoluto de aquello que es bueno —y, por lo
tanto, concebir la maldad en oposicion a sus actos— puede llevar a la justificacién de cualquier tipo
de barbarie, tal y como sucedié durante la Guerra Civil, mientras la justificacién descanse en la
voluntad de dicha divinidad (Kane, 1975: 68-69); todo lo cual dispone a la divinidad como un
incomodo arbitro que en cierto sentido debe decidir cuanto y qué tipo de mal permite en la balanza
para poder asegurar la opciéon por la bondad y la libre eleccion del ser humano (Flemming, 1986:
281). El ser humano y el mal se encuentran, de esta manera, entrelazados, en una concepcion del
espectro moral que se aleja de otras tesis como las de Ibn Taymiyya para quien, desde la teodicea
islamica propone que el mal tendria su origen en la no existencia alejada por lo tanto de la propia
existencia de Dios (Hoover, 2007: 195-196). Dentro de la literatura, la racionalizacién del mal
permite observar como la definicién sobre este mismo resulta subjetiva, y como su caracter a priofi
extraordinario no resulta tal cuando intentamos acercarnos a las razones del mismo (Davis, 2018:
13). Y todo ello dentro de una relatividad del concepto que puede ser enlazada con nuestro

presente:
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Un personaje neoconservador es Ratzinger. Para él hemos creado una cultura basada
en la dictadura del relativismo. No hay referencias claras sobre el bien y el mal; los
politicos piensan que pueden dirimir cuestiones que afectan a la naturaleza humana
mediante la regla de las mayorifas. No se dan cuenta que hay un espacio prepolitico que
no se puede traspasar so pena de caer en el totalitarismo (Garcfa Santesmases, 2011:

50).

Por todo ello, la relacién entre el mal y la divinidad no solo juega un papel importante en
Una isla en el mar rojo, sino que este nexo permite al protagonista de la novela construir un mundo
en el que la ausencia de Dios marca al protagonista, en un camino vital que es elaborado como una
huida del infierno. Tras la evasion de Madrid, al dejar atras todos los meses de guerra que €l vivio
entre el miedo y el horror al ver en lo que se habia convertido la capital, la primera persona que
enhebra la obra vive la huida a Francia —concretamente al pueblo costero de Biarritz— como un
refugio ante la maldad del hombre, de la que siempre debe huirse. La tnica escapatoria a este
horror, connatural a todos los individuos, tiene en la divinidad el amparo necesario para poder
evadirse: «Sabemos que somos codiciosos, crueles, falaces, egofstas, hipdcritas, irrespetuosos y
violentos. Y salimos de la prueba mas alejados de nuestros semejantes y mas proximos a Dios, en
el que buscamos refugio contra tanta monstruosa inquina» (Fernandez Florez, 1966: 841). El
contacto con la monstruosidad, encarnada por los republicanos, es convertido asf en una necesaria
prueba de fe para poder comprender no solo como esta conformada la naturaleza intrinseca del
ser humano, sino el dnico remedio posible contra esta manera de ser. La experiencia y el
descubrimiento de esta maldad interior le han servido a nuestro protagonista, segun ¢l mismo nos
explica, para poder descubrir como es la realidad que le rodea, y terminar de demonizar a un otro

que muestra toda su aberracion al haberse alejado de la divinidad:

jOlvidar! ¢Se podria olvidar...? Pero esa inntimera legién de fantasmas con los
ojos saltados, con las lenguas cortadas, con los pies y las manos atravesados por los
clavos de la crucifixién sobre los muros de las iglesias, con el sudario de las llamas que
los quemaron, con el enloquecido gesto de los enterrados en vida, con el craneo, el
pecho, el vientre cribados por las balas de los asesinos, con la afrenta de las violadas,
con la desesperacion de las viudas y de los huérfanos. (sic.) tiene ya su parcela en el
campo de los horrores de la Historia humana. Y allf estan y allf estaran por los siglos de
los siglos, inmoviles, obstinados, indestructibles, sin que cualquier interpretacion o
cualquier parcialidad pueda hacerlos desaparecer, como nada puede hacer que
desaparezca la mancha de sangre en las manos de Cain. De Cain, menos cruel, porque
mat6 sin martirio (Fernandez Florez, 1966: 841-842).

El maniquefsmo de la obra se construye asi a través de una ausencia de grises que separa
la visiéon del hombre en dos claros grupos diferenciados: aquellos, representados por el
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protagonista-narrador y su mundo burgués, que son capaces de reconocer la maldad intrinseca de
todos los individuos y se acercan a Dios para poder contrarrestarla; y los otros, quienes han
decidido alejarse de la religion y de la fe y, por lo tanto, se muestran como monstruos desprovistos
de cualquier atisbo de humanidad. Debido a ello, las descripciones de la obra, como se puede ver
en este fragmento, no ahorran en toda clase de adjetivos peyorativos y de imagenes extremas de
barbarie que permitan visualizar este extremo de maldad con el que se quiere significar al bando
republicano. Las metaforas parecen ser insuficientes a la hora de representar tal degeneracion
humana, la de aquellos que son responsables de las matanzas de sacerdotes llevadas a cabo durante
la guerra, cuyo recuerdo y sufrimiento se representan enhebrados entre las metaforas religiosas y
su revestimiento como martires de la fe, hasta ser convertidos en representantes y arquetipos de
todo el sufrimiento provocado durante el conflicto. El asesinato de los sacerdotes —cometido
principalmente durante los primeros meses de la Guerra Civil— es elegido como ejemplo
paradigmatico del horror provocado por los republicanos, en clara contraposicion a la visiéon que
sobre el estamento religioso existfa en amplias capas de la poblacién espafiola —y que explica el
intenso odio desatado contra ellos tras el golpe de Estado—: «The theory went that the clergy were
the epitome of all human vices and wickedness, the corrupting elements responsible for all the
country's ills. Poverty, injustice, misrule, and now war, could be more easily endured and even
explained away, if those ills could be personified in a specific group of people» (De la Cueva, 1998:
367).

El crimen cometido por los republicanos es expuesto asi a través de un discurso que, por
s{ mismo y por su vehemencia, decide huir de la realidad y de los hechos particulares en si para
imponerse como unica verdad y narracién posible de los hechos, como se afirma al final del
fragmento que hemos recogido. El maniqueismo del discurso termina asi su construccion parcial e
interesada de la realidad al romper definitivamente con esta, al aceptar que es en la palabra y no en
la materialidad donde puede encontrar acomodo, pues la busqueda de una verdad irrebatible y
sencilla sobre lo sucedido le ha llevado a esa disposicion. La verdad sobre el mundo, siempre dificil
de aprehender (Asay, 2014: 157-159), es asi definitivamente sustituida por una palabra que en si
misma se ha convertido en creadora. Y todo este proceso acaba, al igual que la novela, al presentar
el contrapunto a toda la imagen degenerada y horrible que se ha ido construyendo de la Espafia
republicana. Asi es descrita, en oposicion, la Espana sublevada, desde la utopia y la irrealidad que

le dan vida:

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

«Y los dias goteaban sangrex: el otro y su (re)construccion a través de la maldad en Una isla en el mar rojo (1939), de W. F. F.
Francisco David Garcia Martin

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 6: 279-300
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2022.6.012

Yo estuve en la Espafia Nacional, en nuestra Espafia. He visto la alegria y la fe
de los que marchan a defender todo eso que ti supones desterrado de la Humanidad;
he visto socotrer al desconocido que llega ain con horror en los ojos, dejando en la otra
zona su fortuna, su hogar, sus deudos asesinados; he visto al préjimo atender el hambre
y el dolor ajenos. Y mujeres que arriesgan su vida en hospitales de sangre y que se
olvidan de su belleza y de su posicion entre los enfermos y los heridos, en la retaguardia,
y madres que alzan sobre su dolor el recuerdo de los hijos muertos, para ofrecérselos a
la patria. T conociste la faz terrorifica de una medalla que tiene su reverso. Y cuando
estés allf, entre los nuestros, renacerd tu fe, mas acrecentada que antes (Fernandez

Florez, 1966: 847).

La ausencia de maldad —a pesar de las repetidas afirmaciones de nuestro autor sobre su
origen connatural a todo ser humano— se convierte asi en el principal rasgo de una nueva sociedad
donde la bondad es el unico rasgo que se puede apreciar entre sus individuos. Los buenos y los
malos no solo se encuentran al final claramente diferenciados dentro de la narracion, sino cada uno
tiene su correspondiente Espafa, dos espacios diametralmente opuestos. Este juego de extremos
lleva la literatura a un mundo en el que la propaganda y el discurso vacio han triunfado, y han
olvidado casi cualquier atisbo de referencia con la realidad. El pesimismo de nuestro protagonista
es contrapuesto as{ a otra visiéon del mundo y del ser humano que proviene de la presencia del
orden y de la fe catdlicas, responsables de tal cambio frente a la Espafia que ha sido narrada en el
resto de la novela. Un paraiso en la Tierra con el que se termina de construir, por oposicion, el
mito franquista que sirvi6 de justificacion al golpe de Estado y a la posterior contienda civil; pues,
como los manuales de estudio editados durante la dictadura explicaran: «lLas causas principales del
Alzamiento fueron dos: la necesidad de restablecer el orden en Espafia y la de impedir que nuestra
Patria cayese en manos del comunismo», ya que: «El Alzamiento Nacional fue completamente
necesario, porque todos los intentos pacificos de restaurar la justicia en nuestra Patria habfan
fracasado, y solamente una reaccién armada y decidida podia impedir la ruina de Espafia» (Alvarez,
2017: 487).

En definitiva, la vision que presenta Wenceslao Fernandez Florez en Una isla en el mar rojo
sobre el otro republicano responde a una vision maniquea y propagandistica de la contienda que
busca en la clara separacion entre bandos el soporte moral para poder llevar a cabo cualquier tipo
de ataque o represion contra el contrario —tal y como los ejércitos franquistas estaban haciendo—.
La realidad se deshace ante los ojos del lector a lo largo de unas paginas que mezclan el recuerdo
novelado de la represion que efectivamente sufrié este autor por parte de las milicias madrilefias
con la extrapolacion de un mal y la adscripcién de una maldad inherentes al exogrupo que convertia
a sus contrarios en seres desprovistos de toda humanidad. El mal es instrumentalizado por

Fernandez Florez —desde una visiéon pesimista sobre el ser humano— como herramienta de lucha
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contra aquellos que, en su vision clasista de la sociedad, encontrarfan en este rasgo la razén de su
subordinacién, de tal manera que sus intentos de escapar de una clasificacion entendida como
natural pueden recibir la condena sobre la que se estructura el conjunto de la novela. Todo ello en
una constante comparacion que, como se puede observar en este dltimo fragmento que
transcribimos a continuacion, contrasta la monstruosidad con la que son descritos los republicanos
con la inocencia y pureza de una joven a la que califican de fascista; una Espana imaginada, utopica
e ideal —la Espafia Franquista— frente a la degradacion de la Espafia republicana presentada como

realidad:

Si. Esto era lirico. Tenia un sabor literario. jQué emocién nueva, de alto destino,
le llevaria el aire libre y peligroso de la montafia desde la que acechaban los homicidas
tusiles! Pero... ¢donde estaban las imagenes de su ensueno? ¢Con qué inmundos seres
las habia sustituido la realidadr... Individuos que vociferaban interjecciones groseras,
alientos tabernarios, la blasfemia como ostentacién de hombtia, la burla hasta contra la
evidencia de una educacién superior que habia en aquella muchacha.

— {Vamos, compaflera: menos dengues! Tienes prejuicios fascistas. Eso se
acabo.

Tomaron de ella lo tnico que de ella les interesaba y lo dnico que en ella vefan:
su cuerpo de diecinueve afios, limpio gracil (sic.). Lo tomaron alli, en medio del campo,
la primera noche que llegé. Se avisaban los milicianos unos a otros:

—Hay una tfa guapisima que vino vestida de enfermera... (Fernandez Florez,

1966: 596).
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