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ABSTRACT 

Reflection on the concept of evil can take on very varied aspects in the context of a confrontation 

between two opposing groups. The process of building the other, which leaves behind reason and 

the evaluation of characteristics to resort to generalization, can become the ideal basis on which to 

carry out the dehumanization and objectification of the individual, as it happened during the 

Spanish Civil War. In this paper we intend to analyze the interrelation between the recreation of 

the exogroup and its ascription to a certain concept of evil, as presented in the novel Una isla en el 

mar rojo (1939), by Wenceslao Fernández Flórez. In this work, the reality of what happened is 

entwined with fiction throughout a plot in which the notion of evil is clearly encompassed, in a 

narrative that presents Republicans as the kernel of vileness. Evil is fictionalized in this novel, at 

the same time that it becomes an instrument of political action; lines that we intend to expose 

below. 

                                                        
1 Este trabajo de investigación ha sido cofinanciado por el Fondo Social Europeo y la Consejería de Educación de la 
Junta de Castilla y León. 
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RESUMEN 

La reflexión sobre el concepto del mal puede tomar aspectos muy variados en el contexto de un 

enfrentamiento entre dos grupos opuestos. El proceso de construcción del otro, que deja atrás la 

razón y la evaluación de las características para recurrir a la generalización, se puede convertir en la 

base ideal sobre la cual llevar a cabo la deshumanización y objetualización del individuo, tal y como 

sucedió durante la Guerra Civil española. En este trabajo pretendemos analizar la interrelación 

existente entre la recreación del exogrupo y su adscripción a un determinado concepto de maldad, 

tal y como se presenta en la novela Una isla en el mar rojo (1939), de Wenceslao Fernández Flórez. 

En esta obra, la realidad de lo sucedido se confunde con la ficción a lo largo de unas páginas en las 

que la idea del mal es delimitada con claridad, en una narración que presenta a los republicanos 

como la quintaesencia de la vileza. El mal es ficcionalizado en esta novela, al mismo tiempo que se 

convierte en un instrumento de la acción política; líneas que pretendemos exponer a continuación. 
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INTRODUCCIÓN 

 

MIRANDA 
Abhorrèd slave, 
Which any print of goodness wilt not take, 
Being capable of all ill! I pitied thee, 
Took pains to make thee speak, taught thee each hour 
One thing or other. When thou didst not, savage, 
Know thine own meaning, but wouldst gabble like 
A thing most brutish, I endowed thy purposes 
With words that made them known. But thy vile race, 
Thought thou didst learn, had that in’t which good  

natures 
Could not abide to be with. Therefore wast thou 
Deservedly confined into this rock, 
Who hadst deserved more than a prison. 
 
CALIBAN 
You taught me language, and my profit on’t 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
For learning me your language! (Shakespeare, 2007:21)2. 
 
 

La pregunta sobre el mal, sus límites y su alcance, ha sido una constante en la historia de 

la literatura universal. La vileza, rechazada como máximo a evitar, ha sido, sin embargo, 

constantemente tergiversada en favor de un determinado grupo o posición sobre el mundo. La 

maldad, por lo tanto, no solo tiene una dimensión teórica e ideal ―que busca desentrañar su 

realidad y términos―, sino también una funcionalidad como instrumento de control y de lucha 

ideológica. Así como el personaje shakesperiano de Miranda no entendía cómo es posible que 

Caliban, considerado como un simple salvaje, se rebelara contra ella en palabra después de todas 

las supuestas bondades que le había ofrecido, los escritores franquistas que escribieron durante la 

Guerra Civil española también muestran en sus novelas esta concepción maniquea del conflicto 

con el diferente, en la cual la incomprensión ante la rebelión del sometido ―ya sea de palabra o de 

acto― es resuelta mediante la adscripción de este otro al domino de la maldad; hecho que en sí 

mismo ―sin reflejo en la realidad― les sirve para solucionar el conflicto.  

El objetivo de este trabajo es plantear las interrelaciones existentes entre el concepto de 

maldad y los procesos de deshumanización y de otredad que se llevaron a cabo contra los 

                                                        
2 De entre las múltiples traducciones al castellano de La tempestad, el lector interesado podría acercarse a la realizada 
por Luis Astrana Marín en Alianza Editorial (2016). 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


«Y los días goteaban sangre»: el otro y su (re)construcción a través de la maldad en Una isla en el mar rojo (1939), de W. F. F. 
Francisco David García Martín  

 ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 6: 279-300 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2022.6.012 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                          282 

republicanos durante la Guerra Civil española. Pretendemos estudiar ―a través del análisis de estos 

elementos en la novela Una isla en el mar rojo (1939), del escritor Wenceslao Fernández Flórez― 

cómo el diferente, el exogrupo, es construido en oposición a la conciencia sobre el propio 

endogrupo, de tal manera que las características del diferente, del otro, sean utilizadas precisamente 

como medio para caracterizar aquello que no existe en la concepción ideal de dicho endogrupo. La 

obra narra las peripecias de uno de los refugiados falangistas que, tras el estallido de la Guerra Civil 

en la ciudad de Madrid, debe acogerse al amparo de una de las legaciones de la capital hasta que, 

más de un año después, logre huir a la zona bajo control franquista. Con esta meta, comenzaremos 

con un breve acercamiento a las diferentes visiones que, desde la filosofía y el pensamiento, se han 

llevado a cabo sobre el concepto del mal, para después adentrarnos en el análisis de la novela 

propuesta desde el paradigma de la otredad. De esta manera, podremos mostrar cómo la maldad 

fue utilizada por Fernández Flórez ―y, por extensión, por la ideología franquista― como un 

elemento clave de su visión maniquea sobre la guerra, según la cual su grupo era concebido como 

un compendio de virtudes frente a la degradación máxima y a la vileza extrema que fue ficticiamente 

asignada al «rojo»; el exogrupo artificial construido con el objetivo de recoger en su seno a todos 

aquellos que no encajaban en la visión política e ideológica que sobre España tenía este autor.  

 

 

1. LA PALABRA COMO CREADORA DE LA MALDAD 

 

La reflexión sobre el ser humano y su significación no solo ha sido una constante en la 

historia de la literatura universal, sino que puede ser considerada una de las grandes incógnitas 

sobre las que más se han planteado preguntas de difícil respuesta. Desde múltiples disciplinas, los 

límites y la relación del individuo con la moral y con conceptos de tan dificultosa definición como 

son lo bueno y lo malo han sido cuestionados y evaluados con la perenne intención de descubrir 

―o, al menos, intentar acercarse― a lo que somos. Sin embargo, a pesar de su problemática, esta 

búsqueda ―irresoluble en su infinitud teleológica― ha cimentado gran parte de la motivación 

humana en muchas de sus obras ―tanto colectivas como individuales―. Y todo ello, tal y como 

expresaba Foucault, a partir de un ser que no solo es en sí mismo la fuente del conocimiento, sino 

también de la duda y el desconocimiento: 

 

Parce qu’il est doublet empirico-transcendantal, l’homme est aussi le lieu de la 
méconnaissance, ―de cette méconnaissance qui expose toujours sa pensée à être 
débordée par son être propre, et qui lui permet en même temps de se rappeler à partir 
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de ce qui lui échappe. C’est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, sous sa 
forme moderne ne trouve pas le point de sa nécessité, comme chez Kant, dans 
l’existence d’une science de la nature (…) mais dans l’existence muette, prête pourtant 
à parler et comme toute traversée secrètement d’un discours virtuel, de ce non-connu à 
partir duquel l’homme est sans cesse appelé à la connaissance de soi (2004: 264). 

 

La pregunta sobre el mal, sus características y su extensión debe partir necesariamente de 

la realidad humana sobre la que es interpretado. La maldad parte de una consciencia del hecho que 

la une, de manera imprescindible, a la razón y al juicio sobre un determinado acto. Y es desde la 

complejidad y la falta de confianza en la reflexión del ser humano ―ante la falibilidad que le es 

connatural― desde donde debe partir el análisis sobre este aspecto de nuestra naturaleza individual. 

Un paradigma que une la ignorancia a la deducción, dentro de un espacio que asume la importancia 

del ego, del yo, como centro del que surgen tanto la maldad y la bondad como la interpretación de 

las mismas. Pues no debemos olvidar que, de la lucha interna del sujeto consigo mismo y contra el 

mundo, es de donde han surgido individuos como, por poner un ejemplo, Adolf Hitler: «las 

diatribas contra todo y contra todos eran propias de un ego desmesurado que necesitaba 

desesperadamente la aceptación y era incapaz de asumir su insignificancia personal, su fracaso y su 

mediocridad» (Kershaw, 2015: 71).  

A mediados del siglo pasado, Hannah Arendt, al reflexionar sobre los procesos de 

deshumanización que se llevaron a cabo en los campos de concentración, consideraba que «We 

attempt to understand elements in present or recollected experience that simply surpass our powers 

of understanding. We attempt to classify as criminal a thing which, as we all feel, no such category 

was ever intended to cover. What meaning has the concept of murder when we are confronted 

with the mass production of corpses?» (1958: 441)3. En un mundo que ha vivido los horrores del 

holocausto, la reflexión sobre lo que es el mal absoluto le lleva, curiosamente, a relacionar esta 

noción no solo con los procesos de esperanza y acción, sino también con la idea misma del 

pensamiento, tal y como se puede entrever en sus escritos (Newman, 2014: 62). Es la falta de 

razonamiento, según este postulado, la que llevaría a crear tal horror, en un proceso que utiliza el 

lenguaje como medio para justificar un hecho ―sin entrar en su crítica―, en vez de establecer un 

proceso dialéctico que podría, precisamente, servir para evitar la comisión de este mal. Se trataría, 

por lo tanto, de un mal capaz de escapar de todo tipo de lógica, y que es visto por Arendt como 

un elemento fundamental en los procesos de deshumanización (Bernstein, 2002: 19-21). Se trata 

de una concepción que también entraría en relación con la visión de Shakespeare, autor que: 

                                                        
3 Este libro de Hannah Arendt ha sido traducido al castellano como Los orígenes del totalitarismo (2006) por Guillermo 
Solana Díez en Alianza Editorial. 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


«Y los días goteaban sangre»: el otro y su (re)construcción a través de la maldad en Una isla en el mar rojo (1939), de W. F. F. 
Francisco David García Martín  

 ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 6: 279-300 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2022.6.012 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                          284 

«similarly surrounds Macbeth's descent into sin with evil visitations, premonitions, and 

hallucinations, but he commits no actual evil until he consciously chooses to throw off prior 

warnings and even his own initial decision not to succumb to temptation» (Gimelli Martin, 2016: 

165). Un tipo de vileza que también se vivió durante la Guerra Civil española; periodo durante el 

cual, como expone el historiador Paul Preston, en el mensaje transmitido por las derechas: 

 

iba implícito que los defensores de la República eran seres infrahumanos y por tanto 
había que eliminarlos como a bichos pestilentes. (…) En toda Europa las élites 
amenazadas y sus masas de seguidores expresaban el temor a la izquierda mediante el 
uso del término «extranjero», y lo describían como una enfermedad que ponía en peligro 
a la nación y exigía de sus ciudadanos una profunda tarea de purificación nacional (2011: 
41-42). 

 

La falta de razones y el uso del lenguaje como medio de propaganda marcan una 

degeneración de la visión del exogrupo que coincide, a grandes rasgos, con el mal radical del que 

hablaba Hannah Arendt. La vileza transmitida en el discurso de las derechas –la cual también se 

presenta en el discurso de aquellos miembros del PCE que eran firmes defensores de Stalin– da 

muestra de cómo funciona el proceso de deshumanización que se manifiesta a través de la palabra. 

Solo a través de esta combinación de factores es posible entender cómo obras como la de 

Wenceslao Fernández Flórez pudieron construir una imagen del «rojo» ―entendido de manera 

genérica― como la quintaesencia de la degeneración y de la falta de humanidad. El republicano, 

visto como una enfermedad de raigambre extranjera ―concretamente soviética―, estaría así 

directamente relacionado con la vileza. El mal tomaba forma, de esta manera, gracias al discurso, 

mientras el vocablo en sí era utilizado, paradójicamente, sin ninguna razón que pudiera sustentarlo.  

 

 

2. EL MAL Y SU PAPEL EN LA REELABORACIÓN DE LA MEMORIA  

 

La extensión del mal en una sociedad ofrece una serie de problemas para su estudio, tanto 

acerca de sus límites como sobre su significación y la conciencia existente sobre el mismo. La razón 

que guía un determinado acto debe ser distinguida de la justificación sobre el mismo, pues 

únicamente la calificación inicial de una acción no conlleva necesariamente que podamos atribuirle 

un condicionante ético (Formosa, 2007: 60). Ya desde la propia diferenciación entre lo que son 

actos meramente equivocados y aquellos que son producto de una genuina maldad se nos presenta 

la necesidad de distinguir estos hechos por su naturaleza cualitativa, por el grado y la trascendencia 
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que representan (Garrard, 2002: 320-321). Aquellos actos reprobables por una determinada 

sociedad no tienen por qué serlo por otra. En el mismo sentido, cuando el concepto de maldad es 

ampliado a campos como la conducta o el estar en sociedad, tanto sus fronteras como su mero 

reconocimiento pueden ser puestos en duda según a qué individuo se pregunte. La disyuntiva sobre 

dónde estaría la distinción, aunque esta sea difusa y porosa en sí misma, no nos impide llegar a 

ciertas generalizaciones sobre actos o hechos acerca de los cuales no existen dudas sobre su 

calificación. En dichos eventos, tanto la intencionalidad como la barbarie y la atrocidad mostradas 

pueden permitir que se llegue a un acuerdo sobre su consideración, aunque se trate de extremos. 

De tal manera que: «If an action is so horrendously bad that one cannot conceive of oneself as 

performing it, or conceive of any reasonably decent person as doing it, and the action is done 

deliberately and intentionally, in knowledge of what one is doing, then that action is evil» (Singer, 

2004: 196). Ya sea entendido como una parte connatural al ser humano, o como un hecho a 

combatir, el mal surge en la conciencia humana de unas sociedades que deben enfrentarse a un 

mundo demasiadas veces impredecible y aparentemente carente de sentido (Kelsey, 1974: 7-8). El 

hecho de que podamos distinguir con claridad la maldad más aberrante, pero no aquella que se 

entremezcla con nuestra vida diaria, es prueba de cómo estamos ante una línea de gradación de 

gran complejidad e indefinición (Babic, 2004: 234-235). La misma noción de lo bueno que guía 

gran parte de nuestra ética ―y sobre lo que nos basamos diariamente para dar una significación 

moral a muchas de nuestras acciones cotidianas― está intrínsecamente relacionada con la de su 

contraparte. Incluso aunque sus límites y su definición puedan resultar difusas, la consideración de 

lo que es bueno precisa de la existencia de lo malo, para tener sentido en sí misma como parte de 

una comparación donde se otorga a la elección un papel preponderante (Mackenzie, 1911: 267) 

―aunque también existan visiones, como la legada por la filosofía estoica, según las cuales ambos 

conceptos serían mutuamente excluyentes y contradictorios entre sí (Long, 1968: 342)―. Todo ello 

dentro de un dualismo que, a partir de las enseñanzas chinas, puede ser entendido como un 

determinante interno dentro del individuo:  

 

Either way, then, what Confucian ethics suggests is that, regardless of whether we 
privilege the evil-avoiding or good-producing aspects of morality, the connection 
between human agents and morality is a deeply internal affair, a connection such that 
concerns with moral self-cultivation and the minimisation of evil ought to be placed at 
the centre of human life. Moreover, all this can be done without needing to resort to 
anything as remarkable as the notion of Evil (Perrett, 2002: 318). 
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El mal se convierte, de esta manera, en un aspecto escurridizo y difuso de la humanidad 

que no solo depende de la manera de observar el mundo y al individuo que se tenga, sino también 

al modo de concebir una determinada sociedad. Es entendido como un hecho connatural a ciertas 

personas, presente de manera independiente a la visión que se tenga sobre ellas. Un elemento 

situado al extremo de lo despreciable, de lo repulsivo, que merece ser considerado como tal por sí 

mismo, y que es construido desde parámetros como la idea de corrupción y vileza que se puede 

observar en la obra de Tolkien (Treloar, 1988: 58). Sin embargo, incluso a pesar de estas 

consideraciones, la adscripción particular de esta etiqueta a un determinado hecho no deja de estar 

sometida a la visión subjetiva y al relato que sobre él se presente. Por ello, en la obra de Fernández 

Flórez, los republicanos son concebidos desde el más abyecto rechazo, como un otro que 

concentra en sí mismo todos los males posibles, pues la sociedad que nuestro autor aspira a 

defender es construida en oposición «a la baja depravación de los rojos» (Fernández Flórez, 1966: 

729).  

El endogrupo se construye así, a lo largo de Una isla en el mar rojo, a partir de la oposición. 

Lo relevante no serán, por lo tanto, los rasgos particulares de la colectividad que este autor defiende. 

Las características del nosotros serán aquellas que puedan ser extrapoladas a partir de la visión 

presentada sobre el exogrupo. Tal y como explicaba Edward Said sobre estos procesos de 

construcción del diferente: «A los orientales raramente se les miraba directamente; se les 

contemplaba a través de un filtro, se les analizaba no como a ciudadanos o simplemente como a 

gente, sino como a problemas que hay que resolver, aislar o –como las potencias coloniales 

abiertamente hicieron con su territorio– dominar» (2010: 279). La visión sesgada de Fernández 

Flórez incidirá, por lo tanto, en esta reelaboración de lo que es un republicano, hecha por y para 

los intereses de su propio endogrupo. El rojo se convertirá, de forma maniquea, en arquetipo de 

todo lo malo, en un proceso de transformación de este concepto que partirá de los rasgos externos 

asignados a sus integrantes para acabar en la imposibilidad de salvación. Todo ello dentro de un 

proceso de justificación de un conflicto que procura evitar las consecuencias morales e ideológicas 

de atacar al semejante para, al construir un exogrupo diferenciado donde sean incluidos todos 

aquellos a los que pretendes oponerte, el ataque contra ellos sea visto como una consecuencia 

natural e, incluso, como una necesidad.  

El enemigo no tiene caracteres propios, sino que es elegido y fabricado precisamente por 

quien intenta justificar su necesidad de defensa.  Es más, la propia existencia del endogrupo se 

encuentra ligada a esta exigencia de protección contra la maldad del exogrupo ideado. Es por ello 

que el Franquismo procuró, desde los primeros momentos hasta el final de la dictadura, construir 
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y mantener su ideal de lucha contra el otro republicano –el cual, paradójicamente, no puede llegar 

a desaparecer del discurso pues forma parte íntegra de él–. La reconstrucción de un pasado ideal 

de la nación que desplace la verdad también es uno de los elementos de este proceso (Stanley 2018: 

22-23); un elemento de gran importancia para la configuración del endogrupo y que se sirve 

también de procesos como el olvido programado que llevó a cabo el Franquismo (Colmeiro, 2015). 

La destrucción del exogrupo republicano a través de relatos como el que estudiamos sirvió así para 

culminar un proceso que no acabó con el final de la guerra, y que buscaba tanto la imposición 

militar como la ideológica. Y dentro de este proceso, la memoria tuvo un papel de enorme 

relevancia: 

 

El nuevo régimen un notable interés, esfuerzo, legislación y medios materiales 
y humanos a la edificación de la propia memoria, mientras destruía la del periodo 
republicano. Silenciando en unos casos, sustituyendo en otros, destruyendo de pasada, 
a la vez que erigía en su lugar, y demoliendo sin sustitución, los menos, la política del 
«Nuevo Estado» pareció dedicar un amplio espacio a la edificación de las bases 
ideológicas y mentales sobre la aniquilación realizada por las armas, sobre el terreno 
conquistado al enemigo, en suma. De ahí que, en una historia comparada, pudiera ser 
analizada de forma diferencial la destrucción de la memoria que realiza este régimen, 
que se erige sobre las armas, de la emprendida por otros, que se constituyen por 
distintos mecanismos de sustitución, como las transiciones democráticas del último 
cuarto del siglo XX en Europa del Sur y del Este y en América Latina (Cuesta, 2008: 
153). 

 
 
 

3. UNA ISLA EN EL MAR ROJO Y LA DEMONIZACIÓN DEL CONTRARIO. EL MAL COMO 

INSTRUMENTO  

 

Una isla en el mar rojo (1939) es una obra de guerra, no solo por su temática sino por la 

intención que refleja la escritura de sus páginas. A través de ella, Wenceslao Fernández Flórez (La 

Coruña, 1885-Madrid, 1964) –franquista de gran reconocimiento dentro del futuro régimen 

dictatorial (Preston, 2011: 644)– reflejó su visión particular de la experiencia personal que él mismo 

había vivido durante el conflicto, desde los primeros días de confusión en los que su mundo 

burgués se derrumbó a lo largo y ancho de la capital hasta su huida de la zona controlada por el 

gobierno republicano a través de la frontera pirenaica con Francia, pasando por su estancia como 

refugiado en una de las legaciones diplomáticas de Madrid. La obra, caracterizada por Andrés 

Trapiello como «medio novela, medio diario de cautiverio» (2010: 279), se sumerge en el miedo y 

el odio que se vivieron durante la guerra para conformar su visión particular tanto de la España 

pasada como del proyecto que se procuraba elaborar desde el bando sublevado. Publicada 
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originalmente por Ediciones Españolas en Madrid e impresa en Santander, ha sido situada por el 

propio autor (1966: 553) y por otros especialistas (Martínez Cachero, 2009: 298) como una obra 

entre la novela y la historia, debido a su fuerte componente autobiográfico, su prematuro éxito 

dentro de la zona sublevada permitió que pronto Fernández Flórez fuera considerado como uno 

de los grandes novelistas de la causa franquista, pues su obra fue: «uno de los grandes éxitos de la 

posguerra ya que en el espacio de meses se agotaron varias ediciones» y «abundaron entonces los 

comentarios elogiosos, congratulándose los firmantes de la vuelta de Fernández Flórez y, también, 

de su postura comprometida a favor del bando nacional» (Martínez Cachero, 2008: 297).  

Una isla en el mar rojo tiene como hilo conductor la explicación de cómo el mal se ha 

adueñado de España ―concretamente de la ciudad de Madrid, donde se desarrolla toda la acción―. 

La revolución que, según Fernández Flórez, habría triunfado en la capital tras el golpe de Estado 

del 18 de julio de 1936, representa, de esta manera, el paradigma de todo lo que esta idea de vileza 

supone. Toda la trama y todo el esfuerzo novelístico del autor se centrarán, a lo largo de sus páginas, 

en intentar explicar cómo la destrucción del orden establecido y el desprecio hacia la religión 

habrían supuesto la ruptura de unas necesarias cadenas cuyo valor estaría en impedir que la 

verdadera naturaleza humana se manifestase: 

 

Son obreros, empleados, tenderos, chóferes… Y son centenares, millares… Es la 
maldad que revienta dentro de los odres humanos a favor de la temperatura 
revolucionaria. Porque el hombre es malo, y en serlo se encuentra tan a gusto como el 
guerrero que para descansar se libra de su coraza. Esta es la gran verdad que se nos 
revela de repente ahora, contra lo que nos habían predicado los pensadores de la 
Revolución francesa. Descubrimos a nuestra costa que para que el prójimo ponga freno 
a sus espantosos instintos le hacen falta dos sentimientos: el temor de Dios en el otro 
mundo y el temor a la gendarmería en este. Porque hasta la obediencia al Señor vacila y 
se ablanda en muchísimos casos si al elevar los ojos al cielo no tropieza la mirada con 
el tricornio de la Guardia Civil (1966: 635-636). 

 

Esta visión maniquea y reduccionista de la sociedad que nos muestra Fernández Flórez 

en su novela transparenta, además, una visión negativa del ser humano que no solo lo concibe 

como un reducto de maldad, sino que considera que esta es connatural al mismo, y debe ser 

debidamente reprimida para que la sociedad pueda seguir existiendo. La maldad sería así el sustrato 

natural sobre el que resultaría necesario construir cualquier modelo de convivencia; una especie de 

estado base que precisaría de ser controlado para que su mismo efecto destructor no acabara con 

cualquier atisbo de organización. Esta visión tan pesimista del hombre responde al esfuerzo de este 

autor por justificar el modelo de sociedad burgués y conservador en el que cree, de tal manera que 

la represión ejercida desde las clases sociales elevadas para mantener la servidumbre de las clases 
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medias y bajas es escondida tras el velo de la violencia y del miedo. Un perverso recurso al terror 

que justifica no solo la animalización del contrario y la imposición del orden y de la religión sobre 

la población, sino que también permite demonizar a aquellos cuya lucha y cuyos ideales intentarían 

ser ocultados por una propaganda franquista que dibujaba a los golpistas como aquellos que 

«represented the cause of Christianity, order and Western civilization against “Asiatic 

Communism”» (Beevor 267)4; para lo cual se servirían de documentos falsos en los que se alertaba 

de un supuesto peligro comunista contra el país. La revolución de la que habla la novela ― en la 

cual, según historiadores como Hugh Thomas, se mezcló tanto la alegría de muchos trabajadores 

como los sangrientos desafueros de ciertos grupos de milicianos (2018: 273)― se construye así 

como la justificación necesaria no solo para atacar de manera completamente maniquea al otro 

republicano, sino también para ocultar la oleada de represiones ejercidas por los sublevados: «el 

triunfo obligó a regar con sangre las calles y barrios de la mayoría de esas capitales. Para cortar de 

raíz las resistencias, los militares sublevados tuvieron que emplearse a fondo. (…) Aquel 

movimiento patriótico no podía permitir ninguna oposición. Y los que lo intentaron, lo pagaron» 

(Casanova, 2014: 191). 

El golpe de Estado y la guerra que le siguió se convierten así, dentro de la novela, en un 

elemento necesario para procurar una paz siempre resbaladiza y difícil de aprehender: «Eso que 

llamamos la paz no ha sido más que un breve descanso para tomar fuerzas y seguir la lucha. 

Recuerda la Historia. Sin duda hay años de quietud; pero son los de un pequeño paréntesis entre 

dos crueldades» (Fernández Flórez, 1966: 569). La necesaria ambigüedad de la guerra en sí misma 

(Schott, 2008: 136-137) es desechada en un intento de justificar la violencia que respalde el nuevo 

régimen que ya se está construyendo. En línea con la visión pesimista sobre el ser humano que 

apuntábamos anteriormente, el ideal de la paz se convierte en un interludio dentro de la perenne 

lucha contra la maldad. Esta misma violencia, connatural al hombre, es utilizada precisamente para 

justificar ―en este caso por elisión― los desafueros y la represión llevada a cabo por los sublevados, 

como mal necesario frente a la crueldad desplegada por el enemigo. El lenguaje de la obra se 

construye, de esta manera, como un instrumento más para justificar una espiral infinita de violencia 

y sangre que sirva para esconder las luchas de poder existentes. 

La separación establecida por los sublevados entre los que consideraron sus enemigos y 

quienes eran sus aliados se refleja, de manera negativa, en la narración de Fernández Flórez. El 

orden social anterior al golpe de Estado, y cuya repentina desaparición narra esta obra, no deja de 

                                                        
4 Obra del historiador británico que ha sido traducida al castellano por Gonzalo Pontón como La guerra civil española 
(2015). 
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ser un intento de mantener unas separaciones interesadas que solo eran capaces de beneficiar a un 

reducido grupo de personas. La defensa teórica de estos privilegios que se ve en la obra no deja de 

asumir la voluntad de restauración de un sistema de diferenciación que esconde, en sí mismo, el 

germen de su desaparición: «El verdadero peligro para la concordia es legislar estableciendo 

diferencias entre los ciudadanos, en derechos y en deberes, según el grupo en el que se les «integre». 

Ésa es la lógica mortífera de la segregación. Se ha de recordar que el individuo es el único sujeto 

de derecho legítimo y no el grupo al que se le asimila con gran riesgo para su libertad» (Pena-Ruiz, 

2008: 207). Las tensiones que surgen de esta segmentación artificial de los grupos humanos, según 

la cual cada persona es adscrita a un determinado espacio sin que tenga apenas ―por lo general― 

poder de decisión al respecto, supone un grave daño de las libertades individuales que, a pesar de 

la crítica mordaz de Fernández Flórez, no dejan de mostrarnos las imposiciones y la servidumbre 

a la que eran sometidos muchos españoles de la época. Un ejemplo lo podemos encontrar en la 

siguiente escena, en la que una criada estalla ante la señora de la casa en la que sirve después de que 

esta le impida disfrutar de su día libre: 

 

― ¡Estoy harta de aguantar sus impertinencias, que no dejan vivir! Llevo siete 
años sufriéndoles a todos, y a usted más que a nadie, y no sé cómo no me he ahogado 
de rabia. Pero ¡esto se acabó!... 

La cólera cortó sus palabras. Doña María protestó arrebatadamente: 
― Sí, siete años… En eso debías pensar… Siete años comiendo el pan de mi 

casa… Así pagáis… 
― ¿El pan de su casa?― gritó la otra―. ¡Las sobras de su mesa! ¡La carne dura 

y las frutas pasadas, y cuanto ustedes no podían tomar, para el servicio…! Y en el mes 
de noviembre tuve que pedirle a usted una manta más porque me moría de frío, y me 
la dio a regañadientes, porque aún no era invierno. Y muchos domingos que me toca 
salir, me retiene usted hasta las seis de la tarde. Y me ha llamado torpe mil veces, porque 
usted insulta a los que están por debajo… (Fernández Flórez, 1966: 644).  

 

Aunque esta escena es introducida para acentuar esta ruptura del orden establecido contra 

la cual se construye la novela, los argumentos y las palabras de la criada son un buen reflejo de las 

malas condiciones laborales y vitales soportadas por muchos de los ciudadanos de la época, quienes 

pasaban sus vidas sometidos a los designios caprichosos de la burguesía a la que pertenece el 

protagonista de esta obra. Pareciera, según los argumentos utilizados por el personaje de Doña 

María, que el mero mantenimiento alimenticio de una persona es justificación sobrada para el uso 

de la misma en todo tipo de quehaceres, sin respetar un mínimo de libertad personal que le permita 

realmente vivir, y no solo sobrevivir.  

Las consecuencias del golpe de Estado, la ruptura del orden público que se produjo en 

Madrid, permitió, de esta manera, la apertura de un nuevo espacio de libertad y de autorrealización 
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que le había estado vetado hasta entonces a amplias capas de población. La visión clasista de 

Fernández Flórez refleja así, paradójicamente, la razón del caos y de la confusión en la que se había 

sumido el mundo burgués de la capital, que el protagonista de su obra tanto añora. La criada expone 

así toda la violencia contenida contra el marido, quien es denominado, con todo el desprecio 

implícito en la palabra, como un «burgués», y la señora de la casa, quien recibe el calificativo de 

«explotadora». Y ello es debido a la esclavitud a la que ha sido sometida durante sus siete años de 

servicio. Una sumisión que no ha precisado de cadenas explícitas o de una referenciación concreta 

a dicho estado para existir, pues ha sido manifestada al ser receptora esta mujer únicamente de las 

sobras del hogar. Este mísero pago por su trabajo es el detonante retardado de la furia que 

manifiesta en el fragmento citado, y que refleja toda la frustración existente en unas personas que 

habían pasado demasiados años sin poder ser verdaderamente libres, ni tener ninguna manera de 

autorrealizarse de algún modo. De esta manera, podemos observar cómo la maldad del ser humano 

―que Fernández Flórez caracterizaba precisamente por esta ruptura de la jerarquía existente― 

responde, sin embargo,  a una falta de libertad que no coincide con las ideas de maldad que antes 

hemos esbozado, sino más bien con una voluntad de emancipación como respuesta, precisamente, 

a una necesidad de afirmación de la propia concepción subjetiva del individuo: 

 

La persona dominada, forzada al medro estratégico, es una persona que tiene 
razones para andarse con cuidado con lo que dice, una persona que tiene siempre que 
tener un ojo puesto en complacer a sus dominadores. Es el caso también que la persona 
dominada, subordinada, es, por supuesto común, una persona que tiene razones para 
tratar de impresionar favorablemente a sus dominadores y ganar jerarquía en la opinión 
de éstos. De tal persona presumiremos, naturalmente, falta de voz independiente, al 
menos en los ámbitos en los que la dominación es relevante. Se abstendrá de reclamar 
la atención de los más poderosos, incluso para las cosas más básicas, pues fácilmente se 
la verá como una persona deseosa de llamar la atención: fácilmente se la verá como ven 
los adultos a los niños precoces. Puede que reciba atención, pero no despertará atención; 
puede que reciba respeto, pero no despertará respeto (Pettit, 2017: 126). 

 

El mal es concebido en esta novela desde un punto de vista instrumental, que busca 

utilizar la capacidad referencial del concepto a la hora de construir una imagen política del otro 

contra el que se construye la obra. El individuo se convierte, de esta manera, en depositario de una 

visión negativa que no busca encontrar una solución a los problemas que se plantea, sino que se 

acoge al conformismo como remedio a la incertidumbre provocada por el mundo que le rodea. En 

este sentido:  

 

El individualismo de don Wenceslao tenía también su lado conservador, que 
probablemente se fue acentuando. Las cosas están mal para los pequeños personajes 
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humanos y bien intencionados, pero la rebeldía no resuelve nada; más bien la solución 
está en una mezcla de resignación y escepticismo que permita acomodarse lo menos 
incómodamente posible en este mundo (Gomis, 1964: 13).  

 

En esta línea, el aspecto religioso también juega un importante papel en esta construcción, 

pues Fernández Flórez construye su visión particular del bando republicano desde su 

demonización, en oposición a la luz simbolizada por Dios. Este otro se convierte en el diablo, y su 

alejamiento de la fe y de la Iglesia se debe a la fractura insalvable que existe entre él y la divinidad 

(Alt, 2011: 152). Frente a la naturaleza y a los seres que provienen de ella, la razón libre que lleva al 

ser humano a alejarse de Dios es en sí misma condenable, como producto de la maldad (Wargo, 

1990: 502). El mal, en línea con el pensamiento de Kierkegaard, es un elemento necesario para que 

el ser humano pueda desarrollarse de manera efectiva (Khan, 1975: 65). La presencia de ambos 

opuestos, el mal y el bien, es imprescindible para poder garantizar la libertad de elección que 

promueve la divinidad cristiana (Law, 2010: 369-370); mientras que desde la teología islámica se 

puede concebir también como un espacio que resalta nuestras incoherencias naturales: «To put it 

abstractly, evil is the point where the perpetual contradictions of our existence intersect: our 

knowledge that we are free, our knowledge that we are not; our knowledge that we are masters and 

creators, and our knowledge that we are frail and transitory beings» (Von Grunebaum, 1970: 117).  

Además, la propia concepción del mal como un elemento extrañante dentro de la 

literatura contrasta con el hecho de que se trate únicamente de una forma de descripción (Horne, 

2003: 41). Utilizar a la divinidad como parámetro absoluto de aquello que es bueno ―y, por lo 

tanto, concebir la maldad en oposición a sus actos― puede llevar a la justificación de cualquier tipo 

de barbarie, tal y como sucedió durante la Guerra Civil, mientras la justificación descanse en la 

voluntad de dicha divinidad (Kane, 1975: 68-69); todo lo cual dispone a la divinidad como un 

incómodo árbitro que en cierto sentido debe decidir cuánto y qué tipo de mal permite en la balanza 

para poder asegurar la opción por la bondad y la libre elección del ser humano (Flemming, 1986: 

281). El ser humano y el mal se encuentran, de esta manera, entrelazados, en una concepción del 

espectro moral que se aleja de otras tesis como las de Ibn Taymiyya para quien, desde la teodicea 

islámica propone que el mal tendría su origen en la no existencia alejada por lo tanto de la propia 

existencia de Dios (Hoover, 2007: 195-196). Dentro de la literatura, la racionalización del mal 

permite observar cómo la definición sobre este mismo resulta subjetiva, y cómo su carácter a priori 

extraordinario no resulta tal cuando intentamos acercarnos a las razones del mismo (Davis, 2018: 

13).  Y todo ello dentro de una relatividad del concepto que puede ser enlazada con nuestro 

presente: 
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Un personaje neoconservador es Ratzinger. Para él hemos creado una cultura basada 
en la dictadura del relativismo. No hay referencias claras sobre el bien y el mal; los 
políticos piensan que pueden dirimir cuestiones que afectan a la naturaleza humana 
mediante la regla de las mayorías. No se dan cuenta que hay un espacio prepolítico que 
no se puede traspasar so pena de caer en el totalitarismo (García Santesmases, 2011: 
50).  

 

Por todo ello, la relación entre el mal y la divinidad no solo juega un papel importante en 

Una isla en el mar rojo, sino que este nexo permite al protagonista de la novela construir un mundo 

en el que la ausencia de Dios marca al protagonista, en un camino vital que es elaborado como una 

huida del infierno. Tras la evasión de Madrid, al dejar atrás todos los meses de guerra que él vivió 

entre el miedo y el horror al ver en lo que se había convertido la capital, la primera persona que 

enhebra la obra vive la huida a Francia ―concretamente al pueblo costero de Biarritz― como un 

refugio ante la maldad del hombre, de la que siempre debe huirse. La única escapatoria a este 

horror, connatural a todos los individuos, tiene en la divinidad el amparo necesario para poder 

evadirse: «Sabemos que somos codiciosos, crueles, falaces, egoístas, hipócritas, irrespetuosos y 

violentos. Y salimos de la prueba más alejados de nuestros semejantes y más próximos a Dios, en 

el que buscamos refugio contra tanta monstruosa inquina» (Fernández Flórez, 1966: 841). El 

contacto con la monstruosidad, encarnada por los republicanos, es convertido así en una necesaria 

prueba de fe para poder comprender no solo cómo está conformada la naturaleza intrínseca del 

ser humano, sino el único remedio posible contra esta manera de ser. La experiencia y el 

descubrimiento de esta maldad interior le han servido a nuestro protagonista, según él mismo nos 

explica, para poder descubrir cómo es la realidad que le rodea, y terminar de demonizar a un otro 

que muestra toda su aberración al haberse alejado de la divinidad: 

 

¡Olvidar! ¿Se podría olvidar…? Pero esa innúmera legión de fantasmas con los 
ojos saltados, con las lenguas cortadas, con los pies y las manos atravesados por los 
clavos de la crucifixión sobre los muros de las iglesias, con el sudario de las llamas que 
los quemaron, con el enloquecido gesto de los enterrados en vida, con el cráneo, el 
pecho, el vientre cribados por las balas de los asesinos, con la afrenta de las violadas, 
con la desesperación de las viudas y de los huérfanos. (sic.) tiene ya su parcela en el 
campo de los horrores de la Historia humana. Y allí están y allí estarán por los siglos de 
los siglos, inmóviles, obstinados, indestructibles, sin que cualquier interpretación o 
cualquier parcialidad pueda hacerlos desaparecer, como nada puede hacer que 
desaparezca la mancha de sangre en las manos de Caín. De Caín, menos cruel, porque 
mató sin martirio (Fernández Flórez, 1966: 841-842). 

 

El maniqueísmo de la obra se construye así a través de una ausencia de grises que separa 

la visión del hombre en dos claros grupos diferenciados: aquellos, representados por el 
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protagonista-narrador y su mundo burgués, que son capaces de reconocer la maldad intrínseca de 

todos los individuos y se acercan a Dios para poder contrarrestarla; y los otros, quienes han 

decidido alejarse de la religión y de la fe y, por lo tanto, se muestran como monstruos desprovistos 

de cualquier atisbo de humanidad. Debido a ello, las descripciones de la obra, como se puede ver 

en este fragmento, no ahorran en toda clase de adjetivos peyorativos y de imágenes extremas de 

barbarie que permitan visualizar este extremo de maldad con el que se quiere significar al bando 

republicano. Las metáforas parecen ser insuficientes a la hora de representar tal degeneración 

humana, la de aquellos que son responsables de las matanzas de sacerdotes llevadas a cabo durante 

la guerra, cuyo recuerdo y sufrimiento se representan enhebrados entre las metáforas religiosas y 

su revestimiento como mártires de la fe, hasta ser convertidos en representantes y arquetipos de 

todo el sufrimiento provocado durante el conflicto. El asesinato de los sacerdotes –cometido 

principalmente durante los primeros meses de la Guerra Civil– es elegido como ejemplo 

paradigmático del horror provocado por los republicanos, en clara contraposición a la visión que 

sobre el estamento religioso existía en amplias capas de la población española ―y que explica el 

intenso odio desatado contra ellos tras el golpe de Estado―: «The theory went that the clergy were 

the epitome of all human vices and wickedness, the corrupting elements responsible for all the 

country's ills. Poverty, injustice, misrule, and now war, could be more easily endured and even 

explained away, if those ills could be personified in a specific group of people» (De la Cueva, 1998: 

367).  

El crimen cometido por los republicanos es expuesto así a través de un discurso que, por 

sí mismo y por su vehemencia, decide huir de la realidad y de los hechos particulares en sí para 

imponerse como única verdad y narración posible de los hechos, como se afirma al final del 

fragmento que hemos recogido. El maniqueísmo del discurso termina así su construcción parcial e 

interesada de la realidad al romper definitivamente con esta, al aceptar que es en la palabra y no en 

la materialidad donde puede encontrar acomodo, pues la búsqueda de una verdad irrebatible y 

sencilla sobre lo sucedido le ha llevado a esa disposición. La verdad sobre el mundo, siempre difícil 

de aprehender (Asay, 2014: 157-159), es así definitivamente sustituida por una palabra que en sí 

misma se ha convertido en creadora. Y todo este proceso acaba, al igual que la novela, al presentar 

el contrapunto a toda la imagen degenerada y horrible que se ha ido construyendo de la España 

republicana. Así es descrita, en oposición, la España sublevada, desde la utopía y la irrealidad que 

le dan vida: 
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Yo estuve en la España Nacional, en nuestra España. He visto la alegría y la fe 
de los que marchan a defender todo eso que tú supones desterrado de la Humanidad; 
he visto socorrer al desconocido que llega aún con horror en los ojos, dejando en la otra 
zona su fortuna, su hogar, sus deudos asesinados; he visto al prójimo atender el hambre 
y el dolor ajenos. Y mujeres que arriesgan su vida en hospitales de sangre y que se 
olvidan de su belleza y de su posición entre los enfermos y los heridos, en la retaguardia, 
y madres que alzan sobre su dolor el recuerdo de los hijos muertos, para ofrecérselos a 
la patria. Tú conociste la faz terrorífica de una medalla que tiene su reverso. Y cuando 
estés allí, entre los nuestros, renacerá tu fe, más acrecentada que antes (Fernández 
Flórez, 1966: 847).  

 

La ausencia de maldad ―a pesar de las repetidas afirmaciones de nuestro autor sobre su 

origen connatural a todo ser humano― se convierte así en el principal rasgo de una nueva sociedad 

donde la bondad es el único rasgo que se puede apreciar entre sus individuos. Los buenos y los 

malos no solo se encuentran al final claramente diferenciados dentro de la narración, sino cada uno 

tiene su correspondiente España, dos espacios diametralmente opuestos. Este juego de extremos 

lleva la literatura a un mundo en el que la propaganda y el discurso vacío han triunfado, y han 

olvidado casi cualquier atisbo de referencia con la realidad. El pesimismo de nuestro protagonista 

es contrapuesto así a otra visión del mundo y del ser humano que proviene de la presencia del 

orden y de la fe católicas, responsables de tal cambio frente a la España que ha sido narrada en el 

resto de la novela. Un paraíso en la Tierra con el que se termina de construir, por oposición, el 

mito franquista que sirvió de justificación al golpe de Estado y a la posterior contienda civil; pues, 

como los manuales de estudio editados durante la dictadura explicarán: «Las causas principales del 

Alzamiento fueron dos: la necesidad de restablecer el orden en España y la de impedir que nuestra 

Patria cayese en manos del comunismo», ya que: «El Alzamiento Nacional fue completamente 

necesario, porque todos los intentos pacíficos de restaurar la justicia en nuestra Patria habían 

fracasado, y solamente una reacción armada y decidida podía impedir la ruina de España» (Álvarez, 

2017: 487).  

En definitiva, la visión que presenta Wenceslao Fernández Flórez en Una isla en el mar rojo 

sobre el otro republicano responde a una visión maniquea y propagandística de la contienda que 

busca en la clara separación entre bandos el soporte moral para poder llevar a cabo cualquier tipo 

de ataque o represión contra el contrario ―tal y como los ejércitos franquistas estaban haciendo―. 

La realidad se deshace ante los ojos del lector a lo largo de unas páginas que mezclan el recuerdo 

novelado de la represión que efectivamente sufrió este autor por parte de las milicias madrileñas 

con la extrapolación de un mal y la adscripción de una maldad inherentes al exogrupo que convertía 

a sus contrarios en seres desprovistos de toda humanidad. El mal es instrumentalizado por 

Fernández Flórez –desde una visión pesimista sobre el ser humano– como herramienta de lucha 
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contra aquellos que, en su visión clasista de la sociedad, encontrarían en este rasgo la razón de su 

subordinación, de tal manera que sus intentos de escapar de una clasificación entendida como 

natural pueden recibir la condena sobre la que se estructura el conjunto de la novela. Todo ello en 

una constante comparación que, como se puede observar en este último fragmento que 

transcribimos a continuación, contrasta la monstruosidad con la que son descritos los republicanos 

con la inocencia y pureza de una joven a la que califican de fascista; una España imaginada, utópica 

e ideal ―la España Franquista― frente a la degradación de la España republicana presentada como 

realidad: 

 

Sí. Esto era lírico. Tenía un sabor literario. ¡Qué emoción nueva, de alto destino, 
le llevaría el aire libre y peligroso de la montaña desde la que acechaban los homicidas 
fusiles! Pero… ¿dónde estaban las imágenes de su ensueño? ¿Con qué inmundos seres 
las había sustituido la realidad?... Individuos que vociferaban interjecciones groseras, 
alientos tabernarios, la blasfemia como ostentación de hombría, la burla hasta contra la 
evidencia de una educación superior que había en aquella muchacha. 

― ¡Vamos, compañera: menos dengues! Tienes prejuicios fascistas. Eso se 
acabó. 

Tomaron de ella lo único que de ella les interesaba y lo único que en ella veían: 
su cuerpo de diecinueve años, limpio grácil (sic.). Lo tomaron allí, en medio del campo, 
la primera noche que llegó. Se avisaban los milicianos unos a otros: 

―Hay una tía guapísima que vino vestida de enfermera… (Fernández Flórez, 
1966: 596).  
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