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ABSTRACT

The spanish poetty of the 20™ and 21* century that writes about Sub-Saharan Africa
is rare. Similarly, there is hardly any literature on Equatorial Guinea written in spanish
by guineans. The two cases we present, Gonzalo Sanchez-Teran y Guillermo Lopez
Gallego, are exceptional. Through his testimonial poetry, we witness the horror of
the war in Liberian, Guinea Conakry, Sierra Leone or Ivory Coast. The extreme
violence against men, womwn and children, due to the economic interest of

developes countries, place us before an apocalyptic world to witch we remain alien.
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RESUMEN

La poesia espafiola del siglo XX y XXI que escribe sobre el Africa Subsahariana es
poco frecuente. Tampoco hay apenas literatura escrita en espafiol por guineanos
ecuatoriales. Los dos casos que presentamos, Gonzalo Sanchez-Teran y Guillermo
Lopez Gallego, son excepcionales. A través de sus versos testimoniales asistimos a
la guerra en Liberia, Guinea Conakry, Sierra LLeona o Costa de Marfil. La extrema
violencia contra hombres, mujeres y nifios, por culpa de los intereses econémicos de
los paises desarrollados, nos sitdan ante un mundo apocaliptico al que

permanecemos ajenos.
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La poesia en espafiol, la especificamente escrita por poetas espafioles con motivos
relacionados con el Africa Occidental y circunstancias, es practicamente inexistente en nuestra
literatura, salvo excepciones. Mas alla del Magreb, en Africa, comienza el desinterés de nuestros
escritores. A dos de esas rara avis nos vamos a referit en estas notas, intentando describir su
compromiso humanista, amplitud de miras, visiéon de un mundo en guerra con cuanto conlleva, de
manera critica y testimonial. Liberia, Guinea Conakry, Sierra Leona o Costa de Marfil son de una
u otra manera, el centro de su atencién. Una poesia sobre lo apocaliptico real, que no necesita
fabular el horror distopico posmoderno y poshumanista, pues tiene delante de su gran angular un
mundo en ruinas fisicas y morales. La poesia de Guillermo Lépez Gallego y de Gonzalo Sanchez-
Teran se situan delante del auténtico horror, el insoportable, y lo muestran con mayor o menor
acritud, desde planteamientos humanistas y modernos. Lo real espantoso, fuera del mercado, lo
realmente apocaliptico sin necesidad de ficcion y mundos imaginarios, llega asi en la urgencia de la
accion directa (Sanchez-Teran, 2022) junto a la presencia (no tan) distante del testigo, en el caso de
Lopez Gallego (2016, 2022).

Otra cuestion diferente, lejos de nuestros objetivos, seria la poesia africana en espanol
escrita por africanos (Guinea Ecuatorial en nuestros referentes) y representada en parte por la
revista Afro-Hispanic Review y el Primer encuentro de escritores africanos en lengua espasiola (2000)
celebrado en Murcia o las I Jornadas de literatura hispano-africana en Madrid del mismo afio. Con todo,
parece un hecho, a la espera de ser corregido, que la poesia en espafiol vinculada al Africa
Subsahariana es escasa en los siglos XX y XXI en relacién con la representada en otras lenguas
(inglés, francés, portugués) es, en la practica, casi testimonial, salvo en algun politico y periodista,
caso de Donato Ndongo, por ejemplo. Lejos, pero presente, dirigido e insurgente, pionero, queda
aquel Paris (1956) del Primer congreso de escritores y artistas negros, con Alioune Diop al frente y el
respaldo de toda la intelectualidad del momento, con continuacion en Roma (1959), Accra (1962),
Dakar (1969), Argel (1971) y la rebeldia postcolonial de Frantz Fanon que desembocé en Edward
Said. El Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Africa (Universidad Complutense y Ministerio de
Asuntos Exteriores), la Asociaciéon Espafiola de Africanistas, o el Centro de Estudios Africanoss
de la Universidad de Murcia (clausurado al poco de empezar su andadura), dan fe de alguna
preocupacion y esfuerzos realizados. Tampoco la presencia espafiola es comparable a la francesa,

belga, inglesa o portuguesa en el Africa Subsahariana del XIX.
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Quiza sea necesario hablar previamente de la mirada en que se inscribe la poesia de corte
social de Gonzalo Sanchez-Teran. Una tradicion que surge con origen en el siglo XVIII con E/
contrato social y el E/ origen sobre la desigualdad de Rousseau. Solo unas breves lineas al respecto pues,
aunque la poesia social dejé de escribirse en Espana, salvo excepciones, en las fechas citadas de la
posguerra, y hoy haya colectivos reunidos alrededor de VVoces del extremo y proximos, no ocupa
protagonismo resefiable en nuestras letras salvo excepciones en las que aqui no podemos entrar.
Una poesia, sensu stricto, hija del siglo XVIIT y la construccion ideal de la figura del literato y el escritor,
sostiene Paul Benichou en La coronacion del escritor (2012). Asunto estudiado por Inman Fox como
base de los intelectuales en el siglo XIX o Joaquin Arce (1980), y ese destacar conflictos entre clases,
desigualdades entre ricos y pobres, que Sanchez-Teran acepta, pero desea y pugna sea
intercambiable. Gonzalo Sanchez-Teran hablara desde la visceralidad del testigo directo del horror
con el grito de Munch. Un asunto explicito de la poesia y prosa llevada a esa Africa que conoce el
valor y el riego real desinteresado, solidario y con sentido, siguiendo una tradicién llena de ilustres
y an6énimos nombres. Recordemos como Gaspar Melchor de Jovellanos en 1796 ataca el concepto
de propiedad en la «Epistola a Inarcor, recuerda Jorge Urrutia al hilo de la irrupcién de los primeros
socialistas utopicos (el padre Meslier, el Abate de Saint- Pierre o Morelli, Mably). Meléndez Valdés
traté el problema de la injusta reparticiéon y propiedad de la tierra y las desigualdades en «lLa
despedida del ancianow, la «Epistola al Principe de la Paz», «LLa mendiguez» y «El filésofo en el
campo». Y si Jovellanos se apartaba de la poesifa amorosa para dedicarse a asuntos provechosos, la
reivindicacion de esa paz y de justicia econémica y social, parece tener discipulo, por supuesto mas
mas alla de Marta Harnecker, en el humanismo que se encarna en los versos y epistolas de Alfonso
Armada y Gonzalo Sanchez-Teran. Un humanismo en consonancia, al menos por los lenguajes,
con la solidaridad de la doctrina social de la Iglesia o, simplemente, del moderno humanitarismo
solidario y comprometido con el otro. Jorge Urrutia y Fanny Rubio han rastreado
concienzudamente esa tradiciéon del compromiso que, paraddjicamente, parecié acabar en Espafia
en 1968, y cuyo mundo se ha renovado en profundidad con la reedicién con nuevo prélogo en
2010 de la célebre antologia de Leopoldo de Luis, Poesia Social espasiola contemporanea (1939-1968).
Allf el lector podra encontrar, junto al también clasico E/ compromiso en la poesia espasiola del siglhh XX
de Jan Lechner (2004) el espacio tedrico de referencia. A esas lecturas remito a quien desee rastrear
esa nocion de engagement y de poesia social. Aqui no caben esas disquisiciones que damos por
asumidas y aplicamos a la mirada africana de uno de los dos poetas estudiados. El otro poeta
estudiado, Guillermo Loépez Gallego, caminara por otros derroteros, mas vinculados a los del

observador implicado emocionalmente con cuanto ve y le conmueve en ese ambito, no la del
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cooperante inserto en la accion humanitaria y el horror. Las ausencias visceralidad en la repulsa,
no significa insensibilidad en Guillermo Lépez Gallego, si distancia expresiva, solo eso: «No
llega/La lluvia perfecta, / La que arrastra todo hasta el mar» (Lopez Gallego, 2016: 19), nos dira.
Y que en otro momento deja escapar ante ese espectaculo dantesco de la pobreza y con que El
Bosco, un seguidor de Juan de Hus, critica el mundo, tal y como lo hace el poeta: «St El Bosco
hubiese pintado con sonidos/ El carro de heno serfa Waterside» (Lépez Gallego, 2016: 27). Son
diferentes, matizados las maneras de los compromisos (y repulsa ante el horror contemplado) que
encontraremos en ambos poetas, con matices distintos en la forma de describirlos, visceralidad en
Sanchez-Teran, distancia del observador, en Lopez Gallego.

Gonzalo Sanchez-Teran (1971) es, como hemos dicho, uno de los escasos poetas
espafioles que han hecho de Africa motivo de versos y poemas, compromiso. Sanchez-Teran es
autor, ademas, de un interesante epistolario con Alfonso Armada, E/ silencio de Dios y otras metdforas.
Una correspondencia entre Afiica y Nueva York (2009), donde el género epistolar retrata el apocalipsis y
las “auténticas ciudades distopicas” resultado de las guerras montadas por Occidente (y de las
propias mayorias de edad, como en Hispanoamérica, pues corren los siglos y los oportunismos
politicos reclamadores). Ademas de ello ha sido Premio Ciudad de Iran en el 2000 por Asz en la
tierra como en tu cuerpo. Desvivirse (2001). También ha publicado S7 esto sirviera para hablar del rio (2020)
y el libro de poesia que nos ocupa ahora, Y corri cual si el mal tuviera lindes (2022), junto al de cartas a
Alfonso Armada. Un mero repaso a los subtitulos de los poemas, como veremos, nos remite a la
realidad africana vivida durante mas de dos décadas por el autor en campos de refugiados o en las
fronteras de las diferentes guerras. Su condiciéon de organizador y cooperante internacional
(actualmente es director adjunto de Programas Humanitarios del Center for International
Humanitarian Cooperation de la Universidad de Fordham en Nueva York), su compromiso y
peripecia vital le ha llevado a estar en primera fila en numerosos conflictos conocidos por los
noticieros. Me refiero a las guerras en Guinea Conakry, Liberia, Costa de Marfil, Republica
Centroafricana, la regién de Dar Sila (la frontera entre Chad y Darfur y Etiopia y Somalia). Una
realidad brutal reflejada en sus versos, o la memoria “inmortal” de quien mira hacia los lados y en
ella se construye un pedestal que no pide, por contarlo con Isécrates, dando voz alos desprotegidos
de la tierra. El compromiso de Gonzalo Sanchez-Teran puede y debe incluirse, dentro de la poesia
social en sus diatribas contra la ajenidad, detallada en el epistolario con Alfonso Armada. Los
nuevos compromisos en los tiempos cambiantes, en consonancia con la accién social en el exterior

y que sin ellos desconocerfamos y hace posible la literatura.
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Todas esas experiencias personales, sociales, humanitarias, versos nacidos de situaciones
muy concretas y marcadas por los lugares tristemente propiciatorios, portan significativos titulos
de poemas y no menos relevantes citas: «Frontera entre Costa de Marfil y Guinea Conakry. Milicias
armadas. Violencia. Septiembre» (Sanchez-Teran, 2022:17), «Campo de refugiados de Melkadida.
Frontera etiope-somali. Enero» (Sanchez-Teran, 2022: 21). «Campo de desplazados de Habile.
Frontera chadiano-darfuri. Julio» (Sanchez-Teran, 2022: 25), «De camino a Tezamira. Norte de
Etiopfa. Tercer ano de sequia» (Sanchez-Teran, 2022: 33), «Facultad de Bellas Artesmde Dacca.
Bangladesh. Marzo» (Sanchez-Teran, 2022: 37), «Jordania. Refugiados yemenies, sirios y somalies.
Noviembre» (Sanchez-Teran, 2022: 41), «IKKoukou-Angarara. En el este del Chad. Calor» (Sanchez-
Teran, 2022: 45), «Burundi. Febrero» (Sanchez-Teran, 2022: 49), «Campo de desplazados de Salala.
Liberia. Abril» (Sanchez-Teran, 2022: 67), «Campo de refugiados de Melkadida. Frontera etiope-
somali. Octubre» (Sanchez-Teran, 2022: 71) o «Guinea. Campo de transito para refugiados
liberianos de Nonah. Marzo» (Sanchez-Teran, 2022: 79). El lector adivina inmediatamente, que
estos poemas no son resultado de la mirada de un piadoso contemplador de una realidad ajena con
la que se solidariza, sino la de un hombre de accién sumergido en mitad del conflicto y que grita
desde el epicentro de los hechos para dar testimonio, a través de sus versos y de sus epistolarios,
de un Affica postcolonial. De un escenario de multiples guerras, por causa de las politicas
coloniales/poscoloniales, intereses comerciales y sus consecuencias, en un dramitico teatro.
Paralelamente a las citas y epigrafes, los titulos de los poemas y secciones, pocas dudas dejan sobre
el pacto de verosimilitud en el contexto anticipado. Y asi lo veremos «En las fronteras» (Sanchez-
Teran, 2022: 15), «Personas que caminan» (Sanchez-Teran, 2022: 39), como en los propios titulos
de los poemas, de los que solamente incluiremos algunos para situar la perspectiva del autor. ;e
refiero a «Estrategia de accion directa» (Sanchez-Teran, 2022: 23), «El acuifero comun» (Sanchez-
Teran, 2022: 25), «Un mandamiento nuevo os doy» (Sanchez-Teran, 2022: 45), «La linde del mal»
(Sanchez-Teran, 2022: 51), «Arenga del aterido a los rescoldos» (Sanchez-Teran, 2022: 59),
«Embridar el caos» (Sanchez-Teran, 2022: 10), «Arrecia la guerra» (Sanchez-Teran, 2022. 10) o
«Palabras a un joven muy enfermo en una tienda de lona» (Sanchez-Teran, 2022: 10). Relata asi en
El silencio de Dios y otras metdforas. Una corvespondencia entre Afvica y Nueva York (2009) c6mo el infierno
esta en Monrovia, Liberia, Sierra Leona, Costa de Marfil o Guinea Conakry. No le hace falta
imaginar apocalipsis o distopias tras el choque de un meteorito o explosion en el aire, tal y como
parece ocurrid, a raiz de investigaciones recientes, con el mito biblico de la ciudad de Sodoma. Lo
ejemplifica con un chiste de humor negro, como no podria ser menos, en el que George Bush,

Toni Blair y Charles Taylor, ex presidente de Liberia, llaman al infierno para que Satanas les diga
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coémo van sus respectivas guerras. A Bush le cobran 50.000 délares por la llamada, a Blair 45.000,
pero a Charles Taylor solo tres ddlares. Enfadados por el precio tan barato de la llamada al infierno
de Taylor, Satanas les dice que la del dictador africano es tarifa local (Armada&Sanchez-Teran,
2008: 51-52

La literatura reciente espafiola, la novela y el ensayo fundamentalmente, al hilo de los
tiempos de cierta literatura llamativa y apocaliptica, instalada en distopias y ciudades en ruinas tras
variopintos tipos de hecatombes, quiza debiera aventurarse en los mundos reales. Los novelistas
han apostado por fabular y reflexionar desde la autoficcién en el apocalipsis distdpico y fantasia/s
de esa indole con diferentes grados, frente a las distopfas reales y panoramas de olvidados, guerras
y desastres reales, fuera de lo fantasioso y fantastico, e insoportables. Ese es el apocalipsis que
estudia en un excelente ensayo, Teresa Gémez Trueba en Espectdculo Apocalipsis. La estetizacion de la
distopia en la narrativa espasiola del siglo XXI (2022). En efecto, el mundo descrito por J.G. Ballard en
la anticipadora serie de relatos La exhibicion de atrocidades, se ha convertido en una estética global
donde zombis y drones vigilantes de la memoria colectiva ahi depositada, inteligencias artificiales
van aduefiandose hasta de los sentimientos. La progresiva pérdida de realidad en la sociedad del
XXI, aunque sean reales las presencias de virus y bacterias devastadoras, dejan en la cuneta del
horror a Blade Runner o el Gilead de E/ cuento de la criada de Margaret Atwood, y promociones a las
que a veces les molesta ser promociones. Remito al libro de Teresa Gémez Trueba y sus estudios
de Agustin Fernandez Mallo, el buen hacer de Isaac Rosa, Sara Mesa, Marta Sanz y el
empozamiento en el «relato del finy (Gémez-Trueba, 2022: 31) como fuga de la realidad. L.a conjura
del miedo imaginandolo, anticipandolo, las profecias de Casandra, llevadas igualmente al teatro por
Waydi Mouawad, en Cielos, estan aqui como género, disputa, cuestion, puesta en escena, frente a lo
real apocaliptico que llevé a J.M. Coetzee a escribir en La edad de hierro: «Aunque no pedi que aquel
crimen se cometiera, se cometié en mi nombre» (Armada&Sanchez-Teran, 2008: 67). O el mundo
del que no quiere ser participe, no en su nombre. Valga un solo testimonio del cooperante para
ejemplificar cuanto el occidental no ve o/y no quiete ver, pero se realiza en su nombre

Cuando empezaron a caer los obuses sobre Monrovia, los liberianos pidieron a Estados
Unidos que por caridad enviara tropas a impedir la carnicerfa: Bush se neg6. Cuando
una semana después los muertos arbolaban las calles de la ciudad, un grupo de personas
dejé ante la embajada estadounidense los cadaveres de los nifios destrozados por las
balas y las explosiones clamando por una intervencién humanitaria; Bush se negé. Hay
ciento treinta mil soldados estadounidenses en Irak, en Liberia hubieran bastado unos
cientos para mantener el orden. Recientemente Bush ha declarado que esta satisfecho
con la actuaciéon de su pafs en Liberia, que ese es un buen lugar para el trabajo de
Naciones Unidas. Y todos callamos y nos limpiamos con su bandera ese salivazo en la
cara de la humanidad (Armada&Sanchez-Teran, 2009: 606)
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Evidentemente este es «Occidente desalmado» (Armada&Sanchez-Teran, 2009: 40), el
que asiste indiferente a como «cerca de doscientos seres humanos, la inmensa mayorfa nifios y
mujeres, se ahogaron tratando de cruzar el rio que hace frontera entre Guinea y Liberia, escapando
de las metralletas de los guerrilleros del LURD, el grupo rebelde apoyado por los Estados Unidos»
(Armada&Sanchez-Teran, 2009: 40). Occidente u Oriente como singulares culpables, pues no
parece que Cuba, China o Rusia, dejen de tener politicas similares en funcion de sus intereses
econémicos. El dato, nos cuenta Gonzalo Sanchez-Teran es claro. Cuando Charles Taylor parti6 a
su exilio dorado en Nigeria, la comunidad internacional mandé a los cascos azules, y ademas los
«padrinos de cada grupo rebelde, Estados Unidos, Inglaterra, Guinea y Costa de Marfil, llamaron a
sus sicarios liberianos para que dejaran de disparar, y asi lo hicieron» (Armada&Sanchez-Teran,
2008: 84). Las guerras y los titeres interpuestos se acaban cuando los paises financieros lo desean.
Los ex mandamases, pasan a ocupar los ministerios para enriquecerse rapidamente, pues saben,
denuncia Sanchez-Teran, que solo duraran unos pocos afios. Y, mientras, los antiguos propietarios
de las tierras se instalan en los campamentos de refugiados, pues sus cultivos y tierras estan en
manos de adolescentes armados, viejos soldados acostumbrados a tomar cuanto desean por la
fuerza, con metralletas y las manos manchadas de sangre y dedicados al pillaje.

Todo son ruinas, morales y fisicas, hambrunas y enfermedades, cuenta el cronista. En el
afio 2002 «Trecientos millones de personas enfermaron de malaria» (Armada&Sanchez-Teran,
2009: 27) que tienen solucién con un nuevo medicamento (la artemisinina. Con éxito proximo al
ciento por ciento) frente a los tradicionales (el parasito se ha hecho resistente a la cloroquina, pero
demasiado caro, y Occidente ha negado). Badyaro o la prospera Guéckédou en otro tiempo, y
ahora asolada, son buenos ejemplos de ello. L.a ruina moral la encarna un personaje, victima
también de la guerra, y verdugo. El Viejo, asi se llama un antiguo mecanico antes de la guerra, que
perdi6é durante los bombardeos «a siete miembros de su familia» (Armada&Sanchez-Teran, 2009:
20). A su nueva hija le ha puesto significativamente el nombre Paz. Encabeza un grupo de cien
soldados. Cuando llegan a las aldeas raptan a las mujeres «para la cama y la cocina, no les hacemos
dafno» (Sanchez-Teran, 2009: 20), de la misma manera que colocan a los hombres raptados en las
aldeas como escudo humano, unos doscientos en la ultima jornada, mientras avanzan contra el
ejército regular. Por supuesto nunca hay blancos en ese ejército, ellos solo les mandan, cobran en
ddlares, pero a él «no le dan mas que armas y arroz» (Armada&Sanchez-Teran, 2009:20). Ryszard
Kapuscinski ya nos lo habia contado en Ebano (1998). Y el mundo de intereses que representan los
Lansana Conté o los Charles Taylor de turno, para que tengamos maderas baratas, piedras

preciosas, las denominadas “tierras raras” o petréleo.
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Y corri cual si el mal tuviera lindes (Sanchez-Teran:2022) traslada al verso esas mismas
conmociones o emociones ante el horror. Una reivindicaciéon del hombre al hilo de una cita de
Hannah Arendt «El mundo no hall6 nada sagrado en la abstracta desnudez del ser humano»
(Sanchez-Teran, 2022:13), da el sentido de los poemas. Y ya sabemos todo lo dicho por Algirdas
Julius Greimas, entre otros tedricos preocupados por la cuestion, al respecto sobre citas, titulos o
epigrafes puestos al frente de un libro. Tampoco dejan de ser explicitos algunos versos de uno de
los poemas iniciales «La propiedad ptivada no es un robo/ el robo es que jamas cambie de manos»
(Sanchez-Teran, 2022: 26), y afiade como «(...) es nuestra potestad torcet el rumbo/ del trineo de
perros de la historia» (Sanchez-Teran, 2022: 32). El poema «Siempre nos esperan en otro sitio»
(Sanchez-Teran, 2022: 33) pasa a concretar la situacioén real vista por el cooperante a diario en
Aftica, la pobreza sin horizonte, ni salida, ni esperanza. Una mujer mayor lleva a su madre, a
cuestas sobre sus hombros hasta Guarao, a pleno sol del dia. Catorce kilos por persona y mes.
Volvera con los 28 kilos que les corresponden a las dos, mas la carga de la anciana que lleva a
hombros entre riscos. Es obligado ir a Guarao para recibir comida, nos cuenta Sanchez-Teran en
este poema social, que concluye «Es preciso que existan los infiernos/pata que ardan en ellos las
petsonas/ buenas, decentes, nobles, perdonables/que vivieron de espaldas a lo humano» (Sinchez-
Teran, 2022: 35). La pobreza de «(...) los pueblos hambrientos por las dunas (Sanchez-Teran,
2022: 45)» por culpa de la guerra, sera la Gnica patria para Sinchez-Teran en su «anhelo de paz y
musica y justicia» (Sanchez-Teran, 2022: 45). La denuncia de la ajenidad ante el horror, se recalca
siempre, pues «Nada es tu extranjero» (Sanchez-Teran 2022: 50), ante el infierno creado por los
paises desarrollados y el capitalismo sin escrapulos:

Mujer que llegaras hasta mis brazos

mira que anoche en el pasillo putrido

de un hospital sin luz ni medicinas

se me murid un recién nacido en ellos,

y en la aldea incendiada por el odio

sostuve entre mis brazos a una madre

que aullaba derruida ante la fosa

que aullaba derruida ante la fosa

donde se confundfan sus tres hijos

macheteados como cafias tiernas (Sanchez-Teran, 2022: 47)

Los ejemplos en este sentido de una vision de Africa muy distinta de los buenos
propésitos de un estado soberano continental y multinacional, donde reinara la cultura y la lucha
contra el colonialismo. Eso mantuvo el historiador y antropoélogo senegalés Cheikh Anta Diop en

su reivindicacion historica de la cultura de la negritud en el Primer Congreso Internacional de
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Escritores y Artistas Negros en Paris por el afio de 1956. Los versos de Sanchez-Teran hablan de
la realidad

El avanzado parkinson del mundo

Destrizando las vértebras de Haiti,

Las nifias de Centroafrica violadas

Por los cascos azules de la ONU,

Europa hincando el pie contra los dedos

de quienes tratan de ganar su borda

y los bebés de madres inmigrantes

arrancados por guardias de frontera. (Sanchez-Teran, 2022: 51)

No es necesario poner mas ejemplos de la denuncia y deseos de que la situacién se regule
y cambie, de la necesidad de volver la cabeza, como la mujer de Lot, para ver el horror y no
desentenderse, aunque se quede uno petrificado. Es preciso «(...) no otorgar callando» (Sanchez-
Teran, 2022: 68). Sanchez-Teran nos conmina e impele para que actuemos, igual que Gabriel Celaya
en el célebre «lLa poesia cargada de futurox»

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas
b b
personales, me ensancho.

Con esta perspectiva comprometida, de poesia comprometida, social (distinta a cuanto
apuntamos en las primeras lineas del trabajo), exige la paz pues «No hay mano que no pueda/firmar
un armisticio» (Sanchez-Teran, 2022: 17). Y, por tanto, también la accién capaz de llevar adelante
esa tarea: «Sin nosotros la vida no serfa/mas que simple existencia» (2022: 18). Es necesario
desensillar «(...) a la historia/para que el sol restafie las heridas/ de tanto latigo y espuelas tantas»
(Sanchez-Teran 2022:26). Desensillar y cambiar el rumbo de la historia desde la accion, y sin duda,
desde el sacrificio. La falta de educacion y de cultura (Sanchez-Teran, 2022: 57) se convierte
igualmente en una de las urgencias para embridar el caos (Sanchez-Teran, 2022: 65) y no caer en
vasallajes (Sanchez-Teran, 2022:78), porque el capital se ha convertido, parece decirnos, en rey y
verdugo, en el dios del lugar, por decirlo con José Angel Valente.

Guillermo Loépez Gallego, diplomatico destinado a Liberia y Sierra Leona, areas similares
a las que originan los versos de Gonzalo Sanchez-Teran, colindantes con Guinea-Conakri, Costa
de Marfil, y buen conocedor de esa la realidad, es otro de los escasos poetas espafioles con Africa
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como asunto. Se dio a conocer con E/faro (2008), breve colecciéon de poemas cortos o, si prefieren,
un muestreo de estampas sugerentes, minimalismo, plastica y mesura de ornato. Fue la primera
puesta en escena tras algunas presencias en plaquettes, previa a Afro (2016) y Everyman (2022),
complejas en su mirada, y con perspectiva formal similar al T.S. Eliot de La Tierra Baldia. Afro
confiesa la sensacién como punto de partida: «Me disuelvo lentamente/ En lo que antes me
rodeaba / Y ahora soy yo» (Lépez Gallego, 2016: 27), también la enfermedad: «Tengo malaria,
moratones en las manos/ Fiebre tifoidea y tuberculosis» (Lépez Gallego, 2016: 28), la realidad de
Africa muriéndose por ella. Y lo inevitable de quien esta abocado a contemplarlo: «No diferencio
realidad de presente» (Lopez Gallego, 2016: 26). Al igual que en Everyman (2022), su libro de
referencia (del que solo ha entregado una parte del proyecto) y del que Afrw fue anticipo, una
multitud de imagenes se incardinan en el testigo enfermo: «Mi congregacion son esos hombresy del
hospital (Lopez Gallego, 2016: 29), el caos «Y el horror» (Lopez Gallego, 2016: 28).0O la voragine
de un mundo abrumador, la desesperacion o el abandono en Spinoza «Tout es Dieu» (Lopez
Gallego, 2016: 29), la reivindicacién fraternal: «Ellos quieren comer, /Beber, dormir sin suefios»
(Lopez Gallego, 2016:30). En ese contexto «No sobra absolucion» (Lopez Gallego: 2016: 31).

La tormenta personal ante «La guerra depurada de su exceso de retérica» (2016: 12) del
«(...) artista que pinta flacos jinetes del Apocalipsis» (Lopez Gallego: 2016: 17) y «El rumor
panteista que viene de la selva» (Lépez Gallego: 2016: 18) estan en la base de su canto. O la suprema
ironfa ante Babel «Y las casas coloniales de Pademba Road/ Son iguales que las casa de Stonington,
Connecticuty (Lopez Gallego: 2016: 20), frente a «el dios del lugar, el océano Atlanticon (Lopez
Gallego: 2016. 21). La nueva realidad, ese horror sefialado, donde el yo quiere impulsarse pues
«cabe todo» (Lopez Gallego: 2016: 21), intimidad, la miseria, la exterioridad de «LLos helicopteros
(que) vuelan bajo y asustan al nifio/ que juega» (Lopez Gallego, 2016: 14) mientras «el ejército en
pleno desfila tropezando» (Lopez Gallego, 2016: 14) ante el que pinta ese «naif tribaly (Lopez
Gallego, 2016 :17). Y siempre la guerra, omnipresente como en Gonzalo Sanchez-Teran, o las

ruinas y su extrafio gético africano, los vestigios de las balaceras

En las ruinas ennegrecidas de Broad Street
Viven los fantasmas de la guerra,

Con sus telas desvaidas que revuelve el viento
Y sus elementales cocinas de carbén,

Y sus familias

La guerra depurada de su exceso de retorica.
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Las frondas del camino up-country

Se cierran sobre mi.

La lluvia desolada y el viento que barre

La puerta azul: el gbtico africano

Muestra la promesa de un futuro deshabitado (Lopez Gallego, 2016: 11-12)

La idea de “gotico africano” no tiene que ver, confiesa el autor, con el articulo «African
Gothic» de Cristofher Hitchens en Vanity Fair en noviembre de 2014, sino con la idea de la rapidez
con que cualquier construccién se convierte en ruina casi instantaneamente (Lopez Gallego: 2016:
37). Sin la crispacién atormentada y critica de Sanchez-Teran, una sensibilidad diferente, mas

plastica en la descripcion del caos, llegan los versos de esa cruel circunstancia de log ruinoso

La niebla avanza sobre la ciénaga

Entre las iglesias silenciosas

Las callejuelas viciadas del ghetto,

Las casas en las que el agua de las inundaciones

Sube lentamente hasta cubrir los camastros,

Entre los edificios taladrados por la artilleria

Y los que tienen agujeros de bala alrededor de las ventanas. (2016: 13)

Paulatinamente va introduciendo desde la primera persona del “soy”, la realidad con la
que convive y se funde, el «repertorio tropical» entre lo irénico y lo real (Lopez Gallego, 2016: 18):
las cartelas de los taxis, las fachadas tiroteadas, los hombres ociosos, la selva y la fauna, pajaros y
flores, salamanquesas y mandriles, el sol y el gris de la ciudad, el mar y el fragor de las olas, las
botellas de aceite de palma, cangrejos vivos en venta, nueces de kola...y las actividades humanas.
Las mujeres que muelen cassava y las del mercado de Monrovia, los danzantes que llegan de Margibi,
Lofa y Grand Cape Mount, los cazadores y vendedores de bush meat, mono y pangolines. La realidad
de Liberia va surgiendo ante nuestros ojos a través de la mirada de Guillermo Lépez Gallego, en
esa profusion a la espera de la citada «luvia perfectar (Lopez Gallego, 2016: 19). Hay una realidad
invasiva que limpiar, la desembocadura del rio Mesurado, el mercado de Duala, los aguaceros que
descargan su torrente sobre Pipeline «Donde un nifio desnudo juega/En los charcos de la rodada»
(Lopez Gallego, 2016: 19). O los corrales llenos de chatarra frente a las casas coloniales de Pademba
Road, iguales a las de Stonington (Connecticut), entre acumulaciones y un buen saber escoger en
la cascada de nombres para trasmitir sintéticamente una realidad que, ademas, tiene la cortesia de

explicar en las notas finales.
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«Dentro de mi cabe todo» (Lopez Gallego, 2016: 21). Todo un mundo nuevo, irrumpidor
para el poeta que «desarraiga las palabrasy (Lopez Gallego, 2016: 22) entre nifios que venden
gasolina, aguilas que capturan un pez, o supersticiones y miedos de los pescadores a los demonios
que viven bajo las aguas. Y que ante «El viejo cementerio de Center Street» (Lopez Gallego, 2016:
25) encuentra cadaveres de los antiguos nifios soldados que “hablan” entre ellos, mientras suenan
las voces de la tragedia: «En Tappita mataron a mi amigo” (Lépez Gallego, 2016: 25) en un espacio
de la pobreza extrema y la muerte, esperpéntico, y donde lo normal es que se reutilicen o se roben
los féretros. La apelacion a El Bosco surge inevitablemente mientras «Compiten las buenas
maneras» (2016: 28), con «El horror» (2016: 28).

La enfermedad es otro de los protagonistas del libro. Africa son todas esas enfermedades
«Tengo malaria, moratones en las manos, /fiebre tifoidea y tuberculosis» (Lopez Gallego, 2016:
28), como contamos, que los nuevos tratamientos curan en Occidente, pero aqui se llevan por
delante muchas decenas de cadaveres. Lo hemos sefialado al hablar de las denuncias de Sanchez-
Teran. Africa es ese vivir a espaldas de soluciones, un simple escenario de intereses, necesidad
«Ellos quieren comen (Lopez Gallego, 2016: 30). Asf nos lo trasmiten ambos. Y también un gran

caer en la cuenta, pues «La eternidad donde naci ha desaparecido» (Lépez Gallego, 2016: 31).
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