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ABSTRACT 

In this work, we show the paradoxical fact according to which Argentine fiction came to give 

voice to subaltern subjects (Spivak, 2003) and we recognize, first of all, the operations of 

Bartolomé Hidalgo and Esteban Echeverría about possible interactions between «civilized» 

and «barbarian» cultural paradigms.  

After, we elaborate a short theoretical excursus and address An Excursion to the Ranquel Indians 

by Lucio V. Mansilla to understand how the work dismantles the stereotypes established by 

the «Argentine public discourse» (González, 2012) around an otherness of a monstrous 

nature. We recognize its inscription in the «literary heterodoxy» (Bocco et al, 2023), while see 

the establishment of a new «orthodoxy» that, since the beginning of this century, has been 

dedicated to reviewing, questioning and/or deconstructing the stereotypes and dynamics 

between othernesses building by nineteenth-century canonical texts. 
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In this picture, we situate the work of Carlos Gamerro and analyze the inflections of popular 

voices in his two novels set in the 19th century, identifying those operations that return to 

the civilization/barbarism formula to listen with more breadth and depth. 

 

Key words:  Literatures of Argentina, Civilization and barbarism, Orality and writing, 

Otherness, Carlos Gamerro 

 

RESUMEN 

En este trabajo, señalamos el hecho paradójico según el cual la ficción argentina vino a dar 

voz a los sujetos subalternos (Spivak, 2003) y reconocemos, en primer lugar, las operaciones 

efectuadas por Bartolomé Hidalgo y Esteban Echeverría a partir de las posibles interacciones 

entre los paradigmas culturales «civilizado» y «bárbaro». Posteriormente, elaboramos un 

breve excursus teórico y abordamos Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla para 

comprender cómo la obra desarticula los estereotipos establecidos por el «discurso público 

argentino» (González, 2012) en torno a una otredad de carácter monstruoso. Reconocemos 

así su inscripción en la «heterodoxia literaria» (Bocco et al, 2023), al tiempo que advertimos 

la instauración de una nueva «ortodoxia» que, desde principios de este siglo, se ha dedicado 

a revisar, cuestionar y/o deconstruir los estereotipos y las dinámicas entre otredades forjados 

por los textos canónicos decimonónicos. En este marco, situamos la obra de Carlos Gamerro 

y analizamos las inflexiones de las voces populares en sus dos novelas emplazadas en el siglo 

XIX, identificando aquellas operaciones que vuelven sobre la fórmula civilización/barbarie 

para auscultarla con mayor amplitud y profundidad. 

 

Palabras clave: Literaturas de la Argentina, Civilización y barbarie, Oralidad y escritura, 

Otredad, Carlos Gamerro 
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INTRODUCCIÓN 

 

El objetivo primordial del presente artículo es examinar las inflexiones de las voces 

populares en las novelas El sueño del señor juez (2000) y La jaula de los onas (2021) del escritor 

argentino Carlos Gamerro (Buenos Aires, 1962). A los fines de conferir mayor densidad al 

análisis, realizaremos previamente un recorrido por diferentes modelizaciones de la voz 

popular desde el nacimiento de la Argentina como Estado nación. Nos detendremos, 

entonces, en ciertos hitos literarios decimonónicos y señalaremos algunas operaciones 

efectuadas por Bartolomé Hidalgo, Esteban Echeverría y Lucio V. Mansilla. De manera 

concurrente, trazaremos un breve excursus teórico-crítico articulando, sobre todo, aportes de 

Jorge Luis Borges, David Viñas, Ricardo Piglia, Ángel Rama, Jorge Torres Roggero y el 

propio Gamerro. Llegados a este punto, escrutaremos ambas novelas para advertir las 

distintas resoluciones que ofrecen al momento de representar el lenguaje de los sujetos 

populares, en general, y el habla de los aborígenes, de manera particular. 

 

1.EN EL PRINCIPIO 

En las primeras décadas del siglo XIX, Bartolomé Hidalgo supo asentar la piedra 

angular del género gauchesco desde una operación cardinal, consistente en el franqueo de las 

fronteras de la «ciudad letrada» (Rama, 1984) por parte de una lengua popular que se vuelve 

literaria. En efecto, sus Cielitos (1816-1821) y Diálogos (1821-1822) se sostienen en la 

representación del canto y la oralidad de los paisanos de su tiempo1, de modo que allí se tienden 

puentes entre la palabra dicha y la palabra literaria cuya disociación remite al origen mismo 

del proceso de colonización (cfr. Bocco, 2023: 77). A la vez, los Diálogos patrióticos modelizan 

de manera excluyente las voces de Jacinto Chano y Ramón Contreras, dos gauchos 

desencantados con las derivas del proceso revolucionario independentista. Por ello, las 

literaturas de la Argentina nacen a partir de la traición urdida por las élites criollas que primero 

                                                        
1 Subrayamos el término representación a partir de la tesis esgrimida por Jorge Luis Borges en el ensayo «El escritor 
argentino y la tradición», donde comparaba a «los poetas populares del campo y del suburbio» con «los poetas 
gauchescos» para identificar a estos últimos como cultores de «un lenguaje deliberadamente popular» que 
aquellos «no ensayan» (1998: 191). Después, afirmaba: «Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que 
ha producido (…) obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.» (191) Junto a 
Borges, entendemos que la operación de Hidalgo se asentó efectivamente en la implementación de un «lenguaje 
deliberadamente popular», y añadimos que la literatura abordada asiduamente por la crítica académica no ha 
sido la de «los poetas populares del campo y del suburbio» sino la producida por «los poetas gauchescos», sus 
herederos y detractores. 
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demandaron la participación de los sectores populares para darles luego la espalda, una vez 

alcanzado el triunfo (cfr. Hidalgo, 1979: 39-51). Rebatimos así la célebre afirmación de David 

Viñas según la cual habrían emergido alrededor de una violación, no sólo porque en «El 

matadero» de Esteban Echeverría la violación nunca se consuma 2 , sino porque nuestras 

literaturas preceden en mucho a ese relato3. Sin embargo, aunque no sea fundacional, «El 

matadero» sí resulta fundamental; sobre todo, porque en sus páginas se configuran los sujetos 

que integran «la chusma» federal en contrapunto con el joven unitario. Se diferencia por ello 

de los Diálogos de Hidalgo, donde la escena y la palabra resultan acaparadas por los gauchos 

y los sujetos «civilizados» son referidos in absentia. «El matadero», en cambio, presenta dos 

fuerzas antagónicas encarnadas, respectivamente, en los cuerpos, las voces y las acciones del 

unitario y de los rosistas residentes en la bárbara periferia; y a partir de ese contraste, 

condensa un puñado de sedimentos del universo simbólico argentino constantemente 

revisitado por escritores y escritoras de distintas épocas y procedencias. 

Podría pensarse que lo anterior encuentra una condición de posibilidad en el hecho 

de que, mientras el trasfondo político de la obra de Hidalgo es el corolario independentista, 

el relato de Echeverría tiene en su núcleo a las guerras civiles que dividieron el país entre 

unitarios y federales desde el segundo lustro de la década de 1810 hasta 1880. Durante ese 

periodo, los sujetos populares fueron asimilados a la barbarie, y a raíz de esa asimilación, la 

cosmovisión unitaria triunfante regida por un explícito afán civilizatorio, intentó erigir al 

Estado suprimiéndolos físicamente, asimilándolos culturalmente y/o negándolos 

simbólicamente. Los textos literarios cumplieron entonces un papel relevante dentro del 

«discurso público argentino»4 en su tarea de vedarle entidad humana a esa bárbara otredad 

configurada de modo monstruoso5; y una condición inherente al monstruo es su ubicación 

                                                        
2 Más que a Viñas, refutamos la vulgata derivada de su afirmación original, la cual obvia el carácter de «metáfora 
mayor» atribuido a la violación (Viñas, 1971: 15). 
3 Echeverría habría escrito «El matadero» entre 1838 y 1840 y Juan María Gutiérrez lo publicó en 1871; es decir, 
lejos de la Revolución de Mayo de 1810 y más lejos, aún, de la insoslayable experiencia colonial. En este sentido, 
los versos de Hidalgo tampoco serían estrictamente fundacionales, pero anteceden a la obra echeverriana y 
coinciden cronológicamente con el surgimiento de la Argentina en tanto nación políticamente independiente. 
4 «Llamo discurso público argentino a todos los textos escritos, de carácter documental o ficcional, expresados 
de modo epistolar u oral, vinculados a múltiples tradiciones retóricas que formen parte de la memoria lectora 
y auditiva de la nación. Con él se crean identificaciones sociales duraderas, imágenes del presente que se 
proyectan ubicuamente al pasado y decisiones sobre las simbologías nacionales compartidas, que a veces se 
confunden con las necesidades del Estado y sus acciones pedagógicas colectivas, y a veces ingresan al debate 
social originando polémicas públicas, rechazos y «deportaciones», tanto de temas como de figuras.» (González, 
2012: 14) 
5 La dinámica protagonista/antagonista planteada en «El matadero» define algunos de sus rasgos esenciales. En 
este sentido, el monstruo popular es eminentemente un sujeto colectivo que se identifica con el espacio 
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por fuera del ejido trazado por el logos, motivo por el cual es pasible de ser narrado, mas no 

puede articular palabra ni, consecuentemente, relato propio6. Sin embargo, la conciencia 

letrada y su brazo militar no consiguieron imponer la voluntad de erradicar la «bárbara 

otredad» y los sujetos populares reemergieron a la palestra pública de manera periódica 

demandando, en consecuencia, nuevas configuraciones literarias. En este marco y de modo 

paradójico, nuestras literaturas vienen, desde sus mismos orígenes, a darle voz a los sujetos 

subalternos7. 

 

2.EXCURSUS TEÓRICO-CRÍTICO 

Adoptando, al igual que Viñas, a «El matadero» como texto fundacional, y a la vez 

dando continuidad a la línea crítica trazada por Borges, en «Echeverría y el lugar de la ficción» 

Ricardo Piglia argumentaba que «la ficción como tal en Argentina nace (…) en el intento de 

representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o 

inmigrante)» (1993: 9). Por su parte, en El nacimiento de la literatura argentina (2006) Carlos 

Gamerro retomaba la tesis de Piglia y le imprimía un sugestivo giro a la sentencia de Viñas: 

nuestra literatura de ficción nace cuando «el lenguaje del matadero» viola «al lenguaje del 

salón», es decir, a través de la introducción de las voces populares en el mundo letrado (33). 

Si bien esta afirmación se aproxima a lo que aseveramos en un inicio, difiere en un aspecto 

fundamental, ya que el giro alude a una irrupción violenta, mientras que en el caso de Hidalgo 

se trataría de una acción premeditada a partir de la cual la lengua popular ingresa sin traumas 

en el ámbito letrado. Si reparamos en las procedencias de clase de Hidalgo y Echeverría, 

quizás podamos comprender sus respectivas operaciones. En tal sentido, si bien las voces 

populares resultan representadas en las obras de ambos, en el primer caso no connota la 

violencia ejercida por una otredad sino, antes bien, cierta proximidad afectiva y vivencial con 

aquello que se literaturiza, de modo que ya no se trataría de imitar el mundo del distinto sino 

de representar el mundo propio y hacerlo perceptible para la mirada de los otros. 

De manera concomitante, es dable observar los diferentes posicionamientos que la 

crítica ha presentado al examinar las dinámicas de incorporación de las voces populares en 

                                                        
periférico-rural y ejerce sobre el individuo civilizado-culto-letrado una violencia que se da, en buena medida, 
como sometimiento sexual. 
6 Similar caracterización hace Paul B. Preciado (2020) cuando define al monstruo como «aquel que vive en 
transición. Aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas prácticas y lenguajes no pueden todavía ser considerados 
como verdaderos en un régimen de saber y poder determinado.» (45) 
7 Adoptamos la definición de Gayatri Spivak (2008), quien define al «sujeto subalterno» como aquel que «no 
puede hablar» (45). 
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el ámbito escritural. Por un lado, teóricos como Ángel Rama postulan la presencia de «dos 

formaciones culturales enfrentadas» (1976: 287) al tiempo que señalan las «asociaciones» 

realizadas por miembros de «la burguesía media» que, en determinados contextos históricos, 

deciden «afiliarse» a «la cultura dominada» (288). En este sentido, podríamos identificar -

como lo hace Rama- una serie de escritores (Homero Manzi, Leopoldo Marechal, Julio 

Cortázar, Rodolfo Walsh) que deciden abrevar en el afluente popular para hacerlo interactuar 

con la «cultura dominante». Por otro lado, autores como Jorge Torres Roggero identifican al 

pueblo como «sujeto transindividual» portador de un «exceso de vida» que Domingo 

Sarmiento advirtió en el Facundo (1845), exceso mediante el cual urde un discurso 

«clandestino» que, al no ser aprehendido ni censurado enteramente por la cultura letrada, 

«penetra de prepo» en el campo de la escritura (2002: 129). Sin embargo, posturas como la 

de Torres Roggero resultan ambivalentes, dado que esa irrupción -en principio irreverente- 

se produce, según el propio autor, en la obra de «aquellos que se animan a ser «gestores» y 

«garantes» precarios del «sentido profundo», «del gran tiempo» (Bajtín)» (129); es decir que, 

al igual que en Rama, existe una dimensión volitiva en ciertos autores que, incluso 

«seducidos» culturalmente por una barbarie que políticamente abominan8, deciden abrirle las 

puertas a una lengua popular que indefectiblemente se fagocitará con el paradigma «culto» para 

habilitar una estética propia9. A través de esta constante tensión entre ambos paradigmas (o, 

al decir de Rama, «formaciones culturales») se produce aquella paradoja mediante la cual el 

monstruo popular, entendido a priori como sujeto subalterno, «hace oír» su voz desde los 

textos de ficción. 

Lo anterior conlleva, a su vez, la concepción del público destinatario que subyace a 

cada proyecto creador y la consecuente implementación de las estrategias de verosimilización 

tendientes a que la «realidad» representada acabe por imponerse. En este sentido, Borges 

afirmaba que la introducción de «barbarismos» por parte de Hidalgo respondía a la necesidad 

                                                        
8 Recogemos la idea de «seducción de la barbarie» del primer libro publicado por Rodolfo Kusch. Según su 
planteo, la relación entre ambas otredades, es decir la civilización y la barbarie, se daría en términos de 
seducción; es decir, como imposibilidad de asimilarse mutuamente desde una mentalidad mestiza escindida 
entre la formalidad jurídico-legal de la urbe civilizada (a la que Kusch denomina «ficción ciudadana») y el 
llamado de lo propiamente americano, en torno al cual la cultura se establece no como una acumulación de 
datos y de bienes así llamados «culturales», sino como la actitud vital de una comunidad históricamente situada 
(cfr. Kusch, 2007a: 25-37). Por otra parte, esta dinámica de atracción y repulsión simultáneas remite a la sexta 
tesis sobre el monstruo esgrimida por Jeffrey Jerome Cohen (1996): «el miedo hacia el monstruo es en verdad 
una especie de deseo» (16). 
9 El concepto kuscheano de fagocitación implica superar la lógica del pensamiento de la modernidad a partir de 
campos oposicionales, dado que el binarismo conlleva calificaciones, exclusiones, eliminaciones de uno de los 
términos a partir de la imposición sobre un otro. (cfr. Kusch, 2007b: 179-184) 
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de aproximarse a un público culto por la vía del humor, al modo de las intervenciones de 

Sancho Panza en El Quijote de Cervantes. Al mismo tiempo, en sus conferencias sobre el 

Martín Fierro Borges subrayaba que esa estrategia fue replicada por Estanislao del Campo en 

su Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de la Ópera (1866), y 

comparaba su comienzo con el principio de El gaucho Martín Fierro para indicar que la 

adopción de términos propiamente camperos contrasta con el lenguaje carente de marcas 

dialectales empleado por Hernández10. En esta observación se asienta la tesis borgeana según 

la cual se puede ser universal prescindiendo del color local (cfr. Borges, 1998a: 195). Como 

epítome de tal posibilidad podríamos postular la obra Santos Vega (1885) de Rafael Obligado, 

autor perteneciente a la generación de 1880 que escribió poesía con temática gauchesca 

haciendo uso de palabras intencionadamente cultas, bajo el influjo de la poesía francesa de 

la época. En contrapartida, el ingreso de la lengua popular en el ámbito letrado supuso, en 

términos mayoritarios, la mostración de un mundo singular y en cierta medida ajeno al primer 

círculo vital del lector, pero conocido por el autor, fundamentalmente, a través de la 

interacción con los sujetos populares representados. Una excursión a los indios ranqueles (1870) 

de Lucio V. Mansilla es un ejemplo paradigmático de dicha interacción dentro del corpus 

literario decimonónico, y sobre él nos detendremos. 

 

3. EL CASO MANSILLA 

 

Como se aprecia en la cita de Piglia que abre el apartado anterior, el «otro» 

comprende una multiplicidad de avatares, y tal multiplicidad requiere una distinción entre 

diferentes otredades11. En tal sentido, la imaginación pública dentro de la cual las literaturas 

                                                        
10 Se trata de dos conferencias ofrecidas en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y en el Instituto de Cultura 
Hispánica en Madrid. Ambas ocurrieron en el año 1964 y hemos accedido a ellas por medio del registro sonoro. 
Lo referido aquí encuentra coincidencias, a su vez, con algunas postulaciones del ensayo «La literatura 
gauchesca» incluido en Discusión (1932), donde Borges contrasta el poema de Hernández con el Santos Vega 
(1872) de Hilario Ascasubi, The Purple Land (1885) de Guillermo Hudson y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo 
Güiraldes para marcar «la omisión, o atenuación del color local» (1998a: 18) como un rasgo típico del autor del 
Martín Fierro.  
11 Reproducimos una cita extraída de El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, libro publicado originalmente 
en el año 1988, donde Josefina Ludmer reflexiona en torno a Martín Fierro: 

En cada encuentro se encuentran representantes de «otros» del gaucho o de otros gauchos, y cada vez 
la voz de los desafíos representa la diferencia de un código. Con el indio era la diferencia entre salvaje 
y cristiano en la diferencia de género gramatical de la voz del indio; con el inmigrante de guardia es la 
diferencia de pronunciación de su voz, parodiada por Fierro con víboras y lagartos (animales que se 
arrastran); con el negro será una diferencia de escansión en la voz de Fierro, que señala las diferencias 
de sexo y color; con el teme las diferencias de cuñados y de toros y terneros en relación con la voz oída 
del prestigio o la fama; con la partida es la diferencia entre la ley oral y la escrita. (2000: 165-166)  
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argentinas fundacionales tuvieron una activa participación hizo al indio poseedor de un 

carácter todavía más monstruoso si se lo compara con las figuras del gaucho o del inmigrante. 

Por ello, la disyuntiva entre Facundo y Martín Fierro deja de lado una tercera posición 

encarnada por la obra de Mansilla, cuyo valor primordial se traduce en la reposición de la 

experiencia en primera persona partiendo del encuentro con la otredad aborigen y en la 

infiltración de las voces de los otros dentro de la propia escritura. En primer lugar, cabe decir 

que Mansilla, autor, protagonista y narrador principal de la obra, destaca desde las primeras 

páginas el «interés social» de los episodios relatados, argumentando que «les hará conocer a 

muchos que no salen de los barrios cultos de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada, 

en la que hay de todo y para todo (…)» (1980: 62) En tácito debate con el modelo sarmientino 

donde prevalece la idea por sobre la realidad, Mansilla destaca el valor de la experiencia a 

partir de la interacción con los resortes que mueven al país y, a la vez, el reconocimiento de 

los códigos culturales vigentes «tierra adentro». La observación directa propiciada por su 

incursión al territorio ranquel le permitirá complejizar el espectro de representaciones de los 

aborígenes y afirmar que, efectivamente, «hay de todo» y que los «extremos» reconocidos 

como civilización y barbarie «se tocan» (136). Por ello, el oxímoron se instala como clave de 

lectura para la obra y, si bien no deja de ser una «excursión» realizada por un sujeto civilizado 

y evangelizador que se reafirma constantemente, nos ofrece los múltiples matices que 

componen el fresco social de la época. En lo que refiere específicamente a la voz popular, si 

bien en un principio el castellano de los aborígenes parece circunscribirse al empleo de 

gerundios en lugar de verbos conjugados y a la carencia de preposiciones («Ese coronel 

Mansilla, bueno, no mintiendo, engañando nunca pobre indio» -20-), se irán presentando 

progresivamente diversas modulaciones que incluirán un nivel de articulación equivalente al 

del propio Mansilla. El caso por antonomasia de esta equiparación, a la vez que la 

representación más cabal del oxímoron como clave de interpretación, se encuentra 

representado por Mariano Rosas, aseado cacique ranquel que reúne las condiciones de indio 

y de cautivo, de indio y de cristiano. Pero a la vez, en lo que respecta a la «lengua araucana», 

se advierte una inversión esencial respecto de la representación de la otredad como un ente 

monstruoso privado de logos. En efecto, en el relato de Mansilla los indios no solo tienen voz, 

sino que no paran de hablar. Esto se advierte en los diferentes estadios por los que atraviesa 

la excursión, siempre sometidos a extendidas ceremonias donde los oradores asignados 

despliegan un sinfín de «razones» a partir de su asombrosa capacidad para rearticular 

sintácticamente los enunciados. No solo se echa por tierra, así, el carácter intrínsecamente 
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violento atribuido al aborigen sino que, a lo largo del texto, se da lugar a pasajes donde el 

protagonista muestra, con su característica ironía, la sorpresa y el fastidio que experimenta 

frente a la excesiva diplomacia de los supuestos «bárbaros». 

Pero, además, como señalamos anteriormente, en Una excursión… las voces de los 

otros se infiltran en la del propio narrador, hecho que sucede, fundamentalmente, dentro del 

espacio del fogón, caracterizado por Mansilla como «la tribuna democrática de nuestro 

ejército» (74). En esas conversaciones nocturnas van sucediéndose una serie de digresiones 

narrativas a modo de relatos biográficos protagonizados por los diferentes soldados que 

integran la comitiva. Entre ellos se presenta, por ejemplo, Crisóstomo, quien cuenta su 

historia por boca propia y con el que Mansilla empatiza, más allá de sus diferentes 

procedencias de clase; pero la voz narradora principal, por momentos, también resulta 

«poseída» por la voz popular, como en el caso de Miguelito, cuya historia es introducida con 

la siguiente advertencia: «Hablaré como él habló.» (174) 

«Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra 

sería nuestra historia y mejor» (1998b: 204), afirmaba Borges hacia 1974. Aquí nos 

apropiamos del espíritu polémico de su sentencia y hacemos las siguientes salvedades: por 

un lado, la realidad fáctica demuestra que ambas obras ocupan el centro del canon argentino; 

en un plano contra fáctico, nuestra historia habría sido otra y mejor si Una excursión a los indios 

ranqueles hubiese alcanzado al menos ese mismo estatus, puesto que allí, como asevera María 

Rosa Lojo (1996): «tanto indios como gauchos son vistos, ante todo, como seres humanos, 

más acá del anatema político, del denuesto o de la idealización simplista.» (128) 

 

4.LAS «RESOLUCIONES» DE CARLOS GAMERRO 

Si bien ocupa un lugar destacado en el corpus decimonónico, el libro de Mansilla 

no podía, dadas las condiciones de enunciación para la literatura de ficción en su original 

imbricación con la praxis política, constituirse como epicentro del canon argentino. Su 

reconocimiento de múltiples alteridades y la restitución de humanidad a la otredad indígena 

albergaban una cuota heterodoxa imposible de asimilar para el proyecto oligárquico que se 

acabaría imponiendo. Sin embargo, como argumentan Bocco et al (2023), la «heterodoxia 

literaria» es una categoría relacional, relativa e histórica, que enfrenta y complementa de 

manera asimétrica a la ortodoxia y que puede o no disputar su hegemonía; y en su variabilidad 

histórica, lo que en un pasado resultó heterodoxo en el presente puede considerarse ortodoxo 

(y/o viceversa) (cfr. 121). En este sentido, cabe señalar que la literatura fue adquiriendo, de 
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manera paulatina y sostenida, un lugar marginal dentro del discurso público argentino. Los 

factores que motivaron este proceso son complejos y escapan a los objetivos y las 

posibilidades del presente trabajo; pero entre ellos podemos señalar la división entre los 

campos político y cultural, la emergencia y consolidación de otros dispositivos de la industria 

cultural y los vaivenes propios del mercado editorial. A partir de este desplazamiento, su rol 

ya no fue el de participar desde la dimensión simbólica en la instauración de un determinado 

proyecto político sino, antes bien, revisar, cuestionar e incluso deconstruir aquellos 

estereotipos y dinámicas entre otredades forjados, sobre todo, por los textos canónicos del 

siglo XIX. Desde esta variabilidad histórica, en el presente siglo libros como El placer de la 

cautiva (2000) de Leopoldo Brizuela, En esa época (2001) de Sergio Bizzio, La lengua del malón 

(2004) de Guillermo Saccomano, Finisterre (2005) de María Rosa Lojo, El país del diablo (2015) 

de Perla Suez o Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara han recogido 

de un modo u otro el legado de Mansilla, abriendo el espectro de representaciones de 

otredades de manera inédita y erigiéndose como una nueva ortodoxia para las literaturas 

argentinas contemporáneas.  

En lo que refiere a Carlos Gamerro, haremos foco en las inflexiones del habla de 

los sujetos populares -específicamente de los gauchos y de los indios- configurados en sus 

dos novelas emplazadas en el siglo XIX: El sueño del señor juez (2000) y La jaula de los onas 

(2021). Cabe subrayar que el arco temporal trazado entre su segundo y su último libro prueba 

la persistencia de ciertas obsesiones del autor; obsesiones que no se circunscriben a la ficción 

narrativa sino que también abarcan el ensayo crítico, de modo que existe una interesante 

retroalimentación entre ambas prácticas de escritura que aquí será considerada. El sueño del 

señor juez relata la doble fundación del Malihuel, una localidad imaginaria que, a la manera 

del Macondo de Gabriel García Márquez, la Comala de Juan Rulfo o la Santa María de Juan 

Carlos Onetti, es escenario recurrente de sus historias. Por un lado, se presenta la fundación 

oficial de la mano del megalómano Urbano Pedernera, su flamante juez de paz, a quien le 

sobrevienen sueños donde diferentes vecinos atentan contra las instituciones del poblado. 

El juez castiga duramente a quienes aparecen en sus pesadillas, y las fronteras entre realidad 

y ficción se van difuminando para todos los habitantes. En la segunda parte, la trama se 

centra en Rosendo Villalba, un gaucho perseguido por Pedernera que decide, remedando a 

Martín Fierro, irse a vivir a las tolderías de los indios. Haciendo uso del estilo indirecto libre, 

la voz narrativa diseñada por Gamerro se centra en la subjetividad del personaje, sobre todo 

en el contraste entre sus expectativas de plenitud y las condiciones miserables reinantes del 
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otro lado de la frontera, y la epifanía que experimenta al saber, por boca de Pichicaiun, una 

cautiva que trabajó como actriz, qué es el teatro. La segunda fundación se produce en la 

tercera parte, cuando Rosendo retorna subrepticiamente a Malihuel y entre todos los vecinos 

representan una pesadilla para el juez, quien acabará huyendo hacia la capital. En lo que 

respecta específicamente al habla popular, la novela se circunscribe a las fórmulas 

características del género gauchesco, siendo el «contagio» de la «oralidá» en el narrador 

extradiegético el único rasgo de originalidad. Las voces de los indios, por su parte, no 

resultan modelizadas, y la escueta configuración de los aborígenes puede comprenderse 

como una parodia de la animalización forjada por textos como «La cautiva» (1837), el clásico 

poema de Echeverría12. 

Hacia el año 2015, Gamerro comienza a escribir La jaula de los onas13. Ese mismo 

año, publica el libro Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina y en varios de 

sus ensayos se dedica a reflexionar sobre las inflexiones de las voces populares en la literatura 

argentina, en general, y con especial énfasis en las voces de los indígenas. Entonces compara 

las diferentes «resoluciones» que los escritores argentinos ofrecieron para representar el 

lenguaje del indio: Echeverría ignora la cuestión, «pues sus indios hablan como si estuvieran 

traduciendo de Lamartine o de Hugo»14, mientras que «la solución ready-made que terminaría 

adoptándose, como hacen a veces Mansilla y Eduardo Gutiérrez, fue la de hacerlos hablar 

en gerundio» (142). Se pregunta entonces sobre la posibilidad de que efectivamente haya 

sido de esta manera, dado el conocimiento de primera mano que ambos autores tenían, pero 

al recordar que «a los indios de América del Norte, con pareja convicción, los hacemos 

hablar en infinitivo» concluye en que «la pretendida «solución» adquiere un tufillo a fórmula 

fácil» (143). Dicho esto, destaca que en Una excursión a los indios ranqueles Mansilla muestra, a 

la par, la voluntad de dejarse «educar por el salvaje», de modo que a ciertos indios los «hace 

hablar un español tan correcto como el suyo, sin errores gramaticales ni ortografía fonética 

ni gerundios, evitando la tentación de infantilizar sus verdades, como suele hacerse con las 

                                                        
12 En la única referencia a las voces indígenas, el narrador informa que: «Rosendo se vio obligado a salir por 
una gritería que resultó ser por unos huesos de caracú que se disputaban dos grupos de viejos.» (Gamerro, 2005: 
64). Como vemos, la capacidad del indio para articular palabra queda reducida al mero «griterío» y su disputa 
lo asemeja a las fieras que se debaten una presa. 
13 Extraemos el dato de la entrevista a Gamerro realizada por Fernando Bogado para Página 12, disponible en: 
https://www.pagina12.com.ar/350413-la-jaula-de-los-onas-la-novela-de-carlos-gamerro-que-reescri  
14 Gamerro también afirma que una solución parecida, pero con tono paródico, fue la adoptada por César Aira 
«como parte de su cruzada antirreferencialista» (2015: 142). Por nuestra parte, añadimos que es posible 
identificar una serie de obras ficcionales que, aun sin abrevar en la parodia, optan por representar las voces 
populares más allá de toda intención mimética. Mencionamos, a modo de ejemplos, novelas como El oscuro 
(1968) de Daniel Moyano o La banda de los polacos (2023) de Federico Jeanmaire. 
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«verdades simpáticas» de los niños.» (161) Nos detuvimos en estas consideraciones porque, 

como señalábamos, permiten trazar una línea de continuidad entre la producción ensayística 

y los textos ficcionales de Gamerro; a la vez, manifiestan una preocupación sobre la cuestión 

del habla indígena que en El sueño del señor juez había sido resuelta por la vía de la no 

representación. En tal sentido, La jaula de los onas implicó una serie de desafíos a la hora de 

«hacer hablar» a esa otredad indígena desde las páginas de una novela que, entrado el siglo 

XXI, vuelve sobre la fórmula civilización/barbarie para auscultarla con mayor amplitud y 

profundidad.  

Coincidimos con Claudia Hammerschmidt (2021) cuando afirmó, en la 

presentación virtual de La jaula de los onas, que este libro es el opus magnum de Gamerro. 

Efectivamente, tanto su extensión como su complejidad estructural, el montaje entre los 

capítulos, la multiplicidad de escenarios, los géneros abordados, la cantidad de personajes y 

la polifonía de voces narradoras dan cuenta de una obra de madurez donde la agudeza para 

otear en las diferentes subjetividades característica del autor es llevada a su máxima 

expresión15. Amén de todas las aristas, la anécdota se centra en un hecho histórico que 

Gamerro conoció en su juventud: una familia de selk’nam (u onas) fue secuestrada en 1888 

por un empresario de origen belga, quien exhibió a sus integrantes en una jaula durante la 

Exposición Universal de París de 1889 presentándolos como «antropófagos de la Patagonia». 

Este contraste entre la resonada cumbre de la «civilización» cuyo símbolo era la flamante 

Torre Eiffel y aquella otra estructura de hierro que pretendía remitir al espectador a los 

«bárbaros» orígenes de la humanidad es la imagen que se dispone en el centro de la novela. 

De allí, las historias van ramificándose, por un lado, en las aventuras y desventuras de 

Marcelo López Eguren, un preclaro representante de la oligarquía que participa del armado 

del Pabellón Argentino en la Exposición. En un momento dado, se cruza con la jaula de los 

onas y experimenta una fuerte indignación cuando advierte que los esfuerzos por parecer 

europeos caen en saco roto ante la hedienta presencia de los selk’nam: «¿Cómo nos van a 

tomar en serio los franceses, si ni siquiera indios como la gente les podemos mostrar16?» 

                                                        
15 Esa capacidad se observa con particular nitidez en el díptico conformado por las novelas La aventura de los 
bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011), donde el autor diseñó con pluma paródica 
un extenso elenco de personajes que abarca todo el espectro social de la Argentina de mediados de la década 
de 1970, desde los encumbrados miembros de la oligarquía hasta los habitantes de las villas miseria, pasando 
por oficinistas y jóvenes guerrilleros de clase media. En este sentido, el proyecto creativo de Gamerro se 
muestra heredero de la obra de Mansilla, siendo Leopoldo Marechal la principal «polea de transmisión» en la 
narrativa del siglo pasado. 
16 A través de la percepción de Marcelo, se comparan los desarrapados selk’nam con los indios oriundos de 
Estados Unidos que participaban en El Show de Buffalo Bill, un espectáculo que causó furor en los días que duró 
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(Gamerro, 2021: 67) Asimismo, siente un instantáneo y profundo temor a ser percibido 

como indio por la mirada europea. De esa preocupación deriva una primera referencia a la 

lengua del «monstruo», ya que «Marcelito» observa a la madre selk’nam con su bebé y se 

pregunta consternado: «¿Se habría dado cuenta de que era argentino, sabría el suficiente 

español para hablarme y comprometerme?» (65) Su temor a ser confundido con esa otredad 

aborigen encuentra un punto de articulación en la posibilidad de compartir la misma lengua. 

Sin embargo, el mutismo17 como rasgo indígena se manifiesta en esta secuencia, motivo por 

el cual Marcelo no quedará «comprometido»; pero de allí en más le sobrevendrá una serie 

de desgracias que él adjudicará a la maldición pergeñada por los aborígenes a raíz del fatídico 

encuentro. 

Sin intenciones ni posibilidades de agotar en este desarrollo los pormenores de la 

trama, vale decir que el eje vertebrador de la novela se centra en el periplo de Kalapakte, un 

joven selk’nam que escapa y acaba regresando a Tierra del Fuego por sus propios medios, 

varios años más tarde. En una escena conmovedora, Kalapakte sube a la Torre Eiffel porque 

cree que desde allí podrá divisar su tierra; entonces conoce a Karl Bauer, un obrero 

remachador de origen judío alemán e ideales anarquistas con quien forjará una amistad 

inquebrantable. Estos «extremos que se tocan», parafraseando a Mansilla, irán en la búsqueda 

de la tierra natal de Kalapakte, pero la dificultad inicial radicará en la distancia lingüística que 

les impide saber cuál es efectivamente su tierra natal. Dice Karl sobre su amigo: «El problema 

de nuestro salvaje Ulises no era tanto cómo regresar a su Ítaca, sino descubrir en qué punto 

del vasto planeta se encontraba su isla o, lo que viene a ser más o menos lo mismo, cómo 

decir «Ítaca» en una lengua que pudiésemos comprender.» (160) 

Ante la infranqueable distancia lingüística, acuden a un famoso antropometrista, 

quien luego de examinar al joven, concluye que es un esquimal. En una velada crítica al 

positivismo decimonónico reinante18, este equívoco los llevará al otro extremo del mundo. 

Allí, se produce la interacción entre Kalapakte e Ikwa, referida en este caso por la voz de un 

                                                        
la Exposición Universal. Entonces, concluye: «Recién ahora entiendo por qué los franceses nunca tratan a los 
americanos de rastacueros, por más guarangos que sean: ellos vienen a venderles barbarie y nosotros apenas a 
comprarles civilización.» (Gamerro, 2021: 63) 
17 Ese mutismo aborigen aparece subrayado en diferentes pasajes de la novela, por ejemplo, cuando se le 
atribuye al anciano selk’nam que muere en altamar (cfr. 84) en el segundo capítulo, o a la anciana selk’nam que 
perece en un inhóspito hospital londinense en el quinto capítulo (cfr. 147), o al joven Kalapakte, de quien se 
afirma: «esa es, simplemente, su manera de andar: pertenece a una raza de cazadores y desde pequeños les 
enseñan a moverse sin ruido, por las presas que pudieran aparecer.» (151).  
18 Más adelante, esa crítica se hará explícita cuando en una carta enviada a sus padres, Franz Boas se refiera a la 
frenología como «esa ciencia exacta que ha logrado establecer correspondencias precisas entre las 
protuberancias del cráneo del examinado y los prejuicios del cráneo del examinador.» (224) 
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tácito Matthew Henson, uno de los primeros hombres en llegar al Polo Norte. Lo destacable 

del episodio es que el narrador cuenta que ambos intercambiaron el alimento y hablaron 

jocosamente pero que, cuando Karl «le preguntó de qué habían hablado, Kalapakte dijo no 

tener idea» (193)19. Al comprender que, fuera de la afinidad y las conversaciones animosas 

entre lenguas pertenecientes a diferentes otredades, aún no habían llegado a destino, los 

amigos continúan su viaje y recalan primero en Nueva York y más tarde en Chicago, ciudad 

donde conocerán a Vera, una aguerrida anarquista rusa. Luego de una efímera y voluptuosa 

convivencia entre los tres, ambos permanecerán largos años bregando por la libertad de su 

amiga luego de que protagonizara un atentado fallido contra Pullman, el despótico magnate 

de la región. En los prolegómenos de ese atentado, se produce la primera transcripción de 

la voz de Kalapakte, cuando en un diálogo con Karl le dice: «Ella quiere hacerlo, vos no. Sin 

ganas es muy difícil matar una persona.» (314) Como podemos observar, el enunciado no 

presenta ninguna marca que remita a las inflexiones estereotipadas del habla aborigen. Si 

bien no se explicita el idioma en el que dialogan, su larga estadía en los Estados Unidos y el 

contexto en el que se produce la conversación permiten suponer que se trata del inglés, una 

lengua en la que ambos se mueven con similar destreza.  

La secuencia previa al retorno definitivo a Tierra del Fuego encuentra a ambos 

amigos participando como actores de un sainete criollo en la Buenos Aires de 1905. La obra 

de un acto se desarrolla en un conventillo, ocupa el duodécimo capítulo y es un prodigio 

polifónico donde el autor se despacha elaborando una parodia en la que confluyen, 

hiperbolizados, diferentes personajes típicos del «género chico» un viejo gringo, un viejo 

criollo, un gaucho, un indio, un radical, un anarquista, un socialista y el oligarca dueño del 

conventillo, a los que se suma un elenco de personajes secundarios que amplían lúdicamente 

el repertorio de argots y figuras retóricas presentes en la obra: Vesre, Luz Azul, Ana Marga, 

Apellídez, Eva Angélica y Jodiola. El juego metaficcional se complejiza cuando descubrimos 

que el indio no es otro que Kalapakte, el anarquista no es otro que Karl y el oligarca no es 

otro que Marcelito López Eguren, quien enloquece al descubrir a uno de los aborígenes que 

lo hicieron caer en desgracia y ordena la represión. A la vez, el gaucho que representa a 

Martín Fierro se revela como un policía infiltrado entre los inquilinos que estaban haciendo 

                                                        
19 «¡Ellos no oyen tu voz, hijo! ¡Solo ven el color de tu cara!» le dice Hugh Glass, el personaje interpretado por 
Leonardo Di Caprio en la película El renacido (2015), a Hawk, su vástago mestizo cuyos rasgos fisonómicos se 
corresponden con los de un nativo americano. De manera especular, en la novela de Gamerro, Ikwa y Kalapakte 
parecen proceder de la misma manera, pero sin las connotaciones que porta la advertencia de Glass. En efecto, 
ambos se reconocen en el rostro del otro y despliegan, a partir de ese reconocimiento, un compartido espacio 
de hospitalidad, más allá de lo que digan sus respectivas voces.  
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huelga en reclamo por los elevados alquileres. Finalmente, se produce una repentina ruptura 

de la cuarta pared cuando Kalapakte advierte la situación y, sin mediar palabra, asesina de 

un martillazo en la frente a «Martín Fierro»20.  

La siguiente secuencia los presenta recluidos en la cárcel de Ushuaia. Kalapakte 

aguarda pacientemente la ocasión y, aprovechando la primera tarea al aire libre que le 

encomiendan junto a Karl, se dan a la fuga. El décimo sexto capítulo, titulado «Hain»21, es 

uno de los pasajes más extensos de la obra y los muestra viviendo entre los selk’nam. En 

este contexto, se produce una serie de inversiones medulares respecto de la otredad. En 

primer lugar, porque la voz narradora remarca la imposibilidad de Karl para ser, más allá de 

su progresiva transformación física y espiritual, uno más entre Kalapakte y los suyos: «Su 

manera de llevar el cuerpo, de moverse, es de koliot, no de ona, por más pieles y pintura que 

se ponga encima.» (311) En segundo término, porque quien se destaca ahora por su mutismo 

es él: «al principio no decía palabra, y por eso le pusieron Kástéle, que quiere decir mudo; 

de todos modos, ninguno esperaba que hablara selk’nam a la perfección, dándose por 

satisfechos de que pusiera tanto empeño en practicarlo (…).» (404) En tercer lugar y 

relacionado con lo anterior, porque en los diálogos en lengua selk’nam que mantiene con 

Kalapakte (cfr. 432-433-434), será Karl quien hable reemplazando los verbos conjugados 

por gerundios, elidiendo preposiciones y haciendo un involuntario uso del hipérbaton: «-

¿Cómo ellos enterando? –logró decir entre los dedos de su amigo-. Nosotros estando en 

medio del bosque.» (433) En contraposición, cuando Kalapakte se reencuentra con su 

hermana (rebautizada Rosa de París) el intercambio entre ambos (cfr. 407-408) exhibe un 

perfecto uso de la lengua. En síntesis, cuando el otro pasa a ser Karl, Gamerro, de manera 

similar a lo señalado sobre el sainete criollo, juega de manera autoconsciente con las fórmulas 

acuñadas por la tradición literaria. En este aspecto, más que pretender representar de forma 

verosímil a las voces populares en sí, su operación de escritura recurre a las representaciones 

                                                        
20 La muerte simbólica de Fierro en manos de un indio podría interpretarse como un acto de «justicia poética» 
complementario al que Borges elaboró en su cuento «El fin» (1953). Recordemos, en este sentido, que en La 
vuelta de Martín Fierro (1879) el protagonista se refiere a los indios que le dieron asilo en los peores términos (cfr. 
Hernández, 1979: 93-96) y antes de marcharse de las tolderías ultima a uno de ellos. Por otra parte, cabe señalar 
que la complejidad de esta escena ameritaría un análisis aparte; pero baste por ahora con señalar el insistente 
trabajo paródico que Gamerro realiza sobre aquellos textos de la literatura argentina donde las voces populares 
resultan modelizadas. 
21 Hain es el nombre del ritual de iniciación comunitaria que se ubicaba en el centro de la cultura tradicional 
selk’nam y ponía en escena su particular cosmovisión. Sus significados profundos y sus posibles vínculos con 
las ficciones barrocas urdidas por el propio Gamerro ameritan un trabajo aparte. 
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que de ellas se hicieron para imprimirles una torsión original, a menudo consistente en la 

implementación de la parodia. 

Asimismo, cabe señalar que entre sus ramificaciones la novela presenta algunos 

pasajes donde la lengua selk’nam resulta tematizada por los mismos personajes o por la voz 

narradora. En este sentido, existe un contrapunto diferido entre las afirmaciones de Maurice 

Maître (el empresario belga que secuestró a Kalapakte y a su familia) al ser interrogado por 

la policía belga en el cuarto capítulo, y las apreciaciones de Lucas Bridges (el estanciero koliot 

que creció junto a los onas y fue su benefactor frente a la cacería ordenada por los criadores 

de ovejas) en un diálogo mantenido con Karl en el capítulo ocho. Desde la distancia y el 

desprecio, Maître sostiene que: «nadie habla su lengua, ni siquiera sabemos si tienen lengua, 

se comunican por gestos y gruñidos. El ilustre Darwin, que fue el primero en estudiarlos en 

su ambiente natural, escribió que su lenguaje apenas merece el nombre de articulado (…).» 

(123) En contrapartida, durante la conversación entre Lucas Bridges y Karl Bauer fechada 

en Harberton en abril de 1906, ambos hacen referencia a El viaje del Beagle de Charles Darwin 

y, desde el conocimiento y la proximidad afectiva y vivencial, Bridges afirma lo siguiente: 

 
Ahí dice que los yaganes son tan rudimentarios que su lengua constará de 
cien palabras a lo sumo; pues bien, el diccionario de mi padre llegó a reunir 
unas treinta y dos mil, tantas como las de cualquier lengua europea, y la 
gramática y los conceptos son igualmente complejos. Yo nunca llegué a 
dominar el yagán como él, pero me defiendo bastante bien en la lengua de 
los onas, y no se imagina lo rica y compleja que es, qué elegante y 
elaborada. Darwin creía que a una forma de vida primitiva correspondían 
una mentalidad y un lenguaje primitivos; difícil creer que uno de los 
hombres más brillantes de su tiempo pudiera equivocarse tanto, pero así 
son los prejuicios: están tan arraigados que el genio sirve para 
confirmarlos, antes que para disiparlos. (212) 

 
A lo anterior, se añade la propia experiencia de Karl al adentrarse en la lengua 

selk’nam. La voz narradora da cuenta de su revelación al descubrir los diferentes términos 

empleados para nombrar al «guanaco», principal fuente de alimento de los onas durante 

siglos, y focalizándose en la subjetividad del personaje señala: «cada palabra que incorporaba 

parcelaba más atentamente la realidad, agudizaba sus poderes de observación, hacía de su 

nuevo mundo un lugar más rico y variado», (405) 

Finalmente, cabe señalar que, pese a la polifonía conformada por las voces 

narradoras, ningún capítulo está narrado por la voz de un selk’nam. En declaraciones 

ofrecidas para el ciclo «Letras Originarias» organizado por la Biblioteca Nacional Mariano 
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Moreno22 , Gamerro recordó su intento de relatar el viaje en barco a Europa desde la 

perspectiva de alguno de los miembros de la familia de Kalapakte. Sin embargo, a poco de 

empezar advirtió que existía una frontera intransitable que le impedía adentrarse en el mundo 

interior de un aborigen que atravesaba, además, semejante experiencia traumática. He aquí 

la puesta de manifiesto de una ética autoral equiparable, en el plano literario, a la vivencia de 

un Karl que, pese a sus esfuerzos, no consigue abandonar su condición de koliot para ser, 

definitivamente, otro. 

 

PALABRAS FINALES 

A lo largo de estas páginas y con la intención de enfocarnos en la narrativa de Carlos 

Gamerro, hemos observado diferentes modelizaciones de la voz popular desde los albores 

de las literaturas de la Argentina hasta el presente. En principio, identificamos la operación 

efectuada por Bartolomé Hidalgo a partir de la cual el decir y el cantar de los humildes de su 

tiempo ingresaron al ámbito de la letra escrita. A la vez, comparamos sus Diálogos patrióticos 

con «El matadero» de Esteban Echeverría para señalar que sus respectivas representaciones 

difieren en algunos aspectos fundamentales, entre los cuales se destacan la presencia 

excluyente de los sujetos populares frente al contrapunto establecido por Echeverría entre 

«bárbaros» y «civilizado»; sus diferentes trasfondos políticos; las disímiles posiciones 

enunciativas que se identifican en uno y otro, desde la proximidad vivencial hasta el rechazo 

de una otredad que, a partir del proyecto civilizatorio enarbolado por los artífices del Estado 

moderno, fue caracterizada de manera «monstruosa». En este sentido, señalamos que un 

rasgo inherente al «monstruo» es su ubicación por fuera del logos y advertimos la paradoja 

consistente en el hecho de que, desde sus orígenes, la ficción argentina vino a dar voz a los 

sujetos subalternos. Concomitantemente, desarrollamos un excursus teórico-crítico a los fines 

de subrayar, siguiendo algunos postulados de la tríada Viñas-Piglia-Gamerro, que la 

«penetración» de «la lengua del matadero» en el «salón literario» «fecundó» una estética 

propia, a la vez que contrapunteamos los posicionamientos de Rama y Torres Roggero para 

detectar que ambos implican una dimensión volitiva del escritor que hace interactuar los 

paradigmas letrado-culto e iletrado-popular mediante la mutua fagocitación. Para dar cierre a 

los apartados introductorios y bajo el influjo de Borges, anotamos que los proyectos 

                                                        
22  La entrevista, publicada en abril de 2023, se encuentra disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=UBGvhyCVNg4  
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creadores suponen un determinado público destinatario, de modo que las obras ponen en 

juego diferentes estrategias de relacionamiento entre el mundo representado y la lengua 

utilizada.  

Posteriormente, afirmamos que un caso paradigmático donde se observa la 

operación consistente en la mostración de un mundo distante del lector pero conocido por 

el escritor se daba en Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. De allí nos 

abocamos a analizar brevemente cómo, a partir del vector experiencial, la obra amplía la 

multiplicidad de otredades existentes y desarticula los estereotipos establecidos en torno a 

una otredad aborigen «monstruosa». En este sentido, señalamos que es justamente la voz 

popular representada la que permite a Mansilla erigir al oxímoron como clave de 

interpretación, dado que los ranqueles detentan una notable capacidad oratoria y una 

diplomacia en extremo elaborada, al tiempo que las voces de los otros se interpolan con la 

del propio narrador. Recurrimos entonces a la categoría de «heterodoxia literaria» para 

comprender los alcances de Una excursión… en el contexto de enunciación de su época y 

contrastarlos con el carácter ortodoxo de su legado, ya que desde su posición marginal actual, 

las literaturas de la Argentina tendieron a auscultar e incluso desarticular las relaciones entre 

otredades y los estereotipos forjados por el discurso público durante el siglo XIX. En este 

contexto, nos dedicamos a revisar las inflexiones de las voces populares en dos novelas de 

Carlos Gamerro. 

En primer término, detectamos que en El sueño del señor juez el autor incorporaba las 

fórmulas de escritura de la oralidad acuñadas por los poetas gauchescos, al tiempo que dejaba 

a las voces indígenas por fuera del espectro representado. En segundo término, nos 

detuvimos en La jaula de los onas para identificar, sobre todo a partir del sainete criollo que 

constituye el duodécimo capítulo, su persistencia en la adopción del registro oral basándose 

en géneros y obras que se caracterizaron por modelizar las voces populares. Pero además, 

exploramos la «resolución» que el propio autor ofreció para representar el lenguaje del indio, 

primeramente, a partir de los selk’nam secuestrados y expuestos en París. En este sentido, 

subrayamos que el espanto y el temor experimentados por el oligarca argentino ante su mera 

presencia se anclaba en la posibilidad de compartir una misma lengua. Luego señalamos el 

inicial abismo lingüístico entre Kalapakte y Karl y acompañamos a los amigos en su travesía 

para anotar la relación empática entre el joven selk’nam y el joven esquimal durante su estadía 

en las inmediaciones del Polo Norte y advertir que la primera transcripción de la voz de 

Kalapakte no se alineaba con aquella «solución ready-made» que, según el propio Gamerro, se 
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cifra en la aparición de gerundios allí donde debería haber verbos conjugados. A posteriori 

hicimos hincapié en el capítulo titulado «Hain» para observar cómo, llegados a Tierra del 

Fuego, quien constituye una otredad para la comunidad selk’nam es el amigo de Kalapakte, 

de modo que se generan una serie de inversiones entre las que se destaca la trasposición de 

aquella «solución ready-made» al habla de Karl, cuya exigua destreza en el manejo de la lengua 

indígena la imprime de gerundios, preposiciones que brillan por su ausencia e hipérbatos que 

delatan su precaria sintaxis. Finalmente, tomamos nota sobre la tematización del problema 

de la comprensión y la representación de la lengua indígena que se realiza dentro de la novela, 

específicamente a través del contrapunto entre las apreciaciones puestas en boca de Maurice 

Maître y Lucas Bridges, y recalcamos una sugerente ausencia, dado que más allá de las 

múltiples voces narradoras, la obra no presenta ningún capítulo narrado desde voces y 

perspectivas aborígenes. 

A modo de cierre, queremos destacar el contraste entre el final planificado 

originalmente para La jaula de los onas y el que efectivamente acabó siendo, puesto que esa 

diferencia marca un viraje sustancial. Si nos remitimos al ensayo «Lucio V. Mansilla y los 

indios» al que hemos hecho referencia con anterioridad, notaremos que Gamerro da allí por 

sentada la «aniquilación definitiva» de «los indios argentinos» (2015: 164). De manera 

concurrente, en la entrevista ofrecida a la Biblioteca Nacional a la que también nos hemos 

referido, el autor relata los cambios que se produjeron en su percepción sobre la presencia 

indígena a partir de los viajes realizados a la Patagonia durante los años de elaboración de la 

novela (entre 2015 y 2020). En tal sentido, cuenta que acabó modificando su final para que 

el diálogo postrero entre Kalapakte y Karl no derivara en la anticipación de una «aniquilación 

definitiva». Si nos remitimos a las últimas páginas de la obra, podremos comprobar que más 

allá de algunos resabios de esa primera percepción apocalíptica, se ponen de manifiesto 

ciertas operaciones de escritura que trasladan la presencia indígena a nuestro presente. Por 

un lado, se genera un efecto de circularidad cuando observamos que el periplo de Karl y 

Kalapakte acaba por donde empezó para el propio autor, dado que ambos caen víctimas de 

la represión a los trabajadores rurales patagónicos a comienzos del año 1919 y Gamerro 

conoció la historia de los selk’nam a partir de su mención en el libro La Patagonia trágica (1928) 

de José María Borrero. Por otra parte, la novela se cierra cuando Felisa, una descendiente de 

Rosa, se dispone a interpretar para Mary (una antropóloga que en distintos pasajes de la obra 

las entrevista con la intención de recuperar algunos elementos de la cultura tradicional 

selk’nam) los cantos compuestos por la hermana de Kalapakte, y como último signo de 
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puntuación aparecen los dos puntos. Pero además, en el agregado «Aclaraciones y 

agradecimientos» y luego de repasar la bibliografía sobre el tema, reconocer a sus fuentes e 

informantes y manifestar que la novela es «una síntesis de las versiones» develadas por sus 

investigaciones «y de las que ya habían cobrado vida» en su imaginación (Gamerro, 2021: 

474), el autor dedica un párrafo definitivo a recomendar diferentes vías de acceso que 

permiten «seguir las actividades de los actuales integrantes del pueblo selk’nam» (476). En 

suma, entre aquel hipotético exterminio y esta presencia efectiva se cifra un giro copernicano 

para el escritor y sus lectores, siempre y cuando persevere la voluntad de «hacer oír» aquellas 

voces que nos siguen hablando.  
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