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ABSTRACT

This study focuses on the figure of territory in flight that writing acquires in the works
Nocturno de Chile (2000) by Roberto Bolano and Loco afin. Cronicas de sidario (1996) by Pe-dro
Lemebel, which produces a liberation from identity ties starting with the use of language,
since it is outside the circumscription. It is a scriptural strategy against everything that
represents coercive and despotic power in Chilean society in the 70's and 80's during the
Pinochet military dictatorship, and in this way legitimizes the resistance to assuming a static
localism in the narration. Therefore, how can we conceive deterritorialization and the spaces
that increase entropy in the writing of both authors? What are the seditious bodies that allow
the reconstruction of the «I» in these works? To answer these questions, we will first stop at
the analysis of the territories of struggle against the oblivion that the chaos generates in Los
baches de la memoria, before focusing on the combative presence of the irreverent bodies under

oppression evoked by the authors in Entropia y miradas desafiantes.
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Este estudio se centra en la figura de territorio en fuga que adquiere la escritura en las obras
Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolano y Loco afin. Crinicas de sidario (1996) de Pedro
Lemebel, lo cual produce una liberaciéon de ataduras identitarias empezando por el uso del
lenguaje, puesto que se encuentra fuera de la circunscripcion. Se trata de una estrategia
escritural frente a todo lo que represente el poder coercitivo y despético en la sociedad
chilena de los afios 70’ y 80 durante la dictadura militar de Pinochet, y de esta manera
legitimar la resistencia a asumir un localismo estatico en la narrativa. Por lo tanto, ;Cémo
podemos concebir la desterritorializacion y los espacios que incrementan la entropfa en la
escritura de ambos autores? Cuales son los cuerpos sediciosos que permiten la
reconstruccion del «Yo» en estas obras? Para responder a estas interrogantes, primero nos
detendremos en el andlisis de los territorios de lucha contra el olvido que genera el caos en
Los baches de la memoria, antes de centrarnos en la presencia combativa de los cuerpos

irreverentes bajo la opresién evocados por los autores en Entropia y miradas desafiantes.
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INTRODUCCION

«A mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos
prefieran verme mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos
prefieran considerarme espafiol o, ya de plano, desaparecido en combate» (2004: 306),
declaraba el poeta y novelista Roberto Bolafio (1953-2003), uno de los escritores mas
reconocidos de la literatura hispanoamericana. El caricter extraterritorial de su escritura', lo
transforma en un autor quien desde los bordes va creando nuevos espacios que propician
todo tipo de cruce de fronteras lingtisticas, sociales, politicas y sexuales. Un acto irreverente
que representa la lucha contra los simbolos hegemoénicos y que de paso cuestiona cualquier
elemento imperecedero que pueda definir la identidad. Esto representa un punto en comun
con los protagonistas del escritor y artista audiovisual Pedro Lemebel (1952-2015), puesto
que ambos parten desde las afueras para ir poco a poco acercandose a ese epicentro del
horror y al inframundo de sus personajes periféricos, quienes deambulan sin rumbo
escapando de la violencia y convirtiendo la narrativa en un refugio (Lépez, 2006:16). Asi,
logran evocar lo indecible y sobrevivir al caos de los recuerdos.

En ambos autores, la escritura adquiere una connotacion de territorio en fuga que
los libera de todo tipo de ataduras identitarias empezando por el uso del lenguaje, ya que se
encuentran fuera de la circunscripcion y desde alli luchan contra todo lo que represente el
poder coercitivo y despético. Por eso, podemos describitlos como escritores
extraterritoriales que dejan de manifiesto la dificultad de la linglistica para poseer una
perspectiva tnica y universal legitimandose asi las diferentes formas que adquiere el lenguaje
bajo la pluma de un escritor (Steiner, 2003:67). Se trata entonces de una deconstruccion
identitaria a partir de las diferentes voces representadas en la literatura y que viene a
completarse, simultaneamente, con las nuevas formas de reapropiacion del «Yo» y de una
identidad en movimiento que necesita rememorar recuerdos con esos «Otros» para volver a

reconocerse. Un viaje por la reconstitucion de la memoria que queda cristalizado en la idea

LEl quehacer narrativo bolafiiano, segin Ignacio Echevarria, se centra en el rasgo extraterritorial de ciertas
figuras del destierro a partir de las cuales se reconstruye un acontecimiento del pasado. Asi, se produce una
ruptura con el modelo impuesto, dando una nueva significaciéon a los hechos. Ademas, para Echevarria el
transito fantasmagoérico de sus personajes que oscilan de un lugar a otro permite una representacion de la
desolacion que se inicia desde los margenes. Esto ultimo, refleja el rechazo a asumir ciertos rasgos identitarios
impuestos dando paso a un internacionalismo en la narrativa (2008: 440-442).
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de responsabilidad social de la escritura de Bolafio y Lemebel. Hay un retorno al pasado de
sus personajes que antes no les pertenecia pero que los acompafiara hasta su sepultura, puesto
que la inminente muerte de los protagonistas permite construir un nuevo «Yo» en el presente
a partir de apenas algunos recuerdos (Molloy, 2012:17). La memoria conlleva entonces a una
experiencia de identificaciéon que transforma también el sentir del cuerpo y que lo despoja de
ligaduras permitiéndole resignificarse. Es decir, la errancia se convierte en el punto de partida
en donde es necesario explorar nuevos senderos para escribir sin amarres como exponia
Breton (1969:105). Hay un anhelo de libertad en estos autores chilenos que implica en sus
personajes deambular por calles minadas para confrontar al poder imperante que va mas alla
de lo nacional, lo que rompe con el dialectismo en la narrativa. En ese sentido, la identidad
chilena aparece como ambivalente y oscilante en medio de la asfixiante opresion del régimen
establecido bajo la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989) evocada en varias de las obras
de Bolafio y Lemebel.

El acto de visibilizar la figura de aquello que incomoda, de lo inoportuno, muestra
la capacidad de estos escritores de transformar el lenguaje, generando nuevas posibilidades
de expresion y es a partir de ahi que la desterritorializacion les permite la resistencia a asumir
un localismo estatico (Echevarrfa, 2008: 440). Pero ¢qué relaciéon puede existir entre la
memoria y la escritura como instrumentos contestatarios frente a la dictadura chilena? Desde
luego, hay en Bolafio y en Lemebel una forma de denunciar la represion y la tortura de las
Fuerzas Armadas y de Orden de los afios setenta y ochenta, a partir de la colocacién de
cuerpos y recuerdos subversivos para confrontar los abusos y horrores ocurridos en la
sociedad chilena de esos tiempos. Por lo tanto, podemos preguntarnos: ;Cémo podemos
concebir la desterritorializacion y los espacios que incrementan la entropia en la escritura de
ambos autores? ¢Cudles son los cuerpos sediciosos que permiten la reconstruccion del «Yo»
en el acto escritural? Para responder a estas interrogantes, primero nos detendremos en el
analisis de los territorios de lucha contra el olvido que genera el caos: 1. Los baches de la
memoria, antes de centrarnos en la presencia combativa de los cuerpos irreverentes bajo la
opresion evocados por los autores: 2. Entropia y miradas desafiantes, particularmente, en
las obras Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolafio y en Loco afin. Crinicas de sidario (1996)
de Pedro Lemebel. Dos obras que tienen la particularidad de posicionar los tropos de la
memoria como eje crucial de la narracién y de la busqueda de identidad, generando un
mosaico de significaciones que interpela al lector y lo convierten en un participe mas del viaje

literatio.
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1. LOS BACHES DE LA MEMORIA:

Recordar momentos traumaticos y violentos a través de la literatura, representa
comunmente el inicio de un desborde de emociones correlativas tales como la angustia, el
miedo, la rabia, la tristeza, la culpa, las que parecen entramparse y volverse ciclicas generando
vacfos dificiles de completar cuando se quiere recordar. Lo anterior, deja en evidencia una
vision distopica de la sociedad®. Se trata de un escenario complejo al que nos invitan Bolafio
y Lemebel cuando sus relatos se sumergen en los sangrientos afios de la dictadura chilena.
Efectivamente, la construccion de territorios periféricos en la narrativa es una manera de
abrir espacios frente a un pasado titanico y sangriento. En ese sentido, resulta interesante
establecer que tanto el lugar como la memoria simbolizan la intencién conexa de querer fijar
el orden del discurso y designar una idea o recuerdo a un espacio especifico. Estos lugares
reconstruidos gracias al ejercicio de la memoria albergan una historia emblematica desde
donde emana la evocacién de quienes observan el territorio desde la distancia. Por ello, Pierre
Nora, evoca los «ugares arquitecténicos» como conjuntos construidos por el tiempo los que
obtienen su significado debido a las complejas relaciones entre sus elementos como espejos
del mundo o de una época (Nora, 1997:41). Hay por lo tanto una dimension espacial que
permite una resignificacion tanto del lugar como de la memoria individual y colectiva.

En el caso de Nocturno de Chile de Bolafio, a lo largo de la obra percibimos una voz
temblorosa y envejecida del cura Opus Dei, Sebastian Urrutia Lacroix, quien relata sus afios
mozos como un incipiente critico literario y para quien los recovecos de su memoria albergan
imagenes del horror de su juventud que ¢l pensaba olvidadas, pero que comienzan a tomar
fuerzas pese a sus intentos por dejar el pasado atras. Asi, comienza a evocar una dinamica de

hechos criminales durante una noche febril y en soledad que lo sumerge en un escenario

2 En cuanto a las miradas distopicas, me parece interesante evocar la idea de que éstas también tienen un
utopismo invertido que esta por desarrollarse, puesto que hay una continuidad entre ambos debido a la
existencia de elementos natrativos comunes que dan cuenta de preocupaciones compartidas entre uno y otro.
Por ello, que para Christian Retamal debiéramos estar atentos a las esperanzas que se esconden detras de las
proyecciones distopicas porque ellas dicen mucho de nuestra actual realidad y como se puede transformar.
Asimismo, para este autor si bien las narraciones distépicas nos muestran la critica al mundo, también llevan
implicita la posibilidad de construccién de nuevos sentidos que hay que dificultosamente cultivar mediante la
accion politica (2016: 14-15). Ciertamente, hablar de esperanza resulta complejo en las dos obras que estamos
estudiando, debido a la presencia de mundos marginales a los cuales pertenecen algunos protagonistas, sin
embargo, detras de una visién pesimista de futuro hay también un afan de soslayar el obstaculo del silencio que
perduré por tantos aflos y que se busca romper en la narrativa de Bolafio y Lemebel.
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sangriento del cual él comienza, muy a su pesar, a tomar conciencia que él también fue
complice de una masacre debido a su largo silencio frente a las atrocidades cometidas bajo la
dictadura de Pinochet. El sacerdote comienza de esta manera un viaje inexorable hacia su
historia personal que lo lleva a confrontarse con sus fantasmas mas ocultos y por primera
vez a experimentar, ahora en su vejez, un sentimiento de culpa al ver que se acerca el final
de su vida. Su cercanfa con el dictador chileno aparece en la obra a través de un servicio que
debe cumplir con toda discrecién y que se trata de ensefiar las bases del marxismo a cuatro
generales de la Junta Nacional para que puedan destruir de manera eficaz a los llamados en
esa época enemigos de Chile’. Bolafio pondra en escena la incompetencia y falta de cultura de
Pinochet, lo que generara un ambiente sarcastico que va conduciendo paulinamente hacia el
horror caracteristico de esa época. Este ritmo pausado y temeroso en el relato del sacerdote
hace alusiéon a una caracteristica de la idiosincrasia del pais en esos tiempos que era el miedo
(Larrain, 2019: 131) y que conlleva a la dificultad de describir y condenar la violencia durante
los afios de represion. Para ello, se buscara seleccionar meticulosamente un léxico
politicamente correcto para verbalizar lo indecible. Sin duda, se trata de una estrategia del
personaje para esconder hasta donde mas se pueda su cruda realidad, utilizando analogfas
que vienen a reforzar la idea de un lenguaje evasivo que pone énfasis en el actuar de los
complices silenciosos de la dictadura. Bolafio nos conduce asi a un viaje sin retorno hacia la
ferocidad lo cual sobrepasa ineludiblemente los limites ontologicos y la falta de empatia hacia
ese «Otron.*

En cuanto al acto de remembrar, me resulta importante aludir a los fundamentos
propuestos por Maurice Halbwachs en cuanto a que nuestro pasado incluye dos tipos de
elementos: los que podemos evocar cuando queremos, y los que, por el contrario, no
obedecen a nuestro llamado, de modo que cuando los buscamos en el pasado representan
un obstaculo que se interpone a nuestra voluntad de recordar o de olvidar dependiendo del
caso. De estos ultimos, aquellos que no podemos recordar a voluntad y que sélo nosotros

pudimos haberlos conocido, resultan mas dificiles de evocar porque constituyen nuestra

3 La Junta Nacional fue creada el 11 de septiembre de 1973 durante el golpe de Estado en Chile, con el objetivo
de derrocar al entonces presidente socialista, Salvador Allende. Estuvo integrada por cuatro miembros: el
general de las Fuerzas Armadas Augusto Pinochet Ugarte, el general de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh
Guzman, el general de Marina José Toribio Merino, y el general de Gendarmerfa, César Mendoza Duran.
Pinochet fue el presidente de esta organizacion tomando el poder de la Nacién durante 17 afios.

4 El acto de compattir la conciencia del hotror en la narrativa, representa para Celina Manzoni la empatia con
el sentir de ese destino de quienes lo sufrieron (2002:50). Asimismo, la construccién de imaginarios sociales
esta ligada a la sociedad y al escritor como una forma de pensar y sentir, la que se transmite (conscientemente
0 no) por el autor a través de sus textos.
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posesion mas exclusiva puesto que no hay otros testigos (Halbwachs, 1997:22). Tal es el caso
del personaje del cura Urrutia de Bolafio, mencionado anteriormente, quien esboza
timidamente su pasado como profesor del dictador chileno, recuerdos del que solamente
tiene fragmentos de algunos momentos que lo atormentan, como la imagen de un hombre
que se encuentra muy lejos de la figura de un respetable militar estratega como queria
proyectar Pinochet. Por el contrario, se presenta como alguien de una ignorancia grotesca y
de una falta de inteligencia, incapaz de responder a las preguntas del recientemente designado
maestro por algunos dias. El mismo que por miedo y cobardfa accede a dar clases al dictador

y a sus aliados: Podemos leer en Nocturno de Chile:

¢Quiénes son mis alumnos?, dije. El general Pinochet, dijo el senior Oido. Tragué
aire. ¢Y quién mas? El general Leigh, el almirante Merino y el general Mendoza,
pues, ¢quiénes otros?, dijo bajando la voz el sefior Odeim. Tengo que
prepararme, dije, no es un asunto que pueda tomarse a la ligera. (Bolaflo,
2000:105)

En esta cita ya se observa el tono sarcastico del relato, puesto que los sefiores
Odeim (Miedo) y Oido (Odio) acompafian este recorrido del cura Urrutia y su papel de
cémplice silencioso durante la represion militar. Lo anterior representa una doble alegoria de
la propia vida del sacerdote y critico literario que son el odio y el miedo (Benmiloud,
2007:133) que vienen a reforzar la idea de la toma de conciencia del personaje. Esos dos
elementos simbolicos se transforman en otras dos proyecciones del narrador que se suman
al joven envejecido que siente que la culpa lo invade ahora que esta muriendo por no haber

denunciado el horror que presencid, tal como vemos a continuacion:

La primera clase hablamos de Marx y Engels. De la infancia de Marx y Engels.

Después comentamos el Manifiesto del partido comunista y el Mensaje del

comité central a la liga de los comunistas [...] El general Pinochet parecia muy

cansado [...] Pas6 toda la clase derrumbado en un sillén, tomando de vez en

cuando notas, sin sacarse las gafas negras. Durante unos minutos creo que se

durmié. (Bolafio: 108-109)

Observamos a un narrador que trata, en un primer tiempo, evadir cualquier intento
de emocionalidad en su relato al momento de enfrentar la violencia que ejercian sus alumnos
-el dictador y sus complices- fuera de sus clases generando una exposicion fragmentada de

los recuerdos que es un constante deambular en la escritura de Bolano. Por ello, la presencia

de silencios en su obra propicia el caos debido a la confrontaciéon con el horror, y da paso a
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una narrativa de donde emana una voz labil y erratica. También, se puede visualizar la
configuraciéon de un universo inacabado y de multiples laberintos donde se inscriben los
signos de un imperioso cuestionamiento a la literatura y al mundo (Moreno, 2005:199).
Existe asf un intento de Bolafio por mostrar la imposibilidad de cambiar el curso
violento de la historia y el futuro de la humanidad a partir del significado alegérico de
naufragio, lo cual crea un clima de incertidumbre y de disforia al recordar a las victimas de la
masacre. Por ello, en su texto se describen actos de tortura en el domicilio de un agente de
la DINA (Direccion de Inteligencia Nacional) de nombre Robert Townley. En esta misma
casa, la esposa de Townley, Marfa Canales, organiza tertulias literarias al mismo tiempo que
se ejecutan a jovenes opositores al régimen militar chileno. Es precisamente, en este
momento donde se cruzan las vidas del cura Urrutia con los esposos complices del horror,
puesto que lo invitan a participar como joven critico literario. Escritura y muerte se vuelven

irremediablemente inseparables en Nocturno de Chile:

Y abrié la puerta y vio al hombre atado a una cama metalica, los ojos vendados,
y supo que el hombre estaba vivo porque lo oy6 respirar, aunque su estado fisico
no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones,
Como eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su anatomia, las
partes hinchadas, como si tuviera mas de un hueso roto, pero respiraba, en modo
alguno parecia alguien a punto de morir, y luego el teérico de la escena de
vanguardia cerré delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empez6 a buscar el
camino de vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que previamente
habifa encendido (Bolafio, 2000:140-141).

Este testigo ocular y habitual a las veladas literarias de Canales, no fue el dnico.
Aparece en este texto la alusion a muchos otros invitados que prefirieron callar frente al
sufrimiento de esos seres torturados. Todos ellos, al igual que Marfa Canales, tuvieron la
posibilidad de romper esa cadena de violencia, sin embargo, no ocurre. Surge entonces la
intencionalidad del autor de resaltar el vinculo que existe entre el poder y la literatura.
Asimismo, este personaje femenino simboliza la forma de como se hacfa la literatura en Chile,
como una manera de mostrar la complicidad de diferentes sectores de la poblacién con la
autoridad imperante transformando asi la escritura en una hipérbole grotesca y
sobredimensionada (Castillo-Berchenko, 2006:31).

Para Bolano, la cartografia literaria de su tierra natal durante los afios de la dictadura
representa un viaje por la memoria que también realiza el mismo autor, quien fue encarcelado

durante algunos dias cuando era estudiante, tiempo durante el cual pudo observar la
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ejecucion metodica y siniestra de las Fuerzas Armadas y de Orden para torturar a los
prisioneros politicos. Por ello, el personaje de Canales revela el pesimismo frente al devenir
de esa época, como una manera de transparentar su plena toma de conciencia respecto a los
actos de tortura practicados por su marido, puesto que ella prefiere mantener su rutina para
escapar de la realidad. Ni Canales, ni el sacerdote Urrutia, ni sus otros invitados hablaran en
ese momento del horror que han presenciado. El miedo crea asi un acuerdo tacito e
inmediato entre los personajes. Se establece entonces una comunicacion gestual, compuesta
de signos y miradas complices, puesto que se plantean el para qué remover lo que el tiempo
ha ocultado. En el presente, el narrador los muestra queriendo olvidar y enterrar todas esas
terribles imagenes de los abusos ocurridos que ellos presenciaron y que los transformaron
en complices de esta tragedia. Ciertamente, hay una evocacion a la pasividad de la Iglesia
Catolica en Chile® durante esos afios, a través del cura Urrutia, quien ahora que es longevo
se encuentra en medio de sus delirios febriles que le impiden descansar y recobrar la paz.

El caos va y viene en su memoria. Imagenes dislocadas y dispersas se le aparecen
mientras va hilando su pasado. Por ello, la digresiéon en el discurso literario representa un
soporte encubridor de lo que el texto se niega a comunicar (Olivier, 2006:96). Asi, la
dislocacién funciona como un mecanismo que concentra y expande el mensaje. En el caso
del personaje del cura, él se habia refugiado durante muchos afios en la poesia para
convertirse en un famoso critico literario, ya que eso le permitia concentrar sus pensamientos
en otra parte y evadir su propia realidad. Nada podia distraerlo y sacarlo de su mundo

imaginario lo que deja en evidencia su cobardia y su constante escapatoria:

Yo no busco la confrontacién, nunca la he buscado, yo busco la paz, la
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un hombre
razonable. Siempre he sido un hombre razonable (Bolafio, 2000:12).

Para el sacerdote, como podemos visualizar en este fragmento, el silencio no es
sinénimo de complicidad sino de cautela. Por ello, ha construido una realidad ambigua que

lo protege de todo tipo de culpa. Engand a sus propios sentidos y pensamientos para evitar

5 La Iglesia Catolica en Chile ha sido objeto de muchas criticas durante todos estos afios debido a su papel
ambiguo frente a los hechos violentos ocurridos en el pais bajo la dictadura militar. Hay un cuestionamiento a
la jerarquia eclesiastica frente a la masacre. En julio de 2010, la institucién religiosa indulté a los condenados y
sentenciados por crimenes de lesa humanidad. Esta situacién ha sido fuertemente sancionada por las
organizaciones representativas de los derechos humanos en el pafs, lo que refleja un conflicto que existe desde
hace afios entre la Iglesia y el pueblo chileno.
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la auto-condenacion por sus acciones, puesto que siempre se vio como una persona de moral
intachable, pero sus actitudes muestran una realidad diferente.

Rememorar la violencia y el abuso bajo la dictadura chilena se observa también en
Loco Afan. Crinicas de sidario de Lemebel a través de su crénica titulada «l.a muerte de
Madonna». La travesti cuyo nombre artistico es precisamente esta cantante iconica de los
afios 80’ tuvo que armarse de caracter y transformar su cuerpo en escudo contra los retos de
las peligrosas calles de la capital chilena bajo la coaccion. Ella no tiene una doble moral, como
en el caso del cura Urrutia de Bolafio, es mas, su cuerpo travestido lo luce con orgullo porque
ella se siente una verdadera artista. Aqui, los recuerdos traen confrontacién y no silencios
complices como vimos en el caso anterior. Hay una intencionalidad de Lemebel de condenar
la dictadura a partir de personajes marginados por la sociedad chilena, pero que desde esa
periferia asumen un rol de valentia y de insurreccion frente a la autoridad. Hay una conciencia
social y politica en este personaje que sobrepasa la norma. La particularidad de la Madonna

chilena es su determinacion y su rebeldia frente al abuso:

Nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba
que era una artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguia
gritandoles hasta que desaparecia el furgén. La dejaban como membirillo corcho,
llena de moretones en la espalda, en los rifiones, en la cara (Lemebel:46).

Pese a los golpes, este personaje continia confrontando a los militares y se
transforma en un simbolo de resistencia entre sus pares. A través de su protagonista el autor
hace referencia al arte corporal como herramienta de denuncia de los abusos de la dictadura.
Una propuesta estética y politica que pretende irrumpir en la sociedad chilena para terminar
con la complicidad que implica el guardar silencio. Sin duda, una oposicioén cultural en plena
represion para poner en la palestra el desborde sexual en las calles de Santiago de Chile. Por
ello, este personaje se paseara con su cuerpo pintado por la capital para realizar una
performance que lleva consigo el mensaje de la apertura y la libertad de expresion.

Precisamente este rasgo teatral, de mascaras y de vestimentas extravagantes, es lo
que singulariza la escritura de Lemebel, donde el caracter barroco de sus personajes travestis
viene a romper con el orden establecido que prevalecia en la sociedad chilena bajo el
totalitarismo. La narrativa adquiere un aspecto fugaz, incluso la identidad de sus
protagonistas es puesta en jaque. Esta voragine en el relato transmite un mosaico de

emociones que pasa de la angustia a la alegria y de la melancolia al tono satirico, todo es
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transitorio y por eso sus protagonistas viven intensamente como si todo se fuera a acabar al
instante. En la escritura lemebeliana, el sentido del espectaculo prevalece incluso cuando se
esta a punto de morir como en el caso de la Madonna chilena, infectada por el VIH, viniendo
a reforzar la idea de un territorio chileno distopico, en donde la violencia se representa tanto
por la opresion militar como por la indiferencia frente a los muertos por el mortal flagelo del
Sida.

Para hablar de la construccién de guetos en la obra de Lemebel, es interesante
evocar la dificultad para definir la propia identidad, puesto que estd en constante cambio y
cualquier intento por encasillarla en un lugar y espacio resulta infructuoso. Claramente, la
pertenencia a un grupo y el hecho de poder reconocerse con éste mismo depende de factores
determinados, tanto de la historia del individuo como del contexto que lo rodea, debido a
que los rasgos que nos identifican con tal o cual conjunto son multiples, aunque entre esas
mismas identidades (culturales, territoriales, de género, etc.) hay algunas que prevalecen por
sobre las otras. En ese sentido, para Eric J. Hobsbawm (2008:48), si bien la identidad para la
mayoria de las personas se relaciona con un Estado territorial porque este tltimo reivindica
derechos por pertenecer a esa patria, todo cambia cuando se inicia un proceso de
marginacién para algunos individuos. Por eso, podemos preguntarnos: ;Qué pasa entonces
cuando los que representan a ese Estado pretenden separar a algunos y hacer que otros se
unan también para excluir a esos que incomodan? Es aqui donde Hobsbawm establece que
se produce una metamorfosis en la identidad de esos que son apartados, los que empezaran
a formar muchas veces nuevos grupos al margen de la sociedad. Puesto que se trata de una
estrategia planificada por dejar fuera a ese «Otro» la que se basa en el terror para polarizar las
relaciones en una sociedad, de tal forma que todos los miembros del grupo «Nosotros» traten
a todos los excluidos de la sociedad como «Ellosy, es decir, enemigos peligrosos en potencia
(Hobsbawm, 2000:48).

Precisamente, es esta misma marginacion la que comienza a dar origen a espacios
de creacion y de unién fuera de la norma como se describe en la crénica «LLa noche de los
visones (o la dltima fiesta de la Unidad Popular)» de Lemebel, la cual presenta la historia de
un grupo de locas celebrando durante la fiesta de Afio Nuevo de 1972 en Chile, bajo el
gobierno socialista de Salvador Allende. Se trata de la ultima festividad en democracia antes
de dar inicio al horror. Aflos mas tarde, el narrador encontrara la Gltima fotografia que

quedaba de esa época. En ella, aparece un grupo de colizas que representa el futuro
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apocaliptico de un pais que afrontara proximamente la sangrienta represion militar y al

mismo tiempo la propagacion del VIH a comienzos de los afios 80

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes politicos que
fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho
negruzco trafa olores de pélvora y sonajeras de ollas que golpeaban las sefioras
ricas a ddo con sus pulseras y alhajas. Esas damas rubias que pedfan a gritos un
golpe de Estado, un cambio militar que detuviera el escandalo bolchevique
(Lemebel:15).

Este relato comienza con estas lineas recordando la polarizacion politica y de clases
sociales palpable en el paifs antes del inicio de la dictadura. La unica prueba de aquella
celebraciéon memorable es una vieja fotografia de aquel 31 de diciembre de 1972, la cual se
transforma en una premonicién del caos puesto que la mayoria de las amigas locas murieron
de Sida. El hecho que la imagen no sea nitida, mas bien borrosa, produce una doble
desaparicion de quienes aparecen en ella, puesto que también aleja la estabilidad del recuerdo:
«Bs dificil descifrar su cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la escarcha
del invierno pobre. Solamente un aura de humedad, amarilla, el unico color que aviva la foto»
(Lemebel: 24). El amarillo palido del papel esta destefido como desahucio de las locas que
poco a poco fueron apagandose producto de la enfermedad. La evocacion de los recuerdos
genera un ritmo discontinuo y zigzagueante que se refuerza en la idea que esta ultima foto
no es clara debido al pasar de los afios, observacion que se repite a lo largo de la crénica.

Las reminiscencias que emanan de la memoria desarticulada del narrador provocan
asf una nebulosa en el relato que viene a resignificar el trauma por la desapariciéon de sus
amigas que enfrenta luego de afios de silencio: «Una fatidica generosidad ostenta la mano
sidada en su clandestina repartija. Parece decir: Hay para todos, no se agolpen. Que no se va
a agotar, no se preocupen. Hay pasion y calvario para rato [...]» (Lemebel:34). Podemos ver
asi, que la solidaridad entre las locas infectadas se observa en la intencién de describir
detalladamente los dltimos dias de cada una de ellas, como si fuera una suerte de homenaje
a la comunidad cola, destacando la solidaridad y el cuidado entre ellas frente a la tragedia.

Hay asi cuerpos que se convertiran en imagenes fantasmagoricas de un pasado
tormentoso. Por ejemplo, la muerte de la travesti Chumilou coincide con las celebraciones
de la victoria del «No» a Pinochet durante el plebiscito de 1988. La puesta en escena se

convierte en un espectaculo carnavalesco cuando se cruzan las dos procesiones:
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Y por un momento se confundié duelo con alegtia, tristeza y carnaval. Como si
la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara de la carroza a bailar un dltimo
pie de cueca. Como si aun se escuchara la voz moribunda de la Chumi cuando
supo el triunfo de la eleccién. Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y parecia
que la democracia en persona le devolvia el saludo en los cientos de jévenes
descamisados que se encaramaron a la carroza [...] ADIOS, TIRANO. HASTA
NUNCA, PINOCHO. MUERTE AL CHACAL (Lemebel:30-31).

En este fragmento observamos, el caracter subversivo de la escritura lemebeliana a
través de sus personajes para luchar contra todo aquello que representa el biopoder, sus
estrategias y sus formas de sometimiento puestas en marcha por la autoridad. Por ello, el
interés del autor por romper los dispositivos disciplinarios, de orden y de sexualidad que
busca establecer un poder superior en representacion de un Estado. Se trata entonces de
sublevarse frente a la supremacia y a la dominacion alterando el equilibrio entre las fuerzas

del poder (Foucault, 1975:40).

2. ENTROPIA Y MIRADAS DESAFIANTES:

La lucha por recuperar la memoria y escudrifiar en el pasado para datle un nuevo
sentido a aquellos espacios vacios de la mente, generan momentos de caos y desorden debido
al cuestionamiento respecto a la norma establecida de algunos personajes de Bolafio y
Lemebel. Tal como es el caso de uno de los hijos de Marfa Canales, en Nocturno de Chile,
llamado Sebastian quien advierte lo que esta pasando en su casa y presiente el horror que se
vive en penumbras. El fin de la inocencia y ese miedo del nifio que pone fin precisamente a
la candidez que su madre queria conservar en él. Un factor que Canales ya no puede controlar
mas y que genera el caos en ella puesto que sentfa que su labor como madre era protegerlo
de aquella realidad que habia pretendido invisibilizar. Un sentimiento que viene a reforzar la
idea del «Otro» como enemigo y por quien no se debe tener consideracion, puesto que ella
en ningun momento hace alusién a la inocencia de los hijos de los torturados quienes iban a
tener que enfrentar la desaparicién de sus padres. Una incongruencia en el personaje de la
madre que se evoca a través de la imagen de los cuerpos marcados por la tortura. Frente a
ello, un nifio que presiente que no puede hacer nada, pero eso no impide que se sienta de
alguna manera culpable al pensar en sus pares que son las nuevas generaciones, lo que abre
finalmente la perspectiva a una sociedad chilena que debera cargar con esa culpa de sus
desaparecidos. Sus ojos candidos se convierten en la ventana del terror y de asumir la realidad
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de su familia. Esta es la idea que ronda en el encuentro que el cura Urrutia Lacroix tiene con
el nifio Sebastian quien lleva el mismo nombre que el narrador y que por eso denomina «mi
pequefio tocayom.

Este nifio representa la analogia con la responsabilidad y la culpa del propio
narrador. Podemos leer: «mi pequefio homoénimo, que miraba sin ver mientras era
transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, los ojos sellados, todo su
cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir ni hablar en medio de la fiesta
semanal de su madre” (Bolafio, 2000:134). La aparicién de este personaje infantil, cuya
inocencia el narrador quiere destacar y reiterar, designa en definitiva los indicios de la culpa
que surgen en él mismo: «[...] ¢Qué te pasa, Sebastian?, le dije con una ternura que hasta
entonces desconocfa. El nifio me contemplaba con sus grandes ojos azules [...] tuve la
impresion que esos grandes ojos veian lo que no querfan ver» (Bolano, 2000:129).

Hay una lectura metaférica que se divisa aqui puesto que los ojos del pequefio
Sebastian ante las victimas de represion son la mirada de las generaciones que vendran
posteriormente a develar y a denunciar afios después toda la barbarie de la dictadura militar
en Chile, evocando el acto de recordar®. Al respecto, me parece interesante aludir a los
fundamentos de Todorov en cuanto al uso ejemplar de la memoria cuando ésta evoca
injusticias pasadas con el proposito de favorecer la lucha contra las injusticias que se cometen
en nuestro presente (Todorov, 2000:29-33). Por lo mismo, el recuerdo y el olvido se
encuentran necesariamente entrelazadas, considerando que la memoria es una seleccion de
algunos sucesos conservados, y otros marginados, y luego olvidados, por eso que no se puede
conservar sin previamente haber elegido (Todorov, 2000:16).

Este proceso selectivo de la memoria en la escritura de Bolafio conlleva a la
apropiacion de un estilo fragmentario donde el relato de lo que sucedia en la casa de la
escritora chilena, Canales, queda inacabada. El misterio esta presente como una poética de
lo inconcluso que requiere partir hacia otros espacios para encontrar las respuestas y fugarse
del territorio, es decir, del orden establecido, teniendo como consecuencia un incremento
del desorden que produce una mayor entropia del relato. Por ello, en Nocturno de Chile, cuando

se evoca la presencia de los torturadores y el sufrimiento de sus victimas, es una imagen

¢ La ferocidad viene también a cuestionar el sentido de identidad en la narrativa chilena, tal como explica
Carrasco Mufloz para quien los canones de una literatura, entendidos como restricciones y posibilidades de
escritura y lectura, se conforman de acuerdo a ciertos aspectos textuales y contextuales como la tradicién
literaria y cultural, asi como también el corpus o repertorio de textos con que se cuenta en un momento
histérico-cultural determinado de una sociedad. Por ello, los textos que se escriben y se eligen como modelos
para otros dependen de las imagenes identitarias implicitas o explicitas en los mismos (2005:48).
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violenta que produce un espiral anarquico en donde la escritura se transforma en una suerte
de maquina de creacion draconiana que potencia el caos’. Por lo mismo, tratar de describir
lo indecible, corresponde a una trasgresion y liberacién del lenguaje para enfrentar los
traumas y los fantasmas del pasado a través de la escritura. Hay un giro subjetivo donde la
historia oral y el testimonio vienen a devolver la confianza de quien narra su vida ya sea para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada (Satlo, 2005:22).

Ahora bien, el enfrentarse a los recuerdos es muchas veces un viaje hacia una verdad
histérica considerada como un arma eficaz para combatir al discurso totalitario. En este
sentido, la verdad, una vez establecida, es indestructible, mientras que las simulaciones tienen
siempre que repetirse. Leer los relatos de los supervivientes, confrontar los horrores
experimentados por las victimas o interrogarnos acerca de qué hubiésemos hecho en el caso
de ocupar el lugar de los victimarios, es una tarea que puede resultar incomoda. Al respecto,
Bolafio y Lemebel llevan al imaginario la dificultad por enfrentar la verdad, lo que genera
resistencia en algunos de sus personajes. Veamos por ejemplo el caso de la travesti Loba
Lamar cuando en los afios 80’ es infectada por el VIH en Chile. Una realidad, a la que su
ignorancia la ayuda y la salva de la depresion pues no comprende realmente el resultado del
examen que le anuncia que es seropositiva. Ella convive con la enfermedad y cada dia es una
batalla que finalmente terminara por apagarla para siempre a pesar de su actitud guerrera
frente a la adversidad. Cuando el flagelo de la enfermedad llega a la vida de «La lobita» como
le dicen sus otras colegas travestis, nunca se dejé estropear por la debacle y siguié

maquillandose con coqueteria hasta el final de sus dias:

Ella crefa que todo estaba bien, no habia como convencerla de que ese visto
bueno era un desahucio. Y aunque giraba y giraba el papel médico entre los
dedos, no le entraba en la cabeza ese ejercicio matematico de invertir el més por
el menos. Su cabecita de pdjara nunca dejé entrar la aritmética, jamds se ordend
en cuadritos de sumas y restas. Ella siempre fue una loca porra, negada para el
estudio y para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el mas menos
da negativo, o el menos mas da positivo, a la chucha los nimeros, a la cresta la
vida. Y si estoy premiada, este papel no me va a convencer, decia. (Lemebel:58)

7 La entropfa literaria pone en escena, la relacion siempre problematica que existe entre narracioén y verdad, tal
como plantea Sergio Chejfec para quien si bien tenemos la existencia de géneros de diversa calidad entrépica,
hay una marca distintiva que es la novela. Debido a que la entropia se articula de manera particular con la moral
de la narracion y la felicidad del relato que reside en el tratamiento util y virtuoso de la entropfa. Por ello, que
la novela aprovecha los materiales que le sirven de obstaculo de donde se produce la estética inicial que dispatra
la composicién (1994:32-34).
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Como se puede observar, este personaje opta por no sentirse como una desahuciada
y escoge concentrarse en la lucha por la supervivencia. Para ello, sera esencial la presencia de
sus amigas de ese gueto solidario que la mimaran y acompafiaran hasta el final porque en ese
ambiente se protege y se cuida a las compafieras de calle. Ellas hacen turnos para cuidatla y
trataran de complacerla en todos sus antojos para terminar sus dias como una verdadera
reina. Con paciencia iran accediendo a cada peticioén extravagante de la «LLoba» que implicaba
levantarse a altas horas de la madrugada para conseguir como fuera lo que ella tenfa ganas de
comer. En el texto se lee que ella se comportaba como una embarazada, como si su vientre
cargara la vida de todos sus compafieros que habfan muerto antes de Sida y es en honor a
ellos, a los caidos, que ella quiere vivir sus tltimos dias como una reina a la que sus subditos
deben complacer a cada momento. Ese poder de mando le devuelve, de alguna manera, el
control que habia perdido de su vida a causa de su enfermedad.

Ciertamente, hay un miedo a la muerte en este personaje por eso se aferra tanto a
la vida y prolonga su agonia durante varias semanas. Ese temor se relaciona con la negacion
a aceptar el término del goce, de ese disfrute de cada instante que ella tanto aprecia. Es ahi
donde la enfermedad pasa a ser un aliciente para amar aun mas la vida y poder tener la libertad
de decidir el dia de la partida. En este texto se puede leer también que el personaje de la
«LLoba» en sus delirios pensaba ser la reina de Egipto y como tal todos debian cumplir con
sus deseos, como si después de haber pasado tantos afos al servicio de otros en el comercio
sexual ahora le tocara a ella ser atendida. Asi, el Sida pasa a representar una especie de
privilegio que le permite vivir con ain mas intensidad e impetu.

Si bien en el entorno de la «LLoba» hay una consciencia de la enfermedad no se trata
en ningun caso de dramatizar la situacién de los contagiados. Existe mas bien una resignacion
y aceptacion de la situacion que acompafia todas las historias pues se sabe de la imposibilidad
de cambiar el final tragico de sus protagonistas. En efecto, la epidemia termina por destruir
cualquier esperanza de salvacion en sus portadores, pero no por ello acaba con los deseos de
sacar provecho de cada minuto de vida ganado. Cabe mencionar que los aires de grandeza
de esta artista callejera se mostraran en todo su esplendor el dia de su fallecimiento donde,
pese a la miseria, tuvo el beneficio de que su cuerpo fuese sido bafiado con leche y almidones
como ella queria. Ademas, sus colegas de la calle la peinan, le hacen la manicura y la dejan
como una verdadera diva para que todos la recuerden de esa manera. La «Loba» queda tan
bien arreglada que incluso sus amigos lograron dejarle en el rostro un gesto que simula un

beso igualmente sensual a aquel de la artista estadounidense que ella tanto admiraba, Marilyn
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Monroe. Su funeral viene entonces a darle toda esa popularidad y a reivindicar su calidad de
estrella del mundo travesti que al fin la dejara descansar en paz.

El acto de evocar la aparicién del Sida en Chile en la obra de Lemebel, tal como lo
hemos mencionado anteriormente, se relaciona con la reducciéon del sujeto homosexual al
cuerpo y, por ende, surge un cuestionamiento a su busqueda de placer. Se empieza a enjuiciar
el goce del cuerpo en la sociedad chilena bajo la época de la dictadura de Pinochet porque el
ser homosexual sale de la norma de un pais con una mentalidad militarizada y
heteronormada. Se habla de la destruccion del ser si éste practica el goce. Hay entonces un
estigma adherido a esta enfermedad del cual las minorias sexuales son victimas pues lo que
se busca, a través de la negacion del placer, es suprimir cualquier conducta o acto que
transgreda la regla social. En definitiva, no se trata del padecimiento de una enfermedad
cualquiera, sino de una que es condenada por haber atravesado las fronteras de ese placer
catalogado como prohibido. Existe as{ una critica a todos los prejuicios morales y al estigma
de la enfermedad en los homosexuales, que puede incluso ser entendido como una estrategia
para asociar el placer homosexual con la muerte y mantener asi la heterosexualidad como
unica forma de relacionarse (Mangeot, 1995:63). Se trata de reducir al homosexual a un
cuerpo como una manera de transformarlo en un objeto, arrancandole cualquier posibilidad
de sentir y disminuyéndolo como individuo. Se le transforma asi en un ser que pierde todo
tipo de valoracién a causa de su orientacioén sexual. Asimismo, se le considera culpable de
haber contaminado el cuerpo de otros por goce, propagando el mal del Sida lo cual queda
evidenciado en la obra de Lemebel.

Hay asi una dominacién del poderoso frente al débil que en este caso se traduce en
una sexualidad moral impuesta por sobre la sexualidad oprimida de las minorfas. Ademas, se
establece que el cuerpo esta sometido a un control que responde al cumplimiento de la norma
social. Se busca entonces abolir lo diferente con el objeto de mantener el orden. A partir de
esta idea, se concibe el Sida como el resultado de un descontrol del placer que lleva

ineludiblemente tanto a la muerte social como a la del cuerpo. Veamos la siguiente cita:

Y en ese tfo de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avién del sida que se la
llev6 al cielo boquiabierta. No puede irse asi la pobrecita, dijeron las locas ya mas
tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina,
tan preocupa da del gesto y de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el
recuerdo diva por siempre. Hay que hacer algo rapido. Traigan un pafiuelo para
cerratle la boca antes que se agarrote. Un pafiuelo bien grande que alcance para
subitle el mentén y amarrarlo en la cabeza (Lemebel: 64-65)
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Frente al sufrimiento de despedir a su amiga la «lLoba», observamos que el cuerpo
de la travesti se transforma en una manifestacién de amor en donde todas las locas se
esfuerzan por cumplir el deseo de su amiga de morir como una diva. Un homenaje a su
valentia por querer vivir cada instante con orgullo de lo que fue su historia personal. Hay un
velar un cuerpo devastado por las marcas de la enfermedad y por el estigma social que
significé ser portadora para ella, pero que recobra esa dignidad que no tuvo en vida y en
donde todos los accesorios vienen a despedir con pomposidad la sepultura de una travesti
cuyo recuerdo seguira manteniéndola viva entre sus amistades.

En el caso del personaje del cura Urrutia de Bolafio, también su cuerpo envejecido
y deteriorado se niega a reconocer su realidad de cémplice silencioso. Aqui es su cobardia
que viene a posicionarlo a él y a su literatura en un caos producto de la negacion frente a la
masacre. Su caso no solamente representa a Chile, sino que este acto violento se propaga
como una pandemia por diferentes paises: «Asi se hace la literatura en Chile, también en
Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en Espafa y en Francia y en Alemania,
y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia. Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para
no caer en el vertedero, llamamos literatura» (Bolafio, 2000:146-147). El discurso
negacionista que durante tantos afios resguardo el personaje del sacerdote, viene a generar
ruido en él ahora que se encuentra en sus ultimos dias de vida y que no puede escaparse mas
ni de sus recuerdos ni de sus responsabilidades.

En estos dos personajes de ambos autores chilenos, hemos observado que mediante
la metonimia se genera en el imaginario nuevos significados al momento de rememorar
modelos de poder y de represion estatal, lo que simboliza una voz que denuncia la violencia
fisica, social o sexual que los mantiene bajo una sociedad de control, de dominacién y de
vigilancia constante. Lo anterior, dificulta la labor del recuerdo, es decir, una latencia del
olvido siempre presente en el individuo que ha vivido o presenciado la barbarie. Las
desmemorias y los baches de las reminiscencias generan un vértigo perpetuo al momento de
volver a los recuerdos, lo que conlleva a la deriva teniendo la sensacién de que no se llega a
ningun lado, como estar pisando tierra movediza (Molloy: 36-37).

Asimismo, la extraterritorialidad fisica y mental en sus protagonistas es rizomatica
porque el territorio se desplaza y desde ahi se crean otros espacios periféricos, lo que crea
una dislocacién de los recuerdos. La errancia es finalmente lo que conecta a los personajes

de estos dos autores. Leamos lo siguiente: «Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay
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que aclarar algunos puntos. Asi que apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble
cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que me justifican
[...]» (Bolano, 2000:11). Podemos constatar, la intencionalidad del narrador por tratar de
engafar a sus propios recuerdos con tal de volver a ese estado de calma que tenia antes de
que padeciera fiebre y volvieran esas imagenes violentas de las cuales él también es culpable.
Hay un propdsito constante por querer escaparse de su propia realidad, una fuga imaginaria
como recurso para borrar su culpa. En el caso de Lemebel, la «lLoba» también se encuentra
en un estado demencial, pero se produce un caso diferente al anterior, puesto que puede al
fin cumplir su suefio de ser tratada con dignidad y respeto como nunca lo fue en vida siendo
travesti. A diferencia del cura de Bolafio que tuvo acceso a grandes lujos, a la proteccion de
la Iglesia y a grandes comodidades a lo largo de su existencia, pero de nada le sirvieron para
poder evadir el juicio final de su propia conciencia. Leemos en Lemebel: «Su demencial
estado de reina moribunda que no queria estirar la pata, que se le ocurria cada cosa, cada
excéntrico antojo [...]» (Lemebel:60-62.). Este personaje prolonga su agonfa durante varias
semanas porque hay una negacion a aceptar el término del disfrute de cada instante que ella
tanto aprecia. Es ahi donde la enfermedad pasa a ser un aliciente para amar ain mas la vida
y poder asf tener la libertad de decidir el dfa de la partida. También, existe una resignacion y
aceptacion de la situaciéon que acompafia a todas las historias del texto de Lemebel, pues se
sabe de la imposibilidad de cambiar el final tragico de sus protagonistas. En efecto, la
pandemia termina por destruir cualquier esperanza de salvacion en sus portadores. El funeral
de la «Loba» viene entonces a datle toda esa popularidad y a reivindicar su calidad de estrella
del mundo travesti que al fin la dejara descansar en paz.

Cabe mencionar, que la alusion a una sociedad chilena distopica presente en ambos
autores se debe tanto a la propagacién del VIH en Lemebel, asi como aquella de la
indiferencia y del silencio frente a la masacre en Bolafio. Esta imagen de no querer
enfrentarse a la realidad se relaciona con la idea de ceguera colectiva en una sociedad
contemporanea donde el mal caracteriza la condicion humana y por ello nadie puede salvarse
de la tragedia como describe Saramago. Hay as{ una experiencia de invidencia que se propaga
rapidamente debido a que invisibilizamos el horror (Saramago, 2021:125). Por esta razén,
muchas veces los intentos por enfrentar la violencia y desenterrar el pasado no se piensa
como un camino simple y sin obstaculos, al contrario, se concibe como dice Molloy como
una suerte de liquidaciéon de cuentas viejas en donde en vez de cerrar cuenta, se abre una

nueva (Molloy:75).
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CONCLUSION

Como hemos analizado a lo largo de este estudio, la vision de mundo que entrelaza
a los dos autores chilenos, Roberto Bolafio y Pedro Lemebel, se produce a través del acto de
memoria de sus personajes que los enfrenta al caos y a la subversion. Puesto que traen al
recuerdo un pafs sangriento y coercitivo durante la época de la dictadura de Augusto
Pinochet en Chile. Asimismo, en las obras literarias investigadas, -Noctzurno de Chile y Loco afin.
Crinicas de sidario-, hay una mirada interior hacia el «Yo» que representa una contemplacion
profunda del pasado de sus protagonistas quienes terminan interpelando al lector y
transfigurandolo en un «Nosotros» para poder comprender en su totalidad lo que han vivido.
Asi, la alegoria de un periplo pedregoso hacia los recuerdos representa la infructuosa
busqueda de las piezas perdidas albergadas en la memoria, lo cual produce un relato
dislocado. La figura de la desintegracion en la narrativa se produce por los baches de las
reminiscencias de sus personajes, que pasan a tener una existencia fragmentada que los
conduce muchas veces a la desterritorializacion. En ambos textos, los personajes principales
vienen a incomodar y a remembrar acciones que surgen a partir de la imagen de cuerpos
deteriorados y envejecidos que fueron testigos oculares o incluso victimas bajo la represion
militar. Ademas, el paso del tiempo transforma la enfermedad y la escritura en elementos
inalienables que permiten la evocacion de escenarios distopicos del cual sus personajes no
pueden huir. Por lo mismo que el proceso complejo y selectivo de la memoria conlleva a una
poética de lo inconcluso que produce inexorablemente la trasgresion y la liberacién del
lenguaje en estos escritores.

El caracter extraterritorial de Bolafio y Lemebel que hemos observado, tiene
relacién con el cuestionamiento de la propia identidad, debido a que el horror lleva también
a la marginaciéon de sus personajes que son victimas de la violencia, por lo que no se sienten
representados por ese Estado que los excluye y los hace ver como los enemigos de la
sociedad. Se trata de una concepcion del «Otro» desde la amenaza, la violencia, con el fin de
polarizar las relaciones en una sociedad e instaurar asi el sometimiento del individuo. En el
caso de Bolafio, ese «Otro» son todos aquellos prisioneros torturados y olvidados en el
sétano, pese a que muchos testigos advierten la presencia de estos crimenes bajo la dictadura
de Pinochet, prefieren callar por cobardia como el sacerdote Urrutia. En Lemebel, es el

cuerpo enfermo y contagiado por el VIH de las travestis que representa a ese «Otro»
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discriminado y excluido de la sociedad chilena de los afios 80’ en donde la represion y el
flagelo del Sida representan una doble condena a muerte sin escapatoria. Hay un estigma
adherido a esta enfermedad que busca suprimir cualquier conducta o acto que transgreda el
canon social, al reducir al homosexual a un cuerpo es convertido en un objeto. Esto significa
que pierde todo tipo de valoracién por ser considerado culpable de haber contaminado el
cuerpo por goce, una premisa cuestionada por Lemebel quien transforma su escritura en una
suerte de homenaje a todos los desaparecidos a través de los apotedsicos funerales y
celebraciones de los dltimos dias de vida de sus personajes contaminados por el VIH en
plena represion.

Ciertamente, hemos podido constatar que el acto de enfrentarse a las memorias a
lo largo de estas obras conduce a un viaje hacia una verdad histérica que busca combatir al
discurso totalitario como un acto de justicia literaria y que, por consecuencia, transforma la
tierra natal en un lugar movedizo e incierto. Un sitio que se desliza hacia la periferia y que
genera una mayor entropia en el relato creando un desorden de los recuerdos que, al mismo
tiempo, genera una nueva oportunidad de trasmutar la escritura en un tribunal de justicia. En
definitiva, es posible considerar que la memoria en los textos de Bolafio y de Lemebel actia
como un antidoto contra el olvido, buscando precisamente comprender las razones de la
omisiéon que subyacen en el «Yo» como una manera de iniciar a sus personajes en una travesia

hacia las peligrosas, pero necesarias aguas de donde emergen los mas profundos recuerdos.
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