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ABSTRACT  

This study focuses on the figure of territory in flight that writing acquires in the works 

Nocturno de Chile (2000) by Roberto Bolaño and Loco afán. Crónicas de sidario (1996) by Pe-dro 

Lemebel, which produces a liberation from identity ties starting with the use of language, 

since it is outside the circumscription. It is a scriptural strategy against everything that 

represents coercive and despotic power in Chilean society in the 70's and 80's during the 

Pinochet military dictatorship, and in this way legitimizes the resistance to assuming a static 

localism in the narration. Therefore, how can we conceive deterritorialization and the spaces 

that increase entropy in the writing of both authors? What are the seditious bodies that allow 

the reconstruction of the «I» in these works? To answer these questions, we will first stop at 

the analysis of the territories of struggle against the oblivion that the chaos generates in Los 

baches de la memoria, before focusing on the combative presence of the irreverent bodies under 

oppression evoked by the authors in Entropía y miradas desafiantes. 
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Este estudio se centra en la figura de territorio en fuga que adquiere la escritura en las obras 

Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño y Loco afán. Crónicas de sidario (1996) de Pedro 

Lemebel, lo cual produce una liberación de ataduras identitarias empezando por el uso del 

lenguaje, puesto que se encuentra fuera de la circunscripción. Se trata de una estrategia 

escritural frente a todo lo que represente el poder coercitivo y despótico en la sociedad 

chilena de los años 70’ y 80’ durante la dictadura militar de Pinochet, y de esta manera 

legitimar la resistencia a asumir un localismo estático en la narrativa. Por lo tanto, ¿Cómo 

podemos concebir la desterritorialización y los espacios que incrementan la entropía en la 

escritura de ambos autores? ¿Cuáles son los cuerpos sediciosos que permiten la 

reconstrucción del «Yo» en estas obras? Para responder a estas interrogantes, primero nos 

detendremos en el análisis de los territorios de lucha contra el olvido que genera el caos en 

Los baches de la memoria, antes de centrarnos en la presencia combativa de los cuerpos 

irreverentes bajo la opresión evocados por los autores en Entropía y miradas desafiantes. 
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INTRODUCCIÓN 

 

«A mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos 

prefieran verme mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos 

prefieran considerarme español o, ya de plano, desaparecido en combate» (2004: 36), 

declaraba el poeta y novelista Roberto Bolaño (1953-2003), uno de los escritores más 

reconocidos de la literatura hispanoamericana. El carácter extraterritorial de su escritura1, lo 

transforma en un autor quien desde los bordes va creando nuevos espacios que propician 

todo tipo de cruce de fronteras lingüísticas, sociales, políticas y sexuales. Un acto irreverente 

que representa la lucha contra los símbolos hegemónicos y que de paso cuestiona cualquier 

elemento imperecedero que pueda definir la identidad. Esto representa un punto en común 

con los protagonistas del escritor y artista audiovisual Pedro Lemebel (1952-2015), puesto 

que ambos parten desde las afueras para ir poco a poco acercándose a ese epicentro del 

horror y al inframundo de sus personajes periféricos, quienes deambulan sin rumbo 

escapando de la violencia y convirtiendo la narrativa en un refugio (López, 2006:16). Así, 

logran evocar lo indecible y sobrevivir al caos de los recuerdos. 

En ambos autores, la escritura adquiere una connotación de territorio en fuga que 

los libera de todo tipo de ataduras identitarias empezando por el uso del lenguaje, ya que se 

encuentran fuera de la circunscripción y desde allí luchan contra todo lo que represente el 

poder coercitivo y despótico. Por eso, podemos describirlos como escritores 

extraterritoriales que dejan de manifiesto la dificultad de la lingüística para poseer una 

perspectiva única y universal legitimándose así las diferentes formas que adquiere el lenguaje 

bajo la pluma de un escritor (Steiner, 2003:67). Se trata entonces de una deconstrucción 

identitaria a partir de las diferentes voces representadas en la literatura y que viene a 

completarse, simultáneamente, con las nuevas formas de reapropiación del «Yo» y de una 

identidad en movimiento que necesita rememorar recuerdos con esos «Otros» para volver a 

reconocerse. Un viaje por la reconstitución de la memoria que queda cristalizado en la idea 

                                                        
1 El quehacer narrativo bolañiano, según Ignacio Echevarría, se centra en el rasgo extraterritorial de ciertas 
figuras del destierro a partir de las cuales se reconstruye un acontecimiento del pasado. Así, se produce una 
ruptura con el modelo impuesto, dando una nueva significación a los hechos. Además, para Echevarría el 
tránsito fantasmagórico de sus personajes que oscilan de un lugar a otro permite una representación de la 
desolación que se inicia desde los márgenes. Esto último, refleja el rechazo a asumir ciertos rasgos identitarios 
impuestos dando paso a un internacionalismo en la narrativa (2008: 440-442). 
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de responsabilidad social de la escritura de Bolaño y Lemebel. Hay un retorno al pasado de 

sus personajes que antes no les pertenecía pero que los acompañará hasta su sepultura, puesto 

que la inminente muerte de los protagonistas permite construir un nuevo «Yo» en el presente 

a partir de apenas algunos recuerdos (Molloy, 2012:17). La memoria conlleva entonces a una 

experiencia de identificación que transforma también el sentir del cuerpo y que lo despoja de 

ligaduras permitiéndole resignificarse. Es decir, la errancia se convierte en el punto de partida 

en donde es necesario explorar nuevos senderos para escribir sin amarres como exponía 

Breton (1969:105). Hay un anhelo de libertad en estos autores chilenos que implica en sus 

personajes deambular por calles minadas para confrontar al poder imperante que va más allá 

de lo nacional, lo que rompe con el dialectismo en la narrativa. En ese sentido, la identidad 

chilena aparece como ambivalente y oscilante en medio de la asfixiante opresión del régimen 

establecido bajo la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1989) evocada en varias de las obras 

de Bolaño y Lemebel.  

El acto de visibilizar la figura de aquello que incomoda, de lo inoportuno, muestra 

la capacidad de estos escritores de transformar el lenguaje, generando nuevas posibilidades 

de expresión y es a partir de ahí que la desterritorialización les permite la resistencia a asumir 

un localismo estático (Echevarría, 2008: 440). Pero ¿qué relación puede existir entre la 

memoria y la escritura como instrumentos contestatarios frente a la dictadura chilena? Desde 

luego, hay en Bolaño y en Lemebel una forma de denunciar la represión y la tortura de las 

Fuerzas Armadas y de Orden de los años setenta y ochenta, a partir de la colocación de 

cuerpos y recuerdos subversivos para confrontar los abusos y horrores ocurridos en la 

sociedad chilena de esos tiempos. Por lo tanto, podemos preguntarnos: ¿Cómo podemos 

concebir la desterritorialización y los espacios que incrementan la entropía en la escritura de 

ambos autores? ¿Cuáles son los cuerpos sediciosos que permiten la reconstrucción del «Yo» 

en el acto escritural? Para responder a estas interrogantes, primero nos detendremos en el 

análisis de los territorios de lucha contra el olvido que genera el caos: 1. Los baches de la 

memoria, antes de centrarnos en la presencia combativa de los cuerpos irreverentes bajo la 

opresión evocados por los autores: 2. Entropía y miradas desafiantes, particularmente, en 

las obras Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño y en Loco afán. Crónicas de sidario (1996) 

de Pedro Lemebel. Dos obras que tienen la particularidad de posicionar los tropos de la 

memoria como eje crucial de la narración y de la búsqueda de identidad, generando un 

mosaico de significaciones que interpela al lector y lo convierten en un partícipe más del viaje 

literario. 
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1. LOS BACHES DE LA MEMORIA: 

 

Recordar momentos traumáticos y violentos a través de la literatura, representa 

comúnmente el inicio de un desborde de emociones correlativas tales como la angustia, el 

miedo, la rabia, la tristeza, la culpa, las que parecen entramparse y volverse cíclicas generando 

vacíos difíciles de completar cuando se quiere recordar. Lo anterior, deja en evidencia una 

visión distópica de la sociedad2. Se trata de un escenario complejo al que nos invitan Bolaño 

y Lemebel cuando sus relatos se sumergen en los sangrientos años de la dictadura chilena. 

Efectivamente, la construcción de territorios periféricos en la narrativa es una manera de 

abrir espacios frente a un pasado titánico y sangriento. En ese sentido, resulta interesante 

establecer que tanto el lugar como la memoria simbolizan la intención conexa de querer fijar 

el orden del discurso y designar una idea o recuerdo a un espacio específico. Estos lugares 

reconstruidos gracias al ejercicio de la memoria albergan una historia emblemática desde 

donde emana la evocación de quienes observan el territorio desde la distancia. Por ello, Pierre 

Nora, evoca los «lugares arquitectónicos» como conjuntos construidos por el tiempo los que 

obtienen su significado debido a las complejas relaciones entre sus elementos como espejos 

del mundo o de una época (Nora, 1997:41). Hay por lo tanto una dimensión espacial que 

permite una resignificación tanto del lugar como de la memoria individual y colectiva. 

En el caso de Nocturno de Chile de Bolaño, a lo largo de la obra percibimos una voz 

temblorosa y envejecida del cura Opus Dei, Sebastián Urrutia Lacroix, quien relata sus años 

mozos como un incipiente crítico literario y para quien los recovecos de su memoria albergan 

imágenes del horror de su juventud que él pensaba olvidadas, pero que comienzan a tomar 

fuerzas pese a sus intentos por dejar el pasado atrás. Así, comienza a evocar una dinámica de 

hechos criminales durante una noche febril y en soledad que lo sumerge en un escenario 

                                                        
2 En cuanto a las miradas distópicas, me parece interesante evocar la idea de que éstas también tienen un 
utopismo invertido que está por desarrollarse, puesto que hay una continuidad entre ambos debido a la 
existencia de elementos narrativos comunes que dan cuenta de preocupaciones compartidas entre uno y otro. 
Por ello, que para Christian Retamal debiéramos estar atentos a las esperanzas que se esconden detrás de las 
proyecciones distópicas porque ellas dicen mucho de nuestra actual realidad y cómo se puede transformar. 
Asimismo, para este autor si bien las narraciones distópicas nos muestran la crítica al mundo, también llevan 
implícita la posibilidad de construcción de nuevos sentidos que hay que dificultosamente cultivar mediante la 
acción política (2016: 14-15). Ciertamente, hablar de esperanza resulta complejo en las dos obras que estamos 
estudiando, debido a la presencia de mundos marginales a los cuales pertenecen algunos protagonistas, sin 
embargo, detrás de una visión pesimista de futuro hay también un afán de soslayar el obstáculo del silencio que 
perduró por tantos años y que se busca romper en la narrativa de Bolaño y Lemebel. 
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sangriento del cual él comienza, muy a su pesar, a tomar conciencia que él también fue 

cómplice de una masacre debido a su largo silencio frente a las atrocidades cometidas bajo la 

dictadura de Pinochet. El sacerdote comienza de esta manera un viaje inexorable hacia su 

historia personal que lo lleva a confrontarse con sus fantasmas más ocultos y por primera 

vez a experimentar, ahora en su vejez, un sentimiento de culpa al ver que se acerca el final 

de su vida. Su cercanía con el dictador chileno aparece en la obra a través de un servicio que 

debe cumplir con toda discreción y que se trata de enseñar las bases del marxismo a cuatro 

generales de la Junta Nacional para que puedan destruir de manera eficaz a los llamados en 

esa época enemigos de Chile3. Bolaño pondrá en escena la incompetencia y falta de cultura de 

Pinochet, lo que generará un ambiente sarcástico que va conduciendo paulinamente hacia el 

horror característico de esa época. Este ritmo pausado y temeroso en el relato del sacerdote 

hace alusión a una característica de la idiosincrasia del país en esos tiempos que era el miedo 

(Larraín, 2019: 131) y que conlleva a la dificultad de describir y condenar la violencia durante 

los años de represión. Para ello, se buscará seleccionar meticulosamente un léxico 

políticamente correcto para verbalizar lo indecible. Sin duda, se trata de una estrategia del 

personaje para esconder hasta donde más se pueda su cruda realidad, utilizando analogías 

que vienen a reforzar la idea de un lenguaje evasivo que pone énfasis en el actuar de los 

cómplices silenciosos de la dictadura. Bolaño nos conduce así a un viaje sin retorno hacia la 

ferocidad lo cual sobrepasa ineludiblemente los límites ontológicos y la falta de empatía hacia 

ese «Otro».4  

En cuanto al acto de remembrar, me resulta importante aludir a los fundamentos 

propuestos por Maurice Halbwachs en cuanto a que nuestro pasado incluye dos tipos de 

elementos: los que podemos evocar cuando queremos, y los que, por el contrario, no 

obedecen a nuestro llamado, de modo que cuando los buscamos en el pasado representan 

un obstáculo que se interpone a nuestra voluntad de recordar o de olvidar dependiendo del 

caso. De estos últimos, aquellos que no podemos recordar a voluntad y que sólo nosotros 

pudimos haberlos conocido, resultan más difíciles de evocar porque constituyen nuestra 

                                                        
3 La Junta Nacional fue creada el 11 de septiembre de 1973 durante el golpe de Estado en Chile, con el objetivo 
de derrocar al entonces presidente socialista, Salvador Allende. Estuvo integrada por cuatro miembros: el 
general de las Fuerzas Armadas Augusto Pinochet Ugarte, el general de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh 
Guzmán, el general de Marina José Toribio Merino, y el general de Gendarmería, César Mendoza Durán. 
Pinochet fue el presidente de esta organización tomando el poder de la Nación durante 17 años. 
4 El acto de compartir la conciencia del horror en la narrativa, representa para Celina Manzoni la empatía con 
el sentir de ese destino de quienes lo sufrieron (2002:50). Asimismo, la construcción de imaginarios sociales 
está ligada a la sociedad y al escritor como una forma de pensar y sentir, la que se transmite (conscientemente 
o no) por el autor a través de sus textos. 
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posesión más exclusiva puesto que no hay otros testigos (Halbwachs, 1997:22). Tal es el caso 

del personaje del cura Urrutia de Bolaño, mencionado anteriormente, quien esboza 

tímidamente su pasado como profesor del dictador chileno, recuerdos del que solamente 

tiene fragmentos de algunos momentos que lo atormentan, como la imagen de un hombre 

que se encuentra muy lejos de la figura de un respetable militar estratega como quería 

proyectar Pinochet. Por el contrario, se presenta como alguien de una ignorancia grotesca y 

de una falta de inteligencia, incapaz de responder a las preguntas del recientemente designado 

maestro por algunos días. El mismo que por miedo y cobardía accede a dar clases al dictador 

y a sus aliados: Podemos leer en Nocturno de Chile: 

 

¿Quiénes son mis alumnos?, dije. El general Pinochet, dijo el señor Oido. Tragué 
aire. ¿Y quién más? El general Leigh, el almirante Merino y el general Mendoza, 
pues, ¿quiénes otros?, dijo bajando la voz el señor Odeim. Tengo que 
prepararme, dije, no es un asunto que pueda tomarse a la ligera. (Bolaño, 
2000:105)  

 

En esta cita ya se observa el tono sarcástico del relato, puesto que los señores 

Odeim (Miedo) y Oido (Odio) acompañan este recorrido del cura Urrutia y su papel de 

cómplice silencioso durante la represión militar. Lo anterior representa una doble alegoría de 

la propia vida del sacerdote y crítico literario que son el odio y el miedo (Benmiloud, 

2007:133) que vienen a reforzar la idea de la toma de conciencia del personaje. Esos dos 

elementos simbólicos se transforman en otras dos proyecciones del narrador que se suman 

al joven envejecido que siente que la culpa lo invade ahora que está muriendo por no haber 

denunciado el horror que presenció, tal como vemos a continuación:  

 

La primera clase hablamos de Marx y Engels. De la infancia de Marx y Engels. 
Después comentamos el Manifiesto del partido comunista y el Mensaje del 
comité central a la liga de los comunistas [...] El general Pinochet parecía muy 
cansado [...] Pasó toda la clase derrumbado en un sillón, tomando de vez en 
cuando notas, sin sacarse las gafas negras. Durante unos minutos creo que se 
durmió. (Bolaño: 108-109) 

 
Observamos a un narrador que trata, en un primer tiempo, evadir cualquier intento 

de emocionalidad en su relato al momento de enfrentar la violencia que ejercían sus alumnos 

-el dictador y sus cómplices- fuera de sus clases generando una exposición fragmentada de 

los recuerdos que es un constante deambular en la escritura de Bolaño. Por ello, la presencia 

de silencios en su obra propicia el caos debido a la confrontación con el horror, y da paso a 
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una narrativa de donde emana una voz lábil y errática. También, se puede visualizar la 

configuración de un universo inacabado y de múltiples laberintos donde se inscriben los 

signos de un imperioso cuestionamiento a la literatura y al mundo (Moreno, 2005:199).  

Existe así un intento de Bolaño por mostrar la imposibilidad de cambiar el curso 

violento de la historia y el futuro de la humanidad a partir del significado alegórico de 

naufragio, lo cual crea un clima de incertidumbre y de disforia al recordar a las víctimas de la 

masacre. Por ello, en su texto se describen actos de tortura en el domicilio de un agente de 

la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) de nombre Robert Townley. En esta misma 

casa, la esposa de Townley, María Canales, organiza tertulias literarias al mismo tiempo que 

se ejecutan a jóvenes opositores al régimen militar chileno. Es precisamente, en este 

momento donde se cruzan las vidas del cura Urrutia con los esposos cómplices del horror, 

puesto que lo invitan a participar como joven crítico literario. Escritura y muerte se vuelven 

irremediablemente inseparables en Nocturno de Chile:  

 

Y abrió la puerta y vio al hombre atado a una cama metálica, los ojos vendados, 
y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyó respirar, aunque su estado físico 
no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, 
como eczemas, pero no eran eczemas, las partes maltratadas de su anatomía, las 
partes hinchadas, como si tuviera más de un hueso roto, pero respiraba, en modo 
alguno parecía alguien a punto de morir, y luego el teórico de la escena de 
vanguardia cerró delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empezó a buscar el 
camino de vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que previamente 
había encendido (Bolaño, 2000:140-141). 

 

Este testigo ocular y habitual a las veladas literarias de Canales, no fue el único. 

Aparece en este texto la alusión a muchos otros invitados que prefirieron callar frente al 

sufrimiento de esos seres torturados. Todos ellos, al igual que María Canales, tuvieron la 

posibilidad de romper esa cadena de violencia, sin embargo, no ocurre. Surge entonces la 

intencionalidad del autor de resaltar el vínculo que existe entre el poder y la literatura. 

Asimismo, este personaje femenino simboliza la forma de cómo se hacía la literatura en Chile, 

como una manera de mostrar la complicidad de diferentes sectores de la población con la 

autoridad imperante transformando así la escritura en una hipérbole grotesca y 

sobredimensionada (Castillo-Berchenko, 2006:31). 

Para Bolaño, la cartografía literaria de su tierra natal durante los años de la dictadura 

representa un viaje por la memoria que también realiza el mismo autor, quien fue encarcelado 

durante algunos días cuando era estudiante, tiempo durante el cual pudo observar la 
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ejecución metódica y siniestra de las Fuerzas Armadas y de Orden para torturar a los 

prisioneros políticos. Por ello, el personaje de Canales revela el pesimismo frente al devenir 

de esa época, como una manera de transparentar su plena toma de conciencia respecto a los 

actos de tortura practicados por su marido, puesto que ella prefiere mantener su rutina para 

escapar de la realidad. Ni Canales, ni el sacerdote Urrutia, ni sus otros invitados hablarán en 

ese momento del horror que han presenciado. El miedo crea así un acuerdo tácito e 

inmediato entre los personajes. Se establece entonces una comunicación gestual, compuesta 

de signos y miradas cómplices, puesto que se plantean el para qué remover lo que el tiempo 

ha ocultado. En el presente, el narrador los muestra queriendo olvidar y enterrar todas esas 

terribles imágenes de los abusos ocurridos que ellos presenciaron y que los transformaron 

en cómplices de esta tragedia. Ciertamente, hay una evocación a la pasividad de la Iglesia 

Católica en Chile5 durante esos años, a través del cura Urrutia, quien ahora que es longevo 

se encuentra en medio de sus delirios febriles que le impiden descansar y recobrar la paz. 

El caos va y viene en su memoria. Imágenes dislocadas y dispersas se le aparecen 

mientras va hilando su pasado. Por ello, la digresión en el discurso literario representa un 

soporte encubridor de lo que el texto se niega a comunicar (Olivier, 2006:96). Así, la 

dislocación funciona como un mecanismo que concentra y expande el mensaje. En el caso 

del personaje del cura, él se había refugiado durante muchos años en la poesía para 

convertirse en un famoso crítico literario, ya que eso le permitía concentrar sus pensamientos 

en otra parte y evadir su propia realidad. Nada podía distraerlo y sacarlo de su mundo 

imaginario lo que deja en evidencia su cobardía y su constante escapatoria: 

 

Yo no busco la confrontación, nunca la he buscado, yo busco la paz, la 
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un hombre 
razonable. Siempre he sido un hombre razonable (Bolaño, 2000:12). 

 
Para el sacerdote, como podemos visualizar en este fragmento, el silencio no es 

sinónimo de complicidad sino de cautela. Por ello, ha construido una realidad ambigua que 

lo protege de todo tipo de culpa. Engañó a sus propios sentidos y pensamientos para evitar 

                                                        
5 La Iglesia Católica en Chile ha sido objeto de muchas críticas durante todos estos años debido a su papel 
ambiguo frente a los hechos violentos ocurridos en el país bajo la dictadura militar. Hay un cuestionamiento a 
la jerarquía eclesiástica frente a la masacre. En julio de 2010, la institución religiosa indultó a los condenados y 
sentenciados por crímenes de lesa humanidad. Esta situación ha sido fuertemente sancionada por las 
organizaciones representativas de los derechos humanos en el país, lo que refleja un conflicto que existe desde 
hace años entre la Iglesia y el pueblo chileno.  
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la auto-condenación por sus acciones, puesto que siempre se vio como una persona de moral 

intachable, pero sus actitudes muestran una realidad diferente.   

Rememorar la violencia y el abuso bajo la dictadura chilena se observa también en 

Loco Afán. Crónicas de sidario de Lemebel a través de su crónica titulada «La muerte de 

Madonna». La travesti cuyo nombre artístico es precisamente esta cantante icónica de los 

años 80’ tuvo que armarse de carácter y transformar su cuerpo en escudo contra los retos de 

las peligrosas calles de la capital chilena bajo la coacción. Ella no tiene una doble moral, como 

en el caso del cura Urrutia de Bolaño, es más, su cuerpo travestido lo luce con orgullo porque 

ella se siente una verdadera artista. Aquí, los recuerdos traen confrontación y no silencios 

cómplices como vimos en el caso anterior. Hay una intencionalidad de Lemebel de condenar 

la dictadura a partir de personajes marginados por la sociedad chilena, pero que desde esa 

periferia asumen un rol de valentía y de insurrección frente a la autoridad. Hay una conciencia 

social y política en este personaje que sobrepasa la norma. La particularidad de la Madonna 

chilena es su determinación y su rebeldía frente al abuso: 

 

 Nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba 
que era una artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la 
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguía 
gritándoles hasta que desaparecía el furgón. La dejaban como membrillo corcho, 
llena de moretones en la espalda, en los riñones, en la cara (Lemebel:46). 

 

Pese a los golpes, este personaje continúa confrontando a los militares y se 

transforma en un símbolo de resistencia entre sus pares. A través de su protagonista el autor 

hace referencia al arte corporal como herramienta de denuncia de los abusos de la dictadura. 

Una propuesta estética y política que pretende irrumpir en la sociedad chilena para terminar 

con la complicidad que implica el guardar silencio. Sin duda, una oposición cultural en plena 

represión para poner en la palestra el desborde sexual en las calles de Santiago de Chile. Por 

ello, este personaje se paseará con su cuerpo pintado por la capital para realizar una 

performance que lleva consigo el mensaje de la apertura y la libertad de expresión. 

Precisamente este rasgo teatral, de máscaras y de vestimentas extravagantes, es lo 

que singulariza la escritura de Lemebel, donde el carácter barroco de sus personajes travestis 

viene a romper con el orden establecido que prevalecía en la sociedad chilena bajo el 

totalitarismo. La narrativa adquiere un aspecto fugaz, incluso la identidad de sus 

protagonistas es puesta en jaque. Esta vorágine en el relato transmite un mosaico de 

emociones que pasa de la angustia a la alegría y de la melancolía al tono satírico, todo es 
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transitorio y por eso sus protagonistas viven intensamente como si todo se fuera a acabar al 

instante. En la escritura lemebeliana, el sentido del espectáculo prevalece incluso cuando se 

está a punto de morir como en el caso de la Madonna chilena, infectada por el VIH, viniendo 

a reforzar la idea de un territorio chileno distópico, en donde la violencia se representa tanto 

por la opresión militar como por la indiferencia frente a los muertos por el mortal flagelo del 

Sida. 

Para hablar de la construcción de guetos en la obra de Lemebel, es interesante 

evocar la dificultad para definir la propia identidad, puesto que está en constante cambio y 

cualquier intento por encasillarla en un lugar y espacio resulta infructuoso. Claramente, la 

pertenencia a un grupo y el hecho de poder reconocerse con éste mismo depende de factores 

determinados, tanto de la historia del individuo como del contexto que lo rodea, debido a 

que los rasgos que nos identifican con tal o cual conjunto son múltiples, aunque entre esas 

mismas identidades (culturales, territoriales, de género, etc.) hay algunas que prevalecen por 

sobre las otras. En ese sentido, para Eric J. Hobsbawm (2008:48), si bien la identidad para la 

mayoría de las personas se relaciona con un Estado territorial porque este último reivindica 

derechos por pertenecer a esa patria, todo cambia cuando se inicia un proceso de 

marginación para algunos individuos. Por eso, podemos preguntarnos: ¿Qué pasa entonces 

cuando los que representan a ese Estado pretenden separar a algunos y hacer que otros se 

unan también para excluir a esos que incomodan? Es aquí donde Hobsbawm establece que 

se produce una metamorfosis en la identidad de esos que son apartados, los que empezarán 

a formar muchas veces nuevos grupos al margen de la sociedad. Puesto que se trata de una 

estrategia planificada por dejar fuera a ese «Otro» la que se basa en el terror para polarizar las 

relaciones en una sociedad, de tal forma que todos los miembros del grupo «Nosotros» traten 

a todos los excluidos de la sociedad como «Ellos», es decir, enemigos peligrosos en potencia 

(Hobsbawm, 2000:48).  

Precisamente, es esta misma marginación la que comienza a dar origen a espacios 

de creación y de unión fuera de la norma como se describe en la crónica «La noche de los 

visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)» de Lemebel, la cual presenta la historia de 

un grupo de locas celebrando durante la fiesta de Año Nuevo de 1972 en Chile, bajo el 

gobierno socialista de Salvador Allende. Se trata de la última festividad en democracia antes 

de dar inicio al horror. Años más tarde, el narrador encontrará la última fotografía que 

quedaba de esa época. En ella, aparece un grupo de colizas que representa el futuro 
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apocalíptico de un país que afrontará próximamente la sangrienta represión militar y al 

mismo tiempo la propagación del VIH a comienzos de los años 80’: 

 

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes políticos que 
fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho 
negruzco traía olores de pólvora y sonajeras de ollas que golpeaban las señoras 
ricas a dúo con sus pulseras y alhajas. Esas damas rubias que pedían a gritos un 
golpe de Estado, un cambio militar que detuviera el escándalo bolchevique 
(Lemebel:15). 

 

Este relato comienza con estas líneas recordando la polarización política y de clases 

sociales palpable en el país antes del inicio de la dictadura. La única prueba de aquella 

celebración memorable es una vieja fotografía de aquel 31 de diciembre de 1972, la cual se 

transforma en una premonición del caos puesto que la mayoría de las amigas locas murieron 

de Sida. El hecho que la imagen no sea nítida, más bien borrosa, produce una doble 

desaparición de quienes aparecen en ella, puesto que también aleja la estabilidad del recuerdo: 

«Es difícil descifrar su cromatismo, imaginar colores en las camisas goteadas por la escarcha 

del invierno pobre. Solamente un aura de humedad, amarilla, el único color que aviva la foto» 

(Lemebel: 24). El amarillo pálido del papel está desteñido como desahucio de las locas que 

poco a poco fueron apagándose producto de la enfermedad. La evocación de los recuerdos 

genera un ritmo discontinuo y zigzagueante que se refuerza en la idea que esta última foto 

no es clara debido al pasar de los años, observación que se repite a lo largo de la crónica.  

Las reminiscencias que emanan de la memoria desarticulada del narrador provocan 

así una nebulosa en el relato que viene a resignificar el trauma por la desaparición de sus 

amigas que enfrenta luego de años de silencio: «Una fatídica generosidad ostenta la mano 

sidada en su clandestina repartija. Parece decir: Hay para todos, no se agolpen. Que no se va 

a agotar, no se preocupen. Hay pasión y calvario para rato […]» (Lemebel:34). Podemos ver 

así, que la solidaridad entre las locas infectadas se observa en la intención de describir 

detalladamente los últimos días de cada una de ellas, como si fuera una suerte de homenaje 

a la comunidad cola, destacando la solidaridad y el cuidado entre ellas frente a la tragedia.  

Hay así cuerpos que se convertirán en imágenes fantasmagóricas de un pasado 

tormentoso. Por ejemplo, la muerte de la travesti Chumilou coincide con las celebraciones 

de la victoria del «No» a Pinochet durante el plebiscito de 1988. La puesta en escena se 

convierte en un espectáculo carnavalesco cuando se cruzan las dos procesiones:  
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Y por un momento se confundió duelo con alegría, tristeza y carnaval. Como si 
la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara de la carroza a bailar un último 
pie de  cueca. Como si aún se escuchara la voz moribunda de la Chumi cuando 
supo el triunfo de la elección. Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y parecía 
que la democracia en persona le devolvía el saludo en los cientos de jóvenes 
descamisados que se encaramaron a la carroza […] ADIÓS, TIRANO. HASTA 
NUNCA, PINOCHO. MUERTE AL CHACAL (Lemebel:30-31).  

 

En este fragmento observamos, el carácter subversivo de la escritura lemebeliana a 

través de sus personajes para luchar contra todo aquello que representa el biopoder, sus 

estrategias y sus formas de sometimiento puestas en marcha por la autoridad. Por ello, el 

interés del autor por romper los dispositivos disciplinarios, de orden y de sexualidad que 

busca establecer un poder superior en representación de un Estado. Se trata entonces de 

sublevarse frente a la supremacía y a la dominación alterando el equilibrio entre las fuerzas 

del poder (Foucault, 1975:40).  

 

 

2. ENTROPÍA Y MIRADAS DESAFIANTES: 

 

La lucha por recuperar la memoria y escudriñar en el pasado para darle un nuevo 

sentido a aquellos espacios vacíos de la mente, generan momentos de caos y desorden debido 

al cuestionamiento respecto a la norma establecida de algunos personajes de Bolaño y 

Lemebel.  Tal como es el caso de uno de los hijos de María Canales, en Nocturno de Chile, 

llamado Sebastián quien advierte lo que está pasando en su casa y presiente el horror que se 

vive en penumbras. El fin de la inocencia y ese miedo del niño que pone fin precisamente a 

la candidez que su madre quería conservar en él. Un factor que Canales ya no puede controlar 

más y que genera el caos en ella puesto que sentía que su labor como madre era protegerlo 

de aquella realidad que había pretendido invisibilizar. Un sentimiento que viene a reforzar la 

idea del «Otro» como enemigo y por quien no se debe tener consideración, puesto que ella 

en ningún momento hace alusión a la inocencia de los hijos de los torturados quienes iban a 

tener que enfrentar la desaparición de sus padres. Una incongruencia en el personaje de la 

madre que se evoca a través de la imagen de los cuerpos marcados por la tortura. Frente a 

ello, un niño que presiente que no puede hacer nada, pero eso no impide que se sienta de 

alguna manera culpable al pensar en sus pares que son las nuevas generaciones, lo que abre 

finalmente la perspectiva a una sociedad chilena que deberá cargar con esa culpa de sus 

desaparecidos. Sus ojos cándidos se convierten en la ventana del terror y de asumir la realidad 
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de su familia. Esta es la idea que ronda en el encuentro que el cura Urrutia Lacroix tiene con 

el niño Sebastián quien lleva el mismo nombre que el narrador y que por eso denomina «mi 

pequeño tocayo».  

Este niño representa la analogía con la responsabilidad y la culpa del propio 

narrador. Podemos leer: «mi pequeño homónimo, que miraba sin ver mientras era 

transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, los ojos sellados, todo su 

cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar en medio de la fiesta 

semanal de su madre” (Bolaño, 2000:134). La aparición de este personaje infantil, cuya 

inocencia el narrador quiere destacar y reiterar, designa en definitiva los indicios de la culpa 

que surgen en él mismo: «[...] ¿Qué te pasa, Sebastián?, le dije con una ternura que hasta 

entonces desconocía. El niño me contemplaba con sus grandes ojos azules [...] tuve la 

impresión que esos grandes ojos veían lo que no querían ver» (Bolaño, 2000:129).  

Hay una lectura metafórica que se divisa aquí puesto que los ojos del pequeño 

Sebastián ante las víctimas de represión son la mirada de las generaciones que vendrán 

posteriormente a develar y a denunciar años después toda la barbarie de la dictadura militar 

en Chile, evocando el acto de recordar6. Al respecto, me parece interesante aludir a los 

fundamentos de Todorov en cuanto al uso ejemplar de la memoria cuando ésta evoca 

injusticias pasadas con el propósito de favorecer la lucha contra las injusticias que se cometen 

en nuestro presente (Todorov, 2000:29-33). Por lo mismo, el recuerdo y el olvido se 

encuentran necesariamente entrelazadas, considerando que la memoria es una selección de 

algunos sucesos conservados, y otros marginados, y luego olvidados, por eso que no se puede 

conservar sin previamente haber elegido (Todorov, 2000:16). 

Este proceso selectivo de la memoria en la escritura de Bolaño conlleva a la 

apropiación de un estilo fragmentario donde el relato de lo que sucedía en la casa de la 

escritora chilena, Canales, queda inacabada. El misterio está presente como una poética de 

lo inconcluso que requiere partir hacia otros espacios para encontrar las respuestas y fugarse 

del territorio, es decir, del orden establecido, teniendo como consecuencia un incremento 

del desorden que produce una mayor entropía del relato. Por ello, en Nocturno de Chile, cuando 

se evoca la presencia de los torturadores y el sufrimiento de sus víctimas, es una imagen 

                                                        
6 La ferocidad viene también a cuestionar el sentido de identidad en la narrativa chilena, tal como explica 
Carrasco Muñoz para quien los cánones de una literatura, entendidos como restricciones y posibilidades de 
escritura y lectura, se conforman de acuerdo a ciertos aspectos textuales y contextuales como la tradición 
literaria y cultural, así como también el corpus o repertorio de textos con que se cuenta en un momento 
histórico-cultural determinado de una sociedad. Por ello, los textos que se escriben y se eligen como modelos 
para otros dependen de las imágenes identitarias implícitas o explícitas en los mismos (2005:48). 
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violenta que produce un espiral anárquico en donde la escritura se transforma en una suerte 

de máquina de creación draconiana que potencia el caos7. Por lo mismo, tratar de describir 

lo indecible, corresponde a una trasgresión y liberación del lenguaje para enfrentar los 

traumas y los fantasmas del pasado a través de la escritura. Hay un giro subjetivo donde la 

historia oral y el testimonio vienen a devolver la confianza de quien narra su vida ya sea para 

conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada (Sarlo, 2005:22).  

Ahora bien, el enfrentarse a los recuerdos es muchas veces un viaje hacia una verdad 

histórica considerada como un arma eficaz para combatir al discurso totalitario. En este 

sentido, la verdad, una vez establecida, es indestructible, mientras que las simulaciones tienen 

siempre que repetirse. Leer los relatos de los supervivientes, confrontar los horrores 

experimentados por las víctimas o interrogarnos acerca de qué hubiésemos hecho en el caso 

de ocupar el lugar de los victimarios, es una tarea que puede resultar incómoda. Al respecto, 

Bolaño y Lemebel llevan al imaginario la dificultad por enfrentar la verdad, lo que genera 

resistencia en algunos de sus personajes. Veamos por ejemplo el caso de la travesti Loba 

Lámar cuando en los años 80’ es infectada por el VIH en Chile. Una realidad, a la que su 

ignorancia la ayuda y la salva de la depresión pues no comprende realmente el resultado del 

examen que le anuncia que es seropositiva. Ella convive con la enfermedad y cada día es una 

batalla que finalmente terminará por apagarla para siempre a pesar de su actitud guerrera 

frente a la adversidad. Cuando el flagelo de la enfermedad llega a la vida de «La lobita» como 

le dicen sus otras colegas travestis, nunca se dejó estropear por la debacle y siguió 

maquillándose con coquetería hasta el final de sus días: 

 

Ella creía que todo estaba bien, no había cómo convencerla de que ese visto 
bueno era un desahucio. Y aunque giraba y giraba el papel médico entre los 
dedos, no le entraba en la cabeza ese ejercicio matemático de invertir el más por 
el menos. Su cabecita de pájara nunca dejó entrar la aritmética, jamás se ordenó 
en cuadritos de sumas y restas. Ella siempre fue una loca porra, negada para el 
estudio y para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el más menos 
da negativo, o el menos más da positivo, a la chucha los números, a la cresta la 
vida. Y si estoy premiada, este papel no me va a convencer, decía. (Lemebel:58) 

 

                                                        
7 La entropía literaria pone en escena, la relación siempre problemática que existe entre narración y verdad, tal 
como plantea Sergio Chejfec para quien si bien tenemos la existencia de géneros de diversa calidad entrópica, 
hay una marca distintiva que es la novela. Debido a que la entropía se articula de manera particular con la moral 
de la narración y la felicidad del relato que reside en el tratamiento útil y virtuoso de la entropía. Por ello, que 
la novela aprovecha los materiales que le sirven de obstáculo de donde se produce la estética inicial que dispara 
la composición (1994:32-34). 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Entropía y subvesión en la obra de Roberto Bolaño y Pedro Lemebel 
Tamara Figueroa 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 8: 195-218 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.8.008 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   210 

Como se puede observar, este personaje opta por no sentirse como una desahuciada 

y escoge concentrarse en la lucha por la supervivencia. Para ello, será esencial la presencia de 

sus amigas de ese gueto solidario que la mimarán y acompañarán hasta el final porque en ese 

ambiente se protege y se cuida a las compañeras de calle. Ellas hacen turnos para cuidarla y 

tratarán de complacerla en todos sus antojos para terminar sus días como una verdadera 

reina. Con paciencia irán accediendo a cada petición extravagante de la «Loba» que implicaba 

levantarse a altas horas de la madrugada para conseguir como fuera lo que ella tenía ganas de 

comer. En el texto se lee que ella se comportaba como una embarazada, como si su vientre 

cargara la vida de todos sus compañeros que habían muerto antes de Sida y es en honor a 

ellos, a los caídos, que ella quiere vivir sus últimos días como una reina a la que sus súbditos 

deben complacer a cada momento. Ese poder de mando le devuelve, de alguna manera, el 

control que había perdido de su vida a causa de su enfermedad.  

Ciertamente, hay un miedo a la muerte en este personaje por eso se aferra tanto a 

la vida y prolonga su agonía durante varias semanas. Ese temor se relaciona con la negación 

a aceptar el término del goce, de ese disfrute de cada instante que ella tanto aprecia. Es ahí 

donde la enfermedad pasa a ser un aliciente para amar aún más la vida y poder tener la libertad 

de decidir el día de la partida. En este texto se puede leer también que el personaje de la 

«Loba» en sus delirios pensaba ser la reina de Egipto y como tal todos debían cumplir con 

sus deseos, como si después de haber pasado tantos años al servicio de otros en el comercio 

sexual ahora le tocara a ella ser atendida. Así, el Sida pasa a representar una especie de 

privilegio que le permite vivir con aún más intensidad e ímpetu.  

Si bien en el entorno de la «Loba» hay una consciencia de la enfermedad no se trata 

en ningún caso de dramatizar la situación de los contagiados. Existe más bien una resignación 

y aceptación de la situación que acompaña todas las historias pues se sabe de la imposibilidad 

de cambiar el final trágico de sus protagonistas. En efecto, la epidemia termina por destruir 

cualquier esperanza de salvación en sus portadores, pero no por ello acaba con los deseos de 

sacar provecho de cada minuto de vida ganado. Cabe mencionar que los aires de grandeza 

de esta artista callejera se mostrarán en todo su esplendor el día de su fallecimiento donde, 

pese a la miseria, tuvo el beneficio de que su cuerpo fuese sido bañado con leche y almidones 

como ella quería. Además, sus colegas de la calle la peinan, le hacen la manicura y la dejan 

como una verdadera diva para que todos la recuerden de esa manera. La «Loba» queda tan 

bien arreglada que incluso sus amigos lograron dejarle en el rostro un gesto que simula un 

beso igualmente sensual a aquel de la artista estadounidense que ella tanto admiraba, Marilyn 
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Monroe. Su funeral viene entonces a darle toda esa popularidad y a reivindicar su calidad de 

estrella del mundo travesti que al fin la dejará descansar en paz. 

El acto de evocar la aparición del Sida en Chile en la obra de Lemebel, tal como lo 

hemos mencionado anteriormente, se relaciona con la reducción del sujeto homosexual al 

cuerpo y, por ende, surge un cuestionamiento a su búsqueda de placer. Se empieza a enjuiciar 

el goce del cuerpo en la sociedad chilena bajo la época de la dictadura de Pinochet porque el 

ser homosexual sale de la norma de un país con una mentalidad militarizada y 

heteronormada. Se habla de la destrucción del ser si éste practica el goce. Hay entonces un 

estigma adherido a esta enfermedad del cual las minorías sexuales son víctimas pues lo que 

se busca, a través de la negación del placer, es suprimir cualquier conducta o acto que 

transgreda la regla social. En definitiva, no se trata del padecimiento de una enfermedad 

cualquiera, sino de una que es condenada por haber atravesado las fronteras de ese placer 

catalogado como prohibido. Existe así una crítica a todos los prejuicios morales y al estigma 

de la enfermedad en los homosexuales, que puede incluso ser entendido como una estrategia 

para asociar el placer homosexual con la muerte y mantener así la heterosexualidad como 

única forma de relacionarse (Mangeot, 1995:63). Se trata de reducir al homosexual a un 

cuerpo como una manera de transformarlo en un objeto, arrancándole cualquier posibilidad 

de sentir y disminuyéndolo como individuo. Se le transforma así en un ser que pierde todo 

tipo de valoración a causa de su orientación sexual. Asimismo, se le considera culpable de 

haber contaminado el cuerpo de otros por goce, propagando el mal del Sida lo cual queda 

evidenciado en la obra de Lemebel.  

Hay así una dominación del poderoso frente al débil que en este caso se traduce en 

una sexualidad moral impuesta por sobre la sexualidad oprimida de las minorías. Además, se 

establece que el cuerpo está sometido a un control que responde al cumplimiento de la norma 

social. Se busca entonces abolir lo diferente con el objeto de mantener el orden. A partir de 

esta idea, se concibe el Sida como el resultado de un descontrol del placer que lleva 

ineludiblemente tanto a la muerte social como a la del cuerpo. Veamos la siguiente cita: 

 

Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avión del sida que se la 
llevó al cielo boquiabierta. No puede irse así la pobrecita, dijeron las locas ya más 
tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, 
tan preocupa da del gesto y de la pose. Loba Lámar debe permanecer en el 
recuerdo diva por siempre. Hay que hacer algo rápido. Traigan un pañuelo para 
cerrarle la boca antes que se agarrote. Un pañuelo bien grande que alcance para 
subirle el mentón y amarrarlo en la cabeza (Lemebel: 64-65) 
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Frente al sufrimiento de despedir a su amiga la «Loba», observamos que el cuerpo 

de la travesti se transforma en una manifestación de amor en donde todas las locas se 

esfuerzan por cumplir el deseo de su amiga de morir como una diva. Un homenaje a su 

valentía por querer vivir cada instante con orgullo de lo que fue su historia personal. Hay un 

velar un cuerpo devastado por las marcas de la enfermedad y por el estigma social que 

significó ser portadora para ella, pero que recobra esa dignidad que no tuvo en vida y en 

donde todos los accesorios vienen a despedir con pomposidad la sepultura de una travesti 

cuyo recuerdo seguirá manteniéndola viva entre sus amistades. 

En el caso del personaje del cura Urrutia de Bolaño, también su cuerpo envejecido 

y deteriorado se niega a reconocer su realidad de cómplice silencioso. Aquí es su cobardía 

que viene a posicionarlo a él y a su literatura en un caos producto de la negación frente a la 

masacre. Su caso no solamente representa a Chile, sino que este acto violento se propaga 

como una pandemia por diferentes países: «Así se hace la literatura en Chile, también en 

Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania, 

y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la literatura. O lo que nosotros, para 

no caer en el vertedero, llamamos literatura» (Bolaño, 2000:146-147). El discurso 

negacionista que durante tantos años resguardó el personaje del sacerdote, viene a generar 

ruido en él ahora que se encuentra en sus últimos días de vida y que no puede escaparse más 

ni de sus recuerdos ni de sus responsabilidades.  

En estos dos personajes de ambos autores chilenos, hemos observado que mediante 

la metonimia se genera en el imaginario nuevos significados al momento de rememorar 

modelos de poder y de represión estatal, lo que simboliza una voz que denuncia la violencia 

física, social o sexual que los mantiene bajo una sociedad de control, de dominación y de 

vigilancia constante. Lo anterior, dificulta la labor del recuerdo, es decir, una latencia del 

olvido siempre presente en el individuo que ha vivido o presenciado la barbarie. Las 

desmemorias y los baches de las reminiscencias generan un vértigo perpetuo al momento de 

volver a los recuerdos, lo que conlleva a la deriva teniendo la sensación de que no se llega a 

ningún lado, como estar pisando tierra movediza (Molloy: 36-37).  

Asimismo, la extraterritorialidad física y mental en sus protagonistas es rizomática 

porque el territorio se desplaza y desde ahí se crean otros espacios periféricos, lo que crea 

una dislocación de los recuerdos. La errancia es finalmente lo que conecta a los personajes 

de estos dos autores. Leamos lo siguiente: «Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay 
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que aclarar algunos puntos. Así que apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble 

cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican 

[…]» (Bolaño, 2000:11). Podemos constatar, la intencionalidad del narrador por tratar de 

engañar a sus propios recuerdos con tal de volver a ese estado de calma que tenía antes de 

que padeciera fiebre y volvieran esas imágenes violentas de las cuales él también es culpable. 

Hay un propósito constante por querer escaparse de su propia realidad, una fuga imaginaria 

como recurso para borrar su culpa. En el caso de Lemebel, la «Loba» también se encuentra 

en un estado demencial, pero se produce un caso diferente al anterior, puesto que puede al 

fin cumplir su sueño de ser tratada con dignidad y respeto como nunca lo fue en vida siendo 

travesti. A diferencia del cura de Bolaño que tuvo acceso a grandes lujos, a la protección de 

la Iglesia y a grandes comodidades a lo largo de su existencia, pero de nada le sirvieron para 

poder evadir el juicio final de su propia conciencia. Leemos en Lemebel: «Su demencial 

estado de reina moribunda que no quería estirar la pata, que se le ocurría cada cosa, cada 

excéntrico antojo [...]» (Lemebel:60-62.). Este personaje prolonga su agonía durante varias 

semanas porque hay una negación a aceptar el término del disfrute de cada instante que ella 

tanto aprecia. Es ahí donde la enfermedad pasa a ser un aliciente para amar aún más la vida 

y poder así tener la libertad de decidir el día de la partida. También, existe una resignación y 

aceptación de la situación que acompaña a todas las historias del texto de Lemebel, pues se 

sabe de la imposibilidad de cambiar el final trágico de sus protagonistas. En efecto, la 

pandemia termina por destruir cualquier esperanza de salvación en sus portadores. El funeral 

de la «Loba» viene entonces a darle toda esa popularidad y a reivindicar su calidad de estrella 

del mundo travesti que al fin la dejará descansar en paz. 

Cabe mencionar, que la alusión a una sociedad chilena distópica presente en ambos 

autores se debe tanto a la propagación del VIH en Lemebel, así como aquella de la 

indiferencia y del silencio frente a la masacre en Bolaño. Esta imagen de no querer 

enfrentarse a la realidad se relaciona con la idea de ceguera colectiva en una sociedad 

contemporánea donde el mal caracteriza la condición humana y por ello nadie puede salvarse 

de la tragedia como describe Saramago. Hay así una experiencia de invidencia que se propaga 

rápidamente debido a que invisibilizamos el horror (Saramago, 2021:125). Por esta razón, 

muchas veces los intentos por enfrentar la violencia y desenterrar el pasado no se piensa 

como un camino simple y sin obstáculos, al contrario, se concibe como dice Molloy como 

una suerte de liquidación de cuentas viejas en donde en vez de cerrar cuenta, se abre una 

nueva (Molloy:75). 
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CONCLUSIÓN 

 

Como hemos analizado a lo largo de este estudio, la visión de mundo que entrelaza 

a los dos autores chilenos, Roberto Bolaño y Pedro Lemebel, se produce a través del acto de 

memoria de sus personajes que los enfrenta al caos y a la subversión. Puesto que traen al 

recuerdo un país sangriento y coercitivo durante la época de la dictadura de Augusto 

Pinochet en Chile. Asimismo, en las obras literarias investigadas, -Nocturno de Chile y Loco afán. 

Crónicas de sidario-, hay una mirada interior hacia el «Yo» que representa una contemplación 

profunda del pasado de sus protagonistas quienes terminan interpelando al lector y 

transfigurándolo en un «Nosotros» para poder comprender en su totalidad lo que han vivido. 

Así, la alegoría de un periplo pedregoso hacia los recuerdos representa la infructuosa 

búsqueda de las piezas perdidas albergadas en la memoria, lo cual produce un relato 

dislocado. La figura de la desintegración en la narrativa se produce por los baches de las 

reminiscencias de sus personajes, que pasan a tener una existencia fragmentada que los 

conduce muchas veces a la desterritorialización. En ambos textos, los personajes principales 

vienen a incomodar y a remembrar acciones que surgen a partir de la imagen de cuerpos 

deteriorados y envejecidos que fueron testigos oculares o incluso víctimas bajo la represión 

militar. Además, el paso del tiempo transforma la enfermedad y la escritura en elementos 

inalienables que permiten la evocación de escenarios distópicos del cual sus personajes no 

pueden huir. Por lo mismo que el proceso complejo y selectivo de la memoria conlleva a una 

poética de lo inconcluso que produce inexorablemente la trasgresión y la liberación del 

lenguaje en estos escritores.  

El carácter extraterritorial de Bolaño y Lemebel que hemos observado, tiene 

relación con el cuestionamiento de la propia identidad, debido a que el horror lleva también 

a la marginación de sus personajes que son víctimas de la violencia, por lo que no se sienten 

representados por ese Estado que los excluye y los hace ver como los enemigos de la 

sociedad. Se trata de una concepción del «Otro» desde la amenaza, la violencia, con el fin de 

polarizar las relaciones en una sociedad e instaurar así el sometimiento del individuo. En el 

caso de Bolaño, ese «Otro» son todos aquellos prisioneros torturados y olvidados en el 

sótano, pese a que muchos testigos advierten la presencia de estos crímenes bajo la dictadura 

de Pinochet, prefieren callar por cobardía como el sacerdote Urrutia. En Lemebel, es el 

cuerpo enfermo y contagiado por el VIH de las travestis que representa a ese «Otro» 
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discriminado y excluido de la sociedad chilena de los años 80’ en donde la represión y el 

flagelo del Sida representan una doble condena a muerte sin escapatoria. Hay un estigma 

adherido a esta enfermedad que busca suprimir cualquier conducta o acto que transgreda el 

canon social, al reducir al homosexual a un cuerpo es convertido en un objeto. Esto significa 

que pierde todo tipo de valoración por ser considerado culpable de haber contaminado el 

cuerpo por goce, una premisa cuestionada por Lemebel quien transforma su escritura en una 

suerte de homenaje a todos los desaparecidos a través de los apoteósicos funerales y 

celebraciones de los últimos días de vida de sus personajes contaminados por el VIH en 

plena represión.  

Ciertamente, hemos podido constatar que el acto de enfrentarse a las memorias a 

lo largo de estas obras conduce a un viaje hacia una verdad histórica que busca combatir al 

discurso totalitario como un acto de justicia literaria y que, por consecuencia, transforma la 

tierra natal en un lugar movedizo e incierto. Un sitio que se desliza hacia la periferia y que 

genera una mayor entropía en el relato creando un desorden de los recuerdos que, al mismo 

tiempo, genera una nueva oportunidad de trasmutar la escritura en un tribunal de justicia. En 

definitiva, es posible considerar que la memoria en los textos de Bolaño y de Lemebel actúa 

como un antídoto contra el olvido, buscando precisamente comprender las razones de la 

omisión que subyacen en el «Yo» como una manera de iniciar a sus personajes en una travesía 

hacia las peligrosas, pero necesarias aguas de donde emergen los más profundos recuerdos.  
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