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ABSTRACT 

This essay analyzes the poem «Deshielo», belonging to Tundra (2002), by madrilenian poet 

Esther Ramón. From cognitive poetics and posthumanist studies, the work pays attention to 

the text’s performative nature, in order to expound the way that the poem composes a 

constant process of (de)formation of itself, as a becoming. This perspective allows us to 

understand the poem as a living and autopoietic organism in the manifestation of its meaning. 

At the same time, the poetic self emerges as an emotional subjectivity, open to others non-

humans of the poem, in whose become the dichotomous and sacrificial vision of the 

humanist tradition is subverted. 
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RESUMEN 

En este trabajo se analiza el poema «Deshielo», perteneciente al libro Tundra (2002), de la 

autora madrileña Esther Ramón. A partir de la poética cognitiva y los estudios 

posthumanistas, se atiende al carácter performativo del texto, con el fin de mostrar cómo el 
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poema compone un constante proceso de (des)formación de sí mismo, a modo de devenir, 

que permite observarlo como organismo vivo y autopoiético en la manifestación de su 

sentido. Al mismo tiempo, el yo lírico surge como subjetividad afectiva y corporal, abierta a 

las multiplicidades y diferencias no-humanas del poema, en cuyo acontecer se subvierte la 

visión dicotómica y sacrificial propia de la tradición humanista. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo plantea una aproximación al poema «Deshielo», perteneciente a Tundra 

(2002), el primero de los poemarios1 publicados por Esther Ramón (1970). El texto, al igual 

que toda la obra de Esther Ramón, se halla recorrido por una constante indagación en torno 

a lo «natural»2, con el fin de hallar una «palabra viva», que surja como corporalidad devenida 

de los otros, capaz de sortear la sacrificialidad, según mostraremos más adelante, inherente 

al lenguaje humano. De esta manera, se pretende reflexionar en torno al proceso de creación 

poética, mediante las reflexiones que suscita el texto. En los dos primeros apartados, 

reparamos en la estructura prosopopéyica del poema y en la subversión de las dicotomías 

Humano / no-humano, ocasionado por el proceso gradual del yo lírico de devenir parte de 

las multiplicidades no-humanas que pueblan el poema y cuya voz, en la prosopopeya, se 

presenta como devenir mismo, de la materia y la escritura. 

La reflexión hermenéutica, entonces, queda ligada a la perspectiva posthumanista, 

para lo cual, junto a las nociones derivadas de la teoría literaria y la poética cognitiva, se 

aplican conceptos tanto del posthumanismo crítico de Rosi Braidotti, como de la filosofía de 

Gilles Deleuze y Felix Guattari. En la última sección, aparte de concluir el análisis del poema, 

observamos cómo el yo lírico deviene el proceso de escritura o «devenir imperceptible» 

(Deleuze y Guattari, 2020), configurándose como organismo vivo, que performa su propio 

engendramiento, inserto en el devenir que vertebra la creación poética. Debemos señalar, 

por último, que aportamos la referencia bibliográfica de «Deshielo» una única vez, con el fin 

de no entorpecer la lectura. 

 

 

LA ESTRUCTURA PROSOPOPÉYICA O «LAS VOCES DE LOS MUERTOS» 

 

La obra de Esther Ramón se halla atravesada por una honda reflexión en torno a 

lo poético. El poema «Deshielo» está vertebrado por un esquema prosopopéyico que, como 

                                                        
1 La obra de Esther Ramón es prolífica. Aun así, apenas ha sido atendida por la crítica. Destacamos algunos 
libros como Desfrío (2015) o El cuerpo de los colores (2023), donde pueden encontrarse ecos y concomitancias con 
«Deshielo», poema que, desde la perspectiva de este trabajo, resulta fundamental para comprender ciertos 
aspectos de su escritura poética. 
2  Toda su producción poética se asienta sobre los continuum naturaleza-cultura y humano-animal, 
problematizando la concepción tradicional de un espacio «natural» separable de lo «humano». La referencia, 
pues, a lo «natural» o lo «animal», en este tramo del artículo, es empleada para simplificar su prosecución. 
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se infiere desde el inicio, obliga a entrelazar el sentido metapoético y la perspectiva ecosófica, 

como pilares del texto:  

 

No tengas miedo  
de mirar por mis ojos.  
Me dijo la serpiente.  
Fluye, fluye como la muerte,   
mira cómo mi piel se desprende   5 
contra la corteza,    
ven, deja que te coma,    
arrastra mis escamas,    
entra.     
 
Asómate y cae, olvida tus brazos,  10 
en el agua eres una piedra   
que fluye, fluye como la muerte.  
Ven. Expulsa el aire y la tierra   
del cuerpo y derrámate    
en el camino sin piernas,   15  
las hojas se pegan a tu piel   
viscosa: ahora eres una   
rama que se desliza.    
 
Paseas por el bosque envenenado.   
No tengas miedo.    20   
Parirás un insecto afilado y seco,  
un saltamontes sin forma    
que atraviesa, sin rozarlo, el sendero, 
que sobrevuela las ramas tiernas, 
que se posa en los troncos   25 
tocados por el rayo.    
 
No tengas miedo 
de mirar por mis ojos. 
 
Me dijo la serpiente. 
 
Tus manos, tus pies son    30 
una bandada de cigarras que 
asolarán el lago embarrado 
antes de desaparecer entre 
el humo de los enjambres. 
 
Entonces nos arrastraremos.   35 
Baja la cortina y mira  
la ventana oscurecida, 
ya no hay árboles sino 
sombras que podrían ser 
cuerpos en la pradera que   40 
se enfría. 
 
Baja los párpados: los cuerpos 
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son letras que atrapas 
con tu lengua precisa, 
con mi lengua, y al tragarlas   45 
nos duplican y hacen pesado 
el camino. 
Las escupimos en cada matojo, 
en cada madriguera. 
 
El bosque se llena con las voces de los muertos. 50 
 
Escucha. Escúchalos. 
La canción sin gargantas penetra 
nuestros poros congelados lejos 
de las últimas cabañas derramo 
la marea quebradiza de tus pasos  55 
reptando en círculo sobre las ortigas. 
Ven. No tengas miedo 
de mirar por mis ojos. 
Me dijo la serpiente. 
Fluye como la muerte (Ramón, 2002: 36-38). 60 

 

En su ensayo «La autobiografía como des-figuración», Paul de Man comenta, acerca 

del tropo de la prosopopeya, que se trata de «la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, 

muerta o muda, que plantea la posibilidad de la respuesta de esta entidad al tiempo que le 

confiere el poder del habla» (De Man, 2005: 467). Este recurso, que entrega la palabra a la 

voz del muerto, coincidente con el silencio, suscita «una amenaza latente [...], a saber, que al 

hacer que los muertos hablen, la estructura simétrica implica, por la misma moneda, que los 

vivos se quedan mudos y helados en su propia muerte» (2005: 469). Por consiguiente, el 

esquema que se colige supone concebir la prosopopeya como un deseo de salir de sí, esto es, 

de dar la voz a otro, ajeno al yo hablante, que ha de nombrarlo a través de su desaparición. 

El movimiento prosopopéyico, pues, compone la estructura de «Deshielo».  

Si se repara en la primera estrofa, en el tercer verso, «Me dijo la serpiente», pueden 

atisbarse las dos voces poéticas que recorren y vertebran el texto. Por un lado, la voz de «la 

serpiente», que aparece ya en los versos iniciales («No tengas miedo / de mirar por mis ojos. 

/ Me dijo la serpiente», vv. 1-3) y se transcribe en letra redonda, indicando que es el discurso 

que articula el poema. Por otra parte, se halla el yo poético que pronuncia el verso «Me dijo la 

serpiente», en cursiva, y que parece rememorar el diálogo del reptil desde un estadio presente. 

Asimismo, todo el poema se compone como una constante interpelación por parte de la voz 

de la serpiente al yo poético, el cual pasa a constituirse, entonces, como tú lírico. De este 

modo, la composición se inicia con la exhortación al tú, en boca de la serpiente, bien para 

que se deje devorar («ven, deja que te coma», v. 7), bien para arrojarse al río («Asómate y cae, 
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olvida tus brazos / en el agua eres una piedra / que fluye, fluye como la muerte. / Ven, 

expulsa el aire y la tierra» vv. 10-13).  

La voz del tú poético se presenta ante el lector como voz posterior a la consumación 

del poema, en tanto que cuenta lo que le «dijo la serpiente». Y, sin embargo, resulta también 

voz creada y moldeada simultáneamente a la conformación del poema, durante el transcurso 

de un proceso metamórfico de conversión en serpiente: «Arrastra mis escamas» (v. 8), 

«entonces nos arrastraremos» (v. 34), «derramo / la marea quebradiza de tus pasos / reptando 

en círculo sobre las ortigas» (vv. 54-56). El poema no solo transcribe la voz de la serpiente, 

recordada por un yo lírico transformado en serpiente e interpelado como tú poético en el 

discurso que evoca. Mediante el juego prosopopéyico, el texto efectúa performativamente la 

creación del yo lírico –y, por ende, de la palabra poética– mediante el propio desarrollo del 

poema. Cabe recordar que «el lenguaje es “previo” a la constitución del sujeto que dice algo, 

en la medida en que el sujeto es “producido” por el lenguaje. El yo que se autoerige […] es 

meramente un deíctico3» (Cragnolini, 2016: 190). Si bien ahondaremos en este sentido a lo 

largo del análisis, debemos señalar que el esquema prosopopéyico precisa de un movimiento 

especular, no con el fin de representar una identidad previamente establecida, sino para, en 

la destrucción del yo poético, verse desde los ojos del otro: «No tengas miedo / de mirar por 

mis ojos». 

El primer movimiento del poema, para que este pueda iniciarse, es el aniquilamiento 

del yo lírico, dejándose devorar. No obstante, acontece antes y en el momento de enunciarse, 

desde que la serpiente toma la voz y niega la distancia –ese «miedo» al otro– que separa al 

yo, como sujeto humano, de la voz de los muertos, el silencio o, en suma, la serpiente. Ser 

devorado por la criatura o arrojarse al río, al «fluir de la muerte», no tendrán otro desenlace 

que la conformación del yo poético desde dicho fluir. Es decir, podemos determinar la 

existencia de un movimiento destructivo –y, simultáneamente, creativo– que vertebra la 

construcción del poema y de la subjetividad. La voz de la serpiente, inseparable del discurrir 

del río, engloba multiplicidades que se (des)forman en el «fluir de la muerte», el cual varía a 

su vez con cada cuerpo o multiplicidad:  

 

                                                        
3 Aducimos el planteamiento de Foucault respecto al yo como deíctico, que resultará fundamental a lo largo del 
trabajo: «Goteo continuo del lenguaje. Lenguaje que no es hablado por nadie: todo sujeto no representa más 
que un pliegue […]. La palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del 
lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla» (1989: 74-75). 
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El devenir y la multiplicidad son una sola y misma cosa. Una 
multiplicidad no se define por sus elementos ni por un centro de unificación o 
de comprensión. Una multiplicidad se define por el número de sus dimensiones; 
no se divide, no pierde o gana ninguna dimensión sin cambiar de naturaleza […]. 
Si hemos imaginado la posición de un Yo fascinado es porque la multiplicidad 
hacia la que tiende, ruidosamente, es la continuación de otra multiplicidad que 
actúa sobre él y lo distiende por dentro. Por eso el yo solo es un umbral, una 
puerta, un devenir entre dos multiplicidades (Deleuze y Guattari, 2020: 327). 

 

En este trabajo pretendemos relacionar el «fluir de la muerte», como proceso 

metapoético del que surgen el yo y la composición, con el devenir, no solo como analogía, 

sino como proceso que permite concebir el poema como organismo vivo. Establecemos un 

marco interpretativo que orbita en torno al posthumanismo crítico de Rosi Braidotti, la 

poética cognitiva de Amelia Gamoneda y, en líneas generales, algunas reflexiones 

fundamentales sobre lo no-humano, formuladas por Derrida y Deleuze y Guattari. A lo largo 

del artículo, caracterizaremos la noción del devenir en relación con la escritura. Por ahora, 

hallamos en ambos un «camino de evasión del falogocentrismo […] como un proceso de 

desestabilización del binarismo, la linealidad y otros hábitos unitarios sedimentarios […]; algo 

próximo a transitar por espacios intermedios, cultivando la transversalidad y mutaciones» 

(Braidotti, 2005: 121). En este sentido, para introducir el siguiente apartado, mencionamos 

que el yo lírico no es un sujeto previamente conformado al poema, como tampoco ocupa la 

visión tradicional del sujeto humanista4. 

El movimiento de destrucción del yo, que acaece nada más comenzar el poema, 

con el recurso de la prosopopeya, comporta un movimiento de desidentificación con la 

subjetividad del yo, como sujeto hablante humano. La prosopopeya, en cuanto concesión de 

la voz a los otros no-humanos, en este caso, que pueblan la voz de la serpiente, revela el 

deseo de constituir al yo a través de la escritura. Con el fin de esclarecer la prosecución del 

trabajo, pues, debemos partir de una individualidad corporal e interdependiente, afectiva, en 

cuanto abierta «a la posibilidad de ser afectado por otros y a través de otros y de experimentar 

                                                        
4 Recordamos cómo en el pensamiento humanista el hombre (eurocéntrico, heterosexual…) se erige como 
modelo y norma, ligado «a la conciencia, a la racionalidad universal» (Braidotti, 2015: 27), en contraposición a 
los otros, adscritos a corporalidades sexualizadas, racializadas y naturalizadas. La subjetividad resultante del 
proceso poético, abierta al devenir y la relación con los otros, parte de la negación del sujeto humano humanista, 
articulado sobre una dialéctica sacrificial, como veremos, de lo no-humano. Aun así, esta cuestión debe ser 
tomada con precaución, pues el yo poético de «Deshielo» surge, desde el inicio, de una posición 
tradicionalmente vinculada a lo femenino, como se observa en su asociación con la serpiente y el agua. De este 
modo, esta visión dicotómica entre lo humano y lo no-humano, que proponemos como esquema teórico en 
que apoyarnos, habría de ser revisado desde un panorama más complejo y estratificado, que tuviese en cuenta 
la posición de «otro» que ocupa el yo, incluso frente a los no-humanos. 
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transformaciones de un modo que […] haga capaz de sustentarlas y de volverlas a favor del 

propio crecimiento» (Braidotti, 2009: 225). Dicho crecimiento, para nada lineal, coincide con 

la (des)formación del propio poema. 

 

 

LA PALABRA QUE FLUYE COMO LA MUERTE  

 

Una primera lectura del poema revela cómo la serpiente, constituyendo una voz 

lírica, se entrevé como entidad preñada de multiplicidades no-humanas. Desde «enjambres» 

(v. 34), «cigarras» (v. 31) y «saltamontes» (v. 22), a «árboles» (v. 38), «ortigas» (v. 56) y, en 

suma, entes atisbados como «cuerpos» (v. 42). Respecto a la cuestión de lo «animal», en 

relación con su conceptualización por parte del ser humano, aducimos varias reflexiones de 

Jacques Derrida. En primer lugar, la vinculación que la historia del pensamiento occidental 

ha realizado entre el animal y el silencio, en oposición a la aparente ligazón entre razón, logos 

y ser humano. Así, el pensamiento racional, desde Descartes, se fundamenta en «una 

secuencia muy singular, aquella que, para delimitar el acceso al puro “yo soy” debe suspender 

o, mejor todavía, dejar de lado, precisamente en cuanto es separable, toda referencia a la vida, 

a la vida del cuerpo y a la vida del animal» (Derrida, 2008: 91). La corporalidad del animal 

queda negada debido no a una supuesta incapacidad autodeíctica, ya que poseen diferentes 

modos de (auto)expresión (Derrida, 2008: 115), sino a la imposibilidad de responder, en el 

mismo código logocéntrico, al «yo soy», es decir, de identificarse, en suma, con el «Yo» 

humanista y logocéntrico. Comenta Derrida: 

  

Al igual que Descartes, jamás Kant, Heidegger, Lévinas, Lacan […] 
evocan la posibilidad de ser mirados por el animal que ellos observan y del que 
hablan […]. Al igual que Descartes, hablan de «el animal» como de un solo 
conjunto que se puede contraponer a «nosotros, los hombres», sujeto o Da-sein 
de un «pienso», «soy», según un único rasgo común y del otro lado de un solo 
límite indivisible […]. Al igual que Descartes, tampoco reconocen el más mínimo 
derecho ni ninguna aptitud para la respuesta, en cuanto tal, a lo que ellos 
denominan el animal. A título de lo que no varía y del rasgo común, añadiré 
asimismo lo siguiente que lo anima y ha de irrigarlo todo: a saber, que el sacrificio 
imprime un latido vital en el corazón de todos estos discursos. Se trata de cuatro 
pensamientos de la experiencia sacrificial, cuatro pensamientos que no se 
reunirían consigo mismos […], si no reafirmasen la necesidad del sacrificio. No 
necesariamente el sacrificio como sacrificio ritual del animal […], sino de un 
sacrificio fundamental, incluso de un sacrificio fundador, en un espacio humano 
donde no está prohibido, en cualquier caso, dar órdenes al animal hasta ejecutarlo 
si es preciso (Derrida, 2008: 110-111).  
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Se trata de una razón sacrificial que vehícula el pensamiento occidental. Derrida ha 

aludido a esta sacrificialidad respecto a lo viviente –y, en suma, a la diferencia, los otros, 

respecto al modelo humanista–, por parte del (hombre) humano, como 

carnofalogocentrismo. En palabras de Anahí González: 

 

El carno-falogocentrismo visibiliza las escalas jerárquicas que 
organizan las relaciones de dominación, pues la diversidad de lo múltiple es 
ordenada conforme a un pensamiento dualista e identitario: las diferencias 
quedan subsumidas en pares dicotómicos y oposicionales, a saber, lo Mismo y lo 
Otro (varón/mujer, hombre/animal, cultura/naturaleza, razón/emoción), que 
afirman la insistente supremacía de un polo en detrimento de otro. Los binomios 
jerarquizados colocan del lado del objeto o del «qué» a los cuerpos feminizados, 
racializados, disidentes, empobrecidos, a lo animal en nosotros mismos (el 
cuerpo, las emociones e inclinaciones) y a los vivientes no humanos, mientras 
que el lugar masculino […], la posición del «quién», incluye a la cultura, la razón, 
el espíritu, lo universal (González, 2019: 108). 

 

Sin pretender demorarnos en exceso, debemos señalar sucintamente cómo la 

conformación afectiva del yo poético, no solo desde la voz de la serpiente, sino desde las 

multiplicidades que entraña, las cuales se (des)forman en el «fluir de la muerte», supone 

subvertir la mirada sacrificial. Con la prosopopeya, por tanto, no solo toman la palabra los 

muertos, arrebatándosela al vivo; en el poema, la serpiente obliga al yo lírico, vuelto tú, a 

«mirar por sus ojos», en el proceso gradual de conversión en el reptil. Es lo no-humano, 

material y múltiple, entrañado en la serpiente, en cuya escucha se suprime la separación 

dicotómica con el yo, el cual pasa a formar parte, como tú lírico, del devenir de la escritura y 

del «fluir de la muerte». Siguiendo a Derrida, el animal, desde la perspectiva humanista, se 

observa como corporalidad sacrificada, en aras de la universalización del yo, ligado a la mente 

y, consiguientemente, al logos y a la vida no sacrificable. Reparemos en la cita de José 

Jiménez:  

 

Platón establece la primacía de la palabra racional y a la vez […] la 
desconfianza de la misma frente a la palabra irracional del rito y la poesía y frente 
a la palabra escrita […]. Aquello que ha de negar para constituirse como tal, no 
deja de intervenir como trasfondo en el pensamiento racional. Lo no dicho 
constituye su origen. Lo que, por boca de Sócrates, Platón considera «terrible» es 
el silencio, el resto no dicho, que habita en la palabra poética. O en «la palabra 
pura que da sentido a lo sagrado». O en la palabra escrita que, como se quejaba 
Platón, no nos responde cuando la hablamos […]. Solo se llega a él cuando la 
palabra […] establece un vínculo con el inicio, con el origen. Es un lenguaje 
previo a la razón, anterior a ella, «irrazonable» […]. Un lenguaje que hace 
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experimentar al hombre la pérdida de su razón, y por eso lo remite a su dimensión 
inicial, a su origen, en el mundo no racional de la vida, común con las bestias, 
con los animales […]: palabra y figura del saber de los inicios, donde el hombre 
«sabe», «conoce», sin el apoyo del logos, de la construcción racional (1999: 10-
12). 

 

Silencio, asignado tradicionalmente al animal –incapaz del logos–, «fluir de la 

muerte» o voz de la serpiente: los tres discurren en paralelo. No obstante, el poema no se 

cimenta en dicotomías. Al contrario, su estructura prosopopéyica traza el movimiento de 

salida o destrucción, de desterritorialización del yo humano que, simultáneamente al inicio 

del poema, se ha arrojado a las aguas. A lo largo del poema, se despliega un campo semántico 

de lo abyecto, vinculado a las multiplicidades y al cuerpo. Aportamos ejemplos como «Parirás 

un insecto afilado y seco» (v. 21), «un saltamontes sin forma» (v. 22) o «Tus manos, tus pies 

son / una bandada de cigarras que / asolarán el lago embarrado5» (v. 30-32), que ligan la 

corporalidad del tú no solo a multiplicidades y procesos metamórficos, sino a insectos que 

son «afilados», «asolan» y producen ruido. Además, si consideramos la importancia de la 

serpiente, en especial su simbolismo bíblico, no debe extrañarnos encontrar en los 

«enjambres» (v. 34) una idea de plaga. Las plagas, sin embargo, proceden, en oposición a un 

dios bíblico, patriarcal y furibundo, de la serpiente y su corporalidad, afectiva y múltiple.  

El proceso metamórfico del tú poético está inserto en el «fluir de la muerte», una 

vez se ha arrojado al río o se ha dejado comer por la serpiente. Como hemos señalado, el tú 

es instado a transformarse en elementos que discurren en el agua. De hecho, si la primera 

estrofa era una exhortación para dejarse devorar, hasta volverse serpiente, la segunda se 

constituye como proceso metamórfico, equiparándose, mediante el paralelismo de la 

estructura «eres una» seguido de nombre, a los cuerpos que fluyen en la corriente: «Asómate 

y cae, olvida tus brazos, / en el agua eres una piedra / que fluye, fluye como la muerte. / 

Ven. Expulsa el aire y la tierra / […] / ahora eres una / rama que se desliza» (vv. 10-18). La 

conversión en la serpiente es la máxima revelada desde el inicio, por lo que el devenir los 

elementos que flotan en el agua se atisba como sucesión de etapas para la transformación en 

el «fluir de la muerte», que los contiene. A este paralelismo se le suman la reiteración de la 

                                                        
5 Como resulta evidente, todo el texto está articulado sobre un campo semántico de lo acuático. Si bien no 
podemos detenernos en la simbología del agua, señalamos el carácter transicional y cíclico del río, como la 
serpiente, su connotación erótica y su vinculación con lo tanático e ignoto, sentido que también reside en el 
«fluir de la muerte». Se trata, en suma, de un flujo vital, cuya imbricación con la corporalidad y la propia escritura 
lo vuelven más complejo que el «pasar de la vida» tradicional. 
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rima asonante «serpiente – muerte», tanto en la primera como la última estrofa, y la continua 

aparición de otros recursos poéticos de repetición sintáctica, que expondremos más adelante.  

Además, frente a un compás suave, de versos en esticomitia, que resultaría, quizá, 

lo esperable al tratarse de un poema que orbita en torno a la enunciación, nos hallamos ante 

un ritmo tortuoso, casi retorcido, donde los encabalgamientos dislocan las cláusulas y 

cohesionan los versos: «Ahora eres una / rama que se desliza» (vv. 17-18); «Baja la cortina y 

mira / la ventana oscurecida, / ya no hay árboles sino / sombras que podrían ser / cuerpos 

en la pradera que / se enfría» (vv. 36-41); «La canción sin gargantas penetra / nuestros poros 

congelados lejos / de las últimas cabañas derramo / la marea quebradiza de tus pasos  / 

reptando en círculos sobre las ortigas» (vv. 52-56). El ritmo es abrupto, sinuoso. Como si 

estuviésemos ante meandros o movimientos reptadores, los versos se van sucediendo, con 

mayor o menor violencia según el tramo del poema (destaca la estrofa final, en la que nace o 

desemboca la nueva serpiente), de manera concatenada, plagando el texto de resonancias, de 

multiplicidades entremezcladas. No resulta necesario indicar que la serpiente y el río, el «fluir 

de la muerte», componen una misma entidad en el poema. No obstante, la voz de la serpiente 

no está únicamente describiendo su avance, sino que efectúa e inscribe el «fluir de la muerte» 

en su corporalidad, con su propio desarrollo. Profundizaremos posteriormente en este verso, 

ya que es la repetición de la «muerte» lo que suscita la prosecución, palabra a palabra, del 

poema. 

Por otro lado, la serpiente es «animal sagrado en los matriarcados, reverenciado en 

los antiguos territorios meridionales, maldito en cambio en los patriarcados que codiciaron 

su poder» (Maillard, 2019: 44). Al instante, Maillard añade: «¿Tanto necesitaban defenderse, 

los patriarcas, de las diosas fértiles, de su conocimiento de los ciclos, su dominio de la 

escucha, el augurio y el arte de curar?» (2019: 44). Como animal amenazante para la mirada 

masculina, carnofalogocéntrica, encarna la corporalidad, lo abyecto y, al mismo tiempo, es 

quien produce en el poema el canto. Cuando ya ha integrado al tú poético y la voz lírica 

anuncia su conjugación en primera persona del plural («Entonces nos arrastraremos», v. 35), 

la serpiente devora cuerpos que «son letras que atrapas / con tu lengua precisa, / con mi 

lengua» (vv. 42-45). Tales cuerpos, igual que el tú poético, se integran en el «fluir de la muerte» 

o serpiente y, entonces, se vuelven letras, parte del poema. Como le sucede al yo lírico, que 

será generado por la voz de la serpiente a modo de nueva voz poética, estas letras o cuerpos 

devorados se reengendran como voz de la muerte, del silencio: «Las escupimos en cada 

matojo, / en cada madriguera. // El bosque se llena con las voces de los muertos. // 
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Escucha. Escúchalos» (vv. 48-51). Así, esta «canción sin gargantas» propicia el advenimiento 

del yo como nueva serpiente: «La canción sin gargantas penetra / nuestros poros congelados» 

(vv. 51-53).  

Casi podría afirmarse que se alude al propio recurso de la prosopopeya. El canto 

solo surge a través de la muerte. Los cuerpos, devorados por la voz de la serpiente en primera 

persona del plural (integrados en el «fluir de la muerte»), son letras y, después, saliva, símbolo 

que amplía el campo semántico de lo acuático. Como se intuye, las connotaciones 

espermáticas y logocéntricas de la saliva son subvertidas. En oposición al habla o al canto, 

vinculados con el logos, escupir remite a la corporalidad y la abyección (en tanto sustancia 

expulsada del cuerpo), evocando una significación transgresora. De esta manera, el recorrido 

del poema, hasta alumbrar al yo / serpiente y, con ello, a la composición, pasa, en primer 

lugar, por la destrucción del tú poético, tanto explícitamente, al ser devorado, como con cada 

interpelación de la serpiente. Así, el tú es engullido y engendrado por ese «fluir de la muerte» 

(entrevisto como materialidad del poema), que lo hace «fluir», con cada imperativo, como 

parte del devenir del poema. 

El silencio fluye como la muerte, como voz de los otros no-humanos que arrastra 

la serpiente; es lo que resuena entre cuerpo y cuerpo o palabra y palabra. Aun así, el yo lírico 

no posee ni entona la voz de la serpiente, igual que tampoco puede nombrar el silencio sin 

acallarlo. Al inicio hemos observado la pretensión del poema por indicar que el yo, desde el 

tercer verso («Me dijo la serpiente»), es voz que rememora el discurso de la serpiente. La 

prosopopeya no finge la existencia de una voz ajena, sino que contiene, en la composición, 

la memoria de los otros, que erige la voz del yo que recuerda su generación como serpiente. 

Llegados a este punto, resulta innecesario afirmar que la prosopopeya no es únicamente un 

mero ornamento. Antes bien, a partir de este recurso, el poema performa la constitución del 

yo poético. De hecho, cabría apuntar que la raíz sacrificial del carnofalogocentrismo es 

«sacrificada» en el poema. Voz de la serpiente, animal que encarna radicalmente la otredad, 

inapresable por el lenguaje del sujeto hablante humano, el cual ha de ponerse a la escucha de 

la serpiente, ser devorado o «fluir como la muerte». El canto no aparece sino en el 

cuestionamiento de su propio lenguaje, de los resortes y mecanismos de poder que repiten y 

vehiculan lo ya fundado y, en suma, del propio yo. Aducimos la siguiente cita de «Eso no 

atado», ensayo que acompaña al libro Semilla (2022), de Esther Ramón:  
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Dichos esmaltes, el artificio intrínseco del arte en general y también de 
lo poético, muestran la malla o tejido principal de la vida humana, sus diversas 
capas de percepción, y, aún más importante, no llegan a cubrir del todo algo que 
queda fuera de control, que la artista o el artista no controla, no crea, pero que 
sin embargo forma parte indisoluble de la obra. Algo que late, está vivo, y nos es 
entregado. Eso que además multiplica las posibilidades de recepción y que 
enriquece y ensancha nuestro tiempo. Eso no atado (2022: 131). 

 

Según determina Gómez Toré, la palabra poética de Esther Ramón pretende 

«incorporar el mundo al propio yo, una cierta voluntad de no imponerse, de dejar hablar a lo 

otro, de disolverse incluso en esa alteridad, aunque implique dolor» (Gómez Toré, 2022: 126). 

Como hemos observado, no solo se performa la concepción del yo lírico, sino que se 

pretende configurar la palabra como «fluir de la muerte», esto es, como voz misma de la 

serpiente, palabra material, del silencio o de lo otro. No obstante, su consecución total resulta 

imposible: 

 

La llamada del otro no es simplemente la llamada «humana». Hay un 
«que» que debe ser mantenido en la llamada del otro, sin transformarlo en un 
quien: un quien supone siempre una identificación […]. La llamada no debe (ni 
puede) ser completamente traducida y por ende reapropiada: para ser del otro 
debe mantener un «que» inapropiable para cualquier agente (Cragnolini, 2012: 
48-49). 

 

El poema, desde el comienzo, cuestiona el recurso de la prosopopeya, 

mostrándonos ya en el tercer verso la voz del yo, convertido en serpiente, que enuncia el 

texto. El interrogante que se abre ante nosotros, entonces, no es la cesión de la voz a la 

serpiente, sino cómo el tú poético puede emerger en forma de nueva voz de la serpiente, 

mediante un lenguaje que, en cuanto se pronuncia, acalla a lo otro, lo no-humano, que es 

silencio corporal o lengua muda. En «Deshielo», la muerte es lo que se repite, engendrando 

los cuerpos6 en el discurrir del río, inscrito en la continua tensión entre dar voz a lo otro al 

tiempo que se le silencia. El sentido del poema no está en el silencio inaccesible, como 

tampoco es un significado previo al poema. Se ubica en el (des)atar7 de la palabra; no en «la 

muerte», sino en su «fluir»8. Movimiento, como explicaremos en el siguiente apartado, de 

                                                        
6 Igual que sucede con «árboles» (vv. 38-45), todas las palabras son cuerpo, materialidades afectivas del poema. 
7 Remite tanto a «Eso no atado» como al trabajo «La palabra “(des)atada”» (Arroyo Martín, 2023), donde se 
analiza en flecha (2017), libro en que aparece, con sus diferencias, un movimiento próximo al «fluir de la muerte».  
8 Esta perspectiva, donde la muerte, en forma de serpiente, queda ligada al devenir y lo humano está inserto en 
multiplicidades no-humanas, resulta una subversión directa de la dicotomía ontológica Vida / muerte, cimiento 
del par Mismo / otro y, por extensión, de la sacrificialidad de lo otro y su corporalidad. El poema, pues, con su 
propio desarrollo, propone una lectura y concepción poética afectivas, en constante huida del logos sacrificial 
del carnofalogocentrismo. 
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formación de la palabra en la desaparición de la anterior. Lo que se repite es la muerte, el 

silencio, únicamente percibido en el discurrir performativo del poema, hasta volverse «fluir 

de la muerte».  

 

 

DEVENIR-VIVO, DEVENIR IMPERCEPTIBLE 

  

En La bestia de Lascaux, Blanchot comenta que la lengua que Sócrates desea (y, por 

ende, buena parte de la tradición filosófica posterior) es «un habla segura, garantizada por 

una presencia: que se pueda intercambiar y hecha para el intercambio» (1999: 29). 

Inmediatamente, añade:  

 

La palabra a la cual él se confía es siempre palabra sobre algo y palabra 
de alguien, uno y otro siempre ya revelados y presentes, jamás una palabra inicial. 
Y por ello, deliberadamente, con una prudencia que no conviene ignorar, 
renuncia a todo lenguaje volcado hacia el origen, tanto al oráculo como a la obra 
de arte, por el cual se da voz al comienzo, llamamiento dirigido a una decisión 
final. El lenguaje en que habla el origen es esencialmente profético. Esto no 
significa que dicte los acontecimientos futuros, quiere decir que no se basa en 
algo que ya exista, ni sobre una verdad en curso, ni sobre el lenguaje ya dicho o 
verificado (1999: 29-30). 

 

¿Pero qué es eso que no existe, que se manifiesta en la desaparición de la palabra 

poética? Siguiendo a Esther Ramón, se trata de «eso no atado», que la poeta relacionaba con 

lo vivo, con aquello que late de manera no controlable por las palabras. Como expondremos 

a continuación, de manera un tanto tautológica afirmamos que el sentido del poema es el 

acontecer mismo del sentido, lo cual supone una imposibilidad de nombrar o fijar dicho 

sentido, atisbándose como un continuo devenir de cuerpos lingüísticos que aparecen y 

desaparecen en el «fluir de la muerte». Desde la poética cognitiva, corriente que une la teoría 

literaria y los estudios neurobiológicos, Amelia Gamoneda asevera, a partir de la «Teoría de 

los marcadores somáticos», de Antonio Damasio: 

 

La interacción del organismo con el mundo engendra representaciones 
que dependen de lo que es percibido, pero también del cuerpo que percibe. Esto, 
que ocurre tanto en el animal como en el hombre, no es algo de lo que la 
conciencia superior pueda tener conocimiento, aunque ocurra en su propia 
conciencia primaria. Excepto en caso de perturbación del cuerpo por el dolor o 
la emoción, precisa Damasio. Y aquí es donde es posible añadir […]: excepto en 
caso de poesía (Gamoneda, 2020ª: 26). 
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Cabe destacar que, por «conciencia superior», se alude a la conciencia humana, 

propia de un «Yo-autobiográfico […], que reposa sobre la memoria de uno mismo, la 

capacidad de expresión verbal y el “ser consciente del ser consciente”» (Gamoneda, 2020a: 

24). La «conciencia primaria» atañe a un «Yo-central […] en el que un mecanismo cerebral 

puede ya hacer un registro en forma de mapas cerebrales del estado del organismo en su 

relación con el mundo» (Gamoneda, 2020a: 24), siendo relativa a algunos animales. Sin 

embargo, la conciencia superior se sustenta «sobre esa conciencia primaria, y su capacidad 

para el concepto deriva de esa preconceptualidad compartida con el animal […]. No es 

posible para el ser humano saber en qué consisten las cualidades subjetivas de la experiencia 

de[l] animal» (Gamoneda, 2020a: 25). De este modo, la consciencia humana se esboza como 

un tipo de comprensión de «arriba-abajo», un proceso de conceptualización, de aplicación de 

universales, elaborados por repetición y analogía, a la experiencia singular y corporal del 

individuo:  

 

La comprensión se presenta como emergencia en los sistemas 
competentes. En esa emergencia lo que sucede puede describirse como una 
inversión del sentido del proceso de relación del ser vivo con el mundo: lo que 
funcionaba de abajo-arriba ahora se orienta de arriba-abajo. Evolutivamente, este 
cambio de sentido es el que marca la aparición del hombre y su conocimiento 
racional, un conocimiento que funciona a partir de conceptos o categorías que 
se van tratando de aplicar a la particularidad de los acontecimientos 
experienciales (Gamoneda, 2020b: 41).  

 

No obstante, a la conciencia humana, representativa, subyace la conciencia primaria, 

que emerge de la relación del organismo vivo con su medio y surge como acontecer mismo. 

Como expresa Alain Prochiantz, «el pensamiento es la relación adaptativa entre lo viviente y 

su medio» (apud Gamoneda, 2020b: 36). Esta visión del pensamiento no comporta una 

comprensión ni una representación de dicha relación, sino la posibilidad autopoiética, o sea, 

grosso modo, autoorganizativa, de un organismo respecto al mundo. Cabe recordar que, como 

ya expusimos antes, a raíz de los planteamientos de Deleuze y Guattari, no nos referimos a 

un sujeto unívoco ni a una individualidad tal como es caracterizada por el individualismo 

liberal, sino a la interrelación de multiplicidades que constituyen corporalidades, las cuales 

pasan a ser, pues, colectivas e interdependientes. La relación entre vida y pensamiento, que 

desborda la visión falogocéntrica del racionalismo y sitúa al ser humano –aun manteniendo 

las diferencias– en un espacio común, compartido con el resto de los organismos vivos, 
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resulta concomitante con el «materialismo vitalista», dentro del posthumanismo de Rosi 

Bradidotti:  

 

La materia se autoorganiza (es autopoiética), mientras que la filosofía 
monista añade que es también estructuralmente relacional y, por ende, está 
conectada a una serie de medio ambientes. Estas intuiciones se combinan en la 
definición de vitalidad inteligente o de capacidad autoorganizativa como fuerza 
confinada en el interior del individuo humano, pero extendida a toda la materia 
viva. ¿Por qué la materia es tan inteligente? Porque está dirigida por códigos 
informativos, que utilizan sus propias barras de información, y que, al mismo 
tiempo, interactúan de muchos modos con el medio ambiente social, psíquico y 
ecológico […]. La capacidad relacional del sujeto posthumano no está confinada 
en el interior de nuestra especie, sino que concierne a elementos no 
antropomorfos. La materia viva –incluida la carne– es inteligente y 
autogestionada, y lo es precisamente porque no está separada del resto de la vida 
orgánica […]. El postantropocentrismo está marcado por el surgimiento de la 
política de la vida. La vida, en vez de ser definida como propiedad exclusiva y 
derecho inalienable de una sola especie, la humana, sobre todas las demás, en vez 
de ser santificada como una tesis predeterminada, es entendida como proceso 
interactivo y sin conclusiones. Esta aproximación vitalista a la materia elimina los 
confines binarios entre aquella parte de la vida, sea orgánica, sea discursiva, 
tradicionalmente reservada al anthropos, es decir, el bios, y la parte más amplia de 
la vida animal y no-humana, también conocida como zoé. Zoé como fuerza 
dinámica de la vida en sí, capaz de autoorganización, permite la vitalidad 
generativa. Zoé es la fuerza transversal que corta y vuelve a zurcir especies, 
dominios y categorías (Braidotti, 2015: 76-77). 

 

El concepto de zoé se entrelaza con la conciencia primaria que exponía Gamoneda. 

Es decir, con la competencia adaptativa del organismo que no implica necesariamente 

comprensión ni representación, sino «presentación» de la experiencia en la materia misma, la 

cual tampoco se identifica únicamente con la carne ni cuerpo humanos. Los límites 

corporales, puede argüirse, no se limitan a la individualidad de un cuerpo. A partir de las 

hipótesis de Gamoneda, el lenguaje poético sería, pues, comunicación de una experiencia sin 

nombre, de acontecimientos que, sin embargo, escapan a su aprehensión. Debido a su 

condición de resto (Cuesta Abad, 2017: 45), el poema no pretende representar su origen, sino 

encarnar la experiencia misma de la que deviene: 

 

[El dominio fuente, el poema] ha de proponerse como experiencia él 
mismo, tanto en su sentido como en su forma: ha de proponer como experiencia 
tanto las imágenes mentales que su sentido suscita como las que suscita la 
percepción de su forma sonora, gráfica y compositiva. El dominio meta mudo 
[la experiencia, el acontecer del sentido] obliga al dominio fuente a hacer «gestos 
de lengua»: obliga al lenguaje a hablar con gestos que sean legibles como 
experiencia perceptiva y emocional. En el lenguaje poético, la experiencia 
presiona al lenguaje, le obliga a ofrecerse de modo que pueda ser leído como 
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gesto. Le pone en situación de simular al ser vivo. Y no a cualquiera, sino a uno 
que percibe, que se mueve, que sufre emociones (Gamoneda, 2020b: 52). 

 

Para la consecución de este trabajo, debemos subrayar la concepción del poema 

como «ser vivo» y, por ende, como un constante proceso de interrelación, tanto entre los 

elementos que constituyen su superficie material, a modo de multiplicidad –definida por la 

conexión y variación entre sus partes–, como con la multiplicidad (donde los procesos 

cognitivos se entreveran con instancias sociales, simbólicas, políticas…) «lectora». Desde esta 

perspectiva, un fin subyacente a todo poema sería «vivificar» al yo, lírico y lector, si así 

entendemos la repetición, cada vez diferente, del acontecimiento del que la materia poética 

es resto. Destrucción del yo, como sujeto hablante, humano y sacrificial, y engendramiento 

simultáneo en la escucha de los otros, mediante su integración en el devenir de la zoé. En 

«Deshielo», intuimos cómo el texto no es únicamente un organismo vivo, en cuanto 

condición del lenguaje lírico. La materia poética, como determinamos anteriormente, 

performa el movimiento del «fluir de la muerte» y de la serpiente. La voz de la serpiente, de 

la muerte que fluye, generando y devorando, a la vez, las letras y cuerpos de la corriente, no 

dice más que su propio acontecer, que resulta inexpresable. Según Deleuze: 

 

El sentido está siempre presupuesto desde el momento en que yo 
empiezo a hablar; no podría empezar sin este presupuesto. En otras palabras, 
nunca digo el sentido de lo que digo. Pero, en cambio, siempre puedo tomar el 
sentido de lo que digo como el objeto de otra proposición de la que, a su vez, no 
digo el sentido. Entro entonces en la regresión infinita del presupuesto. Esta 
regresión atestigua a la vez la mayor impotencia de aquel que habla, y la más alta 
potencia del lenguaje: mi impotencia para decir el sentido de lo que digo, para 
decir a la vez algo y su sentido, pero también el poder infinito del lenguaje de 
hablar sobre las palabras. En resumen: dada una proposición que designa un 
estado de cosas, siempre puede tomarse su sentido como lo designado de otra 
proposición (2005: 57). 

 

Ya comentamos que el tú lírico atraviesa diferentes metamorfosis a lo largo del 

poema.  Ejemplos de ello son los devenires «rama» y «piedra», en la segunda estrofa, o el acto 

de engullir cuerpos que son letras. Tales letras, como apuntamos, serán escupidas «en la 

madriguera», regresando como «voces de los muertos» que, en su escucha, engendrarán al yo 

poético como nueva serpiente. El poema, además, performa su propia creación, lo cual se 

acrecienta en el uso de tiempos verbales de presente. Versos como «los cuerpos / son letras 

que atrapas / con tu lengua precisa, / con mi lengua, y al tragarlas / nos duplican» (vv. 42-

46) se pronuncian en el momento en que, efectivamente, la voz de la serpiente se «duplica», 
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enunciándose en primera persona del plural. Por otro lado, fórmulas como «Parirás un 

insecto afilado y seco» (v. 21) dotan al tiempo de futuro de un carácter órfico (propio del 

simbolismo de la serpiente9), cumpliéndose dicha aseveración en el devenir «bandada de 

cigarras» del tú lírico: «Tus manos, tus pies son / una bandada de cigarras» (vv. 30-31).  

La serpiente, simbólicamente, está dotada de la capacidad de envenenar y de curar. 

Su carácter múltiple se extiende, como puede haberse apreciado, a todo el poema, 

concretamente, a través del «fluir de la muerte». El paraje en que se sitúa el texto, el «bosque 

envenenado» (v. 19), despliega, pues, un espacio metonímico. Si, según hemos comentado, 

el desarrollo y materialidad del poema se «proponen como experiencia», siguiendo a 

Gamoneda, del «fluir de la muerte», enunciado simultáneamente, este «fluir de la muerte» se 

comportaría como metonimia no ya del poema, sino del acto mismo de creación poética. A 

partir de la concepción del lenguaje poético como organismo vivo y del «materialismo 

vitalista» de Braidotti, dicho «fluir» es, en cuanto expresión lingüística, resto, corporalidad 

devenida del devenir mismo. Es decir, procede del «fluir de la muerte» que acaece en el propio 

desarrollo del poema, como principio generador y, al mismo tiempo, como sentido 

metonímico ausente, y que resulta inaprehensible.  

Así, los significantes del poema, letras y cuerpos que son engendrados en la 

corriente, cuyo movimiento es el de la desaparición, expresan su significado convencional, al 

tiempo que se produce una sensación de extrañamiento. En cada significante parece 

converger tanto su significado, resultando en el recorrido aparentemente «real», a través del 

«bosque envenenado», que emerge según el tú lírico lo transita, como un sentido metonímico. 

No nos referimos, necesariamente, a la metonimia que pueda establecerse, por ejemplo, entre 

«bandada de cigarras» y «plaga», que sigue operando en el poema. En el contexto de incesante 

devenir del texto, parece que las letras / cuerpos, cada significante, remiten a una parte de sí 

no expresable, perdida, en cierta manera, en el devenir del «fluir de la muerte» o zoé. Como 

si el «fluir de la muerte», a modo de metonimia de sí mismo, hiciese escuchar el acontecer del 

poema, la (des)formación de cada significante, como letras / cuerpos que acontecen en el 

«fluir de la muerte» metonímico e inaprehensible. Hay una huella, un vestigio, quizá, de la 

«muerte impersonal» de Blanchot: «¿Acaso muero yo mismo, o bien no muere siempre otro, 

de modo que si hablase con propiedad tendría que decir que yo no muero?» (Blanchot, 1992: 

90).  

                                                        
9 Destaca, en la mitología griega, su vinculación con Apolo, hasta el punto de dotarlas de la capacidad de 
«comprender el lenguaje de las aves (una de las bases de la adivinación)» (Martínez, 2002: 650; nota al pie). 
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Así, «cada acontecimiento es como la muerte, doble e impersonal en su doble» 

(Deleuze, 2005: 186). Desde la óptica de Deleuze, no muere el yo, sino un otro relativo al yo, 

ya que el yo permanece, queda como resto, efectuado por la muerte que, impersonal, no le 

afecta ni le afectó a él, sino a un otro que ya no es. La muerte, en este sentido, se observa 

como incorporal, aun sucediendo en los cuerpos y propiciando sus devenires, ya acontecida 

y por acontecer; es centro vacío y engendrador del devenir:  

 

Si la vida es una fuerza impersonal o, mejor dicho, apersonal, zoé, en su 
magnífica indiferencia respecto a los intereses de los seres humanos, también 
significa que la muerte no lo es menos […]. La muerte […] es la afirmación de la 
multiplicidad, y no de la unicidad, y la interconexión con un «exterior» (Braidotti, 
2009: 319). 
 

Se trata, podríamos arriesgarnos a afirmar, de «eso no atado», sentido que acontece 

en el devenir de la escritura, en la interacción entre sus elementos, como multiplicidades que 

no fijan un significado, sino que es condición suya el mantenerse abiertas, (des)formadas por 

la corriente, en constante proceso de reescritura con cada lectura. Declara Antonio Méndez 

Rubio que la obra de Esther Ramón se percibe «como un musgo o una nieve de fondo, por 

momentos sin aire, sin alivio. Es comprensible que no se escuche con facilidad este murmullo 

de escritura incesante» (2015: 80). Afirma, además, que está atravesada por una «insuficiencia 

[…] un entre en el sentido (de aquello que no alcanza a delimitar un espacio de propiedad o 

pertenencia), a la intemperie» (83). Efectivamente, en el caso de «Deshielo», el poema se 

mueve en un entre, en el acontecer y en el daño, que también es engendrador, y que aparece 

como «fluir». Se deshiela el frío, el silencio, entrevisto como oposición al logos, según 

explicamos, y, al mismo tiempo, como espacio creador, donde puedan surgir el cuerpo y la 

palabra. Hemorragia de palabras, donde el sentido se aprecia como lo impersonal de la 

muerte o metonimia que el texto despliega de su propio acontecer. Deshelar las palabras, al 

yo, en la escucha de lo que fluye y pone en relación los cuerpos. 

Todo el poema está vertebrado por un movimiento de salida, según comentamos: 

arrojarse al río o dejarse devorar hasta «mirar por los ojos» de la serpiente. Acto de darse 

muerte que, sin embargo, no es sino subversión del Yo humano, sacrificador de la diferencia, 

que Derrida vinculaba a la tradición occidental, mediante el término «carnofalogocentrismo». 

Conformación de la subjetividad desde el devenir de la escritura, como parte misma de esa 

zoé, ese «fluir de la muerte» que, según expusimos, muestra el comportamiento de la 
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composición, en la relación con el yo (lírico o lector), como organismo vivo. Atendamos a la 

caracterización que del poema y de la interacción entre sus elementos ofrece Cuesta Abad: 

 

Repeticiones en que lo esperado se transforma en lo imprevisible, en 
que lo repetido […] permanece en una tensión entre lo que permanece y lo que 
regresa […]. Cambio de linealidad ordinaria del habla en circularidad imperfecta 
y contradictoria: el círculo se abre, pero no consuma su cierre porque los signos 
son proclives a identificarse […] preservando sus diferencias (1991: 253). 

  

Con cada interpelación, en el esquema prosopopéyico, el tú poético repite el 

movimiento de salida, abismándose en las aguas y emergiendo en forma de devenires no-

humanos, que le conducen nuevamente al discurrir del río. Igualmente, cada exhortación es, 

como expusimos, una integración del tú como parte de la materialidad del poema. Devenires 

que llevan al devenir-serpiente del tú, en el momento de tomar la palabra y rememorar lo que 

«dijo la serpiente». Reparemos en cómo todo el texto se sustenta sobre recursos de repetición, 

fónica o gramatical, que potencian el ritmo encabalgado –serpenteante– del «fluir de la 

muerte». Así, no se trata de nombrar las multiplicidades (las palabras, multiplicidades de letras 

que son cuerpos) que forman el discurrir de la serpiente, sino de constituir la corporalidad 

del río o reptil, de «presentar» en la materia del poema la experiencia misma del devenir.   

Ejemplo de ello son los paralelismos ya comentados. Destacan las interpelaciones 

al tú poético no solo en las estrofas iniciales, sino a lo largo de todo el texto, confeccionadas 

con verbos en segunda persona del singular de imperativo: «Mira cómo mi piel se desprende» 

(v. 5); «ven, deja que te coma, / arrastra mis escamas, / entra» (vv.7-9); «Asómate y cae, 

olvida tus brazos» (v.10); «Ven. Expulsa el aire y la tierra / […] derrámate» (vv. 13-14); «Baja 

la cortina y mira» (v. 36); «Baja los párpados» (v. 42); «Escucha. Escúchalos» (v. 51); «Ven. 

No tengas miedo» (v. 57). El centro de tales imperativos es, indudablemente, el verso «fluye 

como la muerte», cuya repetición lo descentra, delineando así el movimiento en devenir del 

poema, al igual que la (des)formación incesante de los cuerpos en la corriente.  

Las repeticiones que sustentan todo el poema nos permiten captar las palabras 

como restos en memoria de la corriente, como si el yo lírico y el lector fuesen parte de ese 

devenir, mirando, a través de los ojos de la serpiente, su propio acontecer. Descuellan 

también otros paralelismos, como «un saltamontes sin forma / que atraviesa, sin rozarlo, el 

sendero, / que sobrevuela las ramas tiernas, / que se posa en los troncos / tocados por el 

rayo» (vv. 22-26), «Baja la cortina y mira […]. Baja los párpados: los cuerpos» (vv. 36 y 42) o 

«los cuerpos / son letras que atrapas / con tu lengua precisa, / con mi lengua» (vv. 42-46). 
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En los tres ejemplos aducidos, los paralelismos construyen un ritmo estable, cadencioso, que 

contrasta con las estrofas súbitamente encabalgadas en que derivan. Así, entre los versos 27 

y 34, se lee: «No tengas miedo / de mirar por mis ojos. // Me dijo la serpiente. // Tus manos 

tus pies son / una bandada de cigarras que / asolarán el lago embarrado / antes de 

desaparecer entre / el humo de los enjambres». Inmediatamente después al segundo y tercer 

caso, se produce la duplicación de la voz de la serpiente, enunciándose en primera persona 

del plural (vv. 43-45), a lo que seguirá el engendramiento, tortuoso, como una 

desembocadura, de la nueva serpiente (vv. 51-56). 

Los recursos de repetición sintáctica, por ende, están unidos al acontecer de la 

diferencia, variaciones que hacen avanzar, en la ruptura rítmica, al poema. A su vez, estos 

movimientos, de repetición y de diferencia, de avance no lineal, sino de devenir, en círculos, 

como decía Cuesta Abad, que nunca llegan a cerrarse, se identifican con las metamorfosis 

que sufre la voz poética. Fluir, pues, de la muerte, repetición de la diferencia, cada vez 

diferente, que se enuncia y encarna en el propio esqueleto del poema, como elementos 

inherentes al discurso poético. Sin ánimo de demorarnos en exceso, mencionamos la 

aparición, aparte, de numerosos casos de aliteración. Subrayamos únicamente la última 

estrofa: «Escucha. Escúchalos. / La canción sin gargantas penetra / nuestros poros 

congelados lejos / de las últimas cabañas derramo / la marea quebradiza de tus pasos / 

reptando en círculo sobre las ortigas» (vv. 51-56). A partir de la aliteración del fonema 

consonántico oclusivo velar sordo (/k/), se pone en relación el acto de escucha –de las letras 

engullidas y escupidas «en cada madriguera» (v. 49)– con el engendramiento de la nueva 

serpiente, como si experimentásemos en el avance de la escritura la fractura del hielo, del 

cuerpo congelado, que fluye por fin en forma de nuevo comenzar. 

El tú poético era, desde el inicio, voz de la serpiente, mientras presentaba en el 

desarrollo del poema no solo su devenir serpiente, sino el «devenir-proceso-de-escritura». De 

este devenir, cuyo símbolo es la inmersión en las aguas, se desprende cierta impersonalidad, 

como centro en la formación del yo. Es un volverse el movimiento mismo de la materia, zoé 

o «fluir de la muerte», al que podemos denominar como «devenir imperceptible»: 

 

El movimiento mantiene una relación especial con lo imperceptible, es 
por naturaleza imperceptible. Pues la percepción solo puede captar el 
movimiento como la traslación de un móvil o el desarrollo de una forma. Los 
movimientos, y los devenires, es decir, las puras relaciones de velocidad y de 
lentitud, los puros afectos, están por debajo o por encima del umbral de 
percepción […]. El movimiento no puede ser percibido. Y, sin embargo, es 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


El cuerpo que «fluye como la muerte» en «Deshielo», de Esther Ramón 

Juan Arroyo Martín 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 8: 219-249 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.8.009 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   240 

necesario corregir inmediatamente: el movimiento también «debe» ser percibido 
[…]. Si el movimiento es por naturaleza imperceptible siempre es con relación a 
un umbral cualquiera de percepción, al que corresponde ser relativo, desempeñar 
así el papel de una mediación, en un plan que efectúa la distribución de los 
umbrales y de lo percibido, que proporciona formas perceptibles a sujetos que 
perciben: ese plan de organización y de desarrollo […], que permite percibir sin 
que sea percibido, sin que pueda ser percibido. Pero, en el otro plan, de inmanencia 
o de consistencia, es el principio de composición el que debe ser percibido, el 
que solo puede ser percibido, al mismo tiempo que lo que compone o da 
(Deleuze y Guattari, 2020: 362). 

 

El «plan de organización» atañe a la estructura y las organizaciones, en cuanto que 

«concierne de todas maneras al desarrollo de las formas y a la formación de los sujetos» 

(Deleuze y Guattari, 2020: 345). El plan aparece «como un fragmento aparte, que no está 

dado en lo que da […]; plan que es irrepresentable como tal, que solo puede inferirse en 

función de las formas que desarrolla y los sujetos que forma» (Deleuze y Guattari, 2020: 346). 

En la óptica del poema, este plan colinda con los elementos, los cuerpos y materialidades 

lingüísticas, los conceptos, sonidos y recursos que lo recorren. Podríamos concebir, en suma, 

que es el recorrido por «el bosque envenenado»; voz de la serpiente, pues, integrada por 

multiplicidades. Sin embargo, el poema no es inmóvil, sino que el avance de la serpiente, 

como hemos visto, se produce en la (des)aparición de las multiplicidades que la componen, 

ya sean los cuerpos no-humanos o las letras y palabras mismas. Es decir, este plan de 

organización, la estructura compositiva del poema, necesariamente mayor que la suma de sus 

partes, está sometido a una incesante variación. Su despliegue se halla supeditado a un 

movimiento destructivo, inherente a lo poético, que, tratando de revelarse como «fluir de la 

muerte», no resulta apresable por la expresión, pese a subsistir e insistir en ella y en su 

(des)formación. Atendamos, ahora, al «plan de inmanencia»: 

 

No tiene más regiones que las tribus que lo pueblan y que se desplazan 
en él. El plano es lo que garantiza el contacto de los conceptos, con unas 
conexiones siempre crecientes, y son los conceptos los que garantizan el 
asentamiento de población del plano sobre una curvatura siempre renovada, 
siempre variable (Deleuze y Guattari, 1993: 41). 

 

En Mil mesetas, añaden:  

 

Es, pues, un plan de proliferación, de poblamiento, de contagio; pero 
esta proliferación de material no tiene nada que ver con una evolución, con el 
desarrollo de una forma o la filiación de las formas. Y mucho menos con una 
regresión, que se remontaría hacia un principio. Al contrario, es una involución 
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en la que la forma no cesa de ser disuelta […]. Plan sonoro inmanente, siempre 
dado con lo que da, que permite percibir lo imperceptible, y que ya solo contiene 
velocidades y lentitudes diferenciales (2020: 346-347). 
 

En el poema, el plan de inmanencia, entonces, respondería al movimiento y la 

relación entre los componentes del plan de organización. En otras palabras, podríamos 

concebir, de manera tentativa, que el plan de organización intenta «hacer suyo», de presentar 

o inscribir, en su propia corporalidad, el constante proceso de disolución de las formas que 

describen Deleuze y Guattari. Movimiento, sin embargo, como «fluir de la muerte», que 

nunca está en lo expresado, tampoco en su propio sintagma, sino en la interrelación 

establecida entre las multiplicidades que pueblan el plan de organización y que a su vez 

conforma. «Fluir de la muerte», entonces, que no deja de variar, como contagios 

(recordemos, de hecho, los versos «Tus manos, tus pies son / una bandada de cigarras que 

/ asolarán el lago embarrado» vv. 30-32). Según Valente, «toda experiencia extrema del 

lenguaje tiende a la disolución de este […]. El propio movimiento creador […] opera la 

abolición infinita de las formas o su reinmersión en el ciclo infinito de la formación» (Valente, 

2008: 422). Así pues, con esta sucinta explicación de los planos, que Deleuze y Guattari 

aplican no solo a la poesía, sino también a la pintura, la música y la filosofía, pretendemos 

esclarecer la conexión entre el devenir y el sentido metapoético del texto.  

Partes del plano de organización son los cuerpos devorados, los insectos paridos, 

las letras escupidas en «cada madriguera» y las voces de los muertos, al igual que la voz de la 

serpiente, el «fluir de la muerte» o la voz del yo lírico. Y, sin embargo, aun expresando su 

desarrollo y avance por «el bosque envenenado», esto es, la construcción del poema, siguen 

resultando cuerpos helados, trozos de hielo. Palabras humanas incapaces, de manera inversa 

a lo considerado por la tradición racional, de salir de su silencio, de estar verdaderamente 

vivas. La temperatura, que genera el «fluir» (como acontecer) del «fluir de la muerte», como 

cuerpo o palabra devenido de la corriente misma, no es parte del plano de composición. En 

cambio, subsiste en insiste en la escritura, establece líneas y relaciones y derrite y engendra, 

como un río, sus constituyentes. El poema no presenta ni inscribe en su corporalidad el plano 

de inmanencia, el silencio de los muertos o los no-humanos según la visión humanista. Al 

contrario, el poema encarna, en su continuo movimiento, en su despliegue de multiplicidades 

que se forman (plan de organización) y desforman (movimientos del plan de inmanencia) en 

la voz de la serpiente, el devenir imperceptible, que Deleuze y Guattari entienden como un 
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salto entre planos: «Ahí es donde lo imperceptible deviene lo necesariamente percibido, 

saltando de un plan al otro» (2020: 363).  

La posibilidad de hacer sonoro el silencio, de ensanchar el campo de posibilidades 

mismo; zoé, pues, o «fluir de la muerte», como acontecer de cuerpos y letras, como 

organismos vivos, en constante interrelación. Hay un movimiento de lo dicho a lo no decible, 

eso relativo a un otro, según Blanchot, en el acontecer o muerte impersonal. Al tratarse de la 

expresión de su propia enunciación, del yo, en boca de la serpiente, a su vez contenida en el 

discurso del yo, el poema despliega un movimiento incesante, concomitante con su carácter 

metonímico, por el cual todo deseo de fijar su sentido nos conduce al acontecer mismo del 

sentido, al «fluir de la muerte», que no hace sino comenzar a cada rato. El devenir serpiente 

del tú lírico, por consiguiente, se propone como «devenir-devenir», es decir, devenir 

imperceptible, devenir acontecer, lo impersonal del acontecer, puro movimiento, que 

encuentra su correlato en la (des)formación inherente a lo poético, según Valente. Devenir 

el movimiento mismo de las letras / cuerpos. El poema, por ende, pretende devenir su propio 

engendramiento, lo que remite a la imagen del eterno retorno (como veremos más adelante), 

y conecta igualmente con el devenir de la materia o zoé, induciendo a observar la 

composición como organismo vivo y autopoiético. Poema, pues, que, solo deviniendo el 

devenir mismo de la materia, que también lo vertebra, puede hacer perceptible el incesante 

movimiento que lo constituye.  

Sucede en el poema que el movimiento entre planos «deja de ser el procedimiento 

de una desterritorialización siempre relativa para devenir el proceso de la desterritorialización 

absoluta» (Deleuze y Guattari, 2020: 363), que aspira volverse la voz poética. Devenir 

imperceptible, devenir lo impersonal del acontecer, como instante vacío y generador, 

henchido de posibilidades, donde pueden acaecer las relaciones entre corporalidades. Este 

devenir es concomitante con el silencio atribuido a lo natural, para nada mudo. Así, la 

estructura prosopopéyica parece sucederse a cada instante. Ya lo anuncia la voz de la 

serpiente, en el momento mismo de devorar las letras e incorporar, en primera persona del 

plural, al tú lírico. Las letras / cuerpos engullidos derivarán en «voces de los muertos», 

escupidas en «cada madriguera», hasta engendrar en su escucha la voz de la nueva serpiente. 

¿Acaso el poema no alude a todas las letras y cuerpos del poema y, por qué no, a todo acto 

de escritura, donde la palabra surge del silencio para regresar a él, haciéndolo audible en sus 

añicos? 
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Al discurrir del poema le es simultáneo su propio acontecer, como disolución y 

engendramiento. El devenir imperceptible de la voz lírica resuena como metonimia, en suma, 

de sí mismo; el «fluir de la muerte» acontece y corre paralelo al «fluir» del poema, dándole 

muerte y engendrándolo a la vez. Cualquier intento de seguir estableciendo el sentido del 

devenir supondría, pues, caer en una circularidad semejante a la imagen evocada por Cuesta 

Abad, incapaz de cerrarse y de continuar deviniendo al mismo tiempo. Así, la propia lógica 

del texto le obliga, como la zoé que lo impulsa, a no concluir, empezando nuevamente como 

voz, ahora, de otra serpiente. El poema se delinea como uroboro: serpiente que devora su 

cola mientras engendra una nueva serpiente, que repetirá el proceso, cada vez diferente, de 

manera indefinida. Esta imagen, inferida de la consecución del poema, se intensifica 

concretamente en el verso 56, cuando el tú se vuelve «yo», como voz de la serpiente, 

«reptando en círculos sobre las ortigas» (v. 56). 

Sin embargo, no es el último verso de la composición. El texto finaliza con la 

reaparición del ritornelo con que iniciaba el poema: «Ven. No tengas miedo / de mirar por 

mis ojos. / Me dijo la serpiente. / Fluye como la muerte» (vv. 57-60). La prosopopeya estaba 

trucada desde el inicio, puesto que la voz de la serpiente no era sino voz del tú, devenido ya 

serpiente, que recordaba qué dijo el reptil. Queda, entonces, la duda de quién ocupa el lugar 

de «los vivos», ahora que el yo poético es «fluir de la muerte» y de sus entrañas mana el 

devenir imperceptible. La repetición final de los imperativos, con que la serpiente convertía 

al yo en tú, o sea, en parte del devenir, muestra cómo el espacio de los vivos, del sujeto 

hablante humano que pierde la voz, el logos, para dejar hablar a lo otro, lo diferente, solo ha 

podido estar destinado al lector, desde la apertura misma del poema. Como «las voces de los 

muertos», el río ha ido arrastrando y sedimentando las voces de la serpiente; mudas de mudas 

o palabra de palabra en cuyo movimiento, inacabable, afluyendo unas en otras, se escucha el 

silencio, su «deshelarse», como un silbido, obligando al lector a «mirar por los ojos» de la 

serpiente. Como expresa Deleuze, respecto al eterno retorno Nietzscheano, donde subsiste 

la imagen del uroboro: 

 

El ser se dice del devenir, la identidad de lo diferente, lo uno de lo 
múltiple, etc. Que la identidad no es primera, que existe como principio, pero 
como segundo principio, como principio devenido, que gira en torno a lo 
Diferente […]. Con el eterno retorno, Nietzsche no quería decir otra cosa. El 
eterno retorno no puede significar el retorno de lo idéntico, puesto que supone 
por contrario un mundo […] en el que todas las identidades previas son abolidas 
y disueltas […]. Retornar es pues la única identidad, pero la identidad como 
potencia segunda, la identidad de la diferencia […]. Semejante identidad, 
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producida por la diferencia, es determinada como «repetición» […]. Lo que 
vuelve no es el Todo, lo Mismo o la identidad previa en general […]. Solo 
retornan las formas extremas: aquellas que, pequeñas o grandes, se despliegan en 
el límite y van hasta el fin de la potencia, transformándose y pasando las unas 
dentro de las otras. Solo retorna lo que es extremo, excesivo, lo que traspasa 
dentro del otro y se vuelve idéntico. Ese es el motivo por el cual el eterno retorno 
se dice solo del mundo teatral de la metamorfosis […]. Es el ser-igual de todo lo 
que es desigual y que ha sabido realizar plenamente su desigualdad (2017: 79-80). 
 

Hacer mirar de otro modo, abrir los ojos a la diferencia, al devenir-otro que 

desestabilice las identidades unívocas, dialécticas: quizá esa sea la pretensión del texto. La 

lectura metapoética aquí propuesta no es separable de la posible interpretación ecosófica, de 

acuerdo con la relación establecida entre el «fluir de la muerte» y la zoé. El poema se ha 

revelado como organismo vivo, siguiendo a Amelia Gamoneda; como silbido –silencioso– 

entre sílabas, que desemboca en el lector, impeliéndole a «fluir» al mismo tiempo. En cuanto 

que toda lectura supone la reescritura del texto, así como del propio lector, que ocupa los 

ojos del yo que mira, «Deshielo» se plantea como una invitación a devenir otro, serpiente, 

hasta devenir la escritura misma, cuyo sentido en el poema no es sino el acontecer incesante 

del sentido, como relación y devenir entre cuerpos, volviéndose espacio de escucha y 

creación común. Hemos seguido la formación de la subjetividad, afectiva y corporal, del yo, 

en su devenir imperceptible, y puede que no sea otro el final del poema que la inscripción, 

en los ojos del lector, de la diferencia y el «fluir», en su deshielo, de otra nueva palabra, capaz 

de abrirse a los otros, como parte del devenir, común y colectivo, del cuerpo. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

A lo largo del trabajo observamos cómo el poema se configura, en su propio 

desarrollo, como «fluir de la muerte», cuya construcción, a modo de repetición de la 

diferencia, comporta inscribir dicha diferencia como eje o principio de donde mana la 

escritura. En el primer apartado, a partir del análisis de la estructura prosopopéyica, se ha 

expuesto el movimiento de destrucción del yo humano. Según explicaba Valente, el acto 

creador conlleva un vaciamiento de las formas, en pos de albergar la plétora de posibilidades 

del sentido. En «Deshielo», el aniquilamiento del yo no es en términos absolutos, sino que, 

al contrario, supone una apertura al devenir de la materia, como parte de las multiplicidades 

no-humanas que recorren el poema. El movimiento destructor y engendrador del texto, 
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simultáneos en el «fluir de la muerte», son parte inherente del acto creativo y, como 

explicamos, del movimiento en devenir de la materia y lo vivo. Quedan así ligados el acto 

creativo y la desidentificación de la posición unívoca y esencialista del sujeto humano. No se 

rechaza su subjetividad, sino que es constituida desde los otros no-humanos del poema –lo 

que incluye las letras o palabras, que son cuerpos–, como «voces de los muertos» que el 

poema engendra.  

En la segunda sección, reparamos en la perspectiva sacrificial que articula el 

pensamiento occidental, denominada por Derrida como carnofalogocentrismo. El poema, 

mediante el símbolo de la serpiente y la escucha prosopopéyica de «las voces de los muertos», 

hasta que el yo, humano, pierda su posición absoluta y forme parte de ese «fluir de la muerte», 

no solo expone, sino que encarna, en su materia y composición, la subversión de las 

dicotomías Vida/muerte y Yo/otro. Frente a la visión falogocéntrica y esencialista de la vida, 

el poema liga el logos al movimiento de la diferencia, el silencio o la «muerte». El «fluir de la 

muerte» se atisba, entonces, como zoé, en los términos vitalistas de Braidotti, que recorre los 

cuerpos y la materia, indiferente a las identidades que se (des)forman en su movimiento. 

Asimismo, el «fluir de la muerte» se vincula con el acaecimiento del sentido. La composición 

performa su engendramiento, cuyo sentido no es sino el acontecer mismo del sentido, 

emergente en la interrelación entre cuerpos u organismos, también lingüísticos, según 

expusimos a partir de la poética cognitiva. 

En el último apartado, propusimos el «devenir-fluir-de-la-muerte» del tú poético 

como «devenir imperceptible». El tú, vuelto serpiente, deviene el propio movimiento de 

escritura, el proceso de destrucción y engendramiento, que permite la creación poética. Es 

decir, la nueva voz de la serpiente deviene el devenir mismo; se abre a la zoé o movimiento 

de la materia, de lo vivo, que resulta inaprehensible, como la manifestación del sentido, hasta 

que las palabras formen parte de dicha zoé o «fluir de la muerte». Finalmente, con la 

repetición de las estrofas iniciales y la interpelación a un tú poético ya inexistente, se sugiere 

la posibilidad de concebir una alusión al lector. Las interpelaciones al tú lírico, para que 

«mirase por los ojos» de la serpiente, estaban dirigidas a su vez a cualquiera que ocupase el 

lugar del yo humano que, en la lectura y la escritura, ha de devenir parte del poema, del 

acontecer mismo de su sentido. Quizá «Deshielo», en última instancia, proponga la 

aproximación a lo poético como manera de «vivificar» al yo humano, lírico o lector, en la 

escucha de lo vivo que recorre y (des)forma las palabras, poniéndonos en relación con los 
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otros. Deshelar al sujeto humano y hacerlo fluir, pues, en el devenir otro que entraña la 

escritura. 
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