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ABSTRACT

The concept of truth surrounds autobiographical work and seems to be a mark of quality,
although it has little to do with the successful functioning of a literary work. This assertion
has recently gained traction with the resurgence of the autobiographical trend resulting from
the cult of the self, which is ultimately becoming the hallmark of our time. Selfies on social
media, status updates or posts in which we declare what we are thinking or what is happening
to us have transformed an already highly self-centred society into one in which the self is
represented to others by the simulacrum or avatar that each individual chooses. Realist
poetics do not escape this trend, whether raw or not. The vital background interferes with

the work, which is closer to fictional autobiography than to any other genre or aesthetic.
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RESUMEN
El concepto de verdad sobrevuela en torno a la creacién autobiografica y parece ser un aval
de calidad de la misma a pesar de que este concepto poco tiene que ver con el buen
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funcionamiento de una obra literaria. Esta afirmacion se ha afianzado en la actualidad con el
rebrote de la tendencia autobiografica que subyace del culto a uno mismo que sera finalmente
el santo y sefia de nuestros tiempos. Los se/fies en las redes sociales, los estados o post
explicando qué pensamos o qué nos sucede han convertido a una sociedad marcadamente
egocéntrica en una sociedad en la que el yo se exhibe ante los demas desde el simulacro o
avatar que cada uno de los individuos elige. Las poéticas realistas no se escapan de esta
tendencia, sean o no descarnadas. El trasfondo vital interfiere en la obra que esta mas cerca

de la autobiografia de ficciéon que de cualquier otro género o estética.
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BERLIN

Hay dos bares,

y enfrente de cada bar
un muro.

En uno se apalancan
estudiantes que piran clase,
delincuentes comunes,
jovenes radicales,

algin que otro yonqui.

En el otro se sientan
estudiantes universitarios,
licenciados, deportistas

y matrimonios con sus hijos.

A veces paso por allf,
pero nunca me quedo

a tomar nada.

Atn no he decidido

en cual de los dos muros

me tengo
que sentar.
-David Gonzalez-

La cita que encabeza este texto pertenece al libro del poeta asturiano David
Gonzalez titulado Ley de vida (1998). Como se entiende del mismo, se trata de un poema que
representa bien un espacio que el autor conoce y desde el que proyecta la importancia de las
fronteras generadas por el hombre —los muros, aunque acaso todas lo son—, y que separan
la vida en dos mitades o la realidad misma. Hay aspectos en el poema que iremos
desgranando a lo largo de este texto, pero puede servirnos como introduccién al mismo ese
deseo de abrazar la realidad, de contatla desde la verdad que el autor percibe, sea esta real en
s{ misma o recreada —ficcionada—.

El concepto de verdad sobrevuela en torno a la creacion autobiografica y parece ser
un aval de calidad de la misma a pesar de que este concepto poco tiene que ver con el buen
funcionamiento de una obra literaria. Esta afirmacion se ha afianzado en la actualidad con el
rebrote de la tendencia autobiografica que subyace del culto a uno mismo que sera finalmente
el santo y sefia de nuestros tiempos. Los seffies en las redes sociales, los estados o post
explicando qué pensamos o qué nos sucede han convertido a una sociedad marcadamente
egocéntrica en una sociedad en la que el yo se exhibe ante los demas desde el simulacro o

avatar que cada uno de los individuos elige.
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A esta situacion debemos sumar toda la tecnologia que tiene el individuo
posmoderno al alcance de su mano y que le convierte en un ser hipertecnologizado y casi
virtual, algo que no es mas que la consecuencia habitual de la premisa de que «el individuo
es hijo de su tiempo» (como lo es, por tanto, un escritor y lo es, a su vez, un lector). Tal y

como ya nos seflalaba —o avisaba— Alfredo Saldafa (2012: 360):

En tiempos marcados por la virtualidad, el simulacro y la apariencia, este
desarrollo —basado, como sefialara Baudrillard, en el paso de lo tactil a lo digital—
ha permitido que la vida quede en muchas ocasiones en suspenso, desconectada
de la realidad, abandonada a los latidos electronicos de una computadora (pierdo
la conexion del ordenador con Internet o se me agota la baterfa del teléfono
mévil y parece que con ello se me escapa la vida).

Esa terrible sensacion de desconexion, que se puede dar en ausencia de la
hiperconectividad que reina en estos dias, es un sintoma preocupante de cémo hay quien
vive mas en sus representaciones que en su propia vida, y en lo que toca a un panorama
critico, la extrapolacién resulta tremenda y mucho mas grave, si cabe. Fernandez Prieto
reflexiona sobre la necesidad del individuo de contar aquello que le esta pasando de forma
instantanea y permanente, y los sentimientos que se suceden conforme se desarrollan los

acontecimientos vitales:

Esctibir la propia vida es una practica institucional que las culturas han legitimado
y controlado mediante diversos y cambiantes protocolos. Foucault la intuye
dentro de lo que denomina /as tecnologias del yo (del self): el examen de conciencia,
la penitencia, la confesion, la terapia psicoanalitica son algunos ejemplos de estas
técnicas desarrolladas en diferentes etapas de nuestra historia y dirigidas al
cuidado y al conocimiento de uno mismo. (Fernandez Prieto, 2005: 49)

En esa busqueda de la verdad que a uno le acontece, en esa enumeracion de hechos
acaecidos que el individuo repasa a la manera de un examen de conciencia diario que le
reconcilia con el resto de individuos y con él mismo cada noche (nétese la herencia cristiana
en este hecho, una de tantas en el comportamiento de una sociedad marcada por esa
educacion y en la que la culpa ocupa un lugar preferente). De esta actitud nacera también
una escritura de caracter autobiografico que en apariencia comparte esos valores pero que se
distancia de los mismos de semejante modo al viraje que la posmodernidad acomete de todo
lo anterior.

De nada sirve plantearse a ciencia cierta si un poema o una narraciéon son verdad o
estan basados en un hecho real, de nada sirve también descartar que lo estén o lo sean. La
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verdad y todo lo que esta abarca es uno de los grandes temas de la literatura actual y algunos
términos como biografia de ficcion, metaficcion o posverdad se han inoculado en nuestras
vidas con la espectativa de permanecer entre nosotros, al menos, por una buena temporada.

Por ello algunos tedricos ya han emprendido la tarea de ubicar el género
autobiografico y sus renovadas formas en el campo temporal y sociopolitico que
denominamos actualidad o este siglo XXI lleno de matices entre la verdad y la ficcion. Quiza
sea demasiado pronto para admitir que estos tiempos han aniquilado el concepto de verdad
tal y como se ha comprendido hasta la fecha pero desde luego resulta apasionante abordar
desde la teorfa literaria como la ficcién ha transformado la propia verdad (y no me refiero
con ello solo a la ficcién y la verdad literaria). Y este es un camino en serio peligro de

extincion, como bien nos alerta Alfredo Saldafia (2020: 95):

En estas circunstancias, nos encontramos con que una buena parte de la literatura
actual —presa de la autosatisfaccién y el ensimismamiento y reacia a que el texto
cumpla una funcién desalienante y emancipadora— presenta un considerable
déficit de pensamiento y, asf, muchos escritores huyen de ese bicho raro y
peligroso que es la teorfa como si se tratara de la peste no sea que les haga pensar
y se tambaleen sus planteamientos estéticos. Y habria que sefialar que esa
«hostilidad contra lo teérico» que Max Horkheimer (1974) vefa como un rasgo
de época en los afios treinta del siglo pasado, y que coincidié con el ascenso del
fascismo en buena parte del continente europeo, es un factor que estd ganando
un preocupante protagonismo en muchos ambitos del mundo actual, lastrado
por la desertizacién del pensamiento y la trivializacién de la cultura.

La advertencia sefialada no debe dejarse perder en el olvido, y quiza desde la critica
no quede mas remedio que advertir de que sembrar algunos vientos acaba siempre por traer
tempestades. No hay nada esperanzador en este exceso de ensimismamiento y de las
literaturas del yo frente a otros modelos mas complejos y criticos. La literatura como fiel
reflejo de la sociedad en la que se da, con sus valores y sus preocupaciones propias de su
tiempo, radiografia una fulgurante pérdida de la conciencia colectiva en favor del mas egotista
y egolatra de los pensamientos posibles y de sus representaciones.

Catherine Viollet afronta el analisis del género autobiografico desde su génesis hasta
las perspectivas actuales con el fin de entender su punto de partida y sus posteriores
mutaciones al son de los cambios de una sociedad que no se detiene y en la que todo avanza
a una velocidad pasmosa: «Estudiar la génesis de los textos autobiograficos es una tarea

innovadora por multiples motivos. ¢En qué sentido escribir sobre si diciendo «yo» puede
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considerarse una aventura diferente de los procesos implicados en la escritura de ficcion? »
(Viollet, 2005: 23).

El hecho de que el lector perciba una inusual cercania con el autor, motivada por la
ilusién de poder afrontar la escritura de un texto de forma semejante, le convierte en un
coémplice de aquello que cuenta y de como lo cuenta. Pero solo se trata de una ilusiéon, como
seflalabamos, pues en realidad la autobiografia se muestra en apariencia asequible en su
construcciéon y podriamos decir que es un «lobo con piel de cordero» y admite y permite que
la ficciéon se haga pasar por verdad basandose en la condicion que @ priorile adjudica el lector.
Quiza la gran trampa de esta construccién reposa en lo que Lejeune denominé «el pacto
autobiograficon dado que se le asigna al texto un acuerdo ético que dificilmente podra

sustentar todo el engranaje y contener a la ficciéon. En palabras de Viollet (2005: 24):

En cuanto que solicita un compromiso especifico, en el sentido pragmatico del
término, todo escrito autobiografico reposa sobre un contrato mas o menos
explicito del autor ante si mismo y el lector, lo que es, por otra parte, justamente
la relacién que le sirvié a Philippe Lejeune para definir lo que ¢l llamé el “pacto
autobiografico”.

El citado pacto parece un lugar sagrado al que llegar para dar sentido y
entendimiento al acto comunicativo, una especie de dexus ex machina que en apariencia justifica
toda la ficciéon autobiografica pero que también representa unos cuantos elementos que
podrian denominarlo «trampa comunicativa». La cercanfa a la realidad o la sensacién de
cercanfa o alejamiento de la misma, condicionara también al citado pacto y aparentemente lo
presentara de forma mas o menos convincente.

El matiz esencial deviene de la creencia de que al novelista o escritor de ficcion se
le admite una propuesta alejada de los hechos reales y la verdad y no asi al escritor
(auto)biografico: «A diferencia del novelista (y todo escritor de ficciones), el autobiografico
no tiene concedido el permiso para inventar: esta comprometido, en cambio, a ubicarse a
una distancia determinada entre el texto y el referente extralingtistico» (Viollet, 2005: 24). Y
por lo tanto el campo donde se juega la verdadera cuestion palpitante parte de una
suposicion, una propuesta, una especie de reminiscencia de pacto entre caballeros poco
acotado mas alla de lo que parezca ser verdad o dicho desde una supuesta confesiéon o voz
diaristica:

De lo que se trata aqui es de la condicién de “verdad” de la enunciacién, como
vivencia (Etlebnis) narrada. Sin embargo, lo que garantiza el caracter
autobiografico de un texto no es tanto el hecho de decir la verdad como el de
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afirmar que uno se expresa, enuncia que “yo digo que yo digo la verdad sobre mi
vida”. Y si ciertos elementos del relato autobiografico son verificables gracias a
documentos o testimonios —lo que concierne en primera instancia al geneticista—
, aqui nos importa antes que nada la “verdad” de la escritura, de los trazos de
tinta sobre el papel. (Viollet, 2005: 24)

Ante este panorama, cabe recordar que todo aquello que depende de la ética
depende a su vez de la voluntad, la escala de valores y la manera de actuar del ser humano y,
por lo tanto, esta abierto a toda clase de formulaciones posibles de las mismas y sus
combinaciones infinitas. Nada sera verdad o mentira al ciento por ciento, habra porcentajes
de una y otra, habra hechos basados en verdades a medias y hechos que parecen reales y que
jamas lo fueron. No solo se trata de cémo es el hecho en si sino de como es percibido este,
de tal forma que un hecho veraz puede ser comprendido como falso y viceversa en un juego
entre perverso e inquietante entre la verdad y la representacién de la misma.

Podriamos afiadir diferentes perspectivas que alumbran una posible soluciéon o

manera de comprender el fendmeno, como sefiala Anna Caballé (2012: 27):

Podria decirse que si los afios ochenta fueron los afios del pacto autobiografico,
este concepto, acufiado brillantemente por Philippe Lejeune en 1975 y tan util
ante la necesidad de formalizar la autonomia de la autobiografia en relacién a la
novela y otros géneros literarios, se vio desplazado en los afios noventa por el
concepto de la identidad narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el
propio Lejeune como eje decisivo en torno al cual pivota la naturaleza del acto
autobiografico.

En la corriente poética del realismo o del nuevo realismo, se convirtié desde los
afilos noventa hasta casi la actualidad en un valor afiadido al poemario el hecho de que este
estuviera construido desde la verdad. Tal premisa no solo carece de fortuna sino que es
facilmente susceptible de ser simulada. Pero quiza habtia que ahondar en las verdaderas
razones por las que el creador toma la decisién de asumir un texto de caracter autobiografico
como férmula comunicativa. Deberfamos preguntarnos por el sentido de la apuesta masiva

de los creadores por la autoficcion y de su origen, en palabras de Anna Agusti Farré (2006:

1):

El término autoficcion fue acufiado por el francés Serge Doubrovsky después de
leer Le pacte antobiographique de Philippe Lejeune —publicado en Espafia en 1994—
en contraposicién al llamado género autobiografico. Doubrovsky escribié una
obra en la que se combinaba la narrativa de ficcién con la autobiografia y en la
que el nombre del autor y el del personaje principal eran el mismo. ;Habia nacido
asf un género nuevo, intermedio entre ambas formas?
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La situacion en Espafia, a juicio de Santiago Rodriguez Guerrero Strachan (20006),
es algo diferente a la que se desarrolla en otros lugares, pero debo admitir que no estoy del
todo de acuerdo con lo que sefiala pues considero que la globalizacién ha generado, entre
otras cosas, una conducta semejante entre individuos de diferentes partes del planeta,
considerando, por supuesto, que siempre existiran excepciones y que estas podran deberse a

cuestiones diafasicas, diatopicas o diastraticas. En palabras de Agusti Farré (2006: 69):

Escasea la autobiografia porque somos incapaces de examinar con rigor, libertad
v honestidad nuestra vida, porque hay veces —muchas veces— que la hemos
manchado, porque la vida queda enlodada por lo que hacemos y por lo que
omitimos, pero somos incapaces de aceptar esta realidad —por otro lado, a veces
muy dolorosa— y nos recluimos en nuestras ensoflaciones de vidas luminosas, y
cuando nos interesamos por alguien no pasa de ser un mero interés malsano.
Aqui leemos las biografias y las autobiografias animados por el conocimiento de
detalles vulgares y escabrosos, y no por el desarrollo vital de las personas.

Por supuesto que el juicio critico es bienvenido y que ese punto de vista explica en
gran medida la diferencia latente en la recepcion del género autobiografico en un marco
cultural como el nuestro, pero no comparto la generalizacién que se realiza sobre el lector de
nuestro pafs, ya que considero que hay tantos lectores como modelos de conducta y, por lo
tanto, no es facil delimitarlos de una forma u otra. Y continia marcando la diferencia entre
las biograffas o textos de caracter autobiografico que triunfan en Espafia y las que tienen un

origen algo diferente en la esfera anglosajona:

Me interesa sefialar lo que tienen de narracién de un proceso de crecimiento
intelectual estos libros en el dmbito anglosajén, tan alejado y ajeno a la revelacién
y exposicion de detalles escabrosos, anécdotas sin sustancia, cotilleos y demas
historietas chabacanas. Importa el crecimiento moral e intelectual del personaje
— pues, guste 0 no, la persona se transforma en tal. Parecen entrever que para
entender toda una obra o toda una vida es necesario el recuento, mis o menos
minucioso pero siempre meditado, de los afios vividos sin que quepa la tonta
nostalgia ni la sentimentalidad de la baratija de otros o el engolamiento pastoso
de las divas. Una autobiografia es un ajuste de cuentas consigo mismo, un repaso
juicioso y critico a lo que hemos hecho y a lo que hemos abandonado, a quién
hemos querido y a quién olvidado; casi cualquier cosa, en fin, menos un ejercicio
de complacencia con nosotros mismos. (Agusti Farré, 2006: 69)

El sentido de la autobiograffa ha podido variar o desviarse de esa intencidén
mencionada por diferentes razones, pero no debe sorprendernos dado que todo muta y la

intenciéon del emisor o del autor acaba siempre por hacerlo. En la medida en la que la
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autobiografia la comprendemos como un género literario tendremos que asumir que
pertenece al universo de la literatura y por lo tanto a la ficcion, sea esta o no basada en hechos
reales. No hay nada que blinde una herramienta comunicativa, como es en esencia todo
género literario, de la intencién del hablante y, por lo tanto, no deberfa sorprendernos en
absoluto que la autobiograffa, ya sea hipotéticamente de ficciéon o mas cercana a los hechos
reales, se acomode a los deseos del autor antes que a la fidelidad absoluta en la narracion.
Pero ¢qué es eso de la fidelidad, a qué nos referimos cuando mencionamos esa
cuestiéon? Sin duda es algo que plantea la naturaleza autobiografica aunque como bien
sabemos puede tratarse de un modo «diferente» haciendo de ese género supuestamente
cercano a la verdad y a los hechos reales un género mas de ficcién. Y esto no hace menos
importante al género, no hace peor al libro, no lo traslada a otro lugar, sélo supone una
llamada de atencion acerca de lo que es la ficcion. En palabras de Bourdieu (2004), esa accion
estara vinculada a un comportamiento «honesto», es decir, a una actitud marcada por los

valores éticos:

Adoptando el punto de vista del analista, me obligo (y me autorizo) a retener
todos los rasgos que son pertinentes desde el punto de vista de la sociologia, es
decir, necesarios para la explicacién y comprensioén socioldgicas, y solamente
aquellos. Pero lejos de querer producir con eso, como se podria temer, un efecto
de clausura, imponiendo mi interpretacién, quiero entregar esta experiencia,
enunciada tan honestamente como sea posible, a la confrontacién critica, como
si se tratase de cualquier otro objeto (Bourdieu, 2004: 11-12).

Las palabras de Bourdieu ya planean sobre la cuestion aqui tratada, el valor
sociologico del cambio o de la interpretacion del concepto y como este se debe a ciertas
cuestiones aparentemente periféricas pero esenciales. Todos los conceptos son interpretables
por los individuos que conviven en una época determinada y adaptan el concepto a los
tiempos y asi, como el autor que siempre es hijo de su tiempo, los lectores también lo son y
por ello los géneros se actualizan conformen se actualizan los tiempos. De alguna manera,
como sefala el tedrico y poeta Alfredo Saldafia, la deriva posmoderna emite una presion
determinada y asi, con esa circunstancia, resulta necesario entender la situacion y la época

para comprenderlo todo o intentar hacetlo:

Entender asi la posmodernidad como un campo global cuyo eje de equilibrio ya
no se encuentra en un punto fijo, sino que se desplaza sin cesar a lo largo de todo
su territorio; entendetrla como una cosa que tiene lugar, sucede, pasa y crea a la
vez las condiciones de tiempo y espacio de la actualidad para que surjan las
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interpretaciones; como un instante y un territorio abiertos entre las grietas que
separan el acontecimiento del sentido, la incesante produccién de
acontecimientos de la inagotable generacién de sentidos (Saldafia, 2018: 71)

Entender la posmodernidad y lo que en ella se desarrolla y habita es algo tan
elemental como lo ha sido en otras épocas conocer los actores, los hitos temporales y las
principales apuestas creadoras. Si no nos acercamos, si no tratamos de entender y percibir
convenientemente lo que esta sucediendo dificilmente podremos extraer conclusiones o
tratar de emitir una opinién formada de aquello que tiene que ver con cada estética. Bien es
cierto que la posmodernidad amalgama las corrientes anteriores y de alguna manera las
corrige o las complementa, por lo tanto el esfuerzo tiene que ser doble para quien intenta
comprenderla, en primer lugar tendrd que ser capaz de interpretar esas situaciones que nacen
de otra rafz para posteriormente comprender en qué derivan tras haber sido pasadas por el
tamiz posmoderno. Y apunta Saldafia una de las cuestiones mas pertinentes como es la

virtualidad de la actualidad, la llegada del avatar como representacion de una realidad liquida:

Alteradas las coordenadas antropolégicas de tiempo y espacio a través de las
cuales estructuramos la realidad y en ella los sentidos de nuestras vidas, la
posmodernidad (que en esto ha recogido el legado de las teorfas de la relatividad
y de la mecanica cuantica claboradas por Einstein, Bohr y Heisenberg a
comienzos del siglo XX, todavia en plena modernidad) conoce la presencia de
un entorno virtual y un momento discontinuo, elastico y multidireccional: intuye
—a partir de algunas categorias heredadas de la modernidad: indeterminacion,
discontinuidad, incertidumbre, inestabilidad— que hay procesos y fenémenos no
lineales e impredecibles, y desarrolla inéditas modalidades de escritura con nuevas
implicaciones sociales y culturales; frente a una modernidad que supo medir los
tiempos del trabajo y el ocio y localizar los espacios de la existencia y la
emancipacién, nos encontramos ahora en una posmodernidad descentrada y
heterotdpica, discontinua, obligados a transitar a la bisqueda de esos centros
némadas deleuzianos que representan la provisionalidad y la fragilidad de todo
saber. (Saldafia, 2018: 71-72)

Me interesa especialmente lo que comenta Saldafia pues nos acerca al eje del
problema, la causa que lleva a una nueva reinterpretacién de los conceptos dada la nueva
situacion arrastrada desde la modernidad y transformada en un complejo proceso de cambio
a la deriva de los conceptos y de la interpretaciéon de las cosas a través de los ojos
posmodernos. Vivimos en una sociedad convertida en un reflejo, en un trampantojo, un
simulacro de cada uno de nosotros que se muestra a través de las redes tal y como quiere ser
percibido, dejando de lado todo cuanto en esencia debe ser la identidad. Una sociedad

superficial que ha llegado a frivolizar incluso con elementos tan esenciales como la cultura,
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convirtiéndolos en ese subproducto que en apariencia sigue siendo el original pero no es mas

que una representacion del mismo vacia:

Ahora bien, en sociedades —como muchas de las occidentales— en las que la
cultura ha perdido buena parte de su componente critico asistimos a procesos de
desemantizaciéon cultural en los que, paraddjicamente, la cultura parece
contaminarlo todo (se habla de «cultura del ocio», sintagma que presenta la
cultura como algo actitico, secundario y vinculado al tiempo del descanso o de
las vacaciones, «cultura McDonald», «cultura del futbol», «nueva cultura del
agua», «cultura gastronémica», «cultura corporativay, «cultura institucional,
«cultura administrativa», «cultura de empresa», «cultura democratica», «cultura
fisican, etc.) y casi siempre promoviendo valores y modelos de vida occidentales.
Todo se reviste de una patina cultural y, asi, hasta la mds nimia experiencia vital
adquiere una dimensién cultural extraordinaria. De este modo, ante una actividad
cultural extraordinariamente acomodaticia, ligada al ocio y vaciada de todo
elemento rebelde y subversivo, concebida mas como bélsamo que como
generador de tensiones, la idea de interpelacién (acufiada por Louis Althuser y
tan necesatia en estos tiempos de penuria critica) parece haberse desdibujado en
el horizonte epistemolégico de estas practicas significativas. (Saldafia, 2014: 150)

La cultura ha dejado de ser exactamente lo que en esencia siempre fue para
convertirse en un elemento con una identidad vacfa, nada incémoda y creada a imagen y
semejanza de un individuo acomodado que prefiere no cuestionarse nada mientras deja
hacer: «La cultura ya no interpela, no inquieta, no incordia con sus preguntas ahora ya casi
nunca molestas o impertinentes; se limita a consolarnos, entretenernos o regalarnos el oido
o la vista con aquello que nos resulta placentero oir o ver» (Saldafia, 2014:150). Esto afecta
directamente al concepto de identidad, quiza una de las claves de tantos cambios como se
han producido en la pomodernidad.

La renuncia del sujeto posmoderno a la identidad tal cual ha sido entendida hasta
ahora representa una rendicién a la virtualidad, a preferir cualquier hecho a través de esa
realidad antes que a la realidad misma y de ese conflicto subyacen tantos otros como la nueva
manera de entender la verdad, de hacetla interpretable y convertirla en posverdad. No queda
ya nada que sea real a ciencia cierta, no queda nada que pueda ser entendido en su sentido
inicial ya que todo ha pasado por el tamiz del simulacro y de un individuo que es mas un
simulacro que un ser humano, que es mas replicante que modelo original, que ya no se plantea
si la verdad existe pues ha asumido la convivencia de las news con las fake—news con la
naturalidad con la que antes convivian la verdad y la mentira pero con el matiz de que estas
ahora campan a sus anchas en la red en igualdad de condiciones a merced del mal uso de las

mismas. Y todo esto supone un complejo escenario en el que el autor se mueve a sus anchas
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a sabiendas de que la escritura autobiografica le da ciertos privilegios con los lectores que
corresponden a una supuesta cercania al concepto de verdad pero que no tiene por qué serlo
en absoluto.

Del mismo modo que la confesién de un delito no hace inocente al individuo, la
escritura autobiografica no alivia el peso de los hechos, pero si dota al texto de un supuesto
grado de intimidad con el lector que asume el papel de confesor o de amable espectador ante
lo que se le cuenta. De tal forma que su actitud ante la enumeracién de los hechos pendera
hacia la comprension antes que hacia el rechazo, asumira fruto de su educacion cristiana, en
aquellos casos en los que asi sea, la posibilidad de adjudicar un perdén metaférico hacia el
autor o hacia el personaje creado por el autor que se llama exactamente igual pero que no lo
es en absoluto.

La identificaciéon entre autor y personaje sera mucho mas habitual en la escritura
autobiografica que en lo que se entiende generalmente por escrituras de ficcion, a pesar de
que, como ya hemos visto, la escritura autobiografica no sea estrictamente muy diferente
desde los nuevos presupuestos mostrados a una novela o cualquier otro género narrativo o
literario (pues no podemos aislar de la ecuacion a aquellas escrituras poéticas del yo
formuladas por corrientes tan habituales y hegemonicas como la denominada «poesia de la
experiencia» o las poéticas del nuevo realismo antes mas denominadas del «realismo sucio»
o «de la conciencia).

El elemento testimonial que se le adjudica a la escritura autobiografica condiciona,
de alguna manera, tanto al lector como a la técnica o la perfeccion en los detalles que debe
asumir el autor. Como bien sefiala Celia Fernandez Prieto (2005: 51): «El testimonio, ademas,
se realiza para hacer saber, para impedir el no querer saber, la ignorancia o el olvido, y este
designio ejerce un control sobre el estilo y los contenidos del relato, imantado por episodios
reales y dramaticos de los que pretende dar cuenta fidedigna». De estas palabras podemos
arrancar dos elementos esenciales en el debate autobiografico: la fuerza innata de la
autobiografia como elemento testimonial y la necesidad de verificar mediante los argumentos
y el estilo lo que se testimonia. El primero de los puntos sefialados nos presenta, como hemos
estado viendo, un género que salta las barreras de cualquier otro subgénero narrativo pues
esta dotado de un halo de verdad que ya querrian otros géneros tener per se, como la escritura
diaristica. La autobiografia, sea esta estrictamente vinculada a los hechos reales o sea de

ficcion, cuenta con ese «adelanto» en la conducta del lector en lo que se refiere a ser entendida
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como verdad, y eso es una ventaja y al mismo tiempo una responsabilidad que el autor debe
asumir, como se resalta en la segunda de las conclusiones.

La asuncién de que sea tomada como testimonio obliga ya al autor a ejercer una
narrativa coherente y detallada, que justifique cada una de las acciones mediante argumentos
y razones de peso aparentemente demostrables y esto supone la asuncién de unas
obligaciones argumentales y estil{sticas importantes. Ese testimonio presenta una naturaleza

«diferente», como nos senala Celia Fernandez Prieto (2005: 51):

Pero el testimonio es, antes que enunciado, enunciacién, acto de habla que se
produce en presente, y cuya condicion necesaria es su imposibilidad de probar
que es verdadero. Por eso se ampara bajo la promesa o el juramento de veracidad.
Siempre cabe la mentira, el fraude o el error, la invenciéon. Sin estas opciones
ningdn testimonio serfa posible.

La definicion del testimonio navega en esas aguas complejas y llenas de paradojas
que ya Derrida habia planteado. Tenemos que entender que el testimonio contiene esa doble
articulacién que vincula lo que se dice a una accién pasada que quiere ser revelada, por lo
tanto enuncia en presente, pasando lo que se dice por toda la producciéon de un hecho, algo
que sucedio en el pasado y, por lo tanto, lo dicho ya forma parte de una ficcién escrita sobre
lo sucedido. Nada puede no ser ficcion en lo relatado, y ante todo si se trata del testimonio
que se vierte ya que este sera edulcorado, arreglado o alterado por parte de quien lo cuenta.
Ademas el testimonio, tal y como lo comprendemos, debe mantener al menos una supuesta
vinculacién con la verdad ya que ha debido ser tenido en cuenta como tal, de no ser asi no
sera entendido como testimonio de nada.

El autor debe, pues, verificar los hechos a través de su propia literatura para que
estos sean comprendidos como verdad y no queden expuestos a ser catalogados como

ficcion narrativa:

El autobiégrafo, entonces, ha de validar la verdad del contenido de su relato
validandose a si mismo como testigo, cargandose de autoridad moral, cognitiva
y verbal. En su apoyo acuden, entre otros recursos, el éthos de la primera
persona, la potencia mimética de la prosopopeya —las voces de los ausentes que
el discurso resucita—, la alianza de la memoria, tiempos y narrativa (Fernandez
Prieto, 2005: 51)

Su posicionamiento critico vendra entonces marcado por la doble funcién que

realiza en el acto comunicativo. Es a la vez autor y emisor y es también verificador y testigo
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de lo que se dice. Un autor que es garante en si mismo de lo que se dice representa un
elemento de la comunicaciéon con un poder quiza excesivo que podra utilizar a su gusto segun
cual sea su intencién. Esta condiciéon que posee el autor autobiografico constituye el inicio
de la trampa que mencionabamos. Al ser directamente él quien verifique lo que se esta
diciendo en un primer término, pues pasara por el tamiz del lector, quien a su juicio dotara
o no de veracidad a lo que esta leyendo, podra modular e incluir lo que considere oportuno
en el texto con los fines que crea oportunos. Esto es, el autor tendra plenos poderes sobre
su obra, como cualquier autor que genera un texto literario (que no sea de encargo), pero
ademas contara con el apoyo extra que otorga la naturaleza autobiografica en cuanto a ser
comprendido su texto como verdad. La cuestion, entonces, se centra en la naturaleza del

autor, del sujeto, como sefala un experto en la materia como José Amicola (2005: 57):

Jean Starobinski fue el primero que lanz6 la idea, en sus estudios sobre Rousseau,
de que el nucleo de la escritura autobiografica se halla un momento de crisis del
sujeto. Otros autores hablarfan de una “Falta”, en sentido lacaniano. Susanna
Egan, entre las teéricas mas recientes, afirma, en otra vuelta de tuerca sobre esta
idea, que se trata de una estructura engendrada por una crisis que no ha sido
resuelta.

La emancipacion del sujeto sobre el autor es uno de los grandes conflictos que se
plantean en las obras literarias y este asunto se hace mas notable en los escritos de caracter
autobiografico. La costumbre ancestral de confundir autor con personaje se hace todavia
mas evidente en la autobiograffa pues esta desarrolla la ilusién constante de que el sujeto que
sustenta la accién narrativa es exactamente el autor y puede setlo, por supuesto, pero no tiene
que setlo en su totalidad o en parte alguna, incluso.

La identidad que asuma el autor y como adecue su historia al personaje o avatar
creado para ello seran elementos clave para entender su posicionamiento politico e
ideoldgico. Tras esta encrucijada se encuentra, sin duda, la respuesta a la trampa
autobiografica o su capacidad para hacer pasar por verdad aquello que no es mas verdad que
cualquier ejercicio narrativo. La ya citada «ilusion» de verdad y cercania a la que esta expuesto
el lector de autobiograffas tiene su esencia, precisamente, en la naturaleza del campo
autobiografico y este estara siempre vinculado a la «historia de vida» que alli se narra. El
conflicto para su interpretacion no reside en exclusiva para el lector, lo hara también para el
estudioso que trata de etiquetar, clasificar y teorizar desde este género «tramposo». En

palabras de Pierre Bourdieu (2005: 87):
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La “historia de vida” (histoire de vie) es una de esas nociones propias del sentido
comun que han entrado de contrabando en el universo académico. Aparecié sin
gran estruendo entre los etndlogos, primero, y, mas recientemente, entre los
socidlogos, no sin provocar cierto ruido. Hablar de historia de vida significa
presuponer, al menos, —y esto no es poco— que la vida es una historia (histoire) y
que una vida esta inseparablemente ligada a acontecimientos de una existencia
individual concebida como una historia y como el relato de esa misma historia.

Surge, tras la lectura de estas palabras, la necesidad de incidir en la diferencia de lo
que es en sf la propia vida y la narracién de la misma o lo que es lo mismo, el punto de partida
que es la vida y los acontecimientos que la jalonan y la narracién de los mismos desde la voz
de la narracion. Esa historia que se menciona conlleva pues la aceptacion de lo sucedido y la
(re)construccion de la misma para ser contada, para fijarla tras haber sido asimilada y hacerla
forma parte ya del resto de las historias, de la historia colectiva y la de sus semejantes. Ya
hemos reflexionado en estas paginas acerca de la necesidad de estar siempre atentos al
desarrollo de dos de los principales pilares de la humanidad, la identidad y el principio de
pertenencia. En cada una de esas historias que se asumen y con posterioridad se narran hay
un inherente hilo de identidad y la necesidad de reivindicar ese hilo en relacion a los otros y
a su vez conectandolo con el resto. La identidad se configura con los condicionantes y
singularidades que uno posee y se refuerzan al observarlos en relaciéon a los demas,
generandose asi elementos diferenciales y elementos en comun. Todos pertenecemos a algo
gracias a nuestras habilidades relacionales pero también a través de las contradicciones y
aquello que nos hace singulares, incluso dentro de un colectivo.

Ademas, y al hilo de lo que estabamos desarrollando, esto supone comprender la
historia como una sucesiéon de acontecimientos narrados con las consecuencias tedricas y

practicas que esto plantea, en palabras de Pierre Bourdieu (2005: 87):

Todo ello supone aceptar tacitamente la filosofia de la historia como sucesion de
acontecimientos historicos. Esta sucesién, a su vez, implica hablar de una
filosofia de la historia en el sentido de relato historico; o, mas brevemente, de
una teorfa del relato, ya sea del relato del historiador o del novelista, ya sea
biografia o autobiograffa (no distinguibles desde este punto de vista).

Si entendemos pues la configuracion de la historia a través de la construccion de
los relatos y de la suma de los mismos, tendremos que entender también que la suma de
todos ellos configurara el hilo argumental. Queda aceptar que la sucesion de acontecimientos

histéricos es, en definitiva, la aceptaciéon de esa suma de hilos argumentales con los que se
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ha configurado la propia historia y, por lo tanto, que esta estda expuesta a la suma de las
narraciones propias y ajenas de lo acontecido.

Y qué apasionante resulta desde un punto de vista tedrico poder llegar a la
conclusiéon de que la autobiografia es, a fin de cuentas, semejante, en cuanto a la narraciéon
de una serie de acontecimientos, a cualquiera del resto de géneros o propuestas narrativas.
Pero Bourdieu nos advierte también sobre otro de los peligros que asaltan al estudioso a la

hora de enfrentarse a la autobiografia:

La historia de la vida conduce a construir la nocién de trayectoria como una setie
de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente o0 por un mismo
grupo) en un espacio que también se halla en proceso de cambio y sometido a
incesantes transformaciones. Tratar de comprender una vida como una serie
unica y autosuficiente de acontecimientos sucesivos sin otro vinculo que la
asociaciéon con un “sujeto” cuya continuidad no radica mas que en la
permanencia del nombre propio, es casi tan absurdo como intentar explicar un
trayecto en el tren metropolitano sin tomar en cuenta la estructura de la red, es

decir, sin considerar la matriz de las relaciones objetivas entre las diferentes
estaciones (Boutdieu, 2005: 92-93)

Esta advertencia debe ser tenida en cuenta no solo por los lectores sino también
por aquellos que se acercan al texto autobiografico con la intencion de establecer diferentes
teotfas o propuestas teoricas desde el mismo. El texto autobiografico es engafioso a no ser
que aceptemos que para la comprension del mismo debemos ir al estudio de los
acontecimientos narrados de forma aislada de cémo han sido narrados en el propio texto
autobiografico. La trampa que acecha a todo lector e investigador se basa en esa presunta
vinculacién con la verdad del propio texto que puede hacer pasar por ciertos acontecimientos
sucedidos de una manera no exacta a la narrada o directamente no sucedidos.

Descubierta ya la trampa autobiografica cabe sefialar que no solo deberemos tener
en cuenta los hechos citados hasta este punto, sera necesario analizar el punto de vista de la
narracion o tenerlo en cuenta, al menos, para entender cual es el posicionamiento del autor
frente a los hechos. De esta manera podremos advertir hacia donde quiere dirigir la mirada
del lector, a qué lugares pretende llevarnos y, finalmente, entender mejor su posicionamiento
politico y critico.

Valga todo lo planteado como un conjunto de argumentos que situan la escritura
autobiografica en un lugar de privilegio para el posicionamiento critico y politico del autor.
Pocos géneros permiten de una manera tan contundente un planteamiento de los argumentos

que ya cuentan desde su punto de partida con el presupuesto de ser reales. En la mayor parte
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de los casos, la accion narrativa debe pelear con sélidos argumentos para ser entendida como
verdad o ser susceptible de ser real. Sin embargo, el testimonio autobiografico, dada su
estructura y lo que transmite por su propia condicion, esta ligeramente liberado de demostrar
constantemente que se ha construido desde la verdad. De alguna manera, el subgénero ya
implica que lo que se cuenta es verdad y por ello todo lo que acompafie al verdadero motivo
por el cual se ha escrito esa obra servira para incrementar su grado de cercania con la verdad
y su grado de confianza con el lector.

Obviamente, el lector es soberano y libre, y posee un espiritu critico que le permitira
comprender cuanto de verdad hay en una autobiografia y cuanto de «blanqueo» de la propia
imagen. El hecho de que el género autobiografico le permita al autor contar con cierta ventaja
en la dificil tarea de la verificacién de un texto, no hace que el lector vaya a aceptar cualquier
obra en su totalidad por el simple hecho de tratarse de un texto testimonial o confesional.
Quedara la tarea vinculada con el ejercicio que el lector realiza al leer el texto que le llevara a
creer en su totalidad, parcialmente o en absoluto lo que el autor ha querido decir.

Son miles los textos autobiograficos que podemos encontrar en los escaparates y
mesas de novedades de nuestras librerfas. De ello se desprende no solo el auge del género
sino la aceptacion de las condiciones ventajosas que tiene el género para aquellos que se
consideran autores realistas o que pretenden ser comprendidos como tales. Lo que
denominamos la trampa autobiografica es, en el fondo, una oportunidad que permite a
cualquier autor con cualquier texto ser comprendido como valedor o defensor de una verdad.
Y tal como hemos ido desarrollando a lo largo de estas paginas, de nuevo merece la pena
replantearse como se acerca un lector a un texto, antes incluso de comenzar su lectura, y
coémo se posiciona ante él por el hecho de tratarse de una autobiografia o de una obra de
ficcion. En palabras de Philippe Lejeune, quien ha ocupado toda su vida académica a la

cuestion que aqui se trata:

Me pregunto si hay también en el asunto de la recepcion algo especifico, si se lee
del mismo modo una autobiografia o una novela, un diario intimo o una novela
en forma de diario intimo, si uno lee de la misma manera cuando cree que eso es
verdad que cuando sabe que es inventado, y, una vez que uno confie en la verdad
del texto, si lee de la misma manera un texto con intencion literaria y otro sin ella.
(Lejeune, 2005: 118)

Me interesa especialmente lo que se menciona acerca de como se aproxima el lector

a un texto dependiendo de la naturaleza del mismo y cémo cambia su conducta, o puede
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llegar a hacerlo, si el mismo se presenta como un relato mas o menos alejado a priori de la
realidad y la verdad. De alguna manera esto nos hace replantearnos el propio acto de lectura
y la interpretacion del hecho narrado, nos lleva a un escenario en el que se advierte acerca
del posible cambio de mentalidad y de disponibilidad del lector a creer o no o hacerlo de un
modo mds o menos periférico aquello que se le esta contando. Surgen de aqui preguntas
interesantes de caracter tedrico como si un género posee mayor credibilidad que otro, sobre
si la poesfa que trata de enunciar preguntas y encontrar respuestas sobre los conflictos mas
hondos a los que se enfrenta el individuo tiene o carece de mas o menos verdad o cercania
que una narracion de caracter autobiografico. Y también nos lleva a preguntarnos acerca de
lo que sucede con un texto de caracter ensayistico frente a una narracion ficcional en toda
regla, y qué sucede ante todo con la llegada de los nuevos géneros, todos ellos mestizos ya e
hibridados hasta el limite y como estos pueden comportarse en las manos de un lector. Y
continia Lejeune alertando de las dificultades para el estudio de la recepcion reflexionando

en torno a su obra cumbre, E/ pacto antobiogrifico (1975), unas cuantas décadas después:

Da, de paso, algunas ideas de por qué el pacto fascina a unos y atemoriza a otros.
Se trata de que ese pacto es comprometedor (uno se siente conectado en una
relacién directa con el autor, que emite seflales, mas o menos nitidas, en pro de
la compasién, de la estima o del amor), mientras que con la ficcién se siente sin
compromisos, libre. Se trata también de que ese pacto es contagioso (pues nos
lleva a imaginar qué dirfa uno puesto en el mismo caso, aunque no se tenga

necesariamente ganas de ponerse en una situacién de analogfa). (Lejeune, 2005:
118)

Todas estos matices que Lejeune incorpora en este debate nos permiten teorizar
sobre la situacién comunicativa y cémo esta puede alterar la recepcion del texto vy,
fundamentalmente, como el concepto de verdad y su cercania son fundamentales en la
aproximacién de un lector a un texto. De alguna manera, el lector empatiza mas con el autor
si considera que aquello que narra es susceptible de haberle sucedido a él y qué mejor manera
de alcanzar esa meta que a través de la narracion de la historia de la vida. Ademas Lejeune
define de forma diferente la autobiografia y lo que esta supone y la autoficcién, pues puede
acotarla en su estudio tanto temporal como geograficamente —indicando que sus estudios se
remiten a la literatura occidental en el periodo que comienza después de la segunda mitad del
siglo XVIII— y la considera junto al diario intimo o las cartas como una practica que
evolucionan en funcién de las relaciones entre la sociedad y el individuo (tal y como hemos

seflalado aqui). Para la autoficcion, Lejeune dice lo siguiente:
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La nocién de autoficcién, inventada en 1977 por Serge Doubrovsky es un sentido
muy estricto en su inicio, se ha ido ampliando de modo elastico para cubrir todo
el espacio que separa la autobiografia de ficcion, aunque al fin y al cabo, el
concepto ha terminado por dotar de un aura “literaria” a las escrituras de si.
(Lejeune, 2005: 117-118)

A estas alturas ya hemos sefialado que solo se trata de una ilusién, pero de una
ilusion fan real que en ocasiones resulta dificil separarse de ella, dado ese compromiso que el
género ya presenta con la verdad. Otro asunto interesante es el de esa necesidad de avalar de
alguna manera las escrituras del yo a través de esa aura literaria que da el término de
autoficcién o como este también permite hacer que todo sea susceptible de ser leido como
tal. De alguna manera parece que nos encontramos ante una necesidad de poder hacer pasar
la realidad como ficcién por parte de quien la escribe y de comprender mejor, con cierta
distancia, eso que sucede desde esa ficcion por parte de los lectores. Como senala José

Amicola releyendo a Lejeune:

Lejeune pone el acento en el hecho de que en la época de la publicacién de su
famosa obra E/ pacto autobiogrdfico (1975) |...] habia insistido especialmente en el
caricter referencial del compromiso de verdad que el género institufa, mientras
que ahora, propone una modificacion de ese eje, destacando la cualidad relacional
de ese pacto de lectura. (Amicola, 2005: 121)

Amicola sefiala el cambio de posicionamiento de Lejeune que se basa en un primer
momento en entender que existe un compromiso con la verdad del género autobiografico
para décadas después decantarse como clave interpretativa por la relaciéon que se establece
entre lector y autor basandose en la naturaleza tedrica de un texto autobiografico. Bajo mi
punto de vista, ambas teorias son perfectamente asumibles y compatibles. Esto debetfa
invitarnos como lectores a pensar detenidamente en la relacion que se establece entre la obra
autobiografica y el concepto de verdad en un primer término para después plantearnos cémo
es la relacion que se genera entre el autor de la obra y el lector. En ese tridangulo amoroso, si
se me permite la expresion desde el apasionado punto de vista de quien firma estas paginas,
reside la clave para la interpretacion de lo que en realidad es la obra y lo que en verdad quiere
decir el autor con ella.

La escritura autobiografica goza de esa doble condicion, esta cerca de la verdad
dado su origen y lo que los lectores le confieren y es, a fin de cuentas, el relato de una vida y

de unos acontecimientos vividos. Esto hace que se trate en estado puro de una narraciéon de

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Biografia, ficcion y autoficcion en la Gltima poesia espafiola realista
Nacho Escuin

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 8: 298-330
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.8.012

los hechos y no de los hechos en si y esta expuesta a todas las formulaciones posibles que la
literatura es capaz de desplegar, de modo que es inabordable desde un plano general el hecho
de intentar acercarnos a ella y es necesario un procedimiento exhaustivo en el que se trate
cada texto de manera independiente.

Los nuevos tiempos y el auge de la ficciéon autobiografica, la metaficcion y la
autoficcion han condicionado en gran medida el uso de la misma, y estos tiempos imponen
la necesidad de observar al menos con ojos criticos el texto ante el que nos encontramos por
mucho que este venga etiquetado desde el autor o la editorial con el membrete de
«autobiografiax.

Las confesiones que en otro tiempo servian para recapitular, hacer examen de
conciencia y tratar de reconocer los errores cometidos son hoy una herramienta para el
«blanqueo» de acciones realizadas en el pasado y que son dificilmente justificables ante la
sociedad. Valdria con no intentar hacerlo, con dejar los hechos tal y como estan y recopilarlos
con el fin de que los lectores fueran capaces de extraer sus propias conclusiones, pero estos
tiempos también estan hiperpolitizados y de nada sirve pensar que estas técnicas no estan al
servicio de aquellos que pretenden reescribir 1a historia desde su verdad. La desgracia esencial
de todo esto es la enorme confusion generada sobre el concepto de verdad y cémo esta se
trastoca una y otra vez hasta dejar una version de los hechos «a la carta», eliminando de ella
aquello que no debe ser recordado (a la manera de esas limpiezas sistematicas que algunos
realizan en sus redes sociales con el fin de que nadie pueda rescatar algunas impresiones poco
afortunadas).

La autobiografia es el género ideal para estas técnicas poco apropiadas desde un
punto de vista ético, pero quién sera capaz de imponer una manera «correcta» de hacer las
cosas y de recuperar la esencia de la literatura confesional. Espero que los estudios que no
dejan de realizarse en algunos grupos de investigacion dedicados a este género y a sus
variantes alumbren el sendero teérico. Del mismo modo, espero que los lectores puedan
identificar en cada uno de los libros qué es realmente importante y qué pertenece al afiadido
ficcional.

No hay nada, en definitiva, que haga mejor un texto por ser fiel a la verdad, ni nada
resefiable desde un punto de vista literario en quien acude a la autobiografia para reconstruir,
con la intencién que sea, hechos acaecidos en otro tiempo. Eso queda pendiente de ese

compromiso o pacto autobiografico que deberfamos renovar como autores y lectores cada
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cierto tiempo. Tampoco vendria mal renovar ese pacto por la verdad y la credibilidad como
sociedad.

En ocasiones es necesario conquistar al lector o acercarse a él para lanzar con mayor
contundencia un mensaje. Pero no podemos obviar que este acercamiento no dota de
veracidad aquello que se esta contando, es mas, puede convertir el hecho narrado en un
conjunto de dudas mas que razonables.

Valga el ejemplo del libro de Javier Cercas, Soldados de Salamina, ya tan conocido por
todos. Se trata de un emocionante volumen en el que se narra la historia del fusilamiento
fallido en el alto de Santa Maria del Collel de Rafael Sinchez Mazas. Es, como todo el mundo
sabe, una historia real y el propio Sanchez Mazas narr6 sus peripecias y como fue ayudado
por «los amigos del bosque» en su huida, del mismo modo que un republicano le perdoné la
vida en su huida por el bosque. El asunto aqui no tiene que ver con la cercania a los hechos
reales por parte del autor, sino en la creaciéon del personaje que cuenta la historia que en
contra de lo que sefiala al inicio del libro, no ha sido abandonado por su mujer, su padre no
ha muerto ni ha dejado de escribir. El asunto puede suponer simplemente una desviacion
ficcional de su alter ego pero tratindose de una historia que quiere acercarse a lo real y
defiende precisamente que lo que ahi se narra es real resulta sorprendente que Cercas utilizara
la ficcion para hacer las veces de narrador y no decantarse por una autobiografia o los valores
de la misma para narrar. O quiza si, y podamos afirmar entonces que se trata de una
autobiografia de ficcion.

La poeta aragonesa Marfa José Saénz decia que para ella el comienzo de su poesia
se encuentra en 17a d’un womo de Giuseppe Ungaretti (aunque las citas que acompafian a su
primer y brillante poemario son de Alejandra Pizarnik, Silvia Plath, Emily Dickinson o Clara
Janés). Esta no es una curiosa circunstancia ni una excepcion, el poeta oculta en muchos
casos en sus libros las verdaderas influencias y sus auténticas fuentes. No es el caso de la
poeta citada, pues mantiene un pulso con la honestidad y la verdad muy bien sostenido, pero
en otras circunstancias hemos llegado a ver como las citas jalonan algunos versos llegando
incluso a haber sido colocadas a posteriori de la escritura del poema, con el fin de
emparentarse con este o ese otro autor. Ni qué decir tiene que en los premios esta es una
practica habitual: segun quién lo convoca el poeta pretendiente se ubica en la esfera de
aquellos poetas que configuran el jurado o que sabe del gusto de estos hacia otros autores.

Esto también sucede en las esferas editoriales. Esto también sucede en los espacios

antiguamente dedicados a la critica literaria (y digo antes, en otro tiempo, cuando existia algo
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semejante a la critica literaria y los suplementos eran algo asi como pequefios espacios de
resistencia de la libertad y el criterio). La impostura o la sobreactuacion ha alcanzado una
importancia destacable en el universo poético, acaso siempre la tuvo, pero en esta ocasion
llama la atencion que aquello que antes entendiamos como la recreaciéon de un sentimiento
0 una opcion estética por parte del poeta es hoy una mera imitacion de su propia vida y de
los gustos y compafifas de los poetas, editoriales o circulos de poder a los que quiere
emparentarse.

En realidad, el archicitado verso de Pessoa deberfa actualizarse hacia otro igual de
contundente: «el poeta es un imitador». De alguna manera, pretendo defender a través de
este texto que el poeta ya no finge, no imagina una secuencia o una vivencia, en realidad lo
que desarrolla en sus poemas es mucho mas sencillo y auténtico, si se quiere. Lo que ahora
hace es maquillar la realidad, partir de un hecho vivido o contado para construir un
trampantojo. Desarrolla desde su avatar la accién y asi queda constituido y conformado un
simulacro que parte de la verdad, se constituye en una acciéon basada en hechos reales pero
que es, finalmente, tan ficcién como cualquier otra.

El poeta ya no es «un otro» como hemos repetido hasta la saciedad y el hartazén
(¢parara esto alguna vez?) desde las palabras de Rimbaud, el poeta es un imitador de si mismo
y de su propia experiencia y vida. Esa es la cruda realidad y la carga de profundidad que
poéticas como las realistas o las experienciales iban sembrando a lo largo de unas cuantas
décadas de hegemonia. sPara qué inventar o crear si se puede plagiar?

No hay tanto de metafora en Las afueras de Garcia Casado, pues aunque puede
entenderse como una escritura periférica, Garcia Casado vivia en las afueras y nunca ha

estado fuera de los circulos poéticos centrales de este pafs:

LAS AFUERAS

por mas que se extiendan las ciudades hasta juntarse

unas con otras por mas desengafios que el sexo la muerte
o las oposiciones nos deparen quedaran siempre las afueras
la oscuridad de los poligonos industriales la ineficacia

el ministerio de obras publicas por més que se empefien
colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguiran
amaneciendo los restos del amor en las afueras

(2007:13)

Ni en la carcel de la que habla David Gonzalez en Ley de Vida y E/ demonio te coma

las orgjas pues todos vivimos en una celda e, incluso, nuestro amor reside en una, como dijera
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Diego de San Pedro en el s. XV, pero David Gonzalez estuvo literalmente en la carcel
(aunque solo estuviera tres meses encerrado a pesar de lo que su literatura pueda dar a

entender dado que es uno de los temas centrales y recurrentes de la misma):

El pésame
El Cejas se ha colgado de mi
y quiere follarme el culo a toda costa.
Pero él solo no va a poder conmigo,
y lo sabe. Entonces lo habla con el Tajas
y con el Bullati. A cambio de su ayuda les dara
una caja de Rohipnol a cada uno.
Su plan es éste:
el Tajas y el Bullati me llevan a la sala
de la television. Alli me dan una paliza
que me deja hecho polvo,
asf cuando luego aparezca el Cejas
no estaré en condiciones de plantarle
cara y podra darme por el culo
a su entero placer. Ahora bien,
la noche antes
la palma la madre del Tajas
y el Tajas, agobiado, no quiere seguir adelante
con el plan. El Bullati tampoco.
La pregunta es casi obligada:
¢debo darle el pésame al Tajas?
(E/! demonio te coma las orejas, 1997)

La realidad supera a la impostura y su poética merodea la euforia y el suicidio
permanentemente, con una trastienda autobiografica que bordea los limites de lo soportable,
como manifesté en un post de su Facebook un sabado del mes de mayo de 2016 un David

Gonzalez de ¢verdad o de ficcion?:

“Siete y cuarto de la mafiana. Acabo de llegar a casa. Dos dias sin dormir. Uno
sin comer. Salvo una caja entera de Rubifén, no sé cudntos gramos de speed y
alcohol de todas las especies y en cantidades industriales. i, a qué engafiarte a ti
o engaflarme a mi: la vida o lo que sea me ha vencido, me ha derrotado en toda
regla, as{ que ahora voy a invertir mi tiempo y mi dinero (cuando lo tenga) en
autodestruirme. Pero pasindolo lo mejor que pueda, es decir: drogas, mujeres,
dobletes y tripletes y asi hasta que el cuerpo ya no aguante... Si lees esto, no te
confundas. No estoy deprimido o triste. Solo soy realista. Solo eso. Solo soy
uno mas de tantos y tantos fracasados e infelices y solitatios. Nada nuevo bajo el
sol. Pero si algo nuevo bajo la lluvia permanente que me espera de aqui a que la
palme. Que espero, y lo espero sincera y literalmente, sea lo mas rapido posible”.
(apud Lenore, 2010)
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Podria pasar esta confesion por un poema, su carga poética es semejante a la carga
lirica de los textos que aparecen en sus libros, sean estos declarados como poemas
estrictamente o como ese artefacto por ¢l mismo denominado «poesia de no ficcidon» a
imagen y semejanza de la narrativa de Truman Capote.

Hay poco también de creacion ficcional en los poemas que leemos en Desde el fondo
de la barra de Iribarren, pues este regentaba el mitico Akerbeltz, al que realmente si que iban

Calparsoro y una, por entonces bastante desconocida, Najwa Nimti'.

LA CHICA DEL TE DEL AKERBELTZ
Coincidfamos en el bar

casi todas las tardes,

a partir de las seis.

Ella tomaba té con leche

en vaso, y yo vinazo del malo,
el peor, el que antes

te coloca. Y luego

nos mirabamos. Nos ponfamos
ciegos de mirarnos. Hartos

de seduccion. Después

llegaba aquel julai en moto,

ella se arrebujaba entre

sus brazos, y yo me hacfa

el loco en el juke—box.

(Iribarren, 1999: pagina)

Hay poco de ficcién en las aventuras amorosas de algunos experienciales como

Vicente Gallego o Luis Garcia Montero y sus semaforos y taxis, o Carlos Marzal y sus fiestas:

Deberias marcharte. La fiesta ha terminado.
Helada y sucia ya se anuncia el alba

con su oscuro cortejo de presagios.
Tendrias que acostarte, huir de este lugar
antes de que la luz te restituya

esa imagen de ti que ya conoces,

indefensa a tus ojos, lastimosa.

Has tocado por hoy el fondo de tu noche:
las ropas no guardan la correccion de unas horas atras
y tu lengua esta torpe,

has empezado a hurgar en la memoria

y ya no hay quien te fie.

lo mas sensato ahora serfa retirarse

(1987)

1 . . )
Como nos cuenta el autor en el Diario de K., obra narrativa que navega en las aguas aqui planteadas entre lo
real y lo ficcionado.
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Y poco tiene de creacion ficcional aquel coche que rugfa por la autovia de Manuel

Vilas en Resurreccion:

Manuel Vilas se compré un Audi de tercera mano, un Audi 100,
y lo ponia a doscientos por la autopista de Barcelona,
y luego tenfa que pagar el peaje y eso que no iba a ningun sitio.
Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo,
en mitad de un descampado, en mitad del desierto.
El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza,
estéril y acido como una bocanada de uranio enriquecido.
Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta,
y pensaba que estaban durisimas, llenas de aire embrutecido,
y es que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba
“El Cid”,
y las habia hinchado, ese silbido poderoso de las valvulas,
y miraba el dibujo de las ruedas, laberintico y abstracto como
las rayas
de la mano, y se miré la mano, rugosa piel enaltecida
en mitad de la nada, y se habfa cambiado
el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer,
con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour ,
y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien,
Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo,
esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, las cercanias
de un pueblo
llamado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, los infinitos
camiones,
un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agtio y crucificado,
y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial,
los 800 euros convertidos en el grito mas hermoso de la tierra,
y ningun angel del cielo descendiendo, y Manuel Vilas
—siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo—,
silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho,
y les daba patadas a las ruedas y las ruedas
le devolvian el impulso, y eso era gracioso,
y pensoé en la guantera, y abri6 la guantera y mird la documentacion,
y ley6 su nombre, y abri6 el maletero,
y le pareci6 que allf habfa un montén de sitio
para guardar cosas, y eso de repente le hizo completamente feliz.
(Vilas, 2005)
O su McDonalds de la plaza de Espafia, local que ha pasado a manos de una de las

empresas de telefonfa mévil mas conocidas (y naranja) pero que permanece en el recuerdo

de los zaragozanos de aquel local de comida rapida.

MACDONALD’S

Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de Espafa de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,

con los ojos clavados en los carteles de los precios,
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el dinero justo en la mano derecha,

billetes arrugados.

HEstoy ahora en el piso subterraneo, arriba fue imposible.

Estoy sentado al lado de un nifio negro que tiene en su mano

una patata amatilla untada de ketchup muy rojo:

Santisima bandera del otro mundo, el nifio negro que resplandece,
mi hermano ciego.

El nifio est4 solo, no bebe,

no le llega para la Cocacola, sélo patatas.

Sélo patatas, solo patatas, esa desgracia,

esa soledad idéntica a la mia,

¢no lo entiendes?, sélo le llega para las patatas,

y esta sentado, quieto,

en su trono, la negritud y el nifio,

en el trono, alla, all4, en ese trono radiante.

MacDonald’s siempre esta lleno.

Es el mejor restaurante de Zaragoza,

una alegria despedazada nos despedaza el corazon:

Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plastico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.

Es el mejor restaurante del mundo. Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,

aqui estamos, abajo, al lado de un mufieco,

al lado de un cartel que dice «I’m lovin’ it». Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacén de mi bota.
Una nata blanca, despedazada.

Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

(Vilas, 2005)

Por lo tanto no solo el espacio es real y el poema recrea ese mismo escenario,
ademas representa al propio poeta que juega sin cesar a aquello de ser otro y ¢l mismo,
incluidas sus botas con tacén, fruto de la estética que lucia el poeta en aquella época.

La teorfa que trato de desarrollar bebe de la escuela que han fomentado Tta Blesa
y Alfredo Saldafia®. Ellos siempre han pedido que elevara la vista de lo terrenal y biografico
a la hora de hacer una lectura acertada de los textos, pero lo que hoy manifiesto supone
replantearse de nuevo esos principios con el fin de hacerse nuevas preguntas. La clave de las

poéticas realistas y experienciales esta en las propias vidas y en las autobiografias de ficcion

2'Tua Blesa es, entre otras muchas cosas, autor y defensor de las /gofagias:

Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en que la lectura inicia su actividad letal
basada en el analisis y la comprension del texto, la logofagia resulta, como ha mostrado Blesa en su
estudio, una practica extraordinariamente dinamica y vital puesto que ofrece un alto grado de
resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tépico o la norma. El descentramiento y la
diseminacién que con frecuencia practican en sus textos los escritores de la logofagia exigfan de sus
lectores una mirada y un lenguaje dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros
distintos de los habituales. Tta Blesa ha sabido mirar y ver lo que la escritura logofagica oculta entre
sus trazos, ha escuchado los sonidos del silencio con que se presenta un habla que suele resultar
impronunciable y sorda para la mayor parte de la critica. (Saldafia, 2020: 36)
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de los autores, no hay nada mas que una reconstruccion de las mismas en forma de poema,
edulcoradas, eso si, para evitar un posicionamiento ético o moral no admisible.

El poeta, a imagen y semejanza del hombre de su tiempo, es individualista y trabaja
bien la proyeccién de si mismo que se percibe a través de sus poemas o sus redes. De alguna
manera, quiza haya llegado el momento de entender que hay una representacion real del
personaje de algunos poemas en las redes que responden a los nombres de los autores
(entiéndase toda la cautela que hay detras de esta afirmacién). No hay nada preocupante,
desde un punto de vista tedrico, en que entendamos que el personaje de los poemarios o
novelas de Vilas es semejante al que hablaba con dios en su Facebook, o que tras las
interacciones de otros aparezca un marcado sesgo elegido con cuidado y que puede
considerarse una marca ideolégica. El poeta ha encontrado en sus poemas y sus redes un
divan freudiano, y su narracioén de la posmodernidad radica en ese pensamiento lacaniano de
la experiencia como trasfondo de todo.

El seffie esta trucado, el poeta construye una imagen de si mismo, de su personaje,
en definitiva, tras muchas pruebas y tomas previas y decide qué imagen va a proyectar en sus
poemas. No es la vida en directo, no es en esencia la realidad, es una construccion tecnolédgica
de su propia vida y anecdotario para sus lectores y sus seguidores, en esa otra vida digital casi
tan real ya como la vida real.

De aquellos versos de Ungaretti que nacian de aquel diario (falso o no) de un
hombre y sus vivencias, hemos llegado a una falsa literatura confesional, una autobiografia
de ficcién que muestra desde la imitacién modelos de conducta tachables o intachables ya se
busque un efecto u otro, un héroe o un antihéroe irredento. La sempiterna cantinela que nos
recuerda que el hecho de que una autobiografia de ficciéon no sea necesariamente de ficcion
o autobiografica, abre un espectacular campo de trabajo donde las fronteras han quedado
tan desdibujadas como lo estan también los limites genéricos. No perdamos de vista que la
nueva era trae esa disolucion entre las fronteras genéricas y otra serie de rasgos diferenciales;

en palabras de Alice Pantel (2013: 506):

La indistincién entre los géneros, la fluidez entre las categorias semidticas, la
ausencia de linealidad y de unidades temporales o espaciales, en otras palabras,
un texto abierto que incita al lector a enlazar él mismo los fragmentos narrativos,
son rasgos que suelen caracterizar al hipertexto de ficcién pero que remiten
también al proyecto literario imaginado por unos teéricos de la literatura a partir
de los afios sesenta, mucho antes de la era Internet. Esta constatacion nos lleva
a interrogar la dimensién realmente innovadora de la conexién entre narrativa y
Nuevas Tecnologias y en particular de las teorias del hipertexto de ficcién, que,
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desde los ultimos afios de los noventa, se centran en el analisis de las creaciones
literarias digitales.

La sociedad, o la parte de la misma dispuesta a aceptar que todo cambia, lucha por
comprender un nuevo universo genérico, aquello que hemos aprendido ha mutado y las
nuevas generaciones comprenden mejor un no género donde se manifiestan diferentes
propuestas todas ellas validas, al menos desde un punto de vista teérico.

La propuesta que se esboza en este articulo defiende el papel de la autobiografia y
de la imitaciéon como fuente esencial de las poéticas actuales mas extendidas. Pero sin perder
de vista que ese punto de partida, ese patron que los autores siguen en su narrativa poética,
sera en momentos exclusivamente una estratagema que permita blanquear alguna situacién
o aspecto que quieran dejar por escrito, declarar, aseverar, defender, impostar... La
impostura es algo tan humano que pertenece a la vez al ambito de la verdad y lo real y al de
la ficcion. La paradoja radica en que debe acercarse a la verdad aquello que se quiere hacer
pasar como tal, es decir, se trata de una ficcion que se debe representar ante los ojos de los
demas como una verdad absoluta. De nuevo aquel conflicto entre aquello que es verdad y
aquello que es susceptible de ser creido como tal; otra vez a vueltas con el replicante que no
solo es igual que el modelo original ya que se trata de una versiéon mejorada del mismo.

Es dificil extraer una conclusion de esto, de la llama que no cesa y de esta vida en
la que reescribimos sin parar sobre aquello que hemos leido. Es dificil aceptar que todo, en
ocasiones, es lo que parece en su interpretacion mas evidente. Y es dificil también entender
que la literatura se implementa desde principios basicos del comportamiento humano y debe
ser entendida también por esos mismos principios, aunque formados y deformados de
manera diferente por cada uno de los individuos. Si para terminar este texto volvemos a la
cita que lo abrfa, al poema titulado «Berlin» de David Gonzalez, podemos tratar de
comprender con el apoyo grafico que se aporta cémo un espacio real pasa a formar parte del

paisaje del poema a través de la mirada del propio autor:
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Las dos opciones que plantean estas fotos como posibles espacios, no son mas que
dos hipotesis basadas en el conocimiento de la ciudad de Gijén que tiene la también escritora
de la ciudad Soffa Castafién, el creador audiovisual Juan Tizén y el cantante Nacho Vegas,
todos ellos conocedores de la obra de David Gonzalez. Las dos opciones propuestas nacen
de dos espacios recorridos habitualmente por el poeta y ambas se presentan como posibles
espacios reales desde los que se construye el poema —o la ficciéon basada en hechos reales-.
La pertinencia o no de la busqueda de los espacios fisicos es discutible, del mismo modo que
lo es tratar de establecer cuanto hay de verdad en un texto.

No obstante el ejemplo nos permite reflexionar entre algunas de las claves del tema
que nos trae a este texto, el asunto de lo verdadero, lo verosimil y lo inverosimil. Es
interesante plantearse estos tres puntos desde el poema de David Gonzalez o desde
cualquiera de las muestras que hemos presentado a lo largo de estas paginas. Del mismo
modo que es significativo el asunto de la identidad y de la identificacién del protagonista con
el poeta y como ambos compartiran desde el instante mismo de la lectura eso que
denominamos reputaciéon, como no es otra cosa que lo que se dice de alguien y lo que se
construye tras esa accion.

Ha traido la nueva realidad o la nueva percepciéon que tenemos sobre la misma
importantes cambios también sobre lo que vemos en los demas y como elaboramos un juicio
inevitablemente. Un juicio que planteara cuanto de bondad y de vileza conviven en el interior
del individuo, cuanto de verdadero u honesto, a fin de cuentas. Estas son algunas de las
cuestiones que desde este texto nos permiten plantearnos muchas mas preguntas. Algunas
de un elevado alcance o dimension incalculable. Si la verdad ya no es mas que una narracién

o construccion verosimil de la misma cémo plantearnos la existencia de géneros de no

3 Fotos realizadas por Sofia Castafion.
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ficcion; como aceptar que hasta los propios documentales o las tareas de documentacién no

son en si mismas construcciones subjetivas de una identidad o una causa. Hasta aqui.
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