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ABSTRACT

While public debates about digital culture call for transparency, the historical semantics of
secret and its multiple political functions demonstrate that the concept often entails a
reduction in complexity. With the birth of the modern state, a paradigm shift occurs: the
religious and cosmological connotation of ystery shifts into the political technique of secrez.
In the modern era, the rational calculation beyond political secrecy becomes a strategic device
of a raison d'Etat, aimed at preserving and extending power. This transformation has led to
the state, by operating in secret, becoming vulnerable to an endless cascade of conspiratorial
accounts of its activities, both from conspiracy theorists using alternative media and from
political opponents who adhere to the norms of democratic debate. After examining the
relationship between state secrets and conspiracy narratives, this essay analyses political
fictions by two Argentine writers, Jorge Luis Borges and Ricardo Piglia, which depict the
impotence in the face of the opacity of power in a sovereignty whose conspiracy permeates
the formal aesthetic discourse of the stories themselves, thus highlighting the capacity of

fiction to analyse the secret logic of political conspiracies.
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RESUMEN

Mientras en los debates publicos sobre la cultura digital se hace un llamado a la transparencia,
la semantica histérica del secreto y sus multiples funciones politicas demuestran que el
concepto suele implicar una reducciéon de complejidad. Con el nacimiento del Estado
moderno, se produce un cambio de paradigma: la connotacién religiosa y cosmoldgica del
miisterio pasa a la técnica politica del secrefo. En la época moderna, el calculo racional detras del
secretismo politico se convierte en un dispositivo estratégico de una raison d'Etat orientada a
preservar y ampliar el poder. Esta transformacién ha dado lugar a que el Estado, al operar
en secreto, se vuelva vulnerable a una interminable cascada de relatos conspirativos sobre
sus actividades, tanto por tedricos de la conspiracion que utilizan medios alternativos como
por opositores politicos que respetan las normas del debate democratico. Tras indagar en la
relacién entre los secretos de Estado y los relatos de conspiracion, este ensayo analiza
ficciones politicas de dos escritores argentinos, Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia, que narran
la impotencia ante la opacidad del poder de una soberania cuya conspiracion impregna el
discurso formal estético de los propios relatos, subrayando asi la capacidad de la ficciéon para

analizar la logica secreta de las conspiraciones politicas.
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«For the open conspiracy, while not a secret, is still a society with a secret».

Alexandre Koyré, The Political Function of the Modern Lie (1945)

1. TRANSPARENCIA Y SECRETO: UNA INTRODUCCION 2.0!

En visperas del lanzamiento de Wikil eaks, una plataforma creada con el objetivo
de revelar documentos secretos y politicamente comprometedores, su emblematico
portavoz, Julian Assange, publica un ensayo programatico titulado Conspiracy as Governance en
el que describe los sistemas de comunicacion secretos de los regimenes autoritarios como «a
beast with arteries and veins» (Assange, 2006: 5). Desde la 6ptica de esta metafora, el
activismo digital consiste en drenar los vasos sanguineos de un organismo vivo revelando
sus estructuras ocultas. El fugitivo politico Assange, cuya imagen publica en los afos
posteriores se caracterizo por una peculiar polarizacion —siendo celebrado no sélo en el
mundo digital como una especie de Robin Hood 2.0 de los derechos humanos y la libertad de
prensa, mientras que los Estados a los que desenmascaré como criminales de guerra lo
declaraban una amenaza para la seguridad publica—, sugiere que el avance tecnolégico crea
un entorno propicio para la aparicién de nuevas formas de conspiracion politica, y, a la vez,
de nuevos métodos para su posible prevencion. Las formas de los juegos de secretismo del
Estado y las estrategias para revelarlos dependen de condiciones mediaticas y tecnolégicas.

Lo interesante de este manual de resistencia antiautoritaria en la era digital es su
premisa subyacente: una idea que, aunque no se menciona explicitamente, se ha convertido
recientemente en un concepto célebre: la transparencia. Si para Assange el uso de redes
secretas como parte de una estrategia para conservar el poder constituye, en si mismo, una
conspiracion (2006: 1), una conducta gubernamental moralmente reprobable, entonces exige,
de forma indirecta, una transparencia absoluta en actividades de la soberania. Esta
concepcién de la transparencia politica debe entenderse como una demanda del pueblo
dirigida al Estado. Tiene poco en comuin con otras formas de transparencia digital, como la

generada por la transferencia de datos personales de usuarios a empresas multinacionales, o

I Este ensayo fue elaborado en un tindem transatlantico del Maria Sibylla Merian Center for Advanced Latin
American Studies (CALAS), centro regional andino, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Ecuador,

Quito.
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con las practicas de los propios activistas, quienes manejan complejos métodos de
encriptacion para mantener el anonimato en sus revelaciones (Beyes/Pias, 2014: 111). De
este modo en la era digital opera, por un lado, una demanda de transparencia en el plano
politico y, por otro lado, el deseo de preservar lo personal en una zona intima, secreta. O
como lo formulaba Jacques Derrida: «For me, the demand that everything be paraded in the
public square and that there be no internal forum is a glaring sign of the totalitarianization
of democracy» (2001: 59). Esta observaciéon cobra aiin mas relevancia con la irrupcion de las
redes sociales y la consiguiente difuminacién de los limites entre lo privado y lo publico.
Cuanto mas se integra el individuo en el espacio transparente de lo colectivo, mayor es el
valor del secreto como el lugar conservador de la intimidad, precisamente por el elevado
riesgo de su pérdida.

Frente al ideal civico de una existencia virtual sin huellas —al margen de los
mecanismos de control estatal y del interés por los datos de usuarios algoritmicamente
monetizables— la transparencia de la cultura digital evoca el deseo moderno de participacion.
Y en esta modernidad radica un problema histérico politico. Los secretos de la soberania
premoderna fueron externalizados por la modernidad hacia la dimensién profana del tiempo
histérico. L.a modernidad amante del progreso convirtié el futuro en el secreto absoluto. La
orientacion prospectiva en la relaciéon entre secreto y transparencia situaba el concepto de
participacién en el centro de un discurso democratico que dejé a la ciudania en la conviccion
de contribuir activamente en la configuracion del espacio publico. Por eso no es de extrafiar
que Derrida hable de una «totalitarizaciéon de la democracia» como sintoma de una patologia
moderna de la transparencia. La concepcién de la participacion no puede prescindir de la
temporalidad moderna del futuro porque depende de la tensioén entre un statu quo politico y
social, y la posibilidad de su cambio (Beyes/Pias, 2014: 114). La cuestién que se plantea en
relacién con la exigencia de transparencia es sila forma moderna de percepcion y apropiacion
del mundo en la que se basa sigue vigente en la era digital. O si el futuro ha sido sustituido
por una comprension del tiempo diferente, dada la ubicuidad de las maquinas electronicas y
los sistemas de comunicaciéon hiperconectados. Si asi fuera, también repercutiria en el
imaginario social del secreto. Y el deseo de transparencia del activismo digital corresponderia
a una modernidad obsoleta, superada por el mundo virtual, que configura el propio campo
de batalla de Wikil eaks, Anonymons y Edward Snowden.

Los debates publicos sobre la proteccién de datos personales y el ideal de un campo

de accién politico libre de secretismos plantean otro problema: su aparente simplificacion
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conceptual del secreto. Presuponen una definiciéon del secreto que se limita a la mera
posibilidad de la revelacion o ocultacion (Beyes/Pias, 2014: 113). Las siguientes exploraciones en
el mundo del secreto mostraran que su funcionalidad tiene mas facetas de lo que sugiere el
mero vaivén dialéctico entre el conocimiento y la ignorancia. Se plantea la cuestion los
debates en la cultura digital parten de un concepto excesivamente reduccionista del secreto.
En otras palabras, en el debate publico sobre la conservacion o divulgacion de informaciones
individuales, o sobre la verdad o falsedad de informaciones concretas, se oculta
estratégicamente una reflexion basica sobre la logica del secreto.

Al menos el capitulo siguiente, al reconstruir la semantica historica del secreto y sus
variables funciones politicas, sugiere una reduccién contemporanea de la categorfa en
cuestion. Después trato de indagar en la relaciéon entre los relatos de conspiracion y el secreto
politico. LLos fedricos de la conspiracion que usan los medios alternativos para sus fines no son
los unicos autores de estas formas de conocimiento precario, sino también los opositores al
gobierno en el dia a dia politico e incluso el propio Estade. En los dos ultimos capitulos analizaré
dos textos paradigmaticos de la literatura argentina que crean tramas conspirativas y
reflexionan, a la vez, sobre la funcién politica y la repercusion social del secreto estatal: «La
loteria de Babilonia» (1941) de Jorge Luis Borges y La cindad ansente (1992) de Ricardo Piglia.
Si bien es cierto que esta tradicion literaria ha generado muchas mas obras canénicas sobre
la conspiraciéon — piénsese, por ejemplo, en Los siete locos (1929) de Roberto Atlt, el famoso
«Informe sobre ciegos» como parte de la novela Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato
o en el Museo de la novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernandez -, me parece que, aparte
de que Piglia se sabe inspirado por Borges, en ambos autores figura también la ubicuidad e
intrasparencia del Estado en el marco de una politica ficcional sobre la conspiraciéon. No es
la intencién de este ensayo hacer otra contribucion al género policial o fantastico sino de
forjar una epistemologfa literaria de las politicas del secreto y su correspondiente puesta en
escena estética y formal de la conspiracion.” Es mas, los siguientes andlisis se basan en la
hipétesis de que la ficcion ofrece la «posibilidad mas lacida» (Horn 2007) de abordar el
secreto, porque no solo tematiza lo politico como contenido (bistoire) sino lo refleja a una

suerte de nivel meta también en su forma (disconrs). A diferencia del periodismo de

2 Véase para la faceta policiaca de Piglia el estudio de Lina Wilhelms (2024): Paranoide Fiktionen. Kapitalismus- und
Erkenntniskritik in Ricardo Piglias Kriminalromanen, Betlin, Springer/Metzlet; y para Borges el libro de Daniel
Balderston (1993): Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, Dutham/London,
Duke University Press. Para una introduccién clasica en lo fantastico Tzvetan Todorov (1975): The Fantastic: A
Structural Approach to a Literary Genre, Ithaca, Cornell University Press.
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investigacién o el activismo digital, la ficcién no insiste ni en la revelacion factica ni en la
mera critica del enigma, y tampoco en la verificacion de bulos o desinformaciones. Mas bien,

indaga en su légica inherente. Pero empecemos por afinar el concepto primero.

2. ARCANA, MISTERIO, SECRETO: GENEALOGIA(S) DEL SECRETO DE ESTADO

Ninguna indagacion en la semantica del secreto de Estado puede evitar remontarse
a la genealogia de los Arana Imperiz, documentados por primera vez en los Anales (150 - 200
d.C.) de Tacito, y convertidos posteriormente por autores del pensamiento politico moderno
como Jean Bodin o Arnold Clapmar en una concepcién fundamental del calculo estratégico
y las formas de control de la soberanfa. El politico romano Cayo Asinio Galo en una reunion
del senado habia presentado a Tiberio, el segundo emperador romano, una medida para la
eleccién regular de titulares militares, lo que reducirfa considerablemente el control
institucional y la esfera de poder del sucesor de Augusto. Es en este contexto cuando el
historiador Tacito observa que la propuesta supone una transgresion en la estructura
gubernamental de la Republica al «cuestionar los secretos del imperio» («arcana imperii
temptari») (Tactio, 2011: 134). La complejidad de este primer testimonio de las Arcana Inmperii
consiste en el lugar de enunciacién del suplicante. Aunque es libre de hacer una propuesta
ante el Senado, su contenido se interpreta como una afrenta a una esfera politica inaccesible.
Las reglas ocultas de las practicas de la soberania estan reservadas al emperador. Cualquier
intrusion en este ambito, aunque sea de forma retérica, es considerada una osadfa ilegitima.

Si s6lo es coherente que el profano cronista Tacito, como simple ciudadano de
Roma, no se adentre en la l6gica interna de los arcanos en sus testimonios, la imaginacién de
un umbral que separa el mundo accesible del oculto, creando una distancia palpable entre lo
comun y lo excepcional, evoca inevitablemente la sugerencia de una interpretacién mistica
del secreto. ¢O mejor dicho del misterio? Para ser terminolégicamente preciso me permito
un breve paréntesis. Una diferenciacion etimoldgica nos remite nuevamente a la mencionada
reduccion de la complejidad del secreto en los debates actuales, es decit, a su conversion en
una informacion simplemente preservada o traicionada. Frente a la lengua alemana que en su
uso habitual se limita al término de Gebeinnis, al distinguir entre lo arcano, el secreto y el misterio
las lenguas romanicas preservan cierta diversidad semantica en la concepcion, aunque los

términos se suelen usar a menudo de forma imprecisa. El secreto, en sus diversas formas
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semanticas, puede operar sincronicamente dentro del mismo contexto histérico-social como
un sistema funcional. Koselleck entiende las sociedades secretas del siglo XVIII, junto con las
Républigues de lettres, como espacios primordiales de resistencia contra el absolutismo, y por
ello considera el secreto como un elemento dinamizador del proceso historico de la
Iustracion. Para el historiador aleman, las logias masénicas cultivan un secreto que puede
interpretarse como el contrapeso de la idea de Ilustracién, formando una dialéctica cuya
dinamica conduce a la crisis socialmente inducida del Estado absolutista. «Su secreto
[Geheimnis] — a imitacién de ambos — ocupa el lugar de los misterios [Mysterien]| de la Iglesia
y la politica arcana [Arkanapolitik] del Estado. Es el secreto [Geheimnis| de un tercer poder
que vivia su propia ley» dice Koselleck (1979: 57). El secreto de las logias coexiste con los
enigmas politicos y eclesiasticos en una misma formacion histérica social. Dispone de una
forma de organizaciéon especificamente clandestina. Por un lado, regula la estructura
jerarquica interna a través del grado de iniciacién. Por otra parte, separa el espacio interior
en su conjunto del mundo exterior como una especie de marcador que traza una frontera
entre dos sistemas semanticos. Quien es iniciado en el secreto de las logias comparte un
sistema de valores, referencias y signos con todos aquellos que han pasado por el mismo rito.
Independientemente del contenido real, la funcionalidad del «tercer poder» del secreto, junto
a los misterios y arcanos, radica, entonces, en su estructuracion interna y en una demarcacion
externa.

Son precisamente estos tres términos —el secreto, lo arcano y el misterio— del
universo lingiifstico romanico cuya genealogia merece cierta atencion: primero, el Arcanum
«(dertvado de arca, caja, ataud, pero también tesoro) es lo que esta encerrado, escondido en
una caja; que no esta disponible porque esta prohibido [...] que se transmita» (Horn, 2007:
105). Lo arcano problematiza la topologia del enigma y la contencién de la difusion de la
informacién asociada a él, la prohibicién de la circulacion como detenciéon en el centro del
poder. Es un cierre que obedece a menudo a una voluntad politica opaca. Como segundo
caso, el Secretum «es el secreto en el sentido de su reclusion, el secreto sin testigos, «en
privadow, en confianza» (Horn, 2007: 105). La semantica del secreto apunta a la imposibilidad
de la aprehension y de la experiencia, a un problema de representaciéon simbdlica de lo
testimonial. Nos remite a una busqueda de las huellas dispersas en la complejidad de la
realidad histérica, a2 una mirada hacia el conocimiento latente, hacia los hilos ocultos, a una
técnica de lectura del bosque de sighos que es el mundo. Si el saber heterodoxo a menudo se

articula «between the lines» (Strauss 1952: 24), para evitar la censura y la persecucion politica,
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debe existir una técnica hermenéutica para visibilizar aquellos discursos deliberadamente
velados. Por eso, los métodos de los servicios de inteligencia, del intelligence (latin. intellegere),
se dedican a comprender lo que esta sujeto al secretismo, de «eer el significado en el patron
de las letrasy (Horn 2007: 106). Pero el secreto también es susceptible al exceso imaginativo
del intérprete. Con un poco de fantasia, se ven conexiones, ramificaciones o incluso redes
clandestinas que en realidad no existen. Si los arcanos politicos provocan la sospecha y la
indignacion, el caracter ubicuo del secreto incide la paranoia. El tercero y Gnico término no
derivado del latin sino del griego antiguo, el Mysterium, marca «un énfasis en la inagotabilidad
del secreto: es lo incognoscible, el secreto religioso o cultual, la inescrutabilidad de Dios, de
la naturaleza, del alma humana» (Horn, 2007: 107). Frente a los enigmas seculares de los
arcanos y secretos, los misterios marcan siempre un limite entre lo terrenal y el mas alla del
mundo espiritual. Los misterios trascienden habitualmente la connotacién politica porque
no remiten a problemas del mundo histérico sino al lugar de los dioses.

Aleida y Jan Assmann entienden la semantica del misterio en un doble sentido: el
misterio puede ofrecer tanto proteccion para lo sagrado como contra ello. Depende de si lo
sagrado es considerado profanamente como algo vulnerable y amenazado por un entorno
hostil o si emana un peligro por si mismo (1998: 7-8). Al igual que el conocimiento sagrado
en las manos del ser humano, como participaciéon profana en la obra divina, conduce
incuestionablemente a las mayores tragedias, desde el pecado original hasta el mito de
Prometeo, en el plano politico se justifica, en paralelo, la construcciéon de barreras que
obstruyen el acceso a los enigmas de una jerarquia politica. Sin embargo, la relacion entre lo
religioso y lo politico no se limita a una semejanza funcional. El cambio de enfoque del
problema epistemolégico del misterio revela un punto de inflexién en la historia de las
mentalidades. Mientras que hasta el siglo XVII el misterio estaba impregnado de la fe
monoteista y constitufa la base de una cosmologia de la naturaleza, el afan cientifico de la
modernidad conduce a un cuestionamiento del absolutismo del misterio e introduce una
disoluciéon gradual de la «kosmisch-religidse Stoppregelregel» («regla de tope cosmico-
religiosa») (Luhmann/Fuchs, 1989: 104). Este proceso allané el camino para la transferencia
del misterio del sistema de referencia religioso al politico a principios de la Edad Moderna.
La busqueda humana del conocimiento ha traido el secreto del cielo a la tierra y lo ha
convertido en un dispositivo de tactica politica. En el mundo histérico de la politica, la
distancia de la esfera sagrada del secreto se convierte en una doble asimetria comunicativa.

Por un lado, esta asimetria se refiere a la relacién entre el hablar y el silencio. El silencio como
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técnica del secreto asegura un espacio de reflexién y mantiene en un estado de potencia la
posibilidad de expresarse en un plano proyectivo. La restriccién comunicativa crea una
especie de capa de ozono de lo propio en el presente y gana la ventaja del tiempo de reflexion
hasta romper el silencio en un futuro. En resumen, esta técnica de poder consiste en una
abstencion estratégica del discurso publico, en la libertad de discutir a puerta cerrada, en
evitar bucles de explicacién y mecanismos de defensa de la postura propia (Horn, 2007: 103;
Warnsholdt, 2024: 224; Luhmann/Fuchs, 1989: 105). Por otro lado, la estrategia politica del
secreto no requiere solo una asimetria con respecto al acto comunicativo en si, sino también
la ocultacion de los métodos empleados para obtener informacion del adversario. Asi que no
se trata s6lo de mantener en secreto los propios secretos mediante sofisticadas técnicas de
silencio, sino también de velar estratégicamente como se llega a conocer los secretos de los
demas. Ello siempre supone una participacion encubierta en los actos comunicativos del otro
lado (Luhmann/Fuchs, 1989: 135).

La imaginacion del peligro dirige un conjunto de practicas destinadas a mantener el
secreto en una zona inaccesible del Estado. El saber que el Estado moderno genera de si
mismo y de los demas a través de un complejo aparato administrativo, diplomatico y militar
requiere de unas técnicas de «codificacion de lo publicable» y unas sofisticadas «politicas de
verdad» en la organizacion de la esfera publica, para que no caiga en manos del enemigo
(Foucault, 2004: 397-398). Las formas especificas del conocimiento se convierten en el
centro de interés del Estado moderno. Mientras el saber se basa en hechos que abren el
horizonte prospectivo de la posibilidad o imposibilidad de la accién politica, su ocultacion
describe el lado formal en lo que Foucault llama, en término kantianos, la «razén practica»
de los gobernantes (Foucault, 2004: 397). Asi, en el aparato institucional del Estado moderno,
los secretos adquieren una connotacién de absoluta conveniencia como parte de una
estrategia para preservar la integridad del Estado en su conjunto. Con este objetivo, con el
nacimiento del Estado moderno entra en vigor un sistema de referencias en el que la
legitimacion de la accién politica precede a cualquier decision entre el bien y el mal o entre
la verdad o la mentira. El fin justifica los medios y con ello también el secreto. Esta es la
l6gica de la raison d’ Ftat. En cierto modo, se podtia objetar que manejar una cierta astucia a
la hora de ocultar informacién constituye una técnica también de otros ambitos profesionales
como el comercio, el derecho o el arte. En cambio, los Arcana Imperii se caracterizan por una
serie de métodos publicamente eficaces que crean un clima de aparente participacion en la

toma de decisiones politicas pero que no afectan a los procesos internos del Estado. Cuando
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Carl Schmitt asegura que «el motor de la historia universal es el calculo del principe y de su
consejo secreto de Estado, el plan bien meditado de los gobernantes» (Schmitt, 2006: 14),
derechos civiles como la libertad de expresion se revelan como un arte puramente anestésico
del gobierno.

Si, en la temprana Edad Moderna el misterio pasa del sistema funcional de la
cosmologfa religiosa al pragmatismo del calculo politico, en un arte de gobernar bajo el
principio de la ragon de Estado, 1a sociologia moderna ha ubicado el secreto, en definitiva, en
el espacio interpersonal de los grupos humanos, configurando las relaciones sociales y sus
respectivas intenciones. El socidlogo Georg Simmel describe una tensién inherente al secreto
que nosotros, como guardianes civiles de confidencias politicamente triviales, conocemos
demasiado bien, pero cuyo mecanismo nos brinda sin duda una idea del grado necesario de
autocontrol en la gestion del silencio por parte de la soberanfa politica. A saber, el hecho de
que el secreto remite dialécticamente a su reverso: la traicion. La posibilidad siempre latente
de convertirse en su contrario —el «peligro extremo de ser descubierto» por la persona de
enfrente o la «tentacion de traicionarlo» en un acto de autodestruccion (Simmel, 1908: 361)—
envuelve el secreto en una extrana nube de seduccién. Al afiadir esta dimension estimulante
al secreto, Simmel diferencia la esfera del silencio en la tactica politica de su sentido
psicologico. Y esto no solo perfila la caracteristica de la frontera concreta entre la ocultacion
y la revelacién sino también el lugar de enunciacién del iniciado, cuyo margen de maniobra
en la visién premoderna solo podia entenderse ad negativum como una privacion comunicativa
o una esfera sagrada inalcanzable. La atraccién del secreto —ya sea por el peligro de su
descubrimiento o por el morbo publico de mirar detras de la fachada del poder— envuelve
un potencial dramatico que también explicaria su popularidad como motivo literario. En un
sentido mas amplio, esto se aplica también a las representaciones simbdlicas de los relatos de

conspiracion.

3. AUTORIAS MULTIPLES: RELATOS CONSPIRATIVOS SOBRE SECRETOS

POLITICOS

«[A]nything that is secret may be described, often but little exaggerated, as
conspiratorialy (Hofstadter, 1996: 29). Esta sentencia del famoso ensayo The Paranoid Style in

American  Politics (1964), del historiador estadounidense Richard Hofstadter, puede

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

La opacidad del poder: historia y ficcion del secretismo de Estado
Niklas Schmich

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 7: 89-122
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.004

comprenderse sin duda al observar las técnicas de ocultacion, tanto antiguas, como modernas
y contemporaneas, analizadas en los capitulos anteriores. Esto se debe a la semantica
decididamente sociolégica, politica y comunicativa con la que nos hemos abordado este
fenémeno. El lazo social con el que el secreto, segin Simmel, vincula a los individuos esta
siempre sujeto a una finalidad especifica. El comportamiento grupal, a favor o en contra de
una causa, es la base social de la conspiracion. La conspiracion (espafiol) o conspiracy (ingles),
que procede del verbo latino conspirare —que significa concordar, conjugar, ponerse de
acuerdo o cooperar— presupone siempre la asociacion de diferentes personas, ya sea de en
una actividad real o en una mera fantasfa. Una conspiraciéon nunca sugiere la autorfa de un
solo individuo. Y con esto disponemos también de todos los elementos necesarios para
derivar la funcién del secreto en las teorfas de conspiracion: es la construccion de un relato
sobre la conspiracion de un grupo de individuos que unen sus fuerzas y obran en secreto
para «controlar o destruir una institucion, un pafs o incluso el mundo entero» (Butter, 2023:
21). Aunque los adeptos y autores de las teorfas de conspiracién se rednan en
manifestaciones, ferias o redes sociales como Facebook, Telegram, TikTok o Bitchute, y asi
conspiren de alguna manera, la teotfa de conspiracion se define siempre como afirmacion de
una conspiracion de otros individuos. El secreto se externaliza, hacia la naturaleza de las
actividades o la propia existencia de un grupo ajeno.

Barkun ha ilustrado las formas de secretismo en las creencias conspirativas
utilizando cuatro categorfas resultantes de las posibles combinaciones de grupos ocultos o
conocidos y sus actividades manifiestas o encubiertas (2003: 4-5). En la Tabla 1 aparece, por ejemplo,
la sociedad secreta masonica de los Illuminati, que en realidad estuvo activa durante un breve
periodo en Baviera durante la Ilustraciéon y posteriormente se convirtioé en el blanco de una
cascada de ficciones antisemitas sobre las ambiciones de un supuesto grupo clandestino de
poderosos que mueven los hilos para instaurar un Nuevo Orden Mundial. Mientras que los
Iluminati, en la imaginacién conspirativa, forman un grupo que existe secretamente y cuyas
actividades permanecen ocultas (Grupo I), el secreto del Estado se refiere a una formacion
institucional cuyos representantes son publicos, en contraste con la suma de sus actividades
politicas. La operacion al contado de la politica se desarrolla a plena luz del dia, ante la
opinién publica. La existencia del grupo politico que forma el gobierno es bien conocida.
Solo se desconocen algunas de sus actividades (Grupo III). Pero los secretos, como he
intentado de demostrar en el capitulo anterior, forman parte de un arte de gobernar legitimo

en el Estado moderno que ademas se ha practicado durante siglos.
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Tabla 1: Secrecy versus Openness (Barkun, 2003: 5)

ACTIVITIES
Secret Not Secret

| Il
Secret

[lluminati Anonymous philanthropists

GROUP

Il \%
Not Secret

Masons Democratic political parties

El hecho de que el Estado opere en secreto lo ha hecho vulnerable a la aparicién
de una serie de relatos de conspiracion sobre sus actividades, como la teorfa del Deep state. E1
Estado representa la soberania politica, dispone de elementos grupales y emplea los arcanos.
Con ello cuenta con algo mas que los criterios necesarios para convertirse en una superficie
de proyeccién de las mentes paranoicas. Llegados a este punto, podria argumentarse que el
Estado —recordando la cita de Hofstadter al principio de este capitulo— en efecto esta
operando de una manera conspirativa cuando se involucra en el secreto como herramienta
gubernamental. No solo conspira en la imaginacion de los tedricos de conspiracion sino en
la realidad historica de la vida publica. La conspiracion constituye una practica politica, no
exclusivamente de los gobiernos autoritarios, como ha sefialado Assange. El ejemplo de los
arcanos politicos demuestra que la desconfianza en el Estado como ente conspirador no
indica necesariamente a un mito salido de la pluma de los teéricos de la conspiracion, sino a
un hecho que no pocas veces es capitalizado por la oposicién politica (Fenster, 2008: 9-10).
Independientemente de los motivos reales del gobierno, la opacidad de la hegemonia y sus
técnicas de la ocultacién, abren a sus contrincantes politicos la posibilidad de especular

publicamente sobre lo que ocurre, a veces con mas y a veces con menos probabilidad, tras
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las fachadas del poder: fraude electoral, espionaje, manipulacién institucional,
encubrimientos de escandalos internos, corrupcion, etc.

En funcién de la densidad de los indicios y de la carga de las pruebas, la oposicion
politica se convierte en la autora de relatos conspirativos, que pueden resultar coherentes o
fantasiosos. En cuanto al lugar de enunciacién de la oposicion, uso aqui el concepto del relato
conspirativo con cierta cautela y en un sentido literal. En general, su autorfa debe
diferenciarse de la de los tedricos de la conspiracion. Dicho de otro modo: cuando la
oposiciéon usa en un marco democratico el supuesto comportamiento conspirativo del
gobierno como estrategia politica, ocurre bajo diferentes auspicios que cuando, por ejemplo,
se acusa anonimamente en las redes sociales a un grupo de controlar el mundo degradandolo
con estereotipos racistas. La gposicion politica moderada opera en el marco de las instituciones
publicas, respetando las reglas democraticas, convirtiendo el trabajo patrlamentario, el
asesoramiento juridico y las campafas mediaticas oficiales en su principal dispositivo. Los
tedricos de la conspiracidn, por su parte, encuentran sus medios de expresion fuera de las
estructuras institucionales: en libros conspirativos, en conferencias con patrocinio privado,
en YouTube o en redes sociales sin censura. Esta medialidad no es sélo un indicio de la falta
de alternativas para llegar a sus destinatarios debido al caracter transgresor del propio
mensaje. Bl lugar marginal frente al discurso oficial se convierte a menudo en un componente
central de su propia estrategia discursiva. La estigmatizacion de estas formas de conocimiento
como ilegitimas por parte de las instituciones oficiales crea las condiciones propicias para
escenificar heroicamente una posicion de rebeldia contra el sistema (Thalmann 2019: 12).
Los teéricos de la conspiracion abrazan el estigma externo al construir la identidad de un
opositor al discurso mainstream. 1.a posicion de disidencia se refleja tanto en el contenido de
sus relatos como en la connotacién cultural de sus medios de expresion.

Si hasta ahora hemos distinguido dos posibles autorias en la creacién de narrativas
conspirativas sobre los secretos de Estado —la de la gposicion politica y la de los tedricos de la
conspiracion—, las reflexiones del influyente intelectual Richard Hofstadter sobre el estilo
paranoico en la politica estadounidense, citadas al principio de este capitulo, muestran que
hay que tener en cuenta otra entidad como generadora de las teorias de la conspiracién, si no
sobre los secretos de Estado si al menos sobre los de la politica en un sentido amplio: ¢/ propio
Estado. Como producto del contexto de la Guerra Fria, el célebre ensayo de Hofstadter se
centra menos en las relaciones del poder institucional que en el «emotional and symbolic side

of political life» (1996: IX) diagnosticando una paranoia politica en el populismo republicano
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de los sesenta, es decir: un estilo politico que radica en una suerte de mania persecutoria que
no se dirige contra una persona individual, como en el caso de la paranoia clinica, sino contra
el Estado, la sociedad, sus valores y costumbres. El hecho de que esta patologia de la paranoia
politica de Hofstadter fuera acusada de imprecision conceptual y presentismo histérico no
restd su impacto (Fenster 2024: 353). Esto se aplica tanto a la producciéon cientifica en las
humanidades estadunidenses que hacen referencia a él (Fenster 2008, Knight 2000, Melley
2000), como a la presencia del estilo paranoico como topos literario en el posmodernismo
norteamericano, desde el White Album (1979) de Joan Didion hasta las novelas de Thomas
Pynchon o Don DelLillo. Sin embargo, lo mas importante para la argumentacion del presente
ensayo es que Hofstadter, a pesar de sus deficiencias en términos cientificos, allana el camino
para la identificacion de semejanzas estructurales narrativas entre las ideologias populistas y
las teorfas de conspiracion que retoman también algunos estudios recientes (Bergmann 2018;
Butter 2023; Fenster 2024). La reaccién emocional a las contingencias historicas, la notable
simplificacion de la compleja realidad social o la vision maniquea del mundo que traza limites
nitidos entre el pueblo y la élite, u ovejas dormidas y mentes despiertas, como categorias
inmovibles y supuestamente evidentes por si mismas, son solo algunas de estas similitudes.
La estrecha relaciéon estructural entre populismo y conspiraciéon apunta a una
utilidad pragmatica de la ficcién, en el sentido mas amplio de la palabra, para los fines y
propositos de la politica. Ademas de las narrativas populistas arriba mencionadas, el Estado
populista en particular —igual que sus gponentes politicos y los tedricos de la conspiracion— hace a
menudo circular historias sobre las supuestas acciones clandestinas y alianzas secretas de sus
enemigos. Las investigaciones posteriores a Hofstadter arrojan luz sobre la utilidad de los
enfoques narratolégicos para el analisis del discurso populista y su imaginaciéon de peligro
como dispositivo estratégico de politica emocional. Cabe sefialar que la relaciéon entre
secretismo y conspiracion también se refleja en la ficcion literaria en sentido estricto, que a
veces remite explicita y otras implicitamente a los conflictos politicos de sus contextos de
producciéon. Los andlisis literarios siguientes no entienden los textos seleccionados
principalmente como ficciones politicas por su intervencién critica en un ambiente
impregnado por las ideologfas de su tiempo. Los textos de Borges y Piglia convierten el
sentimiento de impotencia ante la secreta opacidad del poder en una conspiracién que
impregna los multiples niveles diegéticos de su propio relato. Es decir, plasman
simbolicamente, a partir de un amplio registro estético formal, la dimension secreta de las

conspiraciones politicas, analizando su légica interna.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

La opacidad del poder: historia y ficcién del secretismo de Estado
Niklas Schmich

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 7: 89-122
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.004

4. LLOS ARCANOS COMO MISTERIOS (BORGES)

Esta forma de epistemologfa literaria se refleja paradigmaticamente en el cuento «lLa
loterfa de Babilonia», publicado por primera vez por la revista Sur en 1941 e integrado
posteriormente en la seccion «El jardin de senderos que se bifurcan» de la antologia Ficciones
(1944), celebrada como una de las obras mas importantes de la literatura universal. El hecho
de que esta historia sobre la implementacién de la loterfa como método para ordenar la vida
publica y privada en Babilonia plantee temas como la ley universal de la arbitrariedad, la
distopia de un mundo totalizante y el caracter mistico de una Compafia abrumadoramente
poderosa, encargada de organizar sorteos sagrados, ha llevado a interpretar el cuento como
una alegorfa politica sobre la represion de la libertad individual y la dramatica irrupcion del
totalitarismo en las sociedades occidentales. Esta lectura politica resulta mas que obvia dado
el sombrio clima histérico de los afios cuarenta, impregnado por el fascismo europeo y las
guerras mundiales. Ademas, se puede apoyar en el prologo del libro, en el que el autor
argentino destaca de forma rotunda que esta breve pieza «no es del todo inocente de
simbolismo» (Borges 1999: 11).

Silos debates intelectuales de posguerra intentan calibrar la ponderacion precisa de
los elementos irracionales, por un lado —connotados negativamente como primitivo e
imprevisible— y racionales, por otro lado —con un caracter decididamente metédico y
sistematico— en sus analisis patologicos de la cultura del genocidio (Morin 1946; Cortazar
1949; Schmich 2024: 123-127), han sido anticipados por una ficciéon borgeana que retrata
una sociedad que experimenta la paradoja de vivir el azar como sistema, lo irracional como
orden. La ubicacién en el espacio mitico de Babilonia, las numerosas referencias al Antiguo
Oriente (el rio Fufrates, la divinidad de Baal, etc.) y las alusiones irénicas a las convulsiones
sociales de la historia occidental, tejen una estructura intertextual universalista que dan pie a
una lectura alegérica del nacimiento del «todopoder de la Compafifa» y el «valor eclesiastico,
metaffsico» de sus sorteos, que determinan todos los hechos del espacio publico y privado
(Borges 1999a: 69). Igual que en otros cuentos célebres de esta época, como «T16n, Ugbar,
Orbis Tertius» (1940) o «La biblioteca de Babel» (1939), Borges imagina un orden fantastico
que se revela como una distopia que representa simbolicamente «el caracter ficcional y

violentamente aleatorio de las interpretaciones del mundo» (Louis 2007: 227).
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Evidentemente, por lo general las cosmovisiones pueden ser tanto productos del
inconsciente colectivo como de las costumbres culturales. Pero también pueden generarlas
de forma intencional las estrategias discursivas de las politicas del Estado. Si al final del
capitulo anterior mencioné las posibles aplicaciones de los enfoques narratologicos en el
analisis de la retérica del populismo, los cuentos de Borges son un ejemplo de cémo la ficcion
refleja y analiza la imaginacion de sistemas alternativos de orden social. Ahora bien, las
lecturas politicas de «la loterfa de Babilonia» han centrado sus interpretaciones en la
semantica especifica del sorteo. ¢Se trata de una critica al irracionalismo de las sociedades de
masas y de los totalitarismos? Entonces el orden fantastico del azar, la aboliciéon de las
libertades individuales de los ciudadanos y la omnipresencia de la Compafifa como institucion
opresiva retratados en el cuento reflejan la preocupacion de un liberal por el auge de
tendencias autoritarias (Sarlo 2007: 155). ¢O reside la dimension distopica del relato en el
caracter igualitarista de la loterfa? En este caso, la nociéon de un mundo imaginario en el que
cada ciudadano a lo largo de su vida pasa efectivamente por todas las formas posibles de
existencia social, como consecuencia de los sagrados sorteos, construye una alegoria del caos
al que conduce la tiranfa de la igualdad, una alegoria del «devenir totalitario de la democracia»
(Lépori 2010: 120). Es cierto que ambas opciones se centran en la concepcion filoséfica-
social del azar y en los efectos totalitarios de su aplicacion metddica, por un lado, como
arbitrariedad y, por otro lado, como igualitarismo. Pero lo que en esta discusion entra en tela
de juicio es, a mi modo de ver, ni la dimensién conceptual del sorteo ni las intenciones del
autor bonaerense, sino sobre todo la connotacién politica del liberalismo argentino. O bien
se contempla el liberalismo de Borges desde su potencial progresista, apto para criticar a las
belicismo autoctatico, o bien se ve su literatura como sintoma de un conservadurismo elitista
per se dirigido contra cualquier forma de toma del poder por las masas.

Aunque me centro en la politica de la ficcién de «La loterfa de Babilonia, el presente
analisis no requiere una separacion extraliteraria del texto hacia una semantica cultural de la
otientacion ideoldgica de su autor. La propuesta de este capitulo reside mas bien en la loterfa
en cuanto conspiracion de Estado. El cuento narra la genealogia histérica social de la loteria,
desde sus inicios como juego plebeyo hasta su institucionalizacién como principio secreto,
sagrado y libre organizado por la Compafia, una vez que esta responsabilidad le ha sido
transferido por la voluntad democratica del pueblo (Borges 1999a: 67-70). Partiendo de esta
distincion entre la practica de la loterfa y la entidad de la Compafia, me gustaria leer la

figuraciéon de la institucién no como una alegoria del totalitarismo o como una alegoria de la
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democracia, sino como una alegoria de una conspiraciéon secreta del Estado. Este rasgo
especifico también distingue a «lLa loteria de Babilonia» de los demas cuentos de Ficciones. En
el caso de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (1940), por ejemplo, las conjeturas giran en torno a
un mundo imaginario creado por una «sociedad secreta» de artistas, cientificos e intelectuales
(Borges 1999b: 21), alusién inequivoca a los grupos clandestinos del periodo histérico de la
Iustracion, en particular por la medialidad enciclopédica del orden fantastico. En cambio,
en el cuento que nos interesa en el presente ensayo, la conspiracion es la obra de un Estado.
Aplicando el esquema de Barkun (2003) mencionado en el capitulo anterior, es interesante
observar que la historicidad de la loteria hace que las categorfas del secretismo de esta
conspiracion se desplazan en el curso de la narracion. La actividad del sorteo se convierte en
un secreto precisamente cuando pasa de la esfera publica a la institucional. Con esta
transicion historica de la practica del sorteo de la sociedad al Estado, se traza una frontera
semantica entre un espacio profano y otro sagrado. No solo el sistema de la loteria es ahora
un secreto. La existencia de la propia instituciéon esta rodeada de hipétesis, conjeturas y
misterios porque forma parte de aquel espacio sagrado, o, mas bien, lo constituye. Esto me
lleva a la hipétesis principal: Borges construye un relato conspirativo de los secretos de
Estado no como arcanos politicos, sino como isterios.

El nivel de reflexion filosofico y estético de «lLa loteria de Babilonia» al explorar el
misterio de la Compafifa se condensa ya en sus primeras lineas: «Como todos los hombres
de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia,
el oprobio, las carceles» (Borges 1999a: 66). Solo un lector con una imaginaciéon exuberante
es capaz de relacionar el elemento paratextual de la loterfa babilénica del titulo con el sistema
implicito del orden social que se esconde tras esta autopresentaciéon del narrador
homodiegético. La légica del sistema babilénico se constituye aqui narrativamente a través
del caracter representativo de un individuo, que ha experimentado los mayores extremos de
la existencia social. El vaivén turbulento en la historia vital del sujeto en otro contexto
brindarfa una materia excepcional para una biografia espectacular o para una novela de
aventuras. Pero el segundo ¢ffet de surprise que se condensa en estas lineas es que este sujeto
social se presenta en calidad de un ciudadano promedio de Babilonia. Y asi, el narrador
funciona como un medio para representar simbélicamente las condiciones de vida de todos
sus ciudadanos de Babilonia. Estructuralmente, también los parrafos siguientes disponen de
un caracter expositivo y estan narrados en primera persona. Pero la breve descripcion de la

vida del sujeto no cumple la funcién de retratar la singularidad de sus formas de percepcion,
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sino de ilustrar el abanico de experiencias posibles en Babilonia y el archivo de emociones
que éstas activan: «la incertidumbre», «la esperanza» o «el panico» (1999a: 67). Aunque el
narrador no profundiza en las causas de estas emociones experimentadas —por cierto, la inica
introspeccion psicolédgica de todo el relato— podemos intuir que éstas reflejan la impotencia
ante un poder abstracto. Y ponen de relieve que las lineas iniciales anticipan el problema
central de la historia: la ubicuidad de las repercusiones en la esfera publica y privada de una
misteriosa conspiraciéon de Estado.

El efecto de la loterfa configura el orden social. «Como todos los hombres» el
narrador sufre una anulaciéon de su individualidad como consecuencia de un sistema
homogeneizador. Si la loterfa determina con regularidad la clase social y la profesion de los
ciudadanos, basta con prolongar este principio en el tiempo para que, probablemente, cada
individuo desempefie todas las funciones posibles dentro de la estructura social al menos una
vez en su vida. Esta distribucién matematica de la probabilidad constela un experimento
mental sobre un sistema de ordenacién social que trasciende las determinaciones habituales:
capital cultural, reproduccién social, circunstancias econémico-materiales, meritocracia
laboral, etc. No es una sociedad de clases. Es una sociedad que anula cualquier libertad de
sus sujetos. En este aspecto radica también mi critica a la lectura de Borges como un
conservador que discute de forma literaria «e/ devenir totalitario de la democracian (Iépori 2010:
120). La interpretacién reduce la democracia al concepto de igualdad, que representa sélo
uno de sus pilares, junto a otros como el Estado de Derecho, la participacion politica y la
libertad de expresion. Borges no analiza la abolicion de un valor democratico por otro, sino
la crueldad de la hegemonia de una conspiraciéon de un institucional unificador. En este
montaje experimental la monstruosa forma de homogeneizar el pueblo no esta inspirada en
el principio democratico de una igualdad ante la ley sino en la uniformidad forzada y la
subordinacién de cualquier diversidad bajo la voluntad de un sistema totalitario. Si las
existencias posibles no solo se experimentan como contingencias, sino que realmente se
materializan con cierta probabilidad por todos los individuos, entonces todo el mundo es
todo y nadie es nada al mismo tiempo. La diversificacién social es sélo una cadena infinita
de posibilidades que no tienen un valor real debido a su fugacidad temporal hasta el préximo
sorteo.

Sin embargo, no es cierto que no existan jerarquias sociales en Babilonia. La
conspiracion de la arbitrariedad organiza exclusivamente el espacio profano del pueblo. La

narracion muestra que las jerarquias mas radicales son siempre eficaces y totalitarias cuando
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disfrutan de cierta exclusividad dentro de un sistema y reducen la complejidad de la estructura
social. Esto se aplica a la division radical entre pueblo y Estado en «l.a loterfa de Babiloniax.
El cuento se caracteriza por un minimalismo en el régimen de los afectos con la eleccion de
un narrador que prescinde de cualquier interaccién personal o forma de comunicacion
dialogada, probablemente porque en un pueblo homogenizado por la arbitrariedad no hay
relaciones de poder que negociar. Pero no serfa posible plasmar la violencia de esta
conspiracion en toda su tragedia sin establecer una entidad narrativa corporal como
representante de este espacio profano. En su potencial de una reflexion formal radica una de
las diferencias fundamentales entre la ficciéon y el género del ensayo. Ya en el segundo parrafo
el narrador habla del misterio que se esconde tras esta extrafia variedad de experiencias vitales
y nombra especificamente la institucion de la loterfa como su causa. Y se hace evidente que
el problema central que la historia reside en un escandalo epistémico: «No he indagado en su
historia; s¢ que los magos no logran ponerse de acuerdo; ¢ de sus poderosos propésitos lo
que puede saber de la luna el hombre no versado en astrologia [en cursiva por mi]» (Borges
1999a: 67). Es el conflicto entre ordenes de conocimiento tan antagénicos como el calculo
de probabilidades matematicas y la suposiciéon de constelaciones pseudocientificas en la
interpretacion de las bases de la configuracion social. La historia de la posibilidad de la
cognicion y percepceion, de lo que se sabe y lo que no se sabe, del potencial de la especulacion,
de la conjetura y de la conspiracién, que reside en la trascendencia del poder institucional, es
narrada desde la perspectiva de un sujeto epistémico.

A lo largo de la narracion aparecen de forma dispersa informaciones que
diversifican la posicion de este sujeto respecto al conocimiento de la Compania. Es mas, los
puntos estratégicos textuales en los que el narrador revela algo de su propia subjetividad,
permiten al mismo tiempo estructurar el relato sobre la conspiracion de la loterfa. Primero,
se sugiere una perspectiva fisica y psicolégicamente exterior: «Ahora, lejos de Babilonia y de
sus queridas costumbres, [...]» (1999a: 67). Si después el relato indaga en la historicidad de
la loterfa, desde la genealogia social hasta el misterio de la institucién estatal, se crea la
impresion de una distancia reflexiva como estancia de conocimiento privilegiada. La posicion
resulta epistémicamente afortunada, porque el antiguo ciudadano babilénico esta
familiarizado con este lugar y lo anhela con eufemismo a pesar de la crueldad de su
conspiracion. Y al mismo tiempo la lejania parece servir como prueba de que tampoco esta

sujeto a las misteriosas leyes de la loterfa. Todo indica a un tercer espacio del narrador, un
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relato-marco escasamente insinuado, que ni corresponde al espacio sagrado de la Comparfiia
ni al espacio profano sometido a su conspiracion.

Esta escision profunda entre el mundo narrado y el espacio del acto narrativo, de
una vision nostalgica y retrospectiva de la esfera intradiegética, como las demas bases del
relato de este mundo fantastico quedan en entredicho por la creciente falta de fiabilidad del
narrador. Tras una «considerable reforma» la sociedad babilénica se revela como una hibris
secular cuando los sorteos se multiplican ad infinitum (1999a: 73). El azar decide sobre todos
los hechos de la realidad sin punto final. Cada accién temporalmente limitada requiere un
nuevo sorteo para determinar sus consecuencias. Cada sorteo se ramifica en una cadena
interminable de otros sorteos. Cada tiempo que se necesita para un sorteo se subdivide en
un infinito temporal para los sorteos subsiguientes. Beatriz Sarlo ha interpretado esta distopia
social de Borges con las figuras del oximoron y la paradoja. En un mundo donde «el orden
esta gobernado por el principio del desorden» (2007: 152) —o, como dice el narrador de
Borges, por una metddica «infusion del caos en el cosmos» (1999a: 73)— opera una logica
contradictoria en la estructuracion de la realidad. Asimismo, aquel oximoron se basa en una
paradoja, cuando la Compafiia introduce la reforma de la loteria en la que «e/ nzimero de sorteos
es infinitoy (1999a: 74). O como dice Satlo: «e/ azar es abolido por el azar» (2007:153). Como en
el mito de la Torre de Babel, la «edificacion» de la loterfa plasma una transgresion humana
en su desafio de las limitaciones espaciotemporales. La ubicuidad metafisica del sorteo
significa que todos los documentos, indicios y declaraciones sobre la existencia o no-
existencia de la Compafia también pueden ser productos del azar. Al final, la ficcién no solo
contamina la historia de la institucién sino también la fiabilidad del narrador, que
textualmente admite: «[Y]o mismo, en esta apresurada declaracion, he falseado algun
esplendor, alguna atrocidad» (1990: 75). Borges construye una mzse en abyme que representa la
irrupcién de la secreta conspiraciéon de la loterfa desde el orden intradiegético al
extradiegético. Es decir, la ilusiéon de un sujeto epistémicamente privilegiado del principio
rompe cuando se revela que éste «forma parte de una cadena cuyo objetivo final no serfa sino
la multiplicacion de las ficciones consideradas como tales» (Louis 2007: 229).

Borges construye una crisis epistémica que atraviesa la base de la diégesis. Es la
culminacién de un arco dramatico de tensién tan clasico en términos formales como
innovador en su reflexién meta sobre las posibilidades de la ficcion. Con vistas a la
conspiracion del Estado esta crisis epistémica podria describirse como una hiperinclusion

sistematica del misterio. LLa metafisica narrada por el narrador configura, en tltima instancia,
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su propio acto narrativo. El misterio de la loterfa proyecta una sombra sobre el nivel
extradiegético. La sublevacion del azar marca la tendencia escandalosamente trascendente de
la Compafifa. Las bifurcaciones infinitas de sus sorteos se pueden equiparar a la construccion
de una torre que tiene la pretension de alzarse a las alturas de lo divino. Cuando el azar
irrumpe del mundo intradiegético al nivel extradiegético, al igual que los constructores de
Babel intentan en vano penetrar en la esfera divina, enfrenta tanto al mundo intradiegético
como al mundo metadiegético con una precariedad ontoldgica. La ficcion es la materia prima
de una conspiracion secreta que lo envuelve todo. No solo los ciudadanos de Babilonia sino
también los lectores somos las victimas de los misterios del Estado.

Esto me remite a la tesis inicial de una lectura de «la loteria de Babilonia» como
una figuracién de los arcanos politicos como misterios. El sentimiento de impotencia se debe
a la actividad conspirativa de control por parte de un Estado cuya realidad metafisica se
escapa a la percepciéon, cognicion y experiencia del narrador. En este sentido, la crisis
epistémica de la ficcion se basa en las dudas ontolégicas sobre el Estado. Los ciudadanos de
Babilonia estan sometidos a una loégica de un secretismo absoluto. No hay ninguna forma de
participacion ciudadana en la formacién de la voluntad politica en un sentido democratico,
ni una transparencia sobre los sorteos que organizan la realidad publica y privada, ni siquiera
pruebas empiricas de la propia existencia de la misteriosa Compania. Esta configuracién del
poder no sélo rechaza la visiéon de los procesos de toma de decisiones politicas, como es
habitual en los arcanos politicos. La dudosa existencia suprime también cualquier posibilidad
de oposicién politica, porque, sencillamente, no hay ningun objeto contra el que se podria
dirigir los actos de resistencia. Este problema ontologico de la alegoria del poder radica en
las diferentes formas de secretismo de la Compafifa. El velo de misterio que rodea la
institucién esta formado por un tejido complejo de elementos politicos y metafisicos.

Pese a la semantica religiosa de los misterios que la loterfa adquiere en manos de la
Compafifa, su aparato institucional también tiene reminiscencias de los Arcana Imperii de la
soberania moderna. El texto no solo abunda en referencias textuales a lugares y personajes
del Antiguo Oriente, sino activa a la vez un imaginario cultural vinculado a la razdn de Estado
occidental con sus sofisticadas estrategias de mantener y ampliar el poder. En un punto
concreto del texto se menciona el uso secreto de «de las sugestiones y de la magia» de los
«astrologosy, «espias» y «agentes de la Compania» para indagar en la psique de los ciudadanos
babilénicos (1999a: 71). Son las técnicas de control de un Estado represivo con una suerte

de servicio de inteligencia telepatico dotado de habilidades sobrenaturales. Este Estado
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paranoico dispone de politicas de seguridad que no solo traspasan los limites de la privacidad,
sino que no tiene reparos en penetrar en la intimidad del pensamiento de los sujetos para
asegurar su esfera de poder. Los instrumentos disciplinarios estatales preventivos estan
estrechamente vinculados a la practica administrativa del calculo de riesgos. Toda logica del
azar alberga una forma de afrontar el peligro. El resultado de una loterfa puede significar,
con mayor o menor probabilidad matematica, el descenso social, las consecuencias
catastroficas de una acciéon o la ruina de la propia existencia. El espacio mitico de Babilonia
dispone de una «etrina sagrada llamada Qaphqa» donde el pueblo puede depositar
sugerencias dirigidas a la misteriosa Compafifa (1999a: 72). Qaphqga no es solo la cortesia
condescendiente de un Estado en silencio que abre un canal de comunicacioén tan precario
como unilateral a sus ciudadanos desesperados ante los efectos de sus sorteos. Es también
una alusiéon de Borges a Franz Kafka, quien, ademas de sus actividades literarias, tenfa que
lidiar a diario con célculos de riesgo en una compafifa de seguros de accidentes laborales
(Fishburn/Hughes 1990: 161; Balderston 2013: 162).

Ambas alusiones a los dispositivos del poder moderno plasman el sincretismo
cultural borgeano a la hora de crear una estética de los secretos de Estado. Sus técnicas
represivas son una variacion esotérica de las de las dictaduras contemporaneas, sus formas
de ocultacién estan inspiradas en los arcanos politicos de los Estados modernos, pero estin
rodeados de un velo metafisico que los convierte en misterios. No disponemos de ninguna
prueba empirica que pueda proporcionar una informacién fiable sobre la existencia de la
Compafifa. No existe ningun criterio viable para verificar la autenticidad de sus fuentes
materiales porque en este universo fantastico todos los documentos pueden haber sufrido la
manipulacion del azar. La hegemonia de la conspiracion estatal bloquea sistematicamente
cualquier forma de experiencia. La transcendencia de la soberania tiene su efecto en la base

ficcional que construye la realidad del cuento.

5. LA CONSPIRACION SOCIAL COMO SECRETO (PIGLIA)

En la novela de Ricardo Piglia Ia cindad ansente (1992) se pueden reconocer varios
paralelismos con Borges, no sélo por tratarse de una conspiraciéon secreta de un Estado
represivo, sino también por su discurso decididamente metaficcional. También aqui la 16gica

propia de la conspiraciéon impregna los distintos niveles de la diégesis. Piglia en su «Teorfa
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de Complot» describe a «la loterfa de Babilonia» como el texto «mas politico de Borges»
(Piglia 2015: 104), como ejemplo extraordinario de la literatura sobre la conspiraciéon y como
«punto de articulacién entre practicas de construccion de realidades alternativas y una manera
de descifrar cierto funcionamiento de la politica» (2015: 100). También Piglia retrata un
Estado paranoico que utiliza métodos telepaticos para someter los ciudadanos a su relato
unico sobre la realidad social. Igual que en Borges, la conspiraciéon narrada en el nivel
intradiegético tiene un impacto directo en el extradiegético en Piglia, cuestionando la
credibilidad del narrador heterodiegético. Ademas, en un capitulo especifico de la novela de
Piglia encontramos la imaginacién utépica de un orden fantastico en el que el caos se
convierte en sistema, en el que la complejidad de una realidad incalculable se convierte en
alegoria.

No es mi intencién realizar aqui una investigacion sobre los caminos de la recepcion
en la literatura argentina. Me parece simplemente oportuno sefialar que Piglia se considera a
s{ mismo representante de una tradicion literaria que ve en el complot la figura central de su
ficcion. Para Piglia la literatura tiene una connotacion politica y remite a una epistemologia
conspirativa como principio de organizacion de la realidad ficcional. Como en «lLa loteria de
Babilonia», esta politica de la ficcién apunta a la posibilidad de una relacién directa entre la
novela y su contexto politicamente explosivo (Fornet 2007: 155). Ha transcurrido una década
entre la escritura de la novela hacia 1983 y su publicacion. Piglia elabora un texto sobre un
Estado paranoico cuando termina la dictadura militar y lo esconde en su cajon hasta que los
responsables de este sistema terrorista son indultados bajo el gobierno de Catlos Menem
(Quijano 2014: 87). La ciudad ansente (1992) plantea historias sobre temas tan diversos como
el amor eterno y la represion politica, unidos por una similitud estructural en la composicion
del relato. Un personaje de la novela, que lleva el nombre del escritor Macedonio Fernandez,
sumido en una profunda depresion tras la muerte de su esposa Elena, decide reanimar a su
amada creando un simulacro en forma de maquina. Al mismo tiempo, una red de disidentes
politicos trabaja en la clandestinidad para difundir relatos sociales alegéricos generados por
la misma maquina, ubicada en un museo en las afueras de Buenos Aires. El motor narrativo
detras de ambas acciones plasma una estrategia de conservacion de la memoria frente al
olvido, ya sea como reaccion a la muerte fisica o a la censura de un Estado totalitario. Ambas
lineas argumentales convergen en la activaciéon de una maquina cuyo enigma intenta descifrar
un periodista llamado Junior. Su investigacion detectivesca constituye la trama que sirve de

marco para la novela. Y su viaje de investigacion abre el camino hacia un futuro contingente.
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Su itinerario por los rincones marginales de la ciudad, siguiendo las huellas del
secreto, dota este sujeto epistémico de un cierto potencial dinamico. En Borges el misterio
del Estado se presenta como un hecho trascendentemente impenetrable. Aunque los
ciudadanos estan indefensos ante su violencia, incluso la existencia de la Compania borgeana
no supera el estado de un objeto de especulacion de sus ciudadanos. Frente a esta impotencia
estatica, la maquina de Piglia es la expresion de una resistencia politica que opera igual que
su gran enemigo, el Estado, como una conspiracion secreta. Frente al misterio de Borges el
secretum de Piglia escenifica un campo de tensiéon dramatico. Por un lado, pone en marcha
movimientos fisicos de Junior en la buisqueda de pistas: «Entraba y salfa de los relatos, se
movia de la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones de la que
ya no podia salir» (2024: 78-79). Sus caminos se cruzan con espias e informantes. Y, por otro
lado, provoca movimientos mentales en el entrelazamiento de las informaciones: «Pas6 dos
dias metido en su cuarto. Reviso otra vez toda la serie de relatos» (2024: 88). Cuanto mas
tiempo narrativo pasa, mas encaja el puzle, mas claridad adquiere la red de signos. Junior es
un sujeto hermenéutico decidido de descifrar un laberinto de hilos ocultos y las huellas
dispersas de una conspiracion disidente. Es un personaje solitario, sin familia, ni propiedad.
El caracter marginal de Junior recuerda a la figura del detective que interesa a Piglia no solo
como agente estética formal sino también social (Piglia 2011: 227). La autonomia respecto a
las instituciones publicas del detective abre en la ficcién un espacio para crear relatos criticos
sobre la politica estatal de la verdad. No obstante, para ser exactos, el personaje de Junior no
es un detective, a pesar de su condicion social y sus practicas investigativas. Es un periodista
del diario bonaerense E/ Mundo «a cargo de las investigaciones especiales» de las noticias que
produce la maquina (2024: 10). Y a través de este trabajo en un medio oficial, su figura marca
el umbral entre la conspiracion secreta y la posibilidad de su ostension publica.

La investigacion periodistica crea un arco narrativo de suspense cuya tension se
mantiene gracias a la siempre posible revelacién del secreto. La historia marco de la novela
se sitia en bares, hoteles decadentes, subtes o librerias clandestinas; es el mundo de los
pantalones Levis, la musica #ew age y el consumo de whiskey y heroina. El contacto de Junior
con el submundo bonaerense se refleja tanto en una estética marginal como en la condicién
social inadaptada de los personajes que cruzan su camino. Los sintomas de una distorsionada
gestion del repertorio afectivo de Junior, cuya esposa lo abandond junto con su hija, se refleja
en la relacion conflictiva con sus informantes femeninas. Es un antihéroe para quien el fin

justifica los medios en su neurdtica busqueda de nuevas pistas. Las relaciones romanticas de
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Junior contrastan profundamente con la concepciéon utépica del amor en la trama de
Macedonio y Elena. Esta asimetrfa emocional se puede ilustrar a partir de una lectura
corporal: la trama tragica de Macedonio esta atravesada por un dolor que supera el limite
material de la muerte. «l.a ausencia es una realidad material» es una frase de Macedonio que
no soélo puede interpretarse como alusion al caracter eliptico y fragmentario de la novela en
su conjunto, sino también a la corporalidad del duelo, a la presencia negativa de la memoria
(2024: 1306). Frente a esta concepcion utdpica, la corporalidad en el mundo de Junior se
caracteriza por la estigmatizacion social, las relaciones de poder y la decadencia fisica de la
prostitucion y la drogadiccion. Mientras Elena sufre una auténtica agonfa y Macedonio
inmortaliza el dolor causado por su muerte creando su simulacro, las figuras femeninas en el
mundo de Junior se caracterizan por la indiferencia, la apatia y el entumecimiento corporal:
«lLa gente se asusta por el dolor, pero yo no, en el momento no lo siento» (2024: 24).

El caracter clandestino del complot, a través del cual las narrativas subversivas de
la maquina circulan «de mano en mano y en reproducciones» (2024: 27), se refleja en la
estructuracion de la novela, con una compleja ramificacion de hilos narrativos anacrénicos
insertados y acciones secundarias, que a su vez se componen por una multitud de digresiones
anecdoticas. Por este crecimiento exponencial de bifurcaciones La Ciudad ausente ha sido
descrito por Fornet como «hipernovela»: una novela paraddjicamente constituida «por
nucleos de otras novelas disparados desde personas, cosas o lugares distintos» (2007: 160).
Es cierto que, a primera vista, los relatos internos disponen de cierta autonomia en cuanto a
los personajes, el contexto espacial o la perspectiva narrativa (focalizacion). En la trama
marco del segundo de los cuatro capitulos de la novela, titulado «El museow, Junior visita a
esta institucion de memoria en las afueras de la ciudad en el que se exhibe la misteriosa
maquina. Este museo no es una entidad publica oficial sino un archivo subversivo que
contiene imaginaciones alegoricas sociales de un mundo alternativo. El capitulo ademas
cuenta con cinco historias que se anuncian mediante subcapitulos paratextuales: «El gaucho
invisible», «Una mujer», «Primer amor», «La nena», «Los nudos blancos». Los mundos
virtuales sucesivamente narrados son productos de la maquina. Y, por tanto, la propia
composicion del capitulo esta sujeta a su efecto. Pero ésta no es la unica forma en que la
conspiracion clandestina afecta a la narracion. Al igual que la maquina estd programada para
crear réplicas de mensajes codificados simbdlicamente como técnica de ocultacién opositora,
por la novela se tejen hilos que se multiplican. Y asf el lector se convierte —igual que Junior—

en un detective paranoico en busca de las conexiones ocultas del secrezum entre las diferentes
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lineas argumentales del relato. La frecuencia de las réplicas plantea interrogantes sobre la
identidad de la narracion original. No existe un criterio fiable para rastrear el punto de partida
de las cadenas de repeticién de los patrones alegéricos correspondientes. Y no es posible
descartar que el universo diegético del narrador también forme parte de una simulacion.

En la historia de «lLa nena» esta myse en abyme narrativa se lleva a un extremo. El
simbolismo intradiegético la constelacion de los personajes invitan a una comparacion directa
con otras tramas en la novela. Laura sufre una patologia que se ha convertido en un objeto
controvertido de la discusién cientifica. La joven imagina que el «mundo era extension de s
misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducia» por lo que crea un «lenguaje funcional a
su experiencia del mundo» (2024: 49). La dimensiéon fenomenoldgica de esta disfuncion no
solo difumina los limites del dualismo sujeto y el objeto sino también contribuye a una
profunda experiencia de aislamiento. No comparte los signos lingtiisticos que pertenecen al
ambito de la convencién social. La incapacidad comunicativa convierte a Laura en una
«maquina humana» en una relacién evidentemente analégica con Elena (2024: 51). El padre,
un «musico frustrado», ha inventado una terapfa ritmica para transmitirle una memoria
temporal de un repertorio léxico a través de la sintaxis musical (2024: 50). Durante un afio le
cuenta diariamente versiones diferentes de una misma historia convirtiendo las frases «en
modulaciones de una experiencia posible» (2024: 52). Este relato no solo cuenta la aplicacion
metddica de la l6gica de la réplica, como dimension formal de la conspiracion la maquina, en
el contexto de un proceso terapéutico. El amor del padre para «animar lo inanimado» tiende
también un puente hacia Macedonio porque su maquina dispone de un vocabulario que de
igual modo es el resultado de un proceso de alimentacién lingtistica (2024: 54). Tanto el
padre de Laura como Macedonio —y también los dobles del cientifico extranjero
politicamente perseguido que ayuda al escritor en el desarrollo técnico de la maquina: Richter,
Nolan, Russo o Stevenson— son escultores de criaturas que, en ultima instancia, brindan
superficies de proyeccion de su propia soledad.

La historia de «lla nena» no sélo es sintomatica del efecto multinivel de la
conspiracioén de la maquina, como circulacion de réplicas en la estructura de la narracion. La
alegoria plasma también la reflexion sobre los actos comunicativos como motivo permanente
en la novela. Desde las primeras paginas Junior es presentado como nodo de conexién en
una amplia red de tecnologias de la informacién. Investiga para un periddico sobre una
maquina que crea noticias y se cruza con informantes que le suministran con indicios de

diversa medialidad: grabaciones, papeletas, llamadas telefénicas etc. La aficiéon delirante del
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padre de Junior, un inglés que vivia en la Patagonia escuchando cada noche la radio BBC de
Londres —segtin Renzi, personaje habitual en el universo literario de Piglia— contribuia a que
su hijo «habia captado las primeras transmisiones defectuosas de la maquina de Macedonio»
(2024: 10). Esta y otras contextualizaciones plantean, desde el inicio de la novela, una
reflexioén sobre las condiciones de emision y recepcion de mensajes a través de los soportes
mediaticos. A mi modo de ver, esto no sélo conduce a una percepciéon distinta de las
reflexiones lingtiisticas y semioticas a lo largo del relato, sino también a una materializacion
de la situacién comunicativa de la propia novela. El efecto de la anulacién temporal de la
transparencia del medio se manifiesta en un profundo escepticismo hacia un narrador poco
fiable como emisor.

Esta forma experimental de percepcion sirve de base para leer las consideraciones
filosoficas sobre el lenguaje que constituyen un motivo central de la obra. Lz ciudad ansente
plantea la imaginacién distopica de una manipulacion sistémica del lenguaje igual que otras
obras de la dliteratura de anticipacién» como 7984 (1948) de George Orwell, Un mundo feliz;
(1932) de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury (Quijano 2014: 95). Se
trata de una adaptacion de un modelo de la literatura moderna del periodo de entreguerras y
postguerra al contexto del terrorismo de Estado en Argentina. Las reflexiones lingtiisticas
tienen su propio capitulo en la novela, titulado «l.a isla» (2024: 106-120), que también se
distingue estilisticamente de la trama principal. El inicio de este capitulo, que presenta una
isla de lenguaje inestable habitada por exiliados politicos de diferentes paises, se lee como un
ensayo poético filoséfico sobre un experimento mental de orden fantastico, con evidentes
reminiscencias borgeanas, que desemboca en una reflexién sobre la lingtistica como primera
ciencia y en un mito fundacional religioso sobre la permutacién de las lenguas. Al igual que
el problema de la memoria, la condiciéon temporal del lenguaje como convencién social
plantea cuestiones sobre la estabilidad de los significados. En la isla la pérdida de sentido, un
conflicto central de la modernidad radica en la historicidad del lenguaje, y se vive como una
distopia afectiva y social: «Nunca se sabe con qué palabras seran nombrados en el futuro los
estados presentes. A veces llegan cartas escritas con signos que ya no se comprenden. A
veces un hombre y una mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles
y casi desconocidos» (2024: 109). La isla es una version en miniatura de un mundo en el que
se ponen a prueba las drasticas consecuencias del olvido para la convivencia social. Es la
imaginacién hiperbdlica de una historicidad real del lenguaje. En un ensayo titulado «Ficcion

y politica en la literatura argentina» (1989) Piglia dice: «No se trata de ver la presencia de la
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realidad en la ficcién (realismo), sino de ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopia)»
(2001: 123). El potencial utépico de la historicidad del lenguaje se representa en el orden
hiperbolico de la isla como una alegoria sobre el alcance social del olvido.

El capitulo sobre la isla introduce una reflexiéon sobre el lenguaje como condicién
social, que brinda un momento meta en la representacién de la conspiracion del texto. La
conspiracion clandestina de la resistencia que Junior investiga utiliza el poder del lenguaje y
su potencial para provocar cambios sociales mediante la circulacion oculta de relatos
alegéricamente codificados. El caracter de este complot refleja una vez mas la capacidad de
la ficcién para crear utopias en forma de memorias y futuros posibles. El método de infiltrar
una conspiracion en la sociedad radica en la estrategia de contrarrestar un Estado paranoico
de control con una oposiciéon paranoica. Como figura paradigmatica de la ficcion argentina,
para Piglia el complot adquiere una connotaciéon criminal por el mero hecho de su secreto.
Supone una amenaza para el orden politico no por el posible dafio politico de sus métodos
sino por el «caracter clandestino de su organizaciény». La narracién de la conspiraciéon no es
externa a ésta, sino que se integra en su operacion, creando una relacion tangible entre el acto
de contar y el sentido de amenaza que ella misma genera (2015: 99). Para una ficcién distopica
como La ciudad ausente, que tiene una conspiracion como motivo central, surge en este sentido
evidentemente la duda de si la propia narracién de la novela forma parte del complot que
narra. Esta sospecha se endurece cuando se considera que, primero, el relato depende de un
narrador poco fiable, segundo, que en la historia se reflexiona ensayisticamente sobre la
inestabilidad del lenguaje y, tercero, que desde el principio se cuestiona la materialidad del
sistema de comunicacién de la propia novela. Un detective hermenéutico dirfa que una red
de indicios formal estéticos habla a favor de la hipdtesis de una conspiraciéon narrativa
absoluta.

Tampoco una indagaciéon en la légica de la maquina como epicentro productivo de
la conspiracién clandestina invalida esta lectura. La funcién y el uso de la maquina se
especifica a lo largo del relato. La maquina transforma historias olvidadas a partir de un
material previo «en otra cosa» (2024: 39). Este proceso traduce las realidades sociales,
lingtisticas y virtuales que circulan en la sociedad en un secretumz a la espera de ser
descodificado con las técnicas de lectura de un detective. Para Piglia, el imaginario social
adopta la forma de un complot y exige una lectura entre lineas, no sélo cuando se vive bajo
el yugo de un Estado de vigilancia. En una entrevista recogida en Critica y Ficcion, Piglia

puntualiza lo que entiende por la codificacién secreta de los significados que impregnan la
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realidad social: «[E]n el fondo los relatos sociales son alegéricos, siempre dicen otra cosa.
Hablan de lo que esta por venir, son un modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo»
(2001: 38). Es cierto que la maquina tiene una topologia concreta. Se expone en un museo
junto a artefactos, espacios, fotografias y documentos que pertenecen a los mundos virtuales
de sus propias historias. La presencia de estos materiales en el museo puede interpretarse
como prueba de la realidad de los relatos producidos por la maquina. Habla de una
transgresion de los objetos de los mundos virtuales de la maquina mas alla de los limites de
su propia narrativa. Este detalle pone de relieve, en un nivel narrativo inferior que el
cuestionamiento de la novela en su conjunto, que el relato de la conspiracion es parte de la
conspiracion narrada. La topologia especifica de la maquina, inicialmente exhibida en un
museo periférico y al final clausurado tras una verja de hierro, la convierte en una suerte de
arkanum de la resistencia. Pero a pesar de la accesibilidad de esta fuente de los relatos, sus
secretos s6lo pueden desvelarse enlazando los signos ocultos diseminados por la ciudad
como secretum laberintico. Ademas, es una fuente inagotable. Del mismo modo que los relatos
sociales alternativos sélo pueden ser censurados por el Estado de vigilancia, pero no negado
en su existencia, la maquina no puede desactivarse encerrandola: «La realidad es interminable
y se transforma y parece un relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar. Sélo ella
[Elena] sigue ahi, igual a si misma, quieta en el presente, perdida en la memoria» (2024: 138).
Ademas de lo politico, también hay interpretaciones lingtisticas y afectivas de esta imagen al
final de la novela. Porque, al igual que el lenguaje esta sujeto a una diversidad de mutaciones
historicas, el flujo como tal permanece eterno. Si el cuerpo supone dolor debido su
transitoriedad, una maquina eterna que crea palabras representa una alegoria del amor
utopico.

La semantica multiple de la maquina radica en los hilos narrativos que convergen
en ella. Por eso solo resulta coherente que el ultimo capitulo de la novela esta escrito desde
su perspectiva narrativa. Por ultimo, me gustarfa ahondar mas en la lectura politica de la
ficcién de los secretos de Estado. La conspiracion clandestina es, como he mencionado, la
infiltracién de una contrarrealidad paranoica en la conspiracién secreta del Estado. La
implementacién de su sistema totalitario es la condicién previa de una circulaciéon oculta de
relatos alternativos sobre memorias y futuros posibles. Igual que la Compafifa en «La loteria
de Babilonia» el Estado en La ciudad ansente usa técnicas de control parapsicolégicos para
controlar a sus ciudadanos: «El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia

captan la mente ajena» (2024: 58). La aplicacion de estos métodos es el punto de culminaciéon
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histérico institucional de la politica paranoica de un Estado de control. Su finalidad consiste
en la creacién de un «Estado mental» en el que existe una congruencia plena entre la ficcion
del Estado y el pensamiento de los sujetos civiles. Es un ideal politico distopico de un Estado
cuya ubicuidad de dispositivos de vigilancia («hay micréfonos y camaras ocultas y policias
por todos los lados») y cuyo uso de la violencia fisica («La tortura es la culminacion de esa
aspiracion del saber») forman parte de un sistema paranoico (2024: 128-129). La
transparencia de la episteme de los ciudadanos se convierte en la base de una politica de la
verdad. Si la inteligencia del Estado opera como un aparato institucional «destinado a alterar
el criterio de realidad», la estrategia de resistencia consiste en crear una «maquina de defensa
femenina», que, igual que los propios relatos que produce, representa una «réplica
microscopica» del sistema politico represivo (2024: 128).

Piglia en diferentes textos ha insistido en la capacidad subversiva del «espacio
femenino» de la ficcion para alterar los relatos oficiales. La literatura y la politica son «formas
antagonicas de hablar de lo que es posible» (2001: 121). Son entidades que crean mundos
virtuales para imaginar una realidad contingente. Cualquier Estado que centraliza sus
historias, sofocando la diversidad de los relatos posibles, impone «una manera de contar la
realidad» (2001a: 35). El «Estado mental» de La cindad ansente aplica la tortura, la censura y la
vigilancia para conservar una versiéon unica de la verdad y el orden. Pero esta violencia
sistémica no cambia el hecho de que circulen relatos alternativos en el seno de la sociedad.
Para legitimar sus practicas estatales represivas, los servicios de inteligencia no sélo deben
ocultar sus propias actividades, sino también anunciar «desde el origen el fantasma de un
enemigo poderosos e invisible» (2015: 100). Por tanto, La cindad aunsente no es sélo la
conspiracion de una resistencia clandestina, sino también la conspiraciéon estatal de la

existencia de esta resistencia con el fin de ejercer el poder.
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