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ABSTRACT  

While public debates about digital culture call for transparency, the historical semantics of 

secret and its multiple political functions demonstrate that the concept often entails a 

reduction in complexity. With the birth of the modern state, a paradigm shift occurs: the 

religious and cosmological connotation of mystery shifts into the political technique of secret. 

In the modern era, the rational calculation beyond political secrecy becomes a strategic device 

of a raison d'État, aimed at preserving and extending power. This transformation has led to 

the state, by operating in secret, becoming vulnerable to an endless cascade of conspiratorial 

accounts of its activities, both from conspiracy theorists using alternative media and from 

political opponents who adhere to the norms of democratic debate. After examining the 

relationship between state secrets and conspiracy narratives, this essay analyses political 

fictions by two Argentine writers, Jorge Luis Borges and Ricardo Piglia, which depict the 

impotence in the face of the opacity of power in a sovereignty whose conspiracy permeates 

the formal aesthetic discourse of the stories themselves, thus highlighting the capacity of 

fiction to analyse the secret logic of political conspiracies. 
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RESUMEN  

Mientras en los debates públicos sobre la cultura digital se hace un llamado a la transparencia, 

la semántica histórica del secreto y sus múltiples funciones políticas demuestran que el 

concepto suele implicar una reducción de complejidad. Con el nacimiento del Estado 

moderno, se produce un cambio de paradigma: la connotación religiosa y cosmológica del 

misterio pasa a la técnica política del secreto. En la época moderna, el cálculo racional detrás del 

secretismo político se convierte en un dispositivo estratégico de una raison d'État orientada a 

preservar y ampliar el poder. Esta transformación ha dado lugar a que el Estado, al operar 

en secreto, se vuelva vulnerable a una interminable cascada de relatos conspirativos sobre 

sus actividades, tanto por teóricos de la conspiración que utilizan medios alternativos como 

por opositores políticos que respetan las normas del debate democrático. Tras indagar en la 

relación entre los secretos de Estado y los relatos de conspiración, este ensayo analiza 

ficciones políticas de dos escritores argentinos, Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia, que narran 

la impotencia ante la opacidad del poder de una soberanía cuya conspiración impregna el 

discurso formal estético de los propios relatos, subrayando así la capacidad de la ficción para 

analizar la lógica secreta de las conspiraciones políticas. 
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«For the open conspiracy, while not a secret, is still a society with a secret». 

 Alexandre Koyré, The Political Function of the Modern Lie (1945) 

   

 

1. TRANSPARENCIA Y SECRETO: UNA INTRODUCCIÓN 2.01 

 

En vísperas del lanzamiento de WikiLeaks, una plataforma creada con el objetivo 

de revelar documentos secretos y políticamente comprometedores, su emblemático 

portavoz, Julian Assange, publica un ensayo programático titulado Conspiracy as Governance en 

el que describe los sistemas de comunicación secretos de los regímenes autoritarios como «a 

beast with arteries and veins» (Assange, 2006: 5). Desde la óptica de esta metáfora, el 

activismo digital consiste en drenar los vasos sanguíneos de un organismo vivo revelando 

sus estructuras ocultas. El fugitivo político Assange, cuya imagen pública en los años 

posteriores se caracterizó por una peculiar polarización –siendo celebrado no sólo en el 

mundo digital como una especie de Robin Hood 2.0 de los derechos humanos y la libertad de 

prensa, mientras que los Estados a los que desenmascaró como criminales de guerra lo 

declaraban una amenaza para la seguridad pública–, sugiere que el avance tecnológico crea 

un entorno propicio para la aparición de nuevas formas de conspiración política, y, a la vez, 

de nuevos métodos para su posible prevención. Las formas de los juegos de secretismo del 

Estado y las estrategias para revelarlos dependen de condiciones mediáticas y tecnológicas.  

Lo interesante de este manual de resistencia antiautoritaria en la era digital es su 

premisa subyacente: una idea que, aunque no se menciona explícitamente, se ha convertido 

recientemente en un concepto célebre: la transparencia. Si para Assange el uso de redes 

secretas como parte de una estrategia para conservar el poder constituye, en sí mismo, una 

conspiración (2006: 1), una conducta gubernamental moralmente reprobable, entonces exige, 

de forma indirecta, una transparencia absoluta en actividades de la soberanía. Esta 

concepción de la transparencia política debe entenderse como una demanda del pueblo 

dirigida al Estado. Tiene poco en común con otras formas de transparencia digital, como la 

generada por la transferencia de datos personales de usuarios a empresas multinacionales, o 

                                                        
1 Este ensayo fue elaborado en un tándem transatlántico del Maria Sibylla Merian Center for Advanced Latin 
American Studies (CALAS), centro regional andino, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Ecuador, 
Quito. 
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con las prácticas de los propios activistas, quienes manejan complejos métodos de 

encriptación para mantener el anonimato en sus revelaciones (Beyes/Pias, 2014: 111). De 

este modo en la era digital opera, por un lado, una demanda de transparencia en el plano 

político y, por otro lado, el deseo de preservar lo personal en una zona íntima, secreta. O 

como lo formulaba Jacques Derrida: «For me, the demand that everything be paraded in the 

public square and that there be no internal forum is a glaring sign of the totalitarianization 

of democracy» (2001: 59). Esta observación cobra aún más relevancia con la irrupción de las 

redes sociales y la consiguiente difuminación de los límites entre lo privado y lo público. 

Cuanto más se integra el individuo en el espacio transparente de lo colectivo, mayor es el 

valor del secreto como el lugar conservador de la intimidad, precisamente por el elevado 

riesgo de su pérdida.  

Frente al ideal cívico de una existencia virtual sin huellas –al margen de los 

mecanismos de control estatal y del interés por los datos de usuarios algorítmicamente 

monetizables– la transparencia de la cultura digital evoca el deseo moderno de participación. 

Y en esta modernidad radica un problema histórico político. Los secretos de la soberanía 

premoderna fueron externalizados por la modernidad hacia la dimensión profana del tiempo 

histórico. La modernidad amante del progreso convirtió el futuro en el secreto absoluto. La 

orientación prospectiva en la relación entre secreto y transparencia situaba el concepto de 

participación en el centro de un discurso democrático que dejó a la ciudanía en la convicción 

de contribuir activamente en la configuración del espacio público. Por eso no es de extrañar 

que Derrida hable de una «totalitarización de la democracia» como síntoma de una patología 

moderna de la transparencia. La concepción de la participación no puede prescindir de la 

temporalidad moderna del futuro porque depende de la tensión entre un statu quo político y 

social, y la posibilidad de su cambio (Beyes/Pias, 2014: 114). La cuestión que se plantea en 

relación con la exigencia de transparencia es si la forma moderna de percepción y apropiación 

del mundo en la que se basa sigue vigente en la era digital. O si el futuro ha sido sustituido 

por una comprensión del tiempo diferente, dada la ubicuidad de las máquinas electrónicas y 

los sistemas de comunicación hiperconectados. Si así fuera, también repercutiría en el 

imaginario social del secreto. Y el deseo de transparencia del activismo digital correspondería 

a una modernidad obsoleta, superada por el mundo virtual, que configura el propio campo 

de batalla de WikiLeaks, Anonymous y Edward Snowden. 

Los debates públicos sobre la protección de datos personales y el ideal de un campo 

de acción político libre de secretismos plantean otro problema: su aparente simplificación 
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conceptual del secreto. Presuponen una definición del secreto que se limita a la mera 

posibilidad de la revelación o ocultación (Beyes/Pias, 2014: 113). Las siguientes exploraciones en 

el mundo del secreto mostrarán que su funcionalidad tiene más facetas de lo que sugiere el 

mero vaivén dialéctico entre el conocimiento y la ignorancia. Se plantea la cuestión los 

debates en la cultura digital parten de un concepto excesivamente reduccionista del secreto. 

En otras palabras, en el debate público sobre la conservación o divulgación de informaciones 

individuales, o sobre la verdad o falsedad de informaciones concretas, se oculta 

estratégicamente una reflexión básica sobre la lógica del secreto. 

Al menos el capítulo siguiente, al reconstruir la semántica histórica del secreto y sus 

variables funciones políticas, sugiere una reducción contemporánea de la categoría en 

cuestión. Después trato de indagar en la relación entre los relatos de conspiración y el secreto 

político. Los teóricos de la conspiración que usan los medios alternativos para sus fines no son 

los únicos autores de estas formas de conocimiento precario, sino también los opositores al 

gobierno en el día a día político e incluso el propio Estado. En los dos últimos capítulos analizaré 

dos textos paradigmáticos de la literatura argentina que crean tramas conspirativas y 

reflexionan, a la vez, sobre la función política y la repercusión social del secreto estatal: «La 

lotería de Babilonia» (1941) de Jorge Luis Borges y La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia. 

Si bien es cierto que esta tradición literaria ha generado muchas más obras canónicas sobre 

la conspiración – piénsese, por ejemplo, en Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, el famoso 

«Informe sobre ciegos» como parte de la novela Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato 

o en el Museo de la novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández -, me parece que, aparte 

de que Piglia se sabe inspirado por Borges, en ambos autores figura también la ubicuidad e 

intrasparencia del Estado en el marco de una política ficcional sobre la conspiración. No es 

la intención de este ensayo hacer otra contribución al género policial o fantástico sino de 

forjar una epistemología literaria de las políticas del secreto y su correspondiente puesta en 

escena estética y formal de la conspiración.2 Es más, los siguientes análisis se basan en la 

hipótesis de que la ficción ofrece la «posibilidad más lúcida» (Horn 2007) de abordar el 

secreto, porque no solo tematiza lo político como contenido (histoire) sino lo refleja a una 

suerte de nivel meta también en su forma (discours). A diferencia del periodismo de 

                                                        
2 Véase para la faceta policíaca de Piglia el estudio de Lina Wilhelms (2024): Paranoide Fiktionen. Kapitalismus- und 
Erkenntniskritik in Ricardo Piglias Kriminalromanen, Berlin, Springer/Metzler; y para Borges el libro de Daniel 
Balderston (1993): Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, Durham/London, 
Duke University Press. Para una introducción clásica en lo fantástico Tzvetan Todorov (1975): The Fantastic: A 
Structural Approach to a Literary Genre, Ithaca, Cornell University Press. 
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investigación o el activismo digital, la ficción no insiste ni en la revelación fáctica ni en la 

mera crítica del enigma, y tampoco en la verificación de bulos o desinformaciones. Más bien, 

indaga en su lógica inherente. Pero empecemos por afinar el concepto primero. 

 

 

2. ARCANA, MISTERIO, SECRETO: GENEALOGÍA(S) DEL SECRETO DE ESTADO 

 

Ninguna indagación en la semántica del secreto de Estado puede evitar remontarse 

a la genealogía de los Arcana Imperii, documentados por primera vez en los Anales (150 - 200 

d.C.) de Tácito, y convertidos posteriormente por autores del pensamiento político moderno 

como Jean Bodin o Arnold Clapmar en una concepción fundamental del cálculo estratégico 

y las formas de control de la soberanía.  El político romano Cayo Asinio Galo en una reunión 

del senado había presentado a Tiberio, el segundo emperador romano, una medida para la 

elección regular de titulares militares, lo que reduciría considerablemente el control 

institucional y la esfera de poder del sucesor de Augusto. Es en este contexto cuando el 

historiador Tácito observa que la propuesta supone una transgresión en la estructura 

gubernamental de la República al «cuestionar los secretos del imperio» («arcana imperii 

temptari») (Táctio, 2011: 134). La complejidad de este primer testimonio de las Arcana Imperii 

consiste en el lugar de enunciación del suplicante. Aunque es libre de hacer una propuesta 

ante el Senado, su contenido se interpreta como una afrenta a una esfera política inaccesible. 

Las reglas ocultas de las prácticas de la soberanía están reservadas al emperador. Cualquier 

intrusión en este ámbito, aunque sea de forma retórica, es considerada una osadía ilegítima.  

Si sólo es coherente que el profano cronista Tácito, como simple ciudadano de 

Roma, no se adentre en la lógica interna de los arcanos en sus testimonios, la imaginación de 

un umbral que separa el mundo accesible del oculto, creando una distancia palpable entre lo 

común y lo excepcional, evoca inevitablemente la sugerencia de una interpretación mística 

del secreto. ¿O mejor dicho del misterio? Para ser terminológicamente preciso me permito 

un breve paréntesis. Una diferenciación etimológica nos remite nuevamente a la mencionada 

reducción de la complejidad del secreto en los debates actuales, es decir, a su conversión en 

una información simplemente preservada o traicionada. Frente a la lengua alemana que en su 

uso habitual se limita al término de Geheimnis, al distinguir entre lo arcano, el secreto y el misterio 

las lenguas románicas preservan cierta diversidad semántica en la concepción, aunque los 

términos se suelen usar a menudo de forma imprecisa. El secreto, en sus diversas formas 
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semánticas, puede operar sincrónicamente dentro del mismo contexto histórico-social como 

un sistema funcional. Koselleck entiende las sociedades secretas del siglo XVIII, junto con las 

Républiques de lettres, como espacios primordiales de resistencia contra el absolutismo, y por 

ello considera el secreto como un elemento dinamizador del proceso histórico de la 

Ilustración. Para el historiador alemán, las logias masónicas cultivan un secreto que puede 

interpretarse como el contrapeso de la idea de Ilustración, formando una dialéctica cuya 

dinámica conduce a la crisis socialmente inducida del Estado absolutista. «Su secreto 

[Geheimnis] – a imitación de ambos – ocupa el lugar de los misterios [Mysterien] de la Iglesia 

y la política arcana [Arkanapolitik] del Estado. Es el secreto [Geheimnis] de un tercer poder 

que vivía su propia ley» dice Koselleck (1979: 57). El secreto de las logias coexiste con los 

enigmas políticos y eclesiásticos en una misma formación histórica social. Dispone de una 

forma de organización específicamente clandestina. Por un lado, regula la estructura 

jerárquica interna a través del grado de iniciación. Por otra parte, separa el espacio interior 

en su conjunto del mundo exterior como una especie de marcador que traza una frontera 

entre dos sistemas semánticos. Quien es iniciado en el secreto de las logias comparte un 

sistema de valores, referencias y signos con todos aquellos que han pasado por el mismo rito. 

Independientemente del contenido real, la funcionalidad del «tercer poder» del secreto, junto 

a los misterios y arcanos, radica, entonces, en su estructuración interna y en una demarcación 

externa. 

Son precisamente estos tres términos –el secreto, lo arcano y el misterio– del 

universo lingüístico románico cuya genealogía merece cierta atención: primero, el Arcanum 

«(derivado de arca, caja, ataúd, pero también tesoro) es lo que está encerrado, escondido en 

una caja; que no está disponible porque está prohibido [...] que se transmita» (Horn, 2007: 

105). Lo arcano problematiza la topología del enigma y la contención de la difusión de la 

información asociada a él, la prohibición de la circulación como detención en el centro del 

poder. Es un cierre que obedece a menudo a una voluntad política opaca. Como segundo 

caso, el Secretum «es el secreto en el sentido de su reclusión, el secreto sin testigos, «en 

privado», en confianza» (Horn, 2007: 105). La semántica del secreto apunta a la imposibilidad 

de la aprehensión y de la experiencia, a un problema de representación simbólica de lo 

testimonial. Nos remite a una búsqueda de las huellas dispersas en la complejidad de la 

realidad histórica, a una mirada hacia el conocimiento latente, hacia los hilos ocultos, a una 

técnica de lectura del bosque de signos que es el mundo. Si el saber heterodoxo a menudo se 

articula «between the lines» (Strauss 1952: 24), para evitar la censura y la persecución política, 
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debe existir una técnica hermenéutica para visibilizar aquellos discursos deliberadamente 

velados. Por eso, los métodos de los servicios de inteligencia, del intelligence (latín. intellegere), 

se dedican a comprender lo que está sujeto al secretismo, de «leer el significado en el patrón 

de las letras» (Horn 2007: 106). Pero el secreto también es susceptible al exceso imaginativo 

del intérprete. Con un poco de fantasía, se ven conexiones, ramificaciones o incluso redes 

clandestinas que en realidad no existen. Si los arcanos políticos provocan la sospecha y la 

indignación, el carácter ubicuo del secreto incide la paranoia. El tercero y único término no 

derivado del latín sino del griego antiguo, el Mysterium, marca «un énfasis en la inagotabilidad 

del secreto: es lo incognoscible, el secreto religioso o cultual, la inescrutabilidad de Dios, de 

la naturaleza, del alma humana» (Horn, 2007: 107). Frente a los enigmas seculares de los 

arcanos y secretos, los misterios marcan siempre un límite entre lo terrenal y el más allá del 

mundo espiritual. Los misterios trascienden habitualmente la connotación política porque 

no remiten a problemas del mundo histórico sino al lugar de los dioses.  

Aleida y Jan Assmann entienden la semántica del misterio en un doble sentido: el 

misterio puede ofrecer tanto protección para lo sagrado como contra ello. Depende de si lo 

sagrado es considerado profanamente como algo vulnerable y amenazado por un entorno 

hostil o si emana un peligro por sí mismo (1998: 7-8). Al igual que el conocimiento sagrado 

en las manos del ser humano, como participación profana en la obra divina, conduce 

incuestionablemente a las mayores tragedias, desde el pecado original hasta el mito de 

Prometeo, en el plano político se justifica, en paralelo, la construcción de barreras que 

obstruyen el acceso a los enigmas de una jerarquía política. Sin embargo, la relación entre lo 

religioso y lo político no se limita a una semejanza funcional. El cambio de enfoque del 

problema epistemológico del misterio revela un punto de inflexión en la historia de las 

mentalidades. Mientras que hasta el siglo XVII el misterio estaba impregnado de la fe 

monoteísta y constituía la base de una cosmología de la naturaleza, el afán científico de la 

modernidad conduce a un cuestionamiento del absolutismo del misterio e introduce una 

disolución gradual de la «kosmisch-religiöse Stoppregelregel» («regla de tope cósmico-

religiosa») (Luhmann/Fuchs, 1989: 104). Este proceso allanó el camino para la transferencia 

del misterio del sistema de referencia religioso al político a principios de la Edad Moderna. 

La búsqueda humana del conocimiento ha traído el secreto del cielo a la tierra y lo ha 

convertido en un dispositivo de táctica política. En el mundo histórico de la política, la 

distancia de la esfera sagrada del secreto se convierte en una doble asimetría comunicativa. 

Por un lado, esta asimetría se refiere a la relación entre el hablar y el silencio. El silencio como 
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técnica del secreto asegura un espacio de reflexión y mantiene en un estado de potencia la 

posibilidad de expresarse en un plano proyectivo. La restricción comunicativa crea una 

especie de capa de ozono de lo propio en el presente y gana la ventaja del tiempo de reflexión 

hasta romper el silencio en un futuro. En resumen, esta técnica de poder consiste en una 

abstención estratégica del discurso público, en la libertad de discutir a puerta cerrada, en 

evitar bucles de explicación y mecanismos de defensa de la postura propia (Horn, 2007: 103; 

Warnsholdt, 2024: 224; Luhmann/Fuchs, 1989: 105). Por otro lado, la estrategia política del 

secreto no requiere solo una asimetría con respecto al acto comunicativo en sí, sino también 

la ocultación de los métodos empleados para obtener información del adversario. Así que no 

se trata sólo de mantener en secreto los propios secretos mediante sofisticadas técnicas de 

silencio, sino también de velar estratégicamente como se llega a conocer los secretos de los 

demás. Ello siempre supone una participación encubierta en los actos comunicativos del otro 

lado (Luhmann/Fuchs, 1989: 135). 

La imaginación del peligro dirige un conjunto de prácticas destinadas a mantener el 

secreto en una zona inaccesible del Estado. El saber que el Estado moderno genera de sí 

mismo y de los demás a través de un complejo aparato administrativo, diplomático y militar 

requiere de unas técnicas de «codificación de lo publicable» y unas sofisticadas «políticas de 

verdad» en la organización de la esfera pública, para que no caiga en manos del enemigo 

(Foucault, 2004: 397-398). Las formas específicas del conocimiento se convierten en el 

centro de interés del Estado moderno. Mientras el saber se basa en hechos que abren el 

horizonte prospectivo de la posibilidad o imposibilidad de la acción política, su ocultación 

describe el lado formal en lo que Foucault llama, en término kantianos, la «razón práctica» 

de los gobernantes (Foucault, 2004: 397). Así, en el aparato institucional del Estado moderno, 

los secretos adquieren una connotación de absoluta conveniencia como parte de una 

estrategia para preservar la integridad del Estado en su conjunto. Con este objetivo, con el 

nacimiento del Estado moderno entra en vigor un sistema de referencias en el que la 

legitimación de la acción política precede a cualquier decisión entre el bien y el mal o entre 

la verdad o la mentira. El fin justifica los medios y con ello también el secreto. Esta es la 

lógica de la raison d’ État. En cierto modo, se podría objetar que manejar una cierta astucia a 

la hora de ocultar información constituye una técnica también de otros ámbitos profesionales 

como el comercio, el derecho o el arte. En cambio, los Arcana Imperii se caracterizan por una 

serie de métodos públicamente eficaces que crean un clima de aparente participación en la 

toma de decisiones políticas pero que no afectan a los procesos internos del Estado. Cuando 
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Carl Schmitt asegura que «el motor de la historia universal es el cálculo del príncipe y de su 

consejo secreto de Estado, el plan bien meditado de los gobernantes» (Schmitt, 2006: 14), 

derechos civiles como la libertad de expresión se revelan como un arte puramente anestésico 

del gobierno.  

Si, en la temprana Edad Moderna el misterio pasa del sistema funcional de la 

cosmología religiosa al pragmatismo del cálculo político, en un arte de gobernar bajo el 

principio de la razón de Estado, la sociología moderna ha ubicado el secreto, en definitiva, en 

el espacio interpersonal de los grupos humanos, configurando las relaciones sociales y sus 

respectivas intenciones. El sociólogo Georg Simmel describe una tensión inherente al secreto 

que nosotros, como guardianes civiles de confidencias políticamente triviales, conocemos 

demasiado bien, pero cuyo mecanismo nos brinda sin duda una idea del grado necesario de 

autocontrol en la gestión del silencio por parte de la soberanía política. A saber, el hecho de 

que el secreto remite dialécticamente a su reverso: la traición. La posibilidad siempre latente 

de convertirse en su contrario –el «peligro extremo de ser descubierto» por la persona de 

enfrente o la «tentación de traicionarlo» en un acto de autodestrucción (Simmel, 1908: 361)– 

envuelve el secreto en una extraña nube de seducción. Al añadir esta dimensión estimulante 

al secreto, Simmel diferencia la esfera del silencio en la táctica política de su sentido 

psicológico. Y esto no solo perfila la característica de la frontera concreta entre la ocultación 

y la revelación sino también el lugar de enunciación del iniciado, cuyo margen de maniobra 

en la visión premoderna solo podía entenderse ad negativum como una privación comunicativa 

o una esfera sagrada inalcanzable. La atracción del secreto –ya sea por el peligro de su 

descubrimiento o por el morbo público de mirar detrás de la fachada del poder– envuelve 

un potencial dramático que también explicaría su popularidad como motivo literario. En un 

sentido más amplio, esto se aplica también a las representaciones simbólicas de los relatos de 

conspiración.  

 

 

3. AUTORÍAS MÚLTIPLES: RELATOS CONSPIRATIVOS SOBRE SECRETOS 

POLÍTICOS 

 

«[A]nything that is secret may be described, often but little exaggerated, as 

conspiratorial» (Hofstadter, 1996: 29). Esta sentencia del famoso ensayo The Paranoid Style in 

American Politics (1964), del historiador estadounidense Richard Hofstadter, puede 
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comprenderse sin duda al observar las técnicas de ocultación, tanto antiguas, como modernas 

y contemporáneas, analizadas en los capítulos anteriores. Esto se debe a la semántica 

decididamente sociológica, política y comunicativa con la que nos hemos abordado este 

fenómeno. El lazo social con el que el secreto, según Simmel, vincula a los individuos está 

siempre sujeto a una finalidad específica. El comportamiento grupal, a favor o en contra de 

una causa, es la base social de la conspiración. La conspiración (español) o conspiracy (ingles), 

que procede del verbo latino conspirare –que significa concordar, conjugar, ponerse de 

acuerdo o cooperar– presupone siempre la asociación de diferentes personas, ya sea de en 

una actividad real o en una mera fantasía. Una conspiración nunca sugiere la autoría de un 

solo individuo. Y con esto disponemos también de todos los elementos necesarios para 

derivar la función del secreto en las teorías de conspiración: es la construcción de un relato 

sobre la conspiración de un grupo de individuos que unen sus fuerzas y obran en secreto 

para «controlar o destruir una institución, un país o incluso el mundo entero» (Butter, 2023: 

21). Aunque los adeptos y autores de las teorías de conspiración se reúnan en 

manifestaciones, ferias o redes sociales como Facebook, Telegram, TikTok o Bitchute, y así 

conspiren de alguna manera, la teoría de conspiración se define siempre como afirmación de 

una conspiración de otros individuos. El secreto se externaliza, hacia la naturaleza de las 

actividades o la propia existencia de un grupo ajeno. 

Barkun ha ilustrado las formas de secretismo en las creencias conspirativas 

utilizando cuatro categorías resultantes de las posibles combinaciones de grupos ocultos o 

conocidos y sus actividades manifiestas o encubiertas (2003: 4-5). En la Tabla 1 aparece, por ejemplo, 

la sociedad secreta masónica de los Illuminati, que en realidad estuvo activa durante un breve 

período en Baviera durante la Ilustración y posteriormente se convirtió en el blanco de una 

cascada de ficciones antisemitas sobre las ambiciones de un supuesto grupo clandestino de 

poderosos que mueven los hilos para instaurar un Nuevo Orden Mundial. Mientras que los 

Illuminati, en la imaginación conspirativa, forman un grupo que existe secretamente y cuyas 

actividades permanecen ocultas (Grupo I), el secreto del Estado se refiere a una formación 

institucional cuyos representantes son públicos, en contraste con la suma de sus actividades 

políticas. La operación al contado de la política se desarrolla a plena luz del día, ante la 

opinión pública. La existencia del grupo político que forma el gobierno es bien conocida. 

Solo se desconocen algunas de sus actividades (Grupo III). Pero los secretos, como he 

intentado de demostrar en el capítulo anterior, forman parte de un arte de gobernar legítimo 

en el Estado moderno que además se ha practicado durante siglos. 
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Tabla 1: Secrecy versus Openness (Barkun, 2003: 5) 

 

 

 

El hecho de que el Estado opere en secreto lo ha hecho vulnerable a la aparición 

de una serie de relatos de conspiración sobre sus actividades, como la teoría del Deep state. El 

Estado representa la soberanía política, dispone de elementos grupales y emplea los arcanos. 

Con ello cuenta con algo más que los criterios necesarios para convertirse en una superficie 

de proyección de las mentes paranoicas. Llegados a este punto, podría argumentarse que el 

Estado –recordando la cita de Hofstadter al principio de este capítulo– en efecto está 

operando de una manera conspirativa cuando se involucra en el secreto como herramienta 

gubernamental. No solo conspira en la imaginación de los teóricos de conspiración sino en 

la realidad histórica de la vida pública. La conspiración constituye una práctica política, no 

exclusivamente de los gobiernos autoritarios, como ha señalado Assange. El ejemplo de los 

arcanos políticos demuestra que la desconfianza en el Estado como ente conspirador no 

indica necesariamente a un mito salido de la pluma de los teóricos de la conspiración, sino a 

un hecho que no pocas veces es capitalizado por la oposición política (Fenster, 2008: 9-10). 

Independientemente de los motivos reales del gobierno, la opacidad de la hegemonía y sus 

técnicas de la ocultación, abren a sus contrincantes políticos la posibilidad de especular 

públicamente sobre lo que ocurre, a veces con más y a veces con menos probabilidad, tras 
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las fachadas del poder: fraude electoral, espionaje, manipulación institucional, 

encubrimientos de escándalos internos, corrupción, etc.  

En función de la densidad de los indicios y de la carga de las pruebas, la oposición 

política se convierte en la autora de relatos conspirativos, que pueden resultar coherentes o 

fantasiosos. En cuanto al lugar de enunciación de la oposición, uso aquí el concepto del relato 

conspirativo con cierta cautela y en un sentido literal. En general, su autoría debe 

diferenciarse de la de los teóricos de la conspiración. Dicho de otro modo: cuando la 

oposición usa en un marco democrático el supuesto comportamiento conspirativo del 

gobierno como estrategia política, ocurre bajo diferentes auspicios que cuando, por ejemplo, 

se acusa anónimamente en las redes sociales a un grupo de controlar el mundo degradándolo 

con estereotipos racistas. La oposición política moderada opera en el marco de las instituciones 

públicas, respetando las reglas democráticas, convirtiendo el trabajo parlamentario, el 

asesoramiento jurídico y las campañas mediáticas oficiales en su principal dispositivo. Los 

teóricos de la conspiración, por su parte, encuentran sus medios de expresión fuera de las 

estructuras institucionales: en libros conspirativos, en conferencias con patrocinio privado, 

en YouTube o en redes sociales sin censura. Esta medialidad no es sólo un indicio de la falta 

de alternativas para llegar a sus destinatarios debido al carácter transgresor del propio 

mensaje. El lugar marginal frente al discurso oficial se convierte a menudo en un componente 

central de su propia estrategia discursiva. La estigmatización de estas formas de conocimiento 

como ilegítimas por parte de las instituciones oficiales crea las condiciones propicias para 

escenificar heroicamente una posición de rebeldía contra el sistema (Thalmann 2019: 12). 

Los teóricos de la conspiración abrazan el estigma externo al construir la identidad de un 

opositor al discurso mainstream. La posición de disidencia se refleja tanto en el contenido de 

sus relatos como en la connotación cultural de sus medios de expresión.  

Si hasta ahora hemos distinguido dos posibles autorías en la creación de narrativas 

conspirativas sobre los secretos de Estado –la de la oposición política y la de los teóricos de la 

conspiración–, las reflexiones del influyente intelectual Richard Hofstadter sobre el estilo 

paranoico en la política estadounidense, citadas al principio de este capítulo, muestran que 

hay que tener en cuenta otra entidad como generadora de las teorías de la conspiración, si no 

sobre los secretos de Estado sí al menos sobre los de la política en un sentido amplio: el propio 

Estado. Como producto del contexto de la Guerra Fría, el célebre ensayo de Hofstadter se 

centra menos en las relaciones del poder institucional que en el «emotional and symbolic side 

of political life» (1996: IX) diagnosticando una paranoia política en el populismo republicano 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


La opacidad del poder: historia y ficción del secretismo de Estado 
Niklas Schmich 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monográfico 7: 89-122 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.004 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   102 

de los sesenta, es decir: un estilo político que radica en una suerte de manía persecutoria que 

no se dirige contra una persona individual, como en el caso de la paranoia clínica, sino contra 

el Estado, la sociedad, sus valores y costumbres. El hecho de que esta patología de la paranoia 

política de Hofstadter fuera acusada de imprecisión conceptual y presentismo histórico no 

restó su impacto (Fenster 2024: 353). Esto se aplica tanto a la producción científica en las 

humanidades estadunidenses que hacen referencia a él (Fenster 2008, Knight 2000, Melley 

2000), como a la presencia del estilo paranoico como topos literario en el posmodernismo 

norteamericano, desde el White Album (1979) de Joan Didion hasta las novelas de Thomas 

Pynchon o Don DeLillo. Sin embargo, lo más importante para la argumentación del presente 

ensayo es que Hofstadter, a pesar de sus deficiencias en términos científicos, allana el camino 

para la identificación de semejanzas estructurales narrativas entre las ideologías populistas y 

las teorías de conspiración que retoman también algunos estudios recientes (Bergmann 2018; 

Butter 2023; Fenster 2024). La reacción emocional a las contingencias históricas, la notable 

simplificación de la compleja realidad social o la visión maniquea del mundo que traza límites 

nítidos entre el pueblo y la élite, u ovejas dormidas y mentes despiertas, como categorías 

inmovibles y supuestamente evidentes por sí mismas, son sólo algunas de estas similitudes.  

La estrecha relación estructural entre populismo y conspiración apunta a una 

utilidad pragmática de la ficción, en el sentido más amplio de la palabra, para los fines y 

propósitos de la política. Además de las narrativas populistas arriba mencionadas, el Estado 

populista en particular –igual que sus oponentes políticos y los teóricos de la conspiración– hace a 

menudo circular historias sobre las supuestas acciones clandestinas y alianzas secretas de sus 

enemigos. Las investigaciones posteriores a Hofstadter arrojan luz sobre la utilidad de los 

enfoques narratológicos para el análisis del discurso populista y su imaginación de peligro 

como dispositivo estratégico de política emocional. Cabe señalar que la relación entre 

secretismo y conspiración también se refleja en la ficción literaria en sentido estricto, que a 

veces remite explícita y otras implícitamente a los conflictos políticos de sus contextos de 

producción. Los análisis literarios siguientes no entienden los textos seleccionados 

principalmente como ficciones políticas por su intervención crítica en un ambiente 

impregnado por las ideologías de su tiempo. Los textos de Borges y Piglia convierten el 

sentimiento de impotencia ante la secreta opacidad del poder en una conspiración que 

impregna los múltiples niveles diegéticos de su propio relato. Es decir, plasman 

simbólicamente, a partir de un amplio registro estético formal, la dimensión secreta de las 

conspiraciones políticas, analizando su lógica interna.  
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4. LOS ARCANOS COMO MISTERIOS (BORGES) 

 

Esta forma de epistemología literaria se refleja paradigmáticamente en el cuento «La 

lotería de Babilonia», publicado por primera vez por la revista Sur en 1941 e integrado 

posteriormente en la sección «El jardín de senderos que se bifurcan» de la antología Ficciones 

(1944), celebrada como una de las obras más importantes de la literatura universal. El hecho 

de que esta historia sobre la implementación de la lotería como método para ordenar la vida 

pública y privada en Babilonia plantee temas como la ley universal de la arbitrariedad, la 

distopía de un mundo totalizante y el carácter místico de una Compañía abrumadoramente 

poderosa, encargada de organizar sorteos sagrados, ha llevado a interpretar el cuento como 

una alegoría política sobre la represión de la libertad individual y la dramática irrupción del 

totalitarismo en las sociedades occidentales. Esta lectura política resulta más que obvia dado 

el sombrío clima histórico de los años cuarenta, impregnado por el fascismo europeo y las 

guerras mundiales. Además, se puede apoyar en el prólogo del libro, en el que el autor 

argentino destaca de forma rotunda que esta breve pieza «no es del todo inocente de 

simbolismo» (Borges 1999: 11).  

Si los debates intelectuales de posguerra intentan calibrar la ponderación precisa de 

los elementos irracionales, por un lado –connotados negativamente como primitivo e 

imprevisible– y racionales, por otro lado –con un carácter decididamente metódico y 

sistemático– en sus análisis patológicos de la cultura del genocidio (Morin 1946; Cortázar 

1949; Schmich 2024: 123-127), han sido anticipados por una ficción borgeana que retrata 

una sociedad que experimenta la paradoja de vivir el azar como sistema, lo irracional como  

orden. La ubicación en el espacio mítico de Babilonia, las numerosas referencias al Antiguo 

Oriente (el río Éufrates, la divinidad de Baal, etc.) y las alusiones irónicas a las convulsiones 

sociales de la historia occidental, tejen una estructura intertextual universalista que dan pie a 

una lectura alegórica del nacimiento del «todopoder de la Compañía» y el «valor eclesiástico, 

metafísico» de sus sorteos, que determinan todos los hechos del espacio público y privado 

(Borges 1999a: 69). Igual que en otros cuentos célebres de esta época, como «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius» (1940) o «La biblioteca de Babel» (1939), Borges imagina un orden fantástico 

que se revela como una distopía que representa simbólicamente «el carácter ficcional y 

violentamente aleatorio de las interpretaciones del mundo» (Louis 2007: 227).  
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Evidentemente, por lo general las cosmovisiones pueden ser tanto productos del 

inconsciente colectivo como de las costumbres culturales. Pero también pueden generarlas 

de forma intencional las estrategias discursivas de las políticas del Estado. Si al final del 

capítulo anterior mencioné las posibles aplicaciones de los enfoques narratológicos en el 

análisis de la retórica del populismo, los cuentos de Borges son un ejemplo de cómo la ficción 

refleja y analiza la imaginación de sistemas alternativos de orden social. Ahora bien, las 

lecturas políticas de «La lotería de Babilonia» han centrado sus interpretaciones en la 

semántica específica del sorteo. ¿Se trata de una crítica al irracionalismo de las sociedades de 

masas y de los totalitarismos? Entonces el orden fantástico del azar, la abolición de las 

libertades individuales de los ciudadanos y la omnipresencia de la Compañía como institución 

opresiva retratados en el cuento reflejan la preocupación de un liberal por el auge de 

tendencias autoritarias (Sarlo 2007: 155). ¿O reside la dimensión distópica del relato en el 

carácter igualitarista de la lotería? En este caso, la noción de un mundo imaginario en el que 

cada ciudadano a lo largo de su vida pasa efectivamente por todas las formas posibles de 

existencia social, como consecuencia de los sagrados sorteos, construye una alegoría del caos 

al que conduce la tiranía de la igualdad, una alegoría del «devenir totalitario de la democracia» 

(Lépori 2010: 120). Es cierto que ambas opciones se centran en la concepción filosófica-

social del azar y en los efectos totalitarios de su aplicación metódica, por un lado, como 

arbitrariedad y, por otro lado, como igualitarismo. Pero lo que en esta discusión entra en tela 

de juicio es, a mi modo de ver, ni la dimensión conceptual del sorteo ni las intenciones del 

autor bonaerense, sino sobre todo la connotación política del liberalismo argentino. O bien 

se contempla el liberalismo de Borges desde su potencial progresista, apto para criticar a las  

belicismo autocrático, o bien se ve su literatura como síntoma de un conservadurismo elitista 

per se dirigido contra cualquier forma de toma del poder por las masas. 

Aunque me centro en la política de la ficción de «La lotería de Babilonia», el presente 

análisis no requiere una separación extraliteraria del texto hacia una semántica cultural de la 

orientación ideológica de su autor. La propuesta de este capítulo reside más bien en la lotería 

en cuanto conspiración de Estado. El cuento narra la genealogía histórica social de la lotería, 

desde sus inicios como juego plebeyo hasta su institucionalización como principio secreto, 

sagrado y libre organizado por la Compañía, una vez que esta responsabilidad le ha sido 

transferido por la voluntad democrática del pueblo (Borges 1999a: 67-70). Partiendo de esta 

distinción entre la práctica de la lotería y la entidad de la Compañía, me gustaría leer la 

figuración de la institución no como una alegoría del totalitarismo o como una alegoría de la 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


La opacidad del poder: historia y ficción del secretismo de Estado 
Niklas Schmich 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monográfico 7: 89-122 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.004 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   105 

democracia, sino como una alegoría de una conspiración secreta del Estado. Este rasgo 

específico también distingue a «La lotería de Babilonia» de los demás cuentos de Ficciones. En 

el caso de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940), por ejemplo, las conjeturas giran en torno a 

un mundo imaginario creado por una «sociedad secreta» de artistas, científicos e intelectuales 

(Borges 1999b: 21), alusión inequívoca a los grupos clandestinos del periodo histórico de la 

Ilustración, en particular por la medialidad enciclopédica del orden fantástico. En cambio, 

en el cuento que nos interesa en el presente ensayo, la conspiración es la obra de un Estado. 

Aplicando el esquema de Barkun (2003) mencionado en el capítulo anterior, es interesante 

observar que la historicidad de la lotería hace que las categorías del secretismo de esta 

conspiración se desplazan en el curso de la narración. La actividad del sorteo se convierte en 

un secreto precisamente cuando pasa de la esfera pública a la institucional. Con esta 

transición histórica de la práctica del sorteo de la sociedad al Estado, se traza una frontera 

semántica entre un espacio profano y otro sagrado. No solo el sistema de la lotería es ahora 

un secreto. La existencia de la propia institución está rodeada de hipótesis, conjeturas y 

misterios porque forma parte de aquel espacio sagrado, o, más bien, lo constituye. Esto me 

lleva a la hipótesis principal: Borges construye un relato conspirativo de los secretos de 

Estado no como arcanos políticos, sino como misterios. 

El nivel de reflexión filosófico y estético de «La lotería de Babilonia» al explorar el 

misterio de la Compañía se condensa ya en sus primeras líneas: «Como todos los hombres 

de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, 

el oprobio, las cárceles» (Borges 1999a: 66). Solo un lector con una imaginación exuberante 

es capaz de relacionar el elemento paratextual de la lotería babilónica del título con el sistema 

implícito del orden social que se esconde tras esta autopresentación del narrador 

homodiegético. La lógica del sistema babilónico se constituye aquí narrativamente a través 

del carácter representativo de un individuo, que ha experimentado los mayores extremos de 

la existencia social. El vaivén turbulento en la historia vital del sujeto en otro contexto 

brindaría una materia excepcional para una biografía espectacular o para una novela de 

aventuras. Pero el segundo effet de surprise que se condensa en estas líneas es que este sujeto 

social se presenta en calidad de un ciudadano promedio de Babilonia. Y así, el narrador 

funciona como un medio para representar simbólicamente las condiciones de vida de todos 

sus ciudadanos de Babilonia. Estructuralmente, también los párrafos siguientes disponen de 

un carácter expositivo y están narrados en primera persona. Pero la breve descripción de la 

vida del sujeto no cumple la función de retratar la singularidad de sus formas de percepción, 
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sino de ilustrar el abanico de experiencias posibles en Babilonia y el archivo de emociones 

que éstas activan: «la incertidumbre», «la esperanza» o «el pánico» (1999a: 67). Aunque el 

narrador no profundiza en las causas de estas emociones experimentadas –por cierto, la única 

introspección psicológica de todo el relato– podemos intuir que éstas reflejan la impotencia 

ante un poder abstracto. Y ponen de relieve que las líneas iniciales anticipan el problema 

central de la historia: la ubicuidad de las repercusiones en la esfera pública y privada de una 

misteriosa conspiración de Estado. 

El efecto de la lotería configura el orden social. «Como todos los hombres» el 

narrador sufre una anulación de su individualidad como consecuencia de un sistema 

homogeneizador. Si la lotería determina con regularidad la clase social y la profesión de los 

ciudadanos, basta con prolongar este principio en el tiempo para que, probablemente, cada 

individuo desempeñe todas las funciones posibles dentro de la estructura social al menos una 

vez en su vida. Esta distribución matemática de la probabilidad constela un experimento 

mental sobre un sistema de ordenación social que trasciende las determinaciones habituales: 

capital cultural, reproducción social, circunstancias económico-materiales, meritocracia 

laboral, etc. No es una sociedad de clases. Es una sociedad que anula cualquier libertad de 

sus sujetos. En este aspecto radica también mi crítica a la lectura de Borges como un 

conservador que discute de forma literaria «el devenir totalitario de la democracia» (Lépori 2010: 

120). La interpretación reduce la democracia al concepto de igualdad, que representa sólo 

uno de sus pilares, junto a otros como el Estado de Derecho, la participación política y la 

libertad de expresión. Borges no analiza la abolición de un valor democrático por otro, sino 

la crueldad de la hegemonía de una conspiración de un institucional unificador. En este 

montaje experimental la monstruosa forma de homogeneizar el pueblo no está inspirada en 

el principio democrático de una igualdad ante la ley sino en la uniformidad forzada y la 

subordinación de cualquier diversidad bajo la voluntad de un sistema totalitario. Si las 

existencias posibles no solo se experimentan como contingencias, sino que realmente se 

materializan con cierta probabilidad por todos los individuos, entonces todo el mundo es 

todo y nadie es nada al mismo tiempo. La diversificación social es sólo una cadena infinita 

de posibilidades que no tienen un valor real debido a su fugacidad temporal hasta el próximo 

sorteo. 

Sin embargo, no es cierto que no existan jerarquías sociales en Babilonia. La 

conspiración de la arbitrariedad organiza exclusivamente el espacio profano del pueblo. La 

narración muestra que las jerarquías más radicales son siempre eficaces y totalitarias cuando 
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disfrutan de cierta exclusividad dentro de un sistema y reducen la complejidad de la estructura 

social. Esto se aplica a la división radical entre pueblo y Estado en «La lotería de Babilonia». 

El cuento se caracteriza por un minimalismo en el régimen de los afectos con la elección de 

un narrador que prescinde de cualquier interacción personal o forma de comunicación 

dialogada, probablemente porque en un pueblo homogenizado por la arbitrariedad no hay 

relaciones de poder que negociar. Pero no sería posible plasmar la violencia de esta 

conspiración en toda su tragedia sin establecer una entidad narrativa corporal como 

representante de este espacio profano. En su potencial de una reflexión formal radica una de 

las diferencias fundamentales entre la ficción y el género del ensayo. Ya en el segundo párrafo 

el narrador habla del misterio que se esconde tras esta extraña variedad de experiencias vitales 

y nombra específicamente la institución de la lotería como su causa. Y se hace evidente que 

el problema central que la historia reside en un escándalo epistémico: «No he indagado en su 

historia; sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo 

que puede saber de la luna el hombre no versado en astrología [en cursiva por mí]» (Borges 

1999a: 67). Es el conflicto entre ordenes de conocimiento tan antagónicos como el cálculo 

de probabilidades matemáticas y la suposición de constelaciones pseudocientíficas en la 

interpretación de las bases de la configuración social. La historia de la posibilidad de la 

cognición y percepción, de lo que se sabe y lo que no se sabe, del potencial de la especulación, 

de la conjetura y de la conspiración, que reside en la trascendencia del poder institucional, es 

narrada desde la perspectiva de un sujeto epistémico. 

A lo largo de la narración aparecen de forma dispersa informaciones que 

diversifican la posición de este sujeto respecto al conocimiento de la Compañía. Es más, los 

puntos estratégicos textuales en los que el narrador revela algo de su propia subjetividad, 

permiten al mismo tiempo estructurar el relato sobre la conspiración de la lotería. Primero, 

se sugiere una perspectiva física y psicológicamente exterior: «Ahora, lejos de Babilonia y de 

sus queridas costumbres, […]» (1999a: 67). Si después el relato indaga en la historicidad de 

la lotería, desde la genealogía social hasta el misterio de la institución estatal, se crea la 

impresión de una distancia reflexiva como estancia de conocimiento privilegiada. La posición 

resulta epistémicamente afortunada, porque el antiguo ciudadano babilónico está 

familiarizado con este lugar y lo anhela con eufemismo a pesar de la crueldad de su 

conspiración. Y al mismo tiempo la lejanía parece servir como prueba de que tampoco está 

sujeto a las misteriosas leyes de la lotería. Todo indica a un tercer espacio del narrador, un 
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relato-marco escasamente insinuado, que ni corresponde al espacio sagrado de la Compañía 

ni al espacio profano sometido a su conspiración.  

Esta escisión profunda entre el mundo narrado y el espacio del acto narrativo, de 

una visión nostálgica y retrospectiva de la esfera intradiegética, como las demás bases del 

relato de este mundo fantástico quedan en entredicho por la creciente falta de fiabilidad del 

narrador. Tras una «considerable reforma» la sociedad babilónica se revela como una hibris 

secular cuando los sorteos se multiplican ad infinitum (1999a: 73). El azar decide sobre todos 

los hechos de la realidad sin punto final. Cada acción temporalmente limitada requiere un 

nuevo sorteo para determinar sus consecuencias. Cada sorteo se ramifica en una cadena 

interminable de otros sorteos. Cada tiempo que se necesita para un sorteo se subdivide en 

un infinito temporal para los sorteos subsiguientes. Beatriz Sarlo ha interpretado esta distopía 

social de Borges con las figuras del oxímoron y la paradoja. En un mundo donde «el orden 

está gobernado por el principio del desorden» (2007: 152) –o, como dice el narrador de 

Borges, por una metódica «infusión del caos en el cosmos» (1999a: 73)– opera una lógica 

contradictoria en la estructuración de la realidad. Asimismo, aquel oxímoron se basa en una 

paradoja, cuando la Compañía introduce la reforma de la lotería en la que «el número de sorteos 

es infinito» (1999a: 74). O como dice Sarlo: «el azar es abolido por el azar» (2007:153). Como en 

el mito de la Torre de Babel, la «edificación» de la lotería plasma una transgresión humana 

en su desafío de las limitaciones espaciotemporales. La ubicuidad metafísica del sorteo 

significa que todos los documentos, indicios y declaraciones sobre la existencia o no-

existencia de la Compañía también pueden ser productos del azar. Al final, la ficción no solo 

contamina la historia de la institución sino también la fiabilidad del narrador, que 

textualmente admite: «[Y]o mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún 

esplendor, alguna atrocidad» (1990: 75). Borges construye una mise en abyme que representa la 

irrupción de la secreta conspiración de la lotería desde el orden intradiegético al 

extradiegético. Es decir, la ilusión de un sujeto epistémicamente privilegiado del principio 

rompe cuando se revela que éste «forma parte de una cadena cuyo objetivo final no sería sino 

la multiplicación de las ficciones consideradas como tales» (Louis 2007: 229).  

Borges construye una crisis epistémica que atraviesa la base de la diégesis. Es la 

culminación de un arco dramático de tensión tan clásico en términos formales como 

innovador en su reflexión meta sobre las posibilidades de la ficción. Con vistas a la 

conspiración del Estado esta crisis epistémica podría describirse como una hiperinclusión 

sistemática del misterio. La metafísica narrada por el narrador configura, en última instancia, 
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su propio acto narrativo. El misterio de la lotería proyecta una sombra sobre el nivel 

extradiegético. La sublevación del azar marca la tendencia escandalosamente trascendente de 

la Compañía. Las bifurcaciones infinitas de sus sorteos se pueden equiparar a la construcción 

de una torre que tiene la pretensión de alzarse a las alturas de lo divino. Cuando el azar 

irrumpe del mundo intradiegético al nivel extradiegético, al igual que los constructores de 

Babel intentan en vano penetrar en la esfera divina, enfrenta tanto al mundo intradiegético 

como al mundo metadiegético con una precariedad ontológica. La ficción es la materia prima 

de una conspiración secreta que lo envuelve todo. No solo los ciudadanos de Babilonia sino 

también los lectores somos las víctimas de los misterios del Estado. 

Esto me remite a la tesis inicial de una lectura de «La lotería de Babilonia» como 

una figuración de los arcanos políticos como misterios. El sentimiento de impotencia se debe 

a la actividad conspirativa de control por parte de un Estado cuya realidad metafísica se 

escapa a la percepción, cognición y experiencia del narrador. En este sentido, la crisis 

epistémica de la ficción se basa en las dudas ontológicas sobre el Estado. Los ciudadanos de 

Babilonia están sometidos a una lógica de un secretismo absoluto. No hay ninguna forma de 

participación ciudadana en la formación de la voluntad política en un sentido democrático, 

ni una transparencia sobre los sorteos que organizan la realidad pública y privada, ni siquiera 

pruebas empíricas de la propia existencia de la misteriosa Compañía. Esta configuración del 

poder no sólo rechaza la visión de los procesos de toma de decisiones políticas, como es 

habitual en los arcanos políticos. La dudosa existencia suprime también cualquier posibilidad 

de oposición política, porque, sencillamente, no hay ningún objeto contra el que se podría 

dirigir los actos de resistencia. Este problema ontológico de la alegoría del poder radica en 

las diferentes formas de secretismo de la Compañía. El velo de misterio que rodea la 

institución está formado por un tejido complejo de elementos políticos y metafísicos. 

Pese a la semántica religiosa de los misterios que la lotería adquiere en manos de la 

Compañía, su aparato institucional también tiene reminiscencias de los Arcana Imperii de la 

soberanía moderna. El texto no solo abunda en referencias textuales a lugares y personajes 

del Antiguo Oriente, sino activa a la vez un imaginario cultural vinculado a la razón de Estado 

occidental con sus sofisticadas estrategias de mantener y ampliar el poder. En un punto 

concreto del texto se menciona el uso secreto de «de las sugestiones y de la magia» de los 

«astrólogos», «espías» y «agentes de la Compañía» para indagar en la psique de los ciudadanos 

babilónicos (1999a: 71). Son las técnicas de control de un Estado represivo con una suerte 

de servicio de inteligencia telepático dotado de habilidades sobrenaturales. Este Estado 
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paranoico dispone de políticas de seguridad que no sólo traspasan los límites de la privacidad, 

sino que no tiene reparos en penetrar en la intimidad del pensamiento de los sujetos para 

asegurar su esfera de poder. Los instrumentos disciplinarios estatales preventivos están 

estrechamente vinculados a la práctica administrativa del cálculo de riesgos. Toda lógica del 

azar alberga una forma de afrontar el peligro. El resultado de una lotería puede significar, 

con mayor o menor probabilidad matemática, el descenso social, las consecuencias 

catastróficas de una acción o la ruina de la propia existencia. El espacio mítico de Babilonia 

dispone de una «letrina sagrada llamada Qaphqa» donde el pueblo puede depositar 

sugerencias dirigidas a la misteriosa Compañía (1999a: 72). Qaphqa no es solo la cortesía 

condescendiente de un Estado en silencio que abre un canal de comunicación tan precario 

como unilateral a sus ciudadanos desesperados ante los efectos de sus sorteos. Es también 

una alusión de Borges a Franz Kafka, quien, además de sus actividades literarias, tenía que 

lidiar a diario con cálculos de riesgo en una compañía de seguros de accidentes laborales 

(Fishburn/Hughes 1990: 161; Balderston 2013: 162).  

Ambas alusiones a los dispositivos del poder moderno plasman el sincretismo 

cultural borgeano a la hora de crear una estética de los secretos de Estado. Sus técnicas 

represivas son una variación esotérica de las de las dictaduras contemporáneas, sus formas 

de ocultación están inspiradas en los arcanos políticos de los Estados modernos, pero están 

rodeados de un velo metafísico que los convierte en misterios. No disponemos de ninguna 

prueba empírica que pueda proporcionar una información fiable sobre la existencia de la 

Compañía. No existe ningún criterio viable para verificar la autenticidad de sus fuentes 

materiales porque en este universo fantástico todos los documentos pueden haber sufrido la 

manipulación del azar. La hegemonía de la conspiración estatal bloquea sistemáticamente 

cualquier forma de experiencia. La transcendencia de la soberanía tiene su efecto en la base 

ficcional que construye la realidad del cuento.  

 

 

5. LA CONSPIRACIÓN SOCIAL COMO SECRETO (PIGLIA) 

 

En la novela de Ricardo Piglia La ciudad ausente (1992) se pueden reconocer varios 

paralelismos con Borges, no sólo por tratarse de una conspiración secreta de un Estado 

represivo, sino también por su discurso decididamente metaficcional. También aquí la lógica 

propia de la conspiración impregna los distintos niveles de la diégesis. Piglia en su «Teoría 
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de Complot» describe a «La lotería de Babilonia» como el texto «más político de Borges» 

(Piglia 2015: 104), como ejemplo extraordinario de la literatura sobre la conspiración y como 

«punto de articulación entre prácticas de construcción de realidades alternativas y una manera 

de descifrar cierto funcionamiento de la política» (2015: 100). También Piglia retrata un 

Estado paranoico que utiliza métodos telepáticos para someter los ciudadanos a su relato 

único sobre la realidad social. Igual que en Borges, la conspiración narrada en el nivel 

intradiegético tiene un impacto directo en el extradiegético en Piglia, cuestionando la 

credibilidad del narrador heterodiegético. Además, en un capítulo específico de la novela de 

Piglia encontramos la imaginación utópica de un orden fantástico en el que el caos se 

convierte en sistema, en el que la complejidad de una realidad incalculable se convierte en 

alegoría.  

No es mi intención realizar aquí una investigación sobre los caminos de la recepción 

en la literatura argentina. Me parece simplemente oportuno señalar que Piglia se considera a 

sí mismo representante de una tradición literaria que ve en el complot la figura central de su 

ficción. Para Piglia la literatura tiene una connotación política y remite a una epistemología 

conspirativa como principio de organización de la realidad ficcional. Como en «La lotería de 

Babilonia», esta política de la ficción apunta a la posibilidad de una relación directa entre la 

novela y su contexto políticamente explosivo (Fornet 2007: 155). Ha transcurrido una década 

entre la escritura de la novela hacia 1983 y su publicación. Piglia elabora un texto sobre un 

Estado paranoico cuando termina la dictadura militar y lo esconde en su cajón hasta que los 

responsables de este sistema terrorista son indultados bajo el gobierno de Carlos Menem 

(Quijano 2014: 87). La ciudad ausente (1992) plantea historias sobre temas tan diversos como 

el amor eterno y la represión política, unidos por una similitud estructural en la composición 

del relato. Un personaje de la novela, que lleva el nombre del escritor Macedonio Fernández, 

sumido en una profunda depresión tras la muerte de su esposa Elena, decide reanimar a su 

amada creando un simulacro en forma de máquina. Al mismo tiempo, una red de disidentes 

políticos trabaja en la clandestinidad para difundir relatos sociales alegóricos generados por 

la misma máquina, ubicada en un museo en las afueras de Buenos Aires. El motor narrativo 

detrás de ambas acciones plasma una estrategia de conservación de la memoria frente al 

olvido, ya sea como reacción a la muerte física o a la censura de un Estado totalitario. Ambas 

líneas argumentales convergen en la activación de una máquina cuyo enigma intenta descifrar 

un periodista llamado Junior. Su investigación detectivesca constituye la trama que sirve de 

marco para la novela. Y su viaje de investigación abre el camino hacia un futuro contingente. 
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Su itinerario por los rincones marginales de la ciudad, siguiendo las huellas del 

secreto, dota este sujeto epistémico de un cierto potencial dinámico. En Borges el misterio 

del Estado se presenta como un hecho trascendentemente impenetrable. Aunque los 

ciudadanos están indefensos ante su violencia, incluso la existencia de la Compañía borgeana 

no supera el estado de un objeto de especulación de sus ciudadanos. Frente a esta impotencia 

estática, la máquina de Piglia es la expresión de una resistencia política que opera igual que 

su gran enemigo, el Estado, como una conspiración secreta. Frente al misterio de Borges el 

secretum de Piglia escenifica un campo de tensión dramático. Por un lado, pone en marcha 

movimientos físicos de Junior en la búsqueda de pistas: «Entraba y salía de los relatos, se 

movía de la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones de la que 

ya no podía salir» (2024: 78-79). Sus caminos se cruzan con espías e informantes. Y, por otro 

lado, provoca movimientos mentales en el entrelazamiento de las informaciones: «Pasó dos 

días metido en su cuarto. Revisó otra vez toda la serie de relatos» (2024: 88). Cuanto más 

tiempo narrativo pasa, más encaja el puzle, más claridad adquiere la red de signos. Junior es 

un sujeto hermenéutico decidido de descifrar un laberinto de hilos ocultos y las huellas 

dispersas de una conspiración disidente. Es un personaje solitario, sin familia, ni propiedad. 

El carácter marginal de Junior recuerda a la figura del detective que interesa a Piglia no solo 

como agente estética formal sino también social (Piglia 2011: 227). La autonomía respecto a 

las instituciones públicas del detective abre en la ficción un espacio para crear relatos críticos 

sobre la política estatal de la verdad. No obstante, para ser exactos, el personaje de Junior no 

es un detective, a pesar de su condición social y sus prácticas investigativas. Es un periodista 

del diario bonaerense El Mundo «a cargo de las investigaciones especiales» de las noticias que 

produce la máquina (2024: 10). Y a través de este trabajo en un medio oficial, su figura marca 

el umbral entre la conspiración secreta y la posibilidad de su ostensión pública. 

La investigación periodística crea un arco narrativo de suspense cuya tensión se 

mantiene gracias a la siempre posible revelación del secreto. La historia marco de la novela 

se sitúa en bares, hoteles decadentes, subtes o librerías clandestinas; es el mundo de los 

pantalones Levis, la música new age y el consumo de whiskey y heroína. El contacto de Junior 

con el submundo bonaerense se refleja tanto en una estética marginal como en la condición 

social inadaptada de los personajes que cruzan su camino. Los síntomas de una distorsionada 

gestión del repertorio afectivo de Junior, cuya esposa lo abandonó junto con su hija, se refleja 

en la relación conflictiva con sus informantes femeninas. Es un antihéroe para quien el fin 

justifica los medios en su neurótica búsqueda de nuevas pistas. Las relaciones románticas de 
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Junior contrastan profundamente con la concepción utópica del amor en la trama de 

Macedonio y Elena. Esta asimetría emocional se puede ilustrar a partir de una lectura 

corporal: la trama trágica de Macedonio está atravesada por un dolor que supera el límite 

material de la muerte. «La ausencia es una realidad material» es una frase de Macedonio que 

no sólo puede interpretarse como alusión al carácter elíptico y fragmentario de la novela en 

su conjunto, sino también a la corporalidad del duelo, a la presencia negativa de la memoria 

(2024: 136). Frente a esta concepción utópica, la corporalidad en el mundo de Junior se 

caracteriza por la estigmatización social, las relaciones de poder y la decadencia física de la 

prostitución y la drogadicción. Mientras Elena sufre una auténtica agonía y Macedonio 

inmortaliza el dolor causado por su muerte creando su simulacro, las figuras femeninas en el 

mundo de Junior se caracterizan por la indiferencia, la apatía y el entumecimiento corporal: 

«La gente se asusta por el dolor, pero yo no, en el momento no lo siento» (2024: 24).  

El carácter clandestino del complot, a través del cual las narrativas subversivas de 

la máquina circulan «de mano en mano y en reproducciones» (2024: 27), se refleja en la 

estructuración de la novela, con una compleja ramificación de hilos narrativos anacrónicos 

insertados y acciones secundarias, que a su vez se componen por una multitud de digresiones 

anecdóticas. Por este crecimiento exponencial de bifurcaciones La Ciudad ausente ha sido 

descrito por Fornet como «hipernovela»: una novela paradójicamente constituida «por 

núcleos de otras novelas disparados desde personas, cosas o lugares distintos» (2007: 166). 

Es cierto que, a primera vista, los relatos internos disponen de cierta autonomía en cuanto a 

los personajes, el contexto espacial o la perspectiva narrativa (focalización). En la trama 

marco del segundo de los cuatro capítulos de la novela, titulado «El museo», Junior visita a 

esta institución de memoria en las afueras de la ciudad en el que se exhibe la misteriosa 

máquina. Este museo no es una entidad pública oficial sino un archivo subversivo que 

contiene imaginaciones alegóricas sociales de un mundo alternativo. El capítulo además 

cuenta con cinco historias que se anuncian mediante subcapítulos paratextuales: «El gaucho 

invisible», «Una mujer», «Primer amor», «La nena», «Los nudos blancos». Los mundos 

virtuales sucesivamente narrados son productos de la máquina. Y, por tanto, la propia 

composición del capítulo está sujeta a su efecto. Pero ésta no es la única forma en que la 

conspiración clandestina afecta a la narración. Al igual que la máquina está programada para 

crear réplicas de mensajes codificados simbólicamente como técnica de ocultación opositora, 

por la novela se tejen hilos que se multiplican. Y así el lector se convierte –igual que Junior– 

en un detective paranoico en busca de las conexiones ocultas del secretum entre las diferentes 
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líneas argumentales del relato. La frecuencia de las réplicas plantea interrogantes sobre la 

identidad de la narración original. No existe un criterio fiable para rastrear el punto de partida 

de las cadenas de repetición de los patrones alegóricos correspondientes. Y no es posible 

descartar que el universo diegético del narrador también forme parte de una simulación. 

En la historia de «La nena» esta myse en abyme narrativa se lleva a un extremo. El 

simbolismo intradiegético la constelación de los personajes invitan a una comparación directa 

con otras tramas en la novela. Laura sufre una patología que se ha convertido en un objeto 

controvertido de la discusión científica. La joven imagina que el «mundo era extensión de sí 

misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducía» por lo que crea un «lenguaje funcional a 

su experiencia del mundo» (2024: 49). La dimensión fenomenológica de esta disfunción no 

solo difumina los límites del dualismo sujeto y el objeto sino también contribuye a una 

profunda experiencia de aislamiento. No comparte los signos lingüísticos que pertenecen al 

ámbito de la convención social. La incapacidad comunicativa convierte a Laura en una 

«máquina humana» en una relación evidentemente analógica con Elena (2024: 51). El padre, 

un «músico frustrado», ha inventado una terapía rítmica para transmitirle una memoria 

temporal de un repertorio léxico a través de la sintaxis musical (2024: 50). Durante un año le 

cuenta diariamente versiones diferentes de una misma historia convirtiendo las frases «en 

modulaciones de una experiencia posible» (2024: 52). Este relato no solo cuenta la aplicación 

metódica de la lógica de la réplica, como dimensión formal de la conspiración la máquina, en 

el contexto de un proceso terapéutico. El amor del padre para «animar lo inanimado» tiende 

también un puente hacia Macedonio porque su máquina dispone de un vocabulario que de 

igual modo es el resultado de un proceso de alimentación lingüística (2024: 54). Tanto el 

padre de Laura como Macedonio –y también los dobles del científico extranjero 

políticamente perseguido que ayuda al escritor en el desarrollo técnico de la máquina: Richter, 

Nolan, Russo o Stevenson– son escultores de criaturas que, en última instancia, brindan 

superficies de proyección de su propia soledad. 

La historia de «La nena» no sólo es sintomática del efecto multinivel de la 

conspiración de la máquina, como circulación de réplicas en la estructura de la narración. La 

alegoría plasma también la reflexión sobre los actos comunicativos como motivo permanente 

en la novela. Desde las primeras páginas Junior es presentado como nodo de conexión en 

una amplia red de tecnologías de la información. Investiga para un periódico sobre una 

máquina que crea noticias y se cruza con informantes que le suministran con indicios de 

diversa medialidad: grabaciones, papeletas, llamadas telefónicas etc. La afición delirante del 
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padre de Junior, un inglés que vivía en la Patagonia escuchando cada noche la radio BBC de 

Londres –según Renzi, personaje habitual en el universo literario de Piglia– contribuía a que 

su hijo «había captado las primeras transmisiones defectuosas de la máquina de Macedonio» 

(2024: 10). Esta y otras contextualizaciones plantean, desde el inicio de la novela, una 

reflexión sobre las condiciones de emisión y recepción de mensajes a través de los soportes 

mediáticos. A mi modo de ver, esto no sólo conduce a una percepción distinta de las 

reflexiones lingüísticas y semióticas a lo largo del relato, sino también a una materialización 

de la situación comunicativa de la propia novela. El efecto de la anulación temporal de la 

transparencia del medio se manifiesta en un profundo escepticismo hacia un narrador poco 

fiable como emisor.  

Esta forma experimental de percepción sirve de base para leer las consideraciones 

filosóficas sobre el lenguaje que constituyen un motivo central de la obra. La ciudad ausente 

plantea la imaginación distópica de una manipulación sistémica del lenguaje igual que otras 

obras de la «literatura de anticipación» como 1984 (1948) de George Orwell, Un mundo feliz 

(1932) de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury (Quijano 2014: 95). Se 

trata de una adaptación de un modelo de la literatura moderna del periodo de entreguerras y 

postguerra al contexto del terrorismo de Estado en Argentina. Las reflexiones lingüísticas 

tienen su propio capítulo en la novela, titulado «La isla» (2024: 106-120), que también se 

distingue estilísticamente de la trama principal. El inicio de este capítulo, que presenta una 

isla de lenguaje inestable habitada por exiliados políticos de diferentes países, se lee como un 

ensayo poético filosófico sobre un experimento mental de orden fantástico, con evidentes 

reminiscencias borgeanas, que desemboca en una reflexión sobre la lingüística como primera 

ciencia y en un mito fundacional religioso sobre la permutación de las lenguas. Al igual que 

el problema de la memoria, la condición temporal del lenguaje como convención social 

plantea cuestiones sobre la estabilidad de los significados. En la isla la pérdida de sentido, un 

conflicto central de la modernidad radica en la historicidad del lenguaje, y se vive como una 

distopía afectiva y social: «Nunca se sabe con qué palabras serán nombrados en el futuro los 

estados presentes. A veces llegan cartas escritas con signos que ya no se comprenden. A 

veces un hombre y una mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles 

y casi desconocidos» (2024: 109). La isla es una versión en miniatura de un mundo en el que 

se ponen a prueba las drásticas consecuencias del olvido para la convivencia social. Es la 

imaginación hiperbólica de una historicidad real del lenguaje. En un ensayo titulado «Ficción 

y política en la literatura argentina» (1989) Piglia dice: «No se trata de ver la presencia de la 
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realidad en la ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía)» 

(2001: 123). El potencial utópico de la historicidad del lenguaje se representa en el orden 

hiperbólico de la isla como una alegoría sobre el alcance social del olvido.  

El capítulo sobre la isla introduce una reflexión sobre el lenguaje como condición 

social, que brinda un momento meta en la representación de la conspiración del texto. La 

conspiración clandestina de la resistencia que Junior investiga utiliza el poder del lenguaje y 

su potencial para provocar cambios sociales mediante la circulación oculta de relatos 

alegóricamente codificados. El carácter de este complot refleja una vez más la capacidad de 

la ficción para crear utopías en forma de memorias y futuros posibles. El método de infiltrar 

una conspiración en la sociedad radica en la estrategia de contrarrestar un Estado paranoico 

de control con una oposición paranoica. Como figura paradigmática de la ficción argentina, 

para Piglia el complot adquiere una connotación criminal por el mero hecho de su secreto. 

Supone una amenaza para el orden político no por el posible daño político de sus métodos 

sino por el «carácter clandestino de su organización». La narración de la conspiración no es 

externa a ésta, sino que se integra en su operación, creando una relación tangible entre el acto 

de contar y el sentido de amenaza que ella misma genera (2015: 99). Para una ficción distópica 

como La ciudad ausente, que tiene una conspiración como motivo central, surge en este sentido 

evidentemente la duda de si la propia narración de la novela forma parte del complot que 

narra. Esta sospecha se endurece cuando se considera que, primero, el relato depende de un 

narrador poco fiable, segundo, que en la historia se reflexiona ensayísticamente sobre la 

inestabilidad del lenguaje y, tercero, que desde el principio se cuestiona la materialidad del 

sistema de comunicación de la propia novela. Un detective hermenéutico diría que una red 

de indicios formal estéticos habla a favor de la hipótesis de una conspiración narrativa 

absoluta. 

Tampoco una indagación en la lógica de la máquina como epicentro productivo de 

la conspiración clandestina invalida esta lectura. La función y el uso de la máquina se 

especifica a lo largo del relato. La máquina transforma historias olvidadas a partir de un 

material previo «en otra cosa» (2024: 39). Este proceso traduce las realidades sociales, 

lingüísticas y virtuales que circulan en la sociedad en un secretum a la espera de ser 

descodificado con las técnicas de lectura de un detective. Para Piglia, el imaginario social 

adopta la forma de un complot y exige una lectura entre líneas, no sólo cuando se vive bajo 

el yugo de un Estado de vigilancia. En una entrevista recogida en Crítica y Ficción, Piglia 

puntualiza lo que entiende por la codificación secreta de los significados que impregnan la 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


La opacidad del poder: historia y ficción del secretismo de Estado 
Niklas Schmich 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monográfico 7: 89-122 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.m7.004 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   117 

realidad social: «[E]n el fondo los relatos sociales son alegóricos, siempre dicen otra cosa. 

Hablan de lo que está por venir, son un modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo» 

(2001: 38). Es cierto que la máquina tiene una topología concreta. Se expone en un museo 

junto a artefactos, espacios, fotografías y documentos que pertenecen a los mundos virtuales 

de sus propias historias. La presencia de estos materiales en el museo puede interpretarse 

como prueba de la realidad de los relatos producidos por la máquina. Habla de una 

transgresión de los objetos de los mundos virtuales de la máquina más allá de los límites de 

su propia narrativa. Este detalle pone de relieve, en un nivel narrativo inferior que el 

cuestionamiento de la novela en su conjunto, que el relato de la conspiración es parte de la 

conspiración narrada. La topología especifica de la máquina, inicialmente exhibida en un 

museo periférico y al final clausurado tras una verja de hierro, la convierte en una suerte de 

arkanum de la resistencia. Pero a pesar de la accesibilidad de esta fuente de los relatos, sus 

secretos sólo pueden desvelarse enlazando los signos ocultos diseminados por la ciudad 

como secretum laberintico. Además, es una fuente inagotable. Del mismo modo que los relatos 

sociales alternativos sólo pueden ser censurados por el Estado de vigilancia, pero no negado 

en su existencia, la máquina no puede desactivarse encerrándola: «La realidad es interminable 

y se transforma y parece un relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar. Sólo ella 

[Elena] sigue ahí, igual a sí misma, quieta en el presente, perdida en la memoria» (2024: 138). 

Además de lo político, también hay interpretaciones lingüísticas y afectivas de esta imagen al 

final de la novela. Porque, al igual que el lenguaje está sujeto a una diversidad de mutaciones 

históricas, el flujo como tal permanece eterno. Si el cuerpo supone dolor debido su 

transitoriedad, una máquina eterna que crea palabras representa una alegoría del amor 

utópico.  

La semántica múltiple de la máquina radica en los hilos narrativos que convergen 

en ella. Por eso solo resulta coherente que el último capítulo de la novela está escrito desde 

su perspectiva narrativa. Por último, me gustaría ahondar más en la lectura política de la 

ficción de los secretos de Estado. La conspiración clandestina es, como he mencionado, la 

infiltración de una contrarrealidad paranoica en la conspiración secreta del Estado. La 

implementación de su sistema totalitario es la condición previa de una circulación oculta de 

relatos alternativos sobre memorias y futuros posibles. Igual que la Compañía en «La lotería 

de Babilonia» el Estado en La ciudad ausente usa técnicas de control parapsicológicos para 

controlar a sus ciudadanos: «El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia 

captan la mente ajena» (2024: 58). La aplicación de estos métodos es el punto de culminación 
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histórico institucional de la política paranoica de un Estado de control. Su finalidad consiste 

en la creación de un «Estado mental» en el que existe una congruencia plena entre la ficción 

del Estado y el pensamiento de los sujetos civiles. Es un ideal político distópico de un Estado 

cuya ubicuidad de dispositivos de vigilancia («hay micrófonos y cámaras ocultas y policías 

por todos los lados») y cuyo uso de la violencia física («La tortura es la culminación de esa 

aspiración del saber») forman parte de un sistema paranoico (2024: 128-129). La 

transparencia de la episteme de los ciudadanos se convierte en la base de una política de la 

verdad. Si la inteligencia del Estado opera como un aparato institucional «destinado a alterar 

el criterio de realidad», la estrategia de resistencia consiste en crear una «máquina de defensa 

femenina», que, igual que los propios relatos que produce, representa una «réplica 

microscópica» del sistema político represivo (2024: 128).  

Piglia en diferentes textos ha insistido en la capacidad subversiva del «espacio 

femenino» de la ficción para alterar los relatos oficiales. La literatura y la política son «formas 

antagónicas de hablar de lo que es posible» (2001: 121). Son entidades que crean mundos 

virtuales para imaginar una realidad contingente. Cualquier Estado que centraliza sus 

historias, sofocando la diversidad de los relatos posibles, impone «una manera de contar la 

realidad» (2001a: 35). El «Estado mental» de La ciudad ausente aplica la tortura, la censura y la 

vigilancia para conservar una versión única de la verdad y el orden. Pero esta violencia 

sistémica no cambia el hecho de que circulen relatos alternativos en el seno de la sociedad. 

Para legitimar sus prácticas estatales represivas, los servicios de inteligencia no sólo deben 

ocultar sus propias actividades, sino también anunciar «desde el origen el fantasma de un 

enemigo poderosos e invisible» (2015: 100). Por tanto, La ciudad ausente no es sólo la 

conspiración de una resistencia clandestina, sino también la conspiración estatal de la 

existencia de esta resistencia con el fin de ejercer el poder. 
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