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RESUMEN  

La Biblioteca Hispánica de la AECID conserva una valiosa colección de documentos 

relacionados con Rubén Darío, casi unánimemente ignorados por quienes se han ocupado 

del poeta nicaragüense. Entre esos documentos se cuentan algunos relacionados con el viaje 

que Darío hizo a Roma en 1900 como enviado del diario La Nación de Buenos Aires, para 

informar sobre el Año Santo que entonces se celebraba. Son los que sirven aquí para precisar 

los pormenores de ese viaje, de notable importancia en su vida y en su obra. 
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ABSTRACT  

The Hispanic Library of the AECID preserves a valuable collection of documents related to 

Rubén Darío, almost unanimously ignored by those who have researched the Nicaraguan 

poet’s legacy. These documents include some related to the trip that Darío made to Rome in 

1900 as envoy of the newspaper La Nación of Buenos Aires, to inform about the Holy Year 

celebrated back then. Those documents are discussed here. They serve to clarify the details 

of a trip which had great importance in his life and in his work. 
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Entre los documentos del Archivo de Rubén Darío custodiados en la Biblioteca 

Hispánica de la Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo (AECID), no 

son pocos los que pueden contribuir a corregir o precisar las biografías del poeta 

nicaragüense elaboradas hasta hoy. Aunque algunos se remontan a la etapa de Buenos Aires 

y otros están relacionados a los meses que Darío pasó en Nicaragua a finales de 1907 y 

principio de 1908, en su mayoría corresponden a los primeros años del siglo XX, cuando 

había fijado su residencia en París, centro idóneo para desplazarse hacia el sur (Italia, España, 

incluso el norte de África) y hacia el norte y el este de Europa (Inglaterra, Bélgica, Alemania), 

casi siempre como corresponsal del periódico La Nación de Buenos Aires, que precisamente 

lo había enviado a la capital francesa como corresponsal a la Exposición Universal de 1900. 

Son diversos los momentos y aspectos de la biografía de Darío que esos 

documentos permiten abordar. De especial relevancia es el legado que conforman las cartas 

y tarjetas postales que revelan las relaciones íntimas que mantuvo con Francisca Sánchez 

desde que el 26 de diciembre de 1900, solo en París, la animara a dejar a la hija común en 

España y a reunirse con él. Ella era entonces madre reciente de Carmen Darío Sánchez, que 

pronto habría de fallecer. Pueden seguirse sobre todo las incidencias del embarazo y del 

nacimiento de su segundo hijo, el inmortalizado por el soneto «A Phocás el campesino», que 

se llamó o estuvo a punto de llamarse Félix. De los documentos que ayudan a precisar ese 

aspecto y esos momentos de la vida de Darío tuve ocasión de ocuparme recientemente, así 

como de varios que mostraban sus relaciones con otros escritores, españoles algunos, como 

Juan Ramón Jiménez, y sobre todo hispanoamericanos, como Enrique Gómez Carrillo, José 

María Vargas Vila o Leopoldo Díaz (Fernández 2016). 

En ese Archivo se conserva una relación de gastos elaborada por alguien llamado 

Esteban Arenillas, sin duda ajustada al viaje que Darío realizó a Italia en el año 1900 y que 

dio lugar a algunas crónicas publicadas en La Nación, luego recogidas al final del volumen 

Peregrinaciones. Ese documento y otros me permitirán ahora reconstruir aquel viaje, matizando 

o desmintiendo el relato vigente hasta ahora. De nuevo utilizo como referencia fundamental 

la octava y última edición, «definitiva, corregida y ampliada», de La dramática vida de Rubén 

Darío (2010) de Edelberto Torres Espinosa, «la más completa, la más detallada, la insuperada 

y quizás insuperable biografía del poeta» (Schmigalle 2013: 73). En ella consta que Darío 

visitó Turín, Pisa, Florencia, Roma y Nápoles, para regresar después a París. Los datos 

proporcionados por Esteban Arenillas obligan a rectificar en gran medida ese itinerario, y la 
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Biblioteca Hispánica de la AECID proporciona otros documentos que enriquecen las 

circunstancias en las que el viaje se realizó y las consecuencias que tuvo. 

Desde Bagnères-de-Luchon, donde 

había buscado remedios para sus achaques, 

Emilio Mitre, entonces director de La Nación, 

escribía el 29 de agosto de 1900 a 29 

Faubourg Montmartre para informar a Darío 

de que se iba recuperando, y de que esperaba 

ir a París en septiembre. «Si la Exposición no 

le ocupa mucho, y se le ocurre algún viaje en 

interés de La Nación – Suiza, Italia, Alemania 

– no tiene más que emprenderlo». Podemos 

entender que así empezó a ponerse en 

marcha aquel viaje, no por imposición del 

periódico sino por decisión del poeta,1 cuyo 

interés por Italia había quedado bien de manifiesto mientras visitaba el pabellón de ese país 

en la Exposición Universal. En el «Diario de Italia» incluido en Peregrinaciones son varias las 

ocasiones en las que hace referencia a Esteban Arenillas, a quien acababa de conocer cuando 

tomó el tren en París. 2  La relación de los gastos realizados demuestra que él y Darío 

compartieron ese viaje, iniciado y concluido en la capital francesa, de donde salieron el 11 de 

septiembre para estar de vuelta el 1 de noviembre de 1900. 

                                                        
1  «Escribe a Francisca que La Nación le ordena ir a Roma, lo que significa una prórroga de su 
ausencia», según Edelberto Torres (2010: 435). Probablemente lo había deducido de una carta 
incluida por Carmen Conde (1964: 18) en su libro sobre las relaciones de Darío con Francisca 
Sánchez. «Voy en viaje a Roma, que me han ordenado, rápidamente. No tengo más tiempo que para 
escribirte estas líneas», se lee en esa carta, fechada en Turín el 14 de septiembre de 1900 y custodiada 
en el Archivo Rubén Darío de la Universidad Complutense de Madrid. Puede verse en Evangelina 
Soltero Sánchez 2007. En el mismo Archivo se custodia otra carta de Mitre desde Luchon, fechada el 
7 de septiembre: «Carta desde Luchon anunciando la entrega de mil francos y dando órdenes 
literarias», resume Rosa M. Villacastín (1987: 101). 
2 «Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de París en un tren del P. L. M., una alegre noche en 
compañía de un caballero argentino que me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario 
mío» Darío, 1901: 161). Ese caballero argentino habría de reaparecer en la Autobiografía al recordar 
el viaje a Italia: «El mío fue una excursión rápida de turista. Aprovechó la compañía de un hombre de 
negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas» (Darío 
1912: s. p.). 
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Tras pasar la primera noche en el tren, el 12 de septiembre llegaron a Turín, la 

primera ciudad en la que se detuvieron. Entre las cantidades anotadas por Arenillas constan 

las relacionadas con la compra de paniers como los comentados por Darío en su crónica, con 

la entrada a un espectáculo de café-concert y con las visitas a la Pinacoteca y al castillo medioeval 

construido para la exposición general italiana celebrada allí en 1884, así como los gastos 

derivados de una excursión a Superga, «una iglesia construida en lo más empinado de la 

altura, al oriente de Turín» (Darío 1901: 176), lugar adecuado para contemplar el panorama 

circundante. No es de extrañar que Arenillas y Darío vieran en los edificios públicos banderas 

con muestras de luto, determinadas por la llegada de objetos personales del rey Humberto I 

de Italia, asesinado en Monza el 29 de julio, suceso del que el poeta se había hecho eco en 

sus crónicas de París. Lo que aquí interesa es que la ascensión que realizaron a Superga tuvo 

lugar el 13 de septiembre según el primero y el 17 según el segundo, lo que induce a pensar 

que Darío prefería alterar las referencias temporales con un propósito que al cabo de pocas 

semanas quedará bien de manifiesto, y que en principio parecía orientado a centrar la 

atención sobre las informaciones que el cronista creía más relevantes. 

Con la inestimable ayuda del catálogo 

de la Regia Pinacoteca turinesa, dirigida entonces 

por Alessandro Baudi di Vesme, Rubén ofreció a 

sus lectores argentinos un rápido resumen de su 

contenido, sala por sala, lo que apenas le permitió 

detenerse en pintores como Giovannni Antonio 

Bazzi, «il Sodoma», y mostrarse generalmente 

menos atraído por la espiritualidad que por la 

sensualidad de las figuras (femeninas sobre todo). 

Obras de Fra Angelico da Fiesole o de Sandro 

Botticelli también le permitieron evocar a los 

prerrafaelitas, verdadero centro de su interés por 

entonces. Atención especial dedicó al 

recibimiento triunfal que Turín dispensó a Luis 

Amadeo de Saboya, Duque de los Abruzzos, que 

regresaba tras la expedición en la que había participado y que en abril de ese mismo año había 

permitido al capitán Umberto Cagni acercarse al polo norte más que nadie hasta entonces. 

Darío también dio cuenta de una comida compartida con «el onorevole Gianoglio» (173) ―el 
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parlamentario Bartolomeo Gianoglio, destacado político que entonces y desde hacía años era 

miembro del Consiglio Provinciale en Torino― y otras personas distinguidas: los lectores de 

La Nación estaban especialmente interesados en saber de los personajes ilustres, dondequiera 

que se encontrasen, y Darío disfrutaba de esas relaciones, más si podía, como en esa ocasión, 

disfrutar de una fonduta y de los vinos adecuados para acompañar ese plato en su versión 

turinesa tradicional. 

Arenillas y Darío siguieron luego a Génova, donde algún día ―el 19 de septiembre, 

a juzgar por la relación de gastos― contemplaron la ciudad desde el bote en el que 

recorrieron la bahía, en un hermoso atardecer: «Hay una dulzura pacífica e íntima que llama 

al silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo no nos decimos una palabra» (181), escribió el 

poeta en su diario. El 16 habían ascendido en el aún reciente funicular al elevado barrio alto 

del Righi, única noticia precisa y de interés que ofrecen las anotaciones de Arenillas sobre la 

estancia en aquella ciudad. Darío, que quizá empezó ya el día 18 a ocuparse de ella, recuperó 

los recorridos por Génova y los lugares de interés artístico visitados, con especial atención 

para el cementerio, que alguna vez le recordó el de la Recoleta de Buenos Aires. El Righi fue 

para él sobre todo un restaurante donde disfrutar de las ostras y de una soberbia vista de la 

ciudad con su rada y más allá el mar azul. 

El desplazamiento a las afueras de Pisa registrado por Arenillas el 20 de septiembre 

fue sin duda el que hicieron para asistir a la parada militar presidida por el conde de Turín. 

Darío se ocupó en su diario de aquellas maniobras de caballería con las que se celebraba el 

día nacional de Italia, así como de los festejos populares que alegraron la ciudad al anochecer. 

Arenillas, que ese mismo día deja constancia de la visita al Duomo, anota para el siguiente, 

el 21, pasajes a Cartuosa (sin duda por Cartosa, la cartuja de Calci), fecha en la que además 

partirían para Livorno. El lector del «Diario de Italia» comprueba ahora definitivamente que 

Darío no redactaba sus crónicas de inmediato o no las fechaba cuando las escribía. El deseo 

de presenciar las maniobras militares mencionadas interrumpía en su relato una prolongada 

visita al camposanto de Pisa a juzgar por los párrafos correspondientes al día 20 de 

septiembre, tras los cuales aparecen desde la primera edición de Peregrinaciones los asignados 

al día 18 de octubre, que casi un mes después reanudaban la interrumpida descripción de 

aquel cementerio con las referencias a los dos frescos donde Guirlanda (Agostino Ghirlanda) 

dejó su historia de la reina Ester. Quizá esa última fecha sea un error, que la revisión de los 

números de La Nación podría tal vez aclarar. Pero el diario de Darío salta luego al 23 y al 25 

de septiembre, fechas ya imposibles para la visita a la Cartosa de Calci datada por Arenillas. 
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Quizá el poeta terminara de redactar sus crónicas días después de visitar los lugares a los que 

se refería; al poco tiempo se iría haciendo difícil recuperar la cronología de las experiencias 

vividas, y a la hora de publicar el volumen cualquier intento de precisarla habría de resultar 

vano e incluso innecesario. 

Darío se mostraba sobre todo interesado en la calidad literaria de su relato y en 

expresar sus emociones ante la arquitectura de las ciudades que visitaba y ante los tesoros 

artísticos custodiados en sus iglesias y museos, ayudándose para ello con lecturas previas, 

simultáneas y posteriores. Su recorrido por Pisa es una muestra excelente de esa conjugación 

de erudición y emociones que con frecuencia fueron sus crónicas. Frente a los badauds 

decididos a asombrarse a toda costa en la casa de Galileo o ante el Campanile, Darío decidió 

ser lo que Justo Sierra en su prólogo a Peregrinaciones entrevió al mostrar al poeta 

hispanoamericano, en su viaje a la Europa de la civilización, «como quien flâne por un 

inmenso boulevard» (Darío 1901: 11), siempre en ejercicio su facultad para percibir lo bello 

en cualquiera de sus manifestaciones. Sierra y Darío sabían bien que un flâneur no era lo 

mismo que un badaud: cualquiera que frecuentara los ámbitos culturales de París conocía 

directa o indirectamente las diferencias señaladas por Auguste de Lacroix ya en 1841, en Les 

Français peints par eux-mêmes 

―«Le flâneur est au 

badaud ce qu'est le 

gourmet au glouton, ce que 

serait [...] Chateaubriand à 

un rédacteur en échoppe, 

ou, plutôt, La Bruyère ou 

Balzac à un paysan de 

l'Auvergne ou du Limousin 

arrivé d'hier à Paris» (1841: 

66)―, o por Victor 

Fournel en Ce qu'on voit dans les rues de Paris desde su primera edición en 1858. En sus reiteradas 

manifestaciones de desdén hacia los turistas ingleses, «ineludibles andadores, doctores 

oxfordianos en Bӕdeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que asedian a los 

primitivos» (1901: 176-177), Rubén insistía en dejar constancia de cuáles eran sus afinidades 

y de la exigencia con que encaraba su tarea de cronista viajero. 
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El 22 de septiembre, ya en Livorno, Arenillas y Darío hicieron la excursión al 

santuario de  Montenero que consta en la relación de gastos y que Darío recreó en su diario 

el 28 del mismo mes. El 24, instalados en Roma, disfrutaron del teatro, como harían después 

en otras ocasiones, pero tienen mayor interés otros datos proporcionados por Arenillas. Sin 

duda él era el millonario sudamericano «analfabeto, ostentoso y gárrulo» cuyo nombre había 

olvidado José María Vargas Vila (1917: 27) cuando rememoraba aquellos días en el libro que 

dedicó a Darío. El colombiano, entonces ministro del Ecuador en Italia, quizá olvidó 

también que él no había pagado la comida a la que recordaba haber invitado a Rubén ―en 

el restaurante Colonna, para ser precisos― y que compartieron el día 25 de septiembre, si es 

que fue esa la correspondiente a las 28 liras anotadas por Arenillas. Vargas Vila, que páginas 

atrás había recuperado los momentos compartidos en París en los días de la Exposición 

Universal, 3  evocó una comida «de intimidad espiritual y deliciosa» (1917: 28), donde 

descubrió el encanto secreto de un Darío a quien él sorprendía con su ateísmo y su soledad, 

y más aún con su desdén hacia el oropel propio del cargo diplomático que ocupaba y hacia 

los círculos del poder político y eclesiástico que parecían seducir al nicaragüense. Lo cierto 

es que fue el venezolano Ramón Palacio Viso, el “hijo” y amanuense de Vargas Vila, quien 

con frecuencia acompañó a Rubén en las andanzas por Roma, según confirma su reiterada 

presencia en las anotaciones de Arenillas, y él fue quien luego dio testimonio de las visitas a 

las basílicas de San Pedro, de Santa María Maggiore y de San Giovanni in Laterano. A partir 

de las informaciones recibidas y de sus convicciones personales, Vargas Vila disfrutó 

recreando con aparente sorpresa o con cinismo las andanzas de un Darío que junto a las 

«muchedumbres idólatras» vitoreaba a León XIII ―«esa momia de cera y talco»― y lloraba 

al paso de la comitiva «fanática y grandiosa» en la basílica de San Pedro, o en la de Santa 

María Maggiore seguía «cirio en mano» una procesión, a la vez que escuchaba la plática de 

un fraile franciscano (1917: 29-30); aún más: 

 

en San Giovanni Laterano, el poeta iba absorto, contemplando los armoniosos ábsides, las 

volutas atrevidas, las cúpulas oro y azul, cuando sintió sobre su cabeza algo como el 

rozamiento de un ala; 

                                                        
3 Había conocido a Darío en el apartamento de la rue du Faubourg Montmartre que este compartía 
con Enrique Gómez Carrillo, y recreaba también con detalles otra reunión donde él se hospedaba, 
«en casa de una bella y espiritual dama, espejo de todas las elegancias, y de todas las exquisiteces 
mentales, la señora Smith de Hamilton» (1917: 23). 

http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0


Rubén Darío en Italia (septiembre-octubre de 1900)  
Teodosio Fernández  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 0, pp. 93-109  
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0  

 

101 
 

asombrado, alzó a mirar, y vio que se retiraba lentamente aquello que lo había tocado; era 

la caña del Pescador, que desde las sombras del confesionario un sacerdote arrojaba al paso 

de los peregrinos, para llamarlos a la penitencia. 

Darío quedó alelado, ante el gesto de aquel pescador de almas; 

la caña volvió a tocarlo; 

el Poeta juntó las manos, cayó de rodillas, y como un pájaro fascinado por la serpiente, 

anduvo así hasta el confesionario; 

entró en la sombra violeta, y la suave cortina lo ocultó; 

cuando se alzó de allí, tenía tal aire de contrición, que daba pena mirarlo;[…] (1917: 30-31) 

 

Eso no iba a impedir que el poeta, en cuanto abandonaron la basílica, dijera «su 

eterno voto de Cristo sitibundo», su frase sacramental «tengo sed...», y que el delicioso vino 

de Frascati apagase poco a poco esa sed y «los ardores de su contrición» (1917: 31-32). 

En Roma se encontraba también el escritor argentino Enrique García Velloso, 

quien, como Arenillas y Darío, visitó a León XIII integrado en el grupo de peregrinos llegado 

de su país con motivo del Año Santo que entonces se celebraba. Ya en París, García Velloso 

habría de evocar para su compatriota Ángel Estrada aquella visita mientras ambos cenaban 

en el hotel Capucines, y de manifestar su admiración hacia Rubén por el artículo «El papa 

blanco» que al salir del Vaticano escribiera ese día para La Nación en una trattoria próxima a 

la plaza de San Pedro, mientras él y otros integrantes de la peregrinación almorzaban 

«macarrones al “gratin”» (García Velloso 1942: 78). Arenillas consigna otros datos, como la 

visita al Teatro Costanzi, donde en enero de aquel año se había estrenado Tosca, la celebrada 

ópera de Giacomo Puccini. Las catacumbas en las que estuvieron pueden ser las de San 

Sebastián (fuori le mura), según Arenillas, o San Calixto, según los decepcionados recuerdos 

de Darío (abunda en ello la referencia a la cripta o tumba de Santa Cecilia), o tal vez unas y 

otras, próximas y a lo largo de la Via Appia Antica, ambas después de dejar atrás la iglesia del 

Domine quo vadis?, que entonces había hecho famosa el éxito reciente de la novela Quo vadis? 

de Henryk Sienkiewicz. 

Por lo demás, Darío bien pudo vivir otras experiencias y visitar otros lugares. En 

su diario consta la visita a la reconstruida basílica de San Pablo, donde la admiración no 

ocultó el rechazo de la modernidad fastuosa que aquel templo podía representar. La 

fascinación ante la magnificencia paganizante de la basílica de San Pedro no consiguió disipar 
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del todo ese malestar, superado por fin cuando la cercanía del papa despertó los recuerdos 

que lo transportaron a sus años de infancia y adolescencia, a un tiempo en el que las creencias 

religiosas tradicionales se mantenían firmes. No habría de olvidar aquella experiencia que le 

permitió advertir en la multitud de peregrinos «un verdadero y hondo estremecimiento de 

fe» (1901: 246), que no le fue ajeno. También dejó constancia de la ascensión al Pincio, colina 

adecuada para contemplar la ciudad con sus cúpulas numerosas, y de la visita a Villa 

Borghese, anotada por Arenillas el 3 de octubre. Darío aprovechó aquel atardecer para 

recrear una atmósfera encantada donde la naturaleza y 

el pasado conformarían un espacio de belleza capaz de 

neutralizar el abominable presente. Por su parte, García 

Velloso recordaba haberse despedido de él «en Frascati, 

después del casamiento de la hija de nuestro ministro 

Moreno con el conde Guicciardini» (1942: 78), dato 

para el que no tengo confirmación. 

El 12 de octubre Darío se imaginaba en el 

tren, alejándose de Roma, ocupado en hacer «un 

inventario de recuerdos» (1901: 249). En noviembre 

seguía aún en aquel tren y en aquella tarea, camino de 

Nápoles, como si quisiera prolongar indefinidamente 

aquel viaje para sus lectores argentinos. Esas páginas de 

su «Diario de Italia» le permitieron evocar la tarde del Foro y del Coliseo que pasara «perdido 

entre un dédalo de excavaciones» (1901: 250) ―sin duda la fechada por Arenillas el 27 de 

septiembre―, ocasión para exhibir sus conocimientos sobre la legendaria Roma antigua, 

aprovechando las lecturas que habían enriquecido aquella experiencia o que enriquecían 

ahora el recuerdo de aquella experiencia; y un enigmático amanecer en las cercanías de Roma, 

en una barca al amor de la corriente del Tíber, con el desayuno final bajo la parra cargada de 

uvas que permitía completar la recreación de una atmósfera armoniosa de factura clásica;4 y 

                                                        
4 En su autobiografía habría de recrear el recuerdo de aquel amanecer en el Tíber, en compañía de 
Enrique García Velloso: «En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después 
nos dimos a la alegría y gozos del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, 
en unión del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tíber que se 
denomina “Acqua acetosa”. Allí, en una rústica trattoria, en donde sonreían rosadas tiberinas, nos 
dieron un desayuno ideal y primitivo: pollos fritos en el clásico aceite, queso de égloga, higos y uvas 
que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña frondosa que nos servía de 
techo, vieron naturales y consecuentes locuras” (1912: s. p.). Mosca y García Velloso aparecen con un 
almuerzo en las anotaciones de Arenillas, el 29 de septiembre. 
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finalmente, entre otros recuerdos impregnados de melancolía, el de la capilla Sixtina, que, 

antes de perderse «en un desvanecimiento de ensueño» (1901: 263) con el fin del viaje, había 

sido el pretexto o el motivo para una reflexión sobre las obras maestras y la contribución de 

quienes las han visto a su significado, incluso contra la voluntad del artista y la intención 

inicial de su creación. «Acaso el arte no es una gran tranquilidad sino una gran angustia» 

(1901: 260), reflexionaba quien en Prosas profanas y otros poemas había pretendido crear un 

ámbito de armonía y de belleza, como anticipando el rumbo que a partir de entonces habían 

de tomar su vida y obra. 

Nápoles fue la última ciudad registrada en el «Diario de Italia», y con precipitación 

evidente. La relación de Arenillas da cuenta de desplazamientos a Pompeya, a la isla de Capri, 

a Sorrento, a Castellammare, a Pozzuoli, al lago Lucrino, a la cartuja de San Martino y varias 

veces a Posillipo, de visita o de paso hacia otros lugares, como el cabo de ese nombre y la 

tumba supuesta de Virgilio. Darío apenas se refirió a la ciudad vista 

desde «las alturas que corona el puente de San Telmo» (1901: 263), 

ascensión que sin duda realizaron el mismo día de la visita a la 

cartuja de San Martino anotada por Arenillas, el 11 de octubre, dada 

la proximidad de ese monasterio al Castel Sant’Elmo, en la misma 

colina napolitana. El espectáculo era propicio para evocar el 

imperio de los Augustos, para recordar a Séneca y a Virgilio, para 

respirar el paganismo pasado y presente en una ciudad que aún 

parecía estar «por Zeus contra el Cristo» (1901: 267). El diario 

concluía allí: «Rubén Darío entró á Italia como se debe entrar, con la devoción ingenuamente 

pagana de un católico, dispuesto a arrodillarse en los Calvarios convertidos en Tabores, ante 

los Cristos-Apolos, ante las Madonas-lirios de Angélico, nardos de Boticelli, rosas de ternura 

de Rafael, de dolor de Dolci; de vida de Andrea del Sarto y de cielo de Bellini», habría de 

resumir Justo Sierra (Darío 1901: 15). La obra posterior del poeta revela el profundo 

significado de ese catolicismo pagano, que era una conjunción pero también un dilema. La 

experiencia italiana de 1900 resultó sin duda determinante para que Rubén siguiera la deriva 

que encontraría su concreción mejor en Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas. 

La ruta de regreso incluyó estancias en Florencia, Venecia y Milán, desde donde el 

31 de octubre Arenillas y Darío tomaron el tren para París. La primera de esas ciudades 

merece especial atención: «¡Cómo ansío llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones 

en el foco principal de las obras de Sandro!» (1901: 261), escribía Rubén mientras viajaba o 
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se recordaba viajando desde Roma hacia Nápoles.  Por razones que ignoro, Edelberto Torres 

situó la visita del poeta a Florencia en su viaje hacia el sur: el escritor argentino José León 

Pagano, también pintor, habría ido a buscarlo a Livorno, o a Antignano o a Ardenza (Torres 

2010: 437), lugares o barrios mencionados por Darío al relatar su excursión a Montenero. 

Quizá dio crédito al relato de Pagano, quien creyó recordar un final precipitado para aquella 

estancia en Florencia: «Lo dejé en el hotel. Fui más tarde a reunirme con él, como se había 

dispuesto. Al verlo, me anunció lacónicamente: me marcho mañana a primera hora. Roma 

me espera. No quiero demorar el viaje» (Pagano 1943: 274). La memoria pudo traicionar esa 

recuperación de lo sucedido (habían pasado más de cuarenta años), o bien Darío no le confió 

sus verdaderos planes. 

Desde luego, nadie fue en busca del poeta a Livorno. Pagano se encontró con él en 

su hotel de Florencia, el Minerva, presumiblemente el mismo que con ese nombre continúa 

cercano a la basílica de Santa María Novella.5 Lo confirman los datos de Arenillas, a quien 

Pagano parece no haber conocido. De esos datos se desprende que Darío pudo dejar Nápoles 

antes que su compañero de viaje, en cuyas anotaciones consta una cantidad como cuenta del 

poeta abonada en el hotel Minerva mencionado, relacionada con los días 19 al 23 de octubre 

de ese 1900. Otra factura de esas mismas fechas en el hotel Londres de Nápoles parece 

corresponder únicamente a Arenillas, mientras que ambos parecen haberse reencontrado en 

el Minerva los días 24 y 25, para salir después hacia Venecia. Los recuerdos de Pagano 

tampoco parecen fiables al explicar las razones 

que pudieran amargar la visita de Darío a 

Florencia. No parece haber sido una de ellas la 

noticia de que Enrique Gómez Carrillo se había 

convertido en colaborador de La Nación: fue ya 

avanzado el año 1901 cuando precisamente una 

carta de Gómez Carrillo le dio noticia de que 

Juan Valera acababa de publicar Ecos argentinos y de que el Sr. [José María] Drago, 

administrador de La Nación, le había escrito desde Buenos Aires el 25 de julio de ese año 

felicitándose porque el guatemalteco empezaba a formar parte del cuerpo de sus 

colaboradores. Gómez Carrillo decía recibir ya ese periódico, que no había leído desde que 

                                                        
5  «Rubén me avisaba su arribo con una tarjeta escrita a lápiz: un saludo breve, las señas de su 
alojamiento y un cordialísimo le espero para que salgamos juntos. Se había alojado en un hotelito 
próximo a la iglesia de Santa María Novella. Corrí a su encuentro. Me recibió en su habitación» 
(Pagano 1943: 263). 
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dejara el apartamento compartido de 

Faubourg Montmartre (desde que «nos 

dividimos los faubourgs», precisaba, aludiendo a 

su residencia en Faubourg Poissonnière). 

Parece que su primera colaboración apareció 

en La Nación el 30 de ese mismo mes de julio. 

En consecuencia, podríamos situar 

entre el 18 y el 19 la noche romana en la que Vargas Vila acudió a saludar a Darío, que 

regresaba en tren de Nápoles, camino de Florencia. En el buffet de la estación el escritor 

colombiano pudo advertir con sorpresa creciente, luego con inquietud y finalmente con 

impaciencia, que el poeta se abandonaba a la cerveza mientras evocaba los lugares que 

acababa de visitar, y olvidaba los trenes sucesivos que pasaban, y optaba por comer con su 

apetito habitual antes de buscar un hotel y abandonarlo enseguida para acudir a lugares que 

le permitieran seguir bebiendo hasta el amanecer (Vargas Vila 1917: 32-41). Con el paso del 

tiempo, Darío habría de reducir a aquella trasnochada sus relaciones con Vargas Vila en 

Roma, olvidando además que ya se habían conocido en París.6 Los días siguientes serían los 

de la visita a la Florencia artística y monumental, que solo los recuerdos de Pagano permiten 

recuperar. Aunque también dieran ocasión para temores y extravagancias, esos días al parecer 

fueron de entusiasmo, de absorción ávida de una ciudad encantada que el poeta comentaría 

a su compañero «con emoción casi dolorosa» (Pagano 1943: 264). Entre tanta belleza, dos 

debieron de ser los motivos en los que centró especialmente su atención: Botticelli, que por 

entonces despertaba una admiración inusitada ―Darío «no dejó de ver ninguna pintura del 

divino Sandro, prefiriendo las de inspiración religiosa a las de asunto mitológico» (Pagano 1943: 

266)―, y los poetas pintores prerrafaelitas ingleses, pues Pagano procuró a Rubén la 

oportunidad de disfrutar una larga velada en la casa de Antonio Agresti, casado con una 

sobrina de Dante Gabriel Rossetti, ocasión propicia para mostrar sus conocimientos sobre 

el tema y la fascinación que en él despertaba. 

                                                        
6 «Fuimos íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él noctámbulo, antes 
bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta 
el amanecer; y desde entonces, admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas 
en Apolo y en Pan» (Darío 1912: s. p.). 
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Como Pagano advirtió, de esa visita no quedó testimonio en los escritos de Darío,7 

ni siquiera en su Autobiografía, donde Darío, como ha quedado de manifiesto, omitió toda 

referencia a sus relaciones con Vargas Vila anteriores al viaje a Italia y redujo sus contactos a 

aquella insomne noche romana en la que se habrían visto por primera vez para intimar de 

inmediato. Como a Vargas Vila cuando llegó el fin de la trasnochada compartida en Roma, 

Rubén dedicó unos versos a Pagano al despedirse de él en Florencia. Lo cierto es que el poeta 

y Arenillas siguieron a Venecia y Milán, de donde salieron para llegar a París el 1 de 

noviembre. La noche de ese día parece haber 

sido la que reunió en París a Ángel Estrada y 

a Enrique García Velloso, quien la fijó en «el 

día de todos los muertos» (1942: 77). 

También pudo tratarse del día 2, pero lo 

relevante es que Darío acababa de llegar a la 

capital francesa, lo que permite dar alguna fe 

al relato que García Velloso hizo de lo que 

sucedió cuando, tras cenar con Estrada y 

asistir con él a un espectáculo de la Comédie Française, regresó al hotel San Sulpicio, donde 

se alojaba al igual que no pocos españoles e hispanoamericanos de recursos escasos: Emilio 

Mitre, que en ese fecha ya debía encontrarse en París, entregó cinco mil francos al poeta, y 

este se apresuró a compartirlo esa misma noche con García Velloso y otros compañeros de 

parranda, dejando el dinero y la gestión de los gastos en manos de un «secretario» que 

desapareció mientras dormían en Au Rat qui n'est pas Mort, hasta donde habían llegado al 

concluir la parranda. Rubén, que ya habría concertado un costoso almuerzo para sus amigos 

en ese mismo restaurante, lo lamentó sobre todo porque ya no podría comprar una sombrilla 

para «una figulina de Tanagra» (García Velloso, 1942: 82), una Madame que acababa de 

conocer y que finalmente tuvo su sombrilla gracias a la aportación sustitutoria de García 

Velloso. 

                                                        
7 Cuando en mayo de 1904 volvió a Florencia, Rubén se mostró menos interesado en referir las 
maravillas de la ciudad que en relatar la ensoñación y los comentarios derivados de su lectura de los 
versos de Pequeña ópera lírica: el artículo dedicado a aquella ciudad en Tierras solares (Darío 1904: 
81-192) es en su mayor parte el prólogo que escribió para ese libro de Rufino Blanco Fombona, 
publicado en Madrid en 1904. 
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La primera estancia de Darío en Italia había concluido, pero no sus consecuencias. 

Dos tarjetas de visita conservadas en la AECID permiten conocer el fin de la relación que 

había unido a los compañeros de viaje. En la primera, 

del 27 de enero de 1901, Arenillas reclamaba dos 

Baedeker de Italia («Central» y «Septentrional») que  

había prestado a Darío, lo que revela que este no 

estaba tan lejos de los desdeñados turistas ingleses 

como su diario inducía a creer. En la segunda, del 10 

de marzo del mismo año, Arenillas le pedía que saldara 

en todo o en partes la deuda que había contraído meses 

antes con él y que equivalía a 900,24 francos, a juzgar por 

la suma final de los gastos que había anotado 

minuciosamente y cuya relación ha servido aquí para 

reconstruir el viaje. 

Varios pagarés conservados en la AECID permiten 

deducir que el poeta se vio forzado (incluso por vía 

judicial) a saldar aquella deuda en módicos plazos de 

cincuenta francos mensuales. Ese fue solo un capítulo 

más en la sucesión de problemas financieros que 

insistentemente acosaron a Rubén Darío.  
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