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ABSTRACT
Analysis about presence of music in the texts of Francisco Umbral, matter that primarily,
was not a interest motive for him, because, for an own confession, did not understand it,

despite continuously he attends to topics and descriptions related to musical phenomenon.
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RESUMEN

Analisis acerca de la presencia de la musica en los textos de Francisco Umbral, materia que,
en principio, no suponia motivo de interés para él porque, segun propia confesion, no la
entendfa, aunque de manera reiterada acude a temas y descripciones relacionados con el

fenémeno musical.
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INTRODUCCION

No es la primera vez que, al enfrentarme a alguno de los motivos que aparecen de
manera recurrente en la obra de Francisco Umbral, inicio mis palabras aludiendo a Miguel
de Unamuno, lo que puede parecer paraddjico porque es mucha la distancia prosistica entre
los dos autores, y ya no digamos el estilo, pero hay varios planteamientos que,
sorprendentemente, se repiten. En el caso que nos ocupa, se trata nada menos que de la
vision de ambos ante la musica y los dos reiteran el fastidio, el aburrimiento y la indiferencia
que ésta les produce (Couceiro, 2012: 305).

La indiferencia musical de Unamuno podtia tener una cierta explicacion, ya que, a
su llegada a Madrid, en 1880, lo mas llamativo de la melomania del momento estaba
focalizado alrededor del Teatro Apolo, en el que imperaba la Zarzuela y el Género Chico,
que -al margen de sus valores- eran por entonces, y segun el propio Unamuno,
manifestaciones al servicio, de una sociedad frivola, superficial e inculta. Pero también existia
el Real, y del mismo modo, don Miguel sentia verdadera aprension hacia la llamada «musica
culta»: «No conocia yo al hombre Verdi, jqué hombre! En cuanto al musico... la musica es
para mi, tal vez desgraciadamente, un mundo casi cerrado» (Unamuno, 1991: 244). Y es que,
en la mejor esencia tridentina, don Miguel temia el adormecimiento del pensar y del sentido
critico que él pensaba que producia la musica, al estar instalada principalmente en el placer

sensorial y en la belleza:

... la particula emocional, que sin duda alguna contiene la sensacién de la musica,
constantemente esti sometida a tacticas destructivas y también a la ridiculizacion.
Autores, a los que importa mas comprobar la decadencia de la cultura que ayudar
a que ésta perdure y florezca, siempre chocan con lo emocional [...] También se
les presenta a los hipersensibles como un obsticulo la parte emocional de la
sensacion de la musica. [...] Si sucede por deleite en la belleza fisica del sonido,
por recepcidn espontanea, consciente o intelectual, es igual: el primer ataque es
para lo emocional. Y llega hasta tal extremo que los musicos «intelectuales»
siempre estan dispuestos a poner a un nivel mas bajo a los colegas emocionales
por falta de confianza en ellos (Silbermann, 1962: 103-104).

El escritor madrilefio, en cierto modo, parece temer este mismo adormecimiento,
como en repetidas ocasiones explica. A pesar de tantos parrafos de su escritura
aparentemente irreales, es como si el lenguaje musical le resultara demasiado abstracto como
para dejarse llevar por una fluidez textual. Ello lo hace defenderse de la mejor manera

tradicional, el ataque. Y no hay peor ataque que el ninguneo, pero, como intentaré mostrar
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en estas paginas, la jugada se le vuelve en contra y esa melodfa negada se rompe en su propia
negacion. Ante la musica, el cultisimo Umbral se manifiesta como un total indiferente, a

afios-luz del interés propio:

tocaran E/ sombrero de tres picos, de Falla, me parece, que ya lo ofa yo con mi madre,
en los conciertos provincianos, siendo adolescente, y siempre me parecié que no
tenfa nada que ver conmigo. (Umbral, 1999: 25).

A esa indiferencia se iran uniendo distintos matices sensoriales como el desprecio,
el rencor, el sarcasmo o, al servicio de la literatura, la utilizacién retérica. Pero del parrafo
anterior emerge uno de sus monstruos sagrados, su madre, que tal como ¢l la describe, debia
ser una buena aficionada que, desde luego, y pese a sus esfuerzos, no consiguid legar a su
hijo esa caracteristica. Umbral declara que asistfa a conciertos «sin hacerme nunca una
educacion musical porque todo me sonaba lo mismo» (Umbral, 1882: 67), en linea con
Napoleon, quien calificaba la musica como «el menos molesto de los ruidos». Umbral reitera
y reitera, a lo largo de su fecunda obra, su incapacidad musical, esa melodia rota que, no
obstante, le sirve, tras el oportuno buceo informativo, como uno mas de sus infinitos

recursos literatios:

el novelista asegura haber desarrollado la disciplina o sensibilidad de oido que le
permita disfrutar de la mafiana como un recital. Se trata de un solo, pantefsta y
de caracter sinestésico, que en sonido y palabras, luces y colores, se entreveran
en la prosa: un par de paginas en las que compara la mafiana con las distintas
partes de un concierto. (Blanco, 2014: 445).

Pero gracias a esa constante memoria de si mismo, de su experiencia concertistica
provinciana se desprenden pasajes muy veristas de lo que significaba el mundo sonoro, en
los afios de su infancia y juventud, en una Espafia cuya cultura musical, a partir del siglo XVI,
apenas existia para el gran publico sino so6lo para aquellos privilegiados que podian permitirse

el lujo de poseer en su casa algin buen equipo sonoro de época o viajar a Europa:'

Todo aquello me recordaba un poco el Mercado persa de Rimsky-Korsakoff, que
era una cosa que se ofa mucho en casa, en los discos de la familia, pues las familias
de por entonces se habfan quedado, musicalmente, en el descriptivismo brillante

! Tras el Decreto Quo primum tempore del Papa Pio V en 1570, el retroceso en la evolucién musical espafiola fue
notable: disminuyeron las publicaciones y la via profana decayé. La Contrarreforma intentaba borrar de un
plumazo toda una andadura que no habfa comenzado precisamente en vias profanas, sino desde el siglo XII,
dentro de la propia Iglesia, en la Escuela de Notre Dame. La grandeza musical de los polifonistas espafioles del
siglo XVI no se recuperara hasta el siglo XX, con Manuel de Falla.
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y superficial del ruso, y mi primo, por ejemplo, era un devoto de Sherezade y E/
vaelo del moscarddn, ya que la pequena y la gran burguesia seguian y siguen gustando
del naturalismo en todo, de la musica descriptiva y del arte realista, aliado, si fuere
posible, al exotismo musical del ruso, que también nos bafiaba en los conciertos
de la orquesta local, cuando acudiamos a alguno de ellos, en solitario o en familia,
y donde la exquisitez provinciana entraba en éxtasis con tales verismos y
exotismos. (Umbral, 2001a: 31)

Extasis. El propio Umbral se refiere a la musica como «sedacién naturaly (Umbral,
1999: 288). L.as modernas corrientes de la psicologfa investigan como ciertos tipos de musica
pueden producir una sensaciéon auditiva de tal intensidad que en el oyente impresionable
llegaria a desembocar en turbadoras sensaciones fisicas, sin obviar incluso reacciones
anatomicas, como ya desde hace mucho tiempo se verifica desde la endocrinologfa y la
musicoterapia.” Es posible que en Umbral esa relacién con la afectividad -y su temor- se
desprenda en otras ocasiones hacia nuevos territorios de ¢nostalgiar. Sirva como ejemplo la
tercera de sus Memorias erdticas -Alma-. Entre las diecisiete historias de lances carnales que
describe, en ésta, y solo en ésta, junto a la proverbial lujuria se vislumbra un sentimiento
amoroso intenso my veridico, y no sélo por ese suspiro final: «Alma, amom, sino por la
trayectoria general del relato/crénica, desde el punto de vista del discurso, que se distancia
de los otros dieciséis, como de manera muy sagaz destaca Manso: «Alma [...] es sin lugar a
dudas el personaje cuyo recuerdo sigue inalterado e incandescente en la mente de Francisco

Umbral» (Manso, 2010: 213):

=Y a ti por qué te pusieron Alma? Es bonito, pero raro.

-Veras, en mi familia, en mi raza, hay una tradicién musical. Y Alma se llamaba
la mujer de Mahler.

-¢De quién?

-De Mahler, el compositor.

-Yo sélo oigo musica de madrugada en Bourbon Street, en Diego de Leén, que
es un club de jazz. Echan muy buen jazz, Armstrong y eso, pero ése que dices

no me suena.
-Ya te sonard. (Umbral, 1992b: 19)

Porque para ser un antimusico confeso, lo cierto es que Umbral se refiere a la
musica utilizandola como /est motiv en la mayor parte de sus obras, en muchas ocasiones de
manera profusa. Como comparacion. Como ejemplo. Como aserto categdrico. Como linea

de afectividad. Como rescoldo de rencores. Como ironia, a veces tefiida de sarcasmo. Como

2 Para la incidencia no so6lo en la mera estética, sino en las respuestas fisiologicas del fenémeno sonoro, son
esclarecedores los estudios de tres investigadores: M. Hassler (1991: 89-98); Hajime Funfui (2001: 448-451); H.
Fukui (2005: 381-394).
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vision de época. De manera que, a lo largo de sus textos, los comentarios alrededor del
entorno musical nunca son e paso sino que giran alrededor de su propio ego -por otra parte,
como toda su literatura- y por ello ese rencor, ese sarcasmo serfan de dificil explicacion, si

no se tienen en cuenta las emociones propias:

-Chopin es una maquina de coser, me dijo Empédocles con desprecio.

¢Chopin era una maquina de coser? Me fascinaba la frase, por lo que tenfa de
avanzada, pero no vefa yo cémo Chopin pudiera ser una maquina de coset,
porque mi cultura musical era mala aun entonces, en que me sentia obligado a
interesarme por todo y a entender de todo. (Umbral, 2001a: 61).

Pero el escritor si es consciente de que, al margen de sus sensaciones u opiniones,
la cultura musical supone una patina de prestigio: «La musica me parece una egregia pérdida
de tiempo» (Umbral, 1999: 261) -reparese en el adjetivo escogido, egregia-. Por ello lee, se
informa y se documenta acerca del mundo de la musica, lo que le permite incluso lanzar
«plumas amarillasy que solo el iniciado es capaz de interpretar: «Santa Isabel es un violin
negro o el atatd lustroso de una infanta que no ha muerto» (Umbral, 1999: 14). Unicamente
un buen melémano estd en condiciones de captar que el autor esta aludiendo, muy
sutilmente, a la Pavana para una infanta difunta de Maurice Ravel. O en Los males sagrados, donde
el fallecimiento de la madre se describe como «el minué de la muerte», lo que inmediatamente
remite a la medievalisima Danza de la Muerte como referente literario (volvera a relacionar el
minué con La Muerte en la columna del mismo titulo, publicada en 1995: «nadie sabe todo lo
que puede caber en un minué).

Si tenemos en cuenta las abundantes, reiteradas menciones a la musica que ocupan
tantas paginas dentro de la obra de Francisco Umbral, cuesta creer que esa indiferencia
proclamada no sea sino un subterfugio mas de estilo, con vistas a lo prestigioso del motivo,

porque hay rasgos poéticos que hacen dificil oscurecer la admiracion:

La musica va poniendo orden en las cosas: es lo que tiene. La musica es una
mujer ordenada que va armonizando el mundo, ya que no explicandolo. Aquella
musica de la visita era una onda de simetria (Umbral, 1980: 60)

Si el fragmento precedente establece conceptos matematicos, el que sigue parece

rozar vias espirituales:

Francesillo advierte ahora que todo el rato ha estado oyendo un vago canto
religioso, una brisa de musica de 6rgano, unas voces femeninas e irreales que
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cantan, como descendidas del cielo. [...] el Te Deum es una catedral de musica, una
catedral que asciende y asciende en el cielo que su propia ascension va creando,
una catedral levitante (Umbral, 1992a: 22; 39).

Al intentar afirmarse en su indiferencia hacia lo musical, Umbral afiade una especie
de suficiencia ante el realce de esa condicién propia. Frente a la nutrida presencia de musica
y musicos en la mayorfa de sus novelas, en sus dilatadas conversaciones con Eduardo
Martinez Rico, s6lo menciona -de pasada- a tres artistas, Yehudi Menuhin, Raphael y también

a Joan Manuel Serrat, que en este caso le sirve para uno de sus manotazos discursivos:

(Umbral) El intelecto no canta, dice Antonio Machado. Y no digamos cuando lo
canta el Serrat y otros. Una vez me trajo un amigo un regalo muy contento, y era
un disco de Serrat cantando poemas de Miguel Hernandez. Yo le decia que eso
era una mierda, que lo que habia que hacer era leer a Miguel Hernandez. Pero
cantado por Serrat, a mi no me interesa. (Martinez Rico, 2001: 113).

En aras de esa indiferencia proclamada, ni siquiera evita. desde una pose cinica, el

aspecto pragmatico del beneficio posible:

Lo mas valioso que tenfa en el 4tico era el violin de Natanael, uno de sus violines,
pero como a mi la muisica no me dice nada, un dfa lo llevé al Rastro y lo vendi.

(Umbral, 2005: 4).

Incluso en su unanimemente catalogado como su libro mas lirico, el comentario se
distancia de ese lirismo para focalizar su desinterés. El realce del sentido del olfato frente a

la negacioén del sentido del oido:

La musica no huele. Por eso, quiza, no me dice nada (Umbral, 2007: 75).

Y para reafirmarlo, acude a la auctoritas, de 1a mano de uno de los Grandes:

Mas amo a un arbol que a un hombre, escribié Beethoven. (Yo, que no entiendo
de musica, esta frase es lo tnico que entiendo de Beethoven). (Umbral, 2007: 40).

Sin embargo, como comenté mas arriba, también puede valerse del motivo a la hora

de expresar la mas profunda afectividad:

El pelo era musica, y ahora salen del peine largos hilos de cabellos dejando en el
aire un arpa deshilachada. [...] o aquella melena rubia que tenfas, que tenia, ya no
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tu pelo partido y oscuro, sino un derramamiento de oro y musica, (Umbral, 2007:
23;119).

Y también para las -escasas- admiraciones hacia quienes /e caen bien, en este caso, en

un parrafo de exaltacién hacia José Hierro:

Pasada la grandiosidad pueril de la vida, enriquece su obra con la grandiosidad
de la musica y, en rebafio de grandiosidades, situa el éxtasis en Nueva York, entre
el mar y la vertical habitada de aquella ciudad. Bach y los mas grandes le asisten
en este peregrinaje solitario por las ojivas profundas de la musica. Ha encontrado
en ella el advenimiento de un cielo que es humano, que es divino, que no es
humano ni divino, que es suyo y le aureola. (Umbral, 2005: 31).

A pesar de ello, siempre aparece alguna clausula explicativa en contradiccion:

Lorca es muy receptivo para la musica, para la poesia, para la pintura, para el
teatro, para la recitaciéon... Luego Lorca es voluble. (Umbral, 1968: 85)

La invectiva politico-social, tefiida de rencor, se hace patente. Muchas veces Umbral
comenta, califica o simplemente, menciona en sentido despreciativo las manifestaciones

musicales del Régimen franquista:

El himno nacional, que habia tocado la orquesta a la llegada del Generalisimo,
vuelve a sonar ahora, todos en pie, subiendo desde el foso como desde la bodega
misma del gran navio del teatro. Sélo el himno nacional. El himno nacional
contra el Cara al so/ de hace unos dias en el fusilamiento del «Ausente». El himno
nacional borrando el himno falangista como el viento terral borra el viento garbi
o el solano, o a la inversa. Se llega a pensar que Franco ha organizado esta funcién
s6lo para que le toquen el himno (Umbral, 1992a: 119).

En esa linea, al referirse a figuras del franquismo o de la Falange, el apunte musical
le sirve para enmarcar un nombre concreto cuya vertiente musicolégica no pareceria en

principio oportuna:

En Arriba escribfan los grandes nombres de la Falange, Garcia Escudero, el padre
Sopefia, que era un cura falangista que vivia para la musica y hacia critica musical
en el periddico. (Umbral, 2005: 20).

Y no se priva del sarcasmo, en un envenenado elygio:
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estan echando muy buena musica todo el rato. Debia morirse un jefe de Estado
cada semana. Debiera morirse Franco todas las semanas. Seran fascistas, pero
para la musica tienen gusto. (Umbral, 1990: 5).

Es frecuente, sobre todo en las primeras obras, la invectiva contra el
provincianismo, desde la vision musical de la sociedad del momento, aunque ese ataque

nunca lo abandona del todo:

Esta burguesia provinciana se reconoce en la musica de Arrieta, pretenciosa y
nacional, de modo que aplauden a cada poco, se aplauden a sf mismos (Umbral,
1992a: 118).

La constante alusion a su propia ignorancia musical, que indefectiblemente va
mostrando mas como argucia que como auténtica (como explicaré mas adelante) sitda a los

grandes nombres en el comentario despectivo:

dio un salto hacia el televisor y puso la musica, bajita, la Misa Solemne de no sé
quién, dijo mientras se me acoplaba, yo de musica no entiendo |...] Pinochet nos
mir6 con sus gafas negras a todos los espafioles, aureolado por la musica de Bach,
Mozart o quien cofios fuese (Umbral, 1990: 5).

Y en esta linea, es en la via de la ironia o el sarcasmo donde el autor parece sentirse

mas a sus anchas. El comentario iconoclasta:

Pies de pianista, si, porque también los pianistas tienen pies y los usan y la musica
es una cosa que funciona a pedal, como el ciclismo, lo cual ya debiera hacernos
sospechar de Juan Sebastidn Bach. (Umbral, 2007: 79).

Una imagen costumbrista es capaz de reunir, en un breve parrafo, tres sustantivos

de significado negativo: guerra, dolor, putas:

La guerra hacfa su camino por Espafia y luego cantaban okal por la radio, okal es
el remedio del dolor, y todas las putas lo coreaban (Umbral, 1980: 14)

Incluso cuando parece iniciar un rasgo positivo, llega a deslizarse hacia lo grotesco:

si alguien, para describir el rumor del agua en un relato, dice que suena como la
musica de Debussy, estd haciendo &isch, pastiche literario (Umbral, 1978: 77)

El maridaje Iglesia-Estado también tiene su paralelo musical:
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Francesillo y la Emilia se estan tomando un descanso, beben vino, oyen la radio,
ayayayayay no te mires en el rio, suenan musicas entre religiosas y militares, todo
el dfa suenan musicas entre religiosas y militares en la ciudad (Umbral, 1992a: 39).

Para indicar desde una palabra muy escogida -delusiva- lo engafioso del discurso,
rebaja inmediatamente y por contraste el nivel léxico (mucho tomate), y recurre a una

comparacion de caracter bélico:

la sefiorita delusiva le parece que debajo de tanta palabra hay mucho tomate y se
refugia en su piano como en una barricada de musica. «En cuanto termine, me
pongo a tocar..» (Umbral, 1992a: 96).

Umbral, naturalmente, reniega de la 6pera y sus cultivadores, eso si, al pairo de la
noticia de moda en el momento, a la que alude sabiendo que todos pueden reconocetla, pero
desguazando su fama de un hachazo causal: «lLos tres tenores que hoy estan muy de moda,
Pavarotti, Carreras y Domingo, me interesan poco por lo operisticos que son y por los gritos
que pegany» (Umbral, 1999: 149). Para él, el fenémeno opetistico se da de bruces contra el

enaltecimiento de la palabra:

Prefiero la musica verbal de Valle a todas las musicas que nacen de los fosos
marchitos de las orquestas. |...] La Opera siempre me ha parecido un género
absurdo, ni siquiera hibrido porque nunca llegan a hibridarse los didlogos y la
musica, que van cada cosa por su lado. (Umbral, 1999: 53).

Los anteriores ejemplos me parecen suficientemente representativos de la presencia
de la musica en el autor. Por ello, y ahondando en lo que ya iniciaba mas arriba, pienso que,
frente a la indiferencia proclamada, la musica para Umbral representaba mucho mas de lo
que ¢l mismo hubiera deseado. La indiferencia es eso, indiferencia, y, por tanto, desinterés. No
hay desinterés en el Umbral antimusico sino, posiblemente, impotencia ante un fenémeno
del que no conseguia para s{ mismo la riqueza emotiva que vislumbraba en otros, una melodia
rota que se le resiste. Se trata de un guiero y no puedo... que si quertia si pudiera. La musica,

hermana de la poesia, su gran fracaso, su inmensa frustracion vital:

Umbral, poeta deseante, cuya frustracion se filtra en frases y asertos posiblemente
intencionados, o quiza otras veces, camuflados en el /apsus lingnae, pero motivo
de evidente alerta para él como autor, como creador de un lenguaje a veces
hibrido, a fuerza de estilismos perseguidos: «tengo a bien que los memoriones
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me digan que no he fallado -en la medida- un solo verso, pues ya sé que en la
poesia los he fallado todos». (Couceiro, 2015: 314)

Quiza por ello, si al inicio vefamos cémo la veta afectiva se manifiesta en sus
emociones {ntimas -su madre, su hijo, Alma- también reserva para la musica una serie de

imagenes que rondan sus rincones de lo intimo. Cercanas muerte, tristeza y musica:

La muerte, como la musica, como el mar, como las golondrinas, como cualquier
otra cosa, no hace sino poner en marcha sus facultades poéticas e irdnicas.

(Umbral, 1978: 112)

los conciertos que me van matando poco a poco. Un allegro mas y me muero de
tristeza. (Umbral, 2001b: 207)

En este sentido, ante un parrafo como el que sigue, resulta dificil tomar en serio ese

constante ritornello acerca de su desinterés musical:

puse para mi solo un poco de Sinatra, un poco de jazz, un poco de Gershwin, un
poco de Cole Porter. Y hasta John Cage y Erik Satie. Musica mala y pobre, en
fin, pero musica que me da cuerda al corazén (Umbral, 1999: 169)

En la dltima década de su vida, Umbral recupera el formato Diario para plasmar, en
mi opinion, su mejor prosa. Para circunscribirme a una sola obra, me detengo en algunas de
las muy abundantes menciones musicales que aparecen en su Diario politico y sentimental,
publicado en 1999.

La primera alusién narra un acto social de envergadura en aquella época. Tras
bastantes afios con las obras estancadas, el domingo 12 de octubre de 1998 tuvo lugar la
inauguracion del Teatro Real de Madrid, recuperado para la 6pera, como en sus origenes.’

Umbral refleja el hecho a espaldas de la musica y en clave de revista de cotilleo:

inauguracién del Teatro Real, al fin restaurado, con asistencia de los reyes, un
publico de gala y el buen pueblo de Madrid en la calle, acantonado para verlo
todo, que marujean a los famosos con su cheli caracteristico y siempre renovado

(Umbral, 1999: 39)

3 Fue inaugurado por Isabel 1I en 1850, y se mantuvo de forma ininterrumpida como teatro de 6pera hasta
1925, por problemas estructurales en el edificio. Volvié a abrir sus puertas en 1966 como sala de conciertos
sinfénicos. En 1997 se remodeld, convirtiéndose de nuevo en coliseo operistico.
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Pero enseguida, tras la mencién de algunos asistentes famosos (y destacando el
cabreo de Placido Domingo por no formar parte del concierto), retoma su consabida excusatio

musical:

Luis Alberto de Cuenca y yo nos confesamos mutuamente que a nosotros la
musica no nos dice nada (Umbral, 1999: 40)

Inmediatamente, aborda el comentario social:

la gran constante de nuestra literatura, y en buena parte de nuestra mdsica, es la
lirificacién de la miseria [...] Ni siquiera la musica es inocente en esto, desde Falla
hasta la zarzuela {..] Solo falta que alguien escriba la 6pera de los parados
(Umbral, 1999: 41)

Umbral asistira muchas veces a los estrenos del Teatro Real, lo que certifica sus
intereses extramusicales, porque, si no soporta la musica, ¢por qué aguantar un minimo de

dos horas de tortura auditiva?

Divinas palabras es en esencia el triunfo del latin sobre la ignorancia, de Roma
sobre el paganismo, del rito sobre el instinto. Pero nada de esto nos llega,
naturalmente, con el estorbo de una musica que interrumpe o abrevia la accién y

la palabra (Umbral, 1999: 53)

Y se reitera en el sarcasmo, vistiéndolo de dato erudito:

La 6pera sirvié para que Stendhal ligase contesinas en Italia y para que los
Hermanos Marx hicieran Una noche en la 6pera [...] La opera incurrié en las
minorfas estipidas del XVIII y en la burguesia pretenciosa del XIX (Umbral, 1999:
53).

Cuando vuelve (lo hace con frecuencia) sobre su gran fracaso literario, la poesia, su

otra melodia rota, utiliza un simil muy expresivo:

Para el pianista no hay mayor placer -ni una mujer ni una droga- que tocar el
piano. Las aguas fluyentes del piano son las aguas fluyentes de la prosa. Si a un
pianista no le tolerarfamos torpezas, tropiezos, dificultades, brusquedades, spor
qué hemos de tolerarselas a un novelista [...]? (Umbral, 1999: 134)

Placido Domingo (al que ya mencionaba en la inauguracién del Teatro Real), le

merece absoluto rechazo:
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Domingo, con su cara de panadero y su gestualidad de cantante italiano, a mi no
me ha gustado nunca. Eleva mucho la voz, pero eso es como el que levanta
piedras [...] En musica soy anglosajon, desde Sinatra hasta las baladas vaqueras
[...] como diciéndolo todo hacia adentro, [...] en vez de escupir su musica a los
espectadores, segun el estilo de Placido Domingo (Umbral, 1999: 147-148)

Motivo en el que insiste, al hablar despreciativamente de «los tres tenores»*

la voz de un tenor es desproporcionada |...] Bueno, pues los tres salieron a lucir

facultades, marcando paquete vocal [...] Tienen facultades boxisticas pero carecen
de sensibilidad (Umbral, 1999: 168)

Y asi, ejemplos, reiteraciones, similes, hasta recalar en comentarios sobre el &ztsch,
donde ejemplifica el significado del término con alusiones a Lola Flores y a Raphael (Umbral,
1999: 345). Podria seguir, pero el conjunto de muestras me parece suficientemente
determinante. No conozco -creo que nadie- la obra completa de Umbral, pero si un
porcentaje suficientemente amplio que me permitiria extender a muchos de sus libros un
analisis similar al que acabo de presentar con Dzario politico y sentimental.

Umbral asistfa, pues, a 6peras y conciertos, posiblemente por lo que éstos tenfan de
repercusion social. Conciertos que, en cierta linea con los provincianos de su nifiez,
representaban /o prescrifo para la sociedad madrilefia del momento: El Real, la Zarzuela, los
recitales de los cantautores en boga. No encuentro, por el contrario, ninguna mencion, en lo
que se refiere a conciertos eultos, acerca de musicas medievales o renacentistas, o -en
oposicién- experimentalismos vanguardistas. Su conocimiento se mueve alrededor de los
nombres consabidos, Bach, Beethoven, Chopin, Mozart -con alguna excepciéon como Eric
Satie o John Cage-, nombres que resultan reconocibles al lector, y siempre en la franja
comprendida entre el Clasicismo, pasando por los romanticos y algun impresionista.

Una investigacion ilustrativa -e ingente- serfa aquella que pudiera reunir la referencia
de los conciertos, recitales o similares a los que Francisco Umbral lleg6 a asistir a partir de lo
que llamarfamos su vida piblica. Umbral era una invariable presencia en los eventos
madrilefios (principalmente) y la musica se contaba entre ellos de manera constante. Si
tenemos en cuenta que el autor raramente se perdia actos sociales en los que su presencia

destacase, y que sobre todo en la franja de los 80-90. estos actos se prodigaban, dandose la

4 Los tenores Luciano Pavarotti, José Carreras y Pliacido Domingo protagonizaron, con gran aparato
propagandistico, una serie de conciertos entre 1990 y 2000, con un amplio repertorio no sélo operistico sino
de musicales de Brodway y canciones y éxitos de la musica pop.
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circunstancia de la coincidencia de varios en un mismo dia y hora, de manera que los
habituales iban « very, sobre todo, a ser vistos, durante unos pocos minutos, para luego dirigirse
al siguiente evento social. Creo que las cifras se dispararfan. Y desde luego no me imagino
c6émo soportar durante tantos afios esa acumulacion de actos musicales siendo indiferente o,
lo que es mas, sintiéndose profundamente aburrido.

De manera que niego la mayor. Umbral ST que estaba interesado -y mucho- en el
mundo de la musica, y mas alla de afiagazas posturales, aunque, como dije mas arriba, lo que
s se desprende es una incapacidad empatica que lo hace renegar de si mismo y refugiarse en

el recurso del distanciamiento. El confiesa muchas veces que lo que queria era ser poeta:

Su amada poesia, su «talén de Aquilesy, en linea con Cervantes y Unamuno [...]
El cultivo exclusivo de la poesia cuya imposibilidad lo instala en la amargura, en
el sarcasmo de [una] frase: «Iba para poeta solitario y me he convertido en
prosista bien pagado» (Couceiro, 2015).

Por el contrario, nunca dice que quisiera ser musico. Para esta vertiente se instala
en la negacioén, en la incapacidad, pero, tras tantos testimonios de excusatio non petita, si quedan
varias cosas claras. En primer lugar, su patina de informacién que, no siendo exhaustiva, si
llega a ciertos niveles de conocimiento, suficientes para acceder a un publico que, como €l,
solo exhibe un barniz de ciertas aficiones musicales en aras del buen gusto o la moda del
momento. En segundo término, su conocimiento de campo, a partir de eventos sociales a
los que nunca vuelve la espalda. Finalmente, esa lejanfa que parece instalada en el temor
reverencial y que tantas veces se aiina con intimismos y emociones que, sin embargo, pone
al servicio de la frase o del discurso, cuando éstos parecen rozarle esa alma que avaramente
intenta negar.

Umbral, la musica como lo inalcanzable, /z melodia rota.
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