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ABSTRACT

Francisco de Quevedo and Ferdinand Céline share genius and abjection, with them one
passes from literary glare to the disappointment of the person. I present the life and work of
these two writers as intertwined and distinct existences which obey a common character: the
satirical temperament. The first intention of this work will be to offer an explanation of the
disconcerting discord in order to offer a way to understand the relationship that exists
between genius and man. The second objective will be to analyze the letters from the
Quevedo and Céline jail. Of course, the satirical character also functions as a box within

which the explanation that I will expose about the letters acquires greater importance.
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RESUMEN

Francisco de Quevedo y Ferdinand Céline comparten el genio y la abyeccidn, con ellos
se pasa del deslumbramiento literario a la decepcion de la persona. Presento la vida y la
obra de estos dos escritores como existencias entrelazadas y distintas, que obedecen a un
caracter comun: el temperamento satirico. La primera intencion de este trabajo sera
ofrecer una explicacién de la desconcertante discordia con el propdsito de presentar un
camino para comprender la relacion que existe entre el genio y el hombre. El segundo
objetivo sera analizar las cartas de la carcel de Quevedo y Céline. Por supuesto, el caracter
satirico funciona también como un recuadro dentro del cual adquiere mayor relieve la

explicacion que expondré sobre las cartas.

Palabras clave: Quevedo, Céline, temperamento satirico, genio y persona, cartas de la

carcel.
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INTRODUCCION

Juan Goytisolo publica un articulo centrado en Louis-Ferdinand Céline con el
sugerente titulo «Mal bicho, pero genial». Menciona que en la historia de la literatura han
existido algunos escritores que, como el autor francés, «aunaron el genio con un pensamiento
y conducta absolutamente abyectos» (Goytisolo, 2013: 93). Unas lineas después recuerda el
ejemplo de Quevedo que «era desde el punto de vista de nuestra ética social y de la honradez
exigible a una persona un perfecto mal bicho» (Goytisolo, 2013: 94). Al final del articulo
concluye que estos dos escritores comparten «el genio literario y una conducta
ignominiosamente vil y rastrera» (Goytisolo, 2013:. 97).!

La grandeza literaria de Quevedo la manifest6 claramente Jorge Luis Borges cuando
se referfa a él como «el literato de los literatos» (Borges, 1999: 111), y conclufa afirmando que
trescientos afios después de su muerte Quevedo «sigue siendo el primer artifice de las letras
hispanicas» (Borges, 1999: 117). Muchos estudiosos han destacado el genio literario de
Céline, pero selecciono las rotundas palabras de George Steiner: «Si me pregunta quién ha
marcado el curso de la lengua francesa en los tiempos modernos, le diré que son Proust y
Céline. Los dos. Céline es, con Rabelais, uno de los mas grandes magos de la lengua francesa,
gracias al V7aje al fin de la noche» (Steiner, 2016: 109).>

Ferdinand Céline publicé dos panfletos antisemitas. Bagatelle pour un massacre (1938),
donde pedia la matanza de todos los judios, y L.’Eco/e des cadavres (1939) donde explicaba que
los judios habian provocado todas las guerras europeas desde el afio 843, conspirando para
arruinar a Prancia e Inglaterra. Estos horribles escritos, llenos de odio y de propdsitos

homicidas, muestran la infamia del narrador.” Ademas, el escritor francés fue simpatizante

I Por supuesto, el articulo comienza con las siguientes palabras de admiracion: «Una creacién literaria de la
hondura y alcance de la obra maestra de Céline no se sujeta a correccién alguna: brota como un volcan de luz
incendiaria con su acompafiamiento de escoria. En todos los paises e idiomas hay infinidad de poetas y
narradores de una correccion politica y ética sin macula, pero de mediocridad irremediable» (Goytisolo, 2013:
94).

2 George Steiner continua afirmando las excelencias literarias de Céline: «Pero no es sélo el Iigje. Las tres
novelas sobre su fuga a Dinamarca (que muy pocos leen hoy en dia) -De un castillo al otro, Norte y Rigodon- son
una maravilla. Las escenas con su gato Bérbert, ante las llamas de Colonia, cuando el gato se pierde entre las
llamas y se baja del tren; las escenas en Sigmaringen —donde Pétain, completamente sordo, no oye el descenso
del avién inglés que se acerca al puente- json shakesperianas! Y lo digo con todo cuidado. En ese hombre
horrible se esconden grandes invenciones poéticas» (Steiner, 2016: 109-110). Junto al hombre malvado, el genial
escritor.

3 Hannah Arendt resume la inverosimil interpretacioén de la Historia en I.’Ecole des cadavres asi: «Louis Ferdinand
Céline posefa una tesis sencilla e ingeniosa... Afirmaba que los judios habian impedido que Europa
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de Hitler. Por supuesto, ya en su tiempo Céline se convirtié en un escritor maldito, definido
por Radio Londres como «un enemigo del hombre». Al final de la Segunda Guerra Mundial
se fue a Alemania, siguiendo a los nazis que escapaban de Paris. Como consecuencia de estos
actos, para el mundo libre ya no era el insigne escritor popular, sino que su figura
representaba al infame traidor, al complice de los nazis, al antisemita de los panfletos.* Como
es de esperar la imagen de Francisco de Quevedo va cambiando a lo largo del tiempo. En su
siglo era considerado un erudito, un moralista, un satirico mordaz, hasta un irreverente. Esta
imagen se mantuvo durante los siglos XVIII y XIX. Incluso los romanticos destacaron en ¢l la
vision de un escritor luchador contra el despotismo (representado por el Conde-Duque) y la
decadencia de Espafia. Sin embargo, en el dltimo cuarto del siglo XX se fortaleci6 la imagen
de un Quevedo conservador y reaccionario, y en 1991, con el descubrimiento del manuscrito
conocido como Execracidn contra los judios, se configura la imagen del peor Quevedo, la del
«perfecto mal bicho». > Observamos, pues, que en los dos escritores se pasa del
deslumbramiento del genio a la decepcion de la persona, de destacar la grandeza verbal a
horrorizarse por los contenidos antisemitas, de ser la encarnacion del verdadero literato a
convertirse en autor maldito o reaccionatio.

La primera intenciéon de este trabajo sera ofrecer una explicaciéon de esta
desconcertante discordia, con el proposito de ofrecer un camino para comprender la relacion
que existe entre el genio y el hombre, aunque sea un misterio dificil de solucionar. El segundo

objetivo sera analizar las cartas de la carcel de Quevedo y Céline. La discordancia entre la

evolucionara hasta formar una entidad politica, habfan provocado todas las guerras desde el afio 843 y habian
conspirado para arruinar tanto a Francia como a Alemania, incitando a una hostilidad mutua» (Arendt, 1998:
84). En el folleto Bagatelle ponr un massacre, Céline no se detenia en detalles historicos e «iba derecho al fondo de
la cuestion y pedia la matanza de todos los judios» (Arendt, 1998: 84).

4 Claudio Magtis afirma: «Céline ya habfa sido definido por Radio Londres como ‘un enemigo del hombre’;
para toda la opinién del mundo libre, no era el més insigne escritor popular de sus primeros libros, que habian
denunciado el embrutecimiento existencial y social, sino un infame traidor, el complice de los nazis, el antisemita
de los panfletos contra los judios, ahora acosado y reducido a hez del mundo como los verdugos nazis» (Magtis,
2004: 45). Por su parte, Constantino Bértolo en el prologo a Cartas de la circel sefiala que Céline encarna la
imagen «del escritor en su vision satanica o maldita», porque sobre él «recaen, sin contradiccion aparente, los
calificativos mas dispares sin que tal disparidad rompa la coherencia de su leyenda y perfil: genio, angel,
demonio, victima, verdugo, martir, traidor, abyecto, sublime, inmortal, sucio, mezquino, demiurgo, brujo y
mago de la lengua» (Céline, 20006: II).

5> Alfonso Rey en «lLa construccién critica de un Quevedo reaccionatiox» estudia con detenimiento y rigor cémo
ha ido cambiando la imagen de Quevedo durante los siglos. Al final del articulo concluye que «durante el siglo
XVII Quevedo fue considerado un escritor irreverente en materia religiosa, critico con los gobernantes y
moralizador, siendo esta tercera faceta la mas destacada durante los siglos XVIII y XIX, a la cual afiadi6 el
Romanticismo la visién de un luchador contra el despotismo y la decadencia de Espafia. Durante los dos
primeros tercios del siglo XX siguié prevaleciendo la imagen de un moralista estoico y cristiano, pero en el
ultimo cuarto de siglo cobr6 fuerza la vision de Quevedo como propagador de los valores conservadores de la
oligarquia» (Rey, 2010: 669).
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vida y la obra de estos dos escritores, que presento como elemento clave de estas existencias
entrelazadas —aunque distintas-, obedece a un caracter comun: el temperamento satirico.
Ademas, el caracter satirico funciona también como un recuadro dentro del cual adquiere

mayor relieve la explicacién que expondré sobre las cartas en la segunda parte de este trabajo.

1.- TEMPERAMENTO SATIRICO

Cuando George Steiner afirma que Céline es junto a Proust el mas importante
escritor del siglo, inmediatamente después no olvida sefialar la crueldad de tan insigne
maestro de la lengua: «Ese mismo hombre concibe Bagatelas para una masacre y otros textos.
Panfletos, grandes panfletos antisemitas. Se me pide comprension, no puedo comprendetlo.
Ese mismo hombre quiere que todos los judios acaben en un horno» (Steiner, 2016: 110).°
A pesar de la dificultad de comprender la oscura relaciéon que existe entre el genio del
novelista y la mezquindad del hombre, George Steiner, en otro comentario a la obra de
Céline, se arriesga a presentar dos conjeturas: «As in Jonathan Swift, so in Celine, the
wellspring of imagination, of unleashed eloquence, is hatred» (Steiner, 2009: 203). Esta
explicacién es muy significativa porque une al escritor francés a otros satiricos como Juvenal
y Swift. Y afiade, como segunda hipétesis para aclarar el antisemitismo, que para Celine
«hatred of Jews is the natural destillation of a generalized contempt for the human race»
(Steiner, 2009: 203). Creo, humildemente, que si Steiner hubiera conocido a Francisco de
Quevedo, —los textos satiricos y su libelo antisemita--, también hubiera unido su nombre al
de Céline. De la opiniéon de tan ilustre estudioso infiero una clave necesaria para el objetivo
de este trabajo: conocer el temperamento satirico aclara la discordancia que existe entre el
genio y la infamia. Soy consciente de que esta afirmacion tiende a la simplificacién. Se trata,
sin embargo, de una simplificacién importante que orienta sobre una actitud ante la vida, una
manera de mirar el mundo que permite conocer mejor la personalidad de estos dos escritores.
Y para explicar el temperamento satirico voy a tener como guia las explicaciones de Elias

Canetti.

¢ George Steiner también sefala el caso de Richard Wagner quien después de estudiar y preparar la musica de
Semana Santa de Parsifal, sentado en la mesa de almuerzo junto a su esposa Cosima, se pronuncia sobre la
cuestion judia y dice: «{Hay que quemar vivos a los judiosl». O la vida y obra de Martin Heidegger, un gigante
de la filosoffa y un seguidor de los nazis. Para Steiner el comportamiento del filésofo aleman fue mejor
explicado por Gardemer cuando le dijo personalmente estas palabras: «;Steinet! {Steiner! Calmese usted. Martin
era el mas grande entre los pensadores y el mas mezquino entre los hombres» (Steiner, 2016:108-109).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Existencias entrelazadas: Francisco de Quevedo y Louis-Ferdinand Céline
Francisco Vivar

an
UB| AcTio NOvA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 141-165
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.007

El autor satirico se mantiene en el tiempo. Por esta razén se puede afirmar que no
existe mucha diferencia entre ellos. Elias Canetti en Apuntes escribe: «es probable que todos
los autores satiricos sean uno y el mismo» (Canetti, 2003: 773). Por la afinidad que existe
entre los autores, los nombres apareceran unidos. El verdadero autor satirico no deja de ser
terrible a lo largo de los siglos y el odio es la fuente de su imaginacion. La soltura y la brillantez
de su elocuencia proceden de ahi. Por esta razén advierte Canetti: «Fl lee a los autores
satiricos también para saber lo que es el odio. En Aristéfanes, Quevedo y Swift comprende
su propio odio» (Canetti, 2003: 806). Los autores satiricos destacan por la ferocidad con la
que arremeten contra todo y contra todos, atacando sin piedad a instituciones, personas y
creencias; a la vez que ofrecen una imagen despreciable del hombre y de la sociedad. Existen
pocas cosas negativas que no hayan dicho del hombre. Tienen la conviccién de que la
humanidad es imperfecta y lo exponen con toda desnudez. Lo que ellos desean es destruir el
objeto de sus ataques. Todos ellos aprenden en la escuela del odio. Sirvan como ilustracion
los siguientes dos ejemplos sacados de las cartas de prision. En una carta Céline expresa su
odio hacia el género humano con total rotundidad: «Quisiera sélo que otra guerra
infinitamente mas cruel, mas larga, mas devastadora aplastara enteramente a la especie
humana. Ya no tengo otro sentimiento que el odio. Un odio absoluto, tranquilo, sin la menor
vacilacion» (Céline, 2006: 220). También en Quevedo encontramos una odiosa solucién
ofrecida al Conde-Duque en una de las cartas: «Parece medicina segura y descansada... que
el Santo Oficio de la Inquisicién a todo hombre que vivo e impenitente se deja quemar, le
queme vivo con el propio secreto que le prende» (Quevedo, 1946: 129). El odio es una
energia que alimenta la fuerza creativa. Se transforma en una fuente de vitalidad en la mente
del autor para crear la realidad a través de un lenguaje y una composiciéon. El odio oscurece
y agudiza la mirada de Quevedo y de Céline.’

El autor satirico se sitGa por encima de los demés hombres. El esta convencido de

su verdad y de la propia superioridad. Su actitud esta dominada por la soberbia y la ira. Pero la

7 No puedo dejar de citar las siguientes palabras de Céline en una carta: «Yo estoy mas hecho para la matanza
que para la jeremiada... Son moscas azules en nuestras heridas, chupan, pimplan, hurgan. Hay que aplastarlas.
Y nada mas. Con las moscas no se discute... Lo fundamental de mi alimento es el odio. No hace engordar,
pero mantiene la lucidez...». Son citadas por el prologuista, Constantino Bértolo (Céline, 2006: VII), y al leerlas
me obligaron a buscar el sentido con este trabajo. En la primera pagina de Muerte a crédito el protagonista,
Ferdinand Bardamu, escribe: «Me gustarfa que la tormenta levantara mucho mas estruendo, que los techos se
desplomasen, que la primavera no volviese nunca, que nuestra casa desapareciera» (Céline, 2007: 9), a
continuacién su primo le aconseja que cambie de actitud: «Podrias’, me decia Gustin, ‘contar cosas
agradables...de vez en cuando...No todo es negro en la vida...” En cierto sentido, no deja de ser verdad. Hay
manfa en mi caso, parcialidad» (Céline, 2007: 13).
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mirada de la ira y de la soberbia es tendenciosa y sectaria, lente que solo ve el mal que quiere
atacar. Flias Canetti lo explica con claridad en el siguiente apunte del afio 1967:

El autor satirico modifica la naturaleza del castigo. Fl mismo se erige en juez,
pero no conoce la mesura. Su ley es la arbitrariedad y la exageracion. Su latigo no
tiene fin y llega hasta la mas lejana ratonera. [...]

El verdadero autor satirico no deja de ser terrible a lo largo de los siglos.
Aristéfanes, Juvenal, Quevedo, Swift. Su funcién consiste en delimitar siempre
de nuevo las fronteras de lo humano, transgrediéndolas sin compasion alguna.
El terror que infunde asi a los hombres, los vuelve a arrojar a sus fronteras.
(Canetti, 2003: 330)

Los autores satiricos tienen en comun un tipo de sustancia que Elias Canetti califica
de homicida: «Arremeten contra grupos enteros de hombres, pero también atacan a individuos
aislados con un odio que, en otras circunstancias —si no fueran capaces de escribir, por
ejemplo-, los conducitia forzosamente al crimen» (Canetti, 1994: 321).° El objetivo es la
destruccion, por eso se enfoca «sin compasion» en el objeto, para que sea reconocido
inmediatamente. Todo lo consigue con la fuerza cautivadora de un lenguaje virulento y atroz
que mantiene su poder y actualidad a lo largo de los siglos. De esta manera, el autor satirico
presenta la suciedad humana convertida en belleza literaria.’

La exageracion del temperamento satirico se fundamenta en un extremado rigor
ético que el autor cree poseer. Fl es el representante de Dios en la tierra, y por eso se permite
acusar, despreciar, destruir al ser humano que no se conforma a las exigencias de perfeccion.
Los grandes escritores satiricos atacan a los hombres desde la posicién suprema que ellos
disfrutan. Ellos se vengan porque la pureza original ha sido corrompida en el presente. Es
preciso que los hombres corruptos se den cuenta de su culpabilidad, reconozcan que han
destruido la pureza original al elegir una vida falsificada, fundada en la mentira y en el vicio.

En E/juego de gjos insiste Canetti en estas mismas ideas y lo explica con estas palabras:

8 Esta actitud homicida del autor satirico guarda una estrecha relacion con la opinién de Walter Benjamin que
afirmaba: «Fl satirico es la figura con que se recibi6 en la civilizacién al canibal. No sin respeto recuerda su
origen, y por eso la propuesta de devorar seres humanos ha pasado a la reserva de emergencia de sus estimulos»,
asf el misterio de la critica satirica consiste en «comer del enemigo» (Benjamin, 1971: 395). Por lo tanto, la frase
ubi caddver ibi acquilae es el estigma de toda la critica satirica. En las primeras paginas de Vigje al fin de la noche el
protagonista, Ferdinand, presenta esta mirada hacia los hombres: «Es que aun no conocia a los hombres. No
volveré a creer nunca lo que dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos solo, es de quien hay que tener
miedo, siempre» (Céline, 1983: 19) y unas paginas mas adelante insiste: «La gran derrota, en todo, es olvidar, y
sobre todo lo que mata, y palmar sin comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres» (Céline,
1983: 29).

? Geotge Orwell cree que el unico fin de Jonathan Swift consiste en recordar al hombre <that he is weak and
anything in human life except dirt, folly and wickedness, but the part which he abstracts from the whole does
exist, and it is something which we all know about while shrinking from mentioning it». Después Orwell destaca
el gran valor literario de Swift y, aunque en politica y en moral esta contra el autor satirico, «he is one of the
writer I admire with least reserve» (Orwell, 1974: 135).
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Que sean distintos es lo que el autor satirico espera de los seres humanos; los azota
como si fueran escolares y los prepara hasta convertirlos en instancias morales,
ante las que alguna vez ellos mismos habran de compadecer. El autor satirico
sabe incluso la manera de mejorarlos. ¢De dénde saca él esa seguridad
inamovible? Si no la tuviera, ni siquiera podria comenzar a escribir. Lo primero
que vemos es que el autor satirico, como Dios, no se arredra ante nada. Aunque
no lo dice claramente, es el representante de Dios, y se siente a gusto en ese papel.
No se para a pensar ni un minuto que quizd no sea Dios. Pues dado que esa
instancia, la instancia suprema, existe, de ella se deriva un poder de
representacion, y lo dnico que hay que hacer es apoderarse de ese poder. (Canett,
2005: 39-40)

El ataque debe ser claro y preciso. El objetivo es ‘mejorar’ a los hombres, destruir
sus defectos. Como goza del don de la superioridad se arroga el derecho de hacer justicia. Al
estar por encima de los hombres se sitia en el lugar de Dios. Por esta razon, para el autor
satirico es imprescindible no mirar hacia si mismo. L.a mirada siempre va dirigida hacia los
demas, no se detiene en él porque se situa en una posicién superior y, ademas, puede que no
quiera ver la propia deformacion. Esta actitud de soberbia y de odio hacia los demas lo
mantiene como juez implacable. Elevado por la superioridad que se otorga, juzga y destruye
sin compasién. El autor satirico, como representante de Dios, se cree portador de la pureza
original. Asf lo expresa Céline en una carta: «Yo deseo demasiada pureza y demasiada belleza,
es mi unico delito y el unico que me reconozco y que sea posible honradamente
encontrarme» (Céline, 2006: 180)." En un mundo infame, lleno de mugre y de suciedad, de
gente baja y rastrera; para ¢l lo esencial es mantener la pureza y aspirar a la belleza. Es su
unico delito.

Una vez expuesto el temperamento satirico, voy a intentar llegar al corazén de las
cartas de la carcel de Quevedo y de Céline. Prestaré atencion a aquellos aspectos que son
semejantes entre ambos escritores, y que a la vez exponen su temperamento satirico. Por
supuesto, me sobrepongo a las diferencias que existen entre ambos, para ilustrar una
dialéctica de simetrias. Me detengo en una lectura de imagenes mutuas; por lo tanto presento

una interpelacién de ida y vuelta, que pasa de Quevedo a Celine y de Celine a Quevedo.

10 Claudio Magtis lo explica de esta manera: «El escritor satirico venga una presunta pureza original corrompida,
obligando a quien la viol6 —violentamente de este modo a si mismo- a tomar conciencia de esa violencia
destructiva y autodestructiva, y a reconocer que se ha falsificado la vida, y se ha vivido de un modo y en un
mundo falsos, y a advertir el malestar, el disgusto, las limitaciones y la impotencia de la propia condicién»
(Magtis, 2004: 45-6).
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2.- CARTAS DE LA CARCEL.

Carel.

El escritor espafiol paso tres afos y ocho meses en la carcel (1639-1643). Los seis
primeros meses fueron durisimos, ya que estuvo encerrado sin comunicacion con el exterior.
Hasta finales del ano 1641 no le alivian las condiciones extremas. En cuanto a las razones
del encarcelamiento, Pablo Jauralde cree que fue delatado por un alto personaje, Juan de
Isasi, porque el escritor formaba parte de una trama antiolivarista. La denuncia la entregé el
Duque del Infantado a instancias del Conde-Duque para presentar a Quevedo ante el Rey
como un traidor. Por su parte Alfonso Rey deduce, teniendo en cuenta los escritos referidos
ala prision, que se le considerd un personaje molesto al que era necesario apartar de la Corte.
También circulaba la opinién de que la detencion se debid a que conspiraba con los emisarios
de Richelieu. Todavia sigue sin haber una explicacién satisfactoria sobre su
encarcelamiento."

Ferdinand Céline, después de la publicacién de los panfletos antisemitas y de su
turbia relacion con el nazismo, fue acusado de colaboracionismo en la Francia liberada. Si
hubiera sido capturado en Francia, hubiera pasado muchos afios en la carcel, o hubiera sido
condenado a muerte y ejecutado, como sucedi6 con otros colaboracionistas. Sin embargo, el
escritor huyé a Dinamarca y fue detenido en Copenhague el 2/3/1946 por una denuncia
anonima. El gobierno francés pidio la extradiciéon acusandolo de traicién. Dinamarca se negd
a extraditarlo aduciendo que no tendria un juicio imparcial y seria poco menos que linchado.

El escritor pasara dieciséis meses encerrado en la seccioén de los condenados a muerte.'?

11 Pablo Jauralde cree que don Francisco es encarcelado «porque en esos momentos de enorme presion politica
estaba formando parte de una trama antiolivarista,..., uno de cuyos pilares era el Duque de Medinaceli: en su
casa se fomentaban encuentros y tertulias seudoculturales de evidente signo politico. Esa fue la razén esencial»
(Jauralde, 1999: 766). También afirma que la denuncia la presenté el Duque del Infantado a instancias del
Conde-Duque, «que presentaron el caso de Quevedo al Monarca como un traidor, que ademas de escribir
sistematicamente contra el Gobierno, mantenia oscuras relaciones con los franceses a través de la Nunciatura»
(Jauralde, 1999: 767). Alfonso Rey afirma: «De su relato se deduce que toda la diligencia de las autoridades se
centré en arrebatarle sus escritos y apartarlo de la Corte. La ausencia de un interrogatorio indica que no
esperaban obtener del reo ninguna informacién de interés, como si les hubiera parecido un personaje molesto
mas que propiamente peligroso. No obstante siempre ha gozado de crédito la opinién de que la detencién se
debi6 a que conspiraba con los emisarios de Richeliew» (Quevedo, 2015: XLII); y concluye: «lo cierto es que
sigue sin haber una explicacién satisfactoria de lo sucedido» (Quevedo, 2015: XLIV).

12 Frédéric  Vitoux, bidgrafo de Céline, afirma: «Examining Magistrate Zousman issued an atrest warrant for
Céline on a charge of treason,... Céline was liable to be sentenced to death» (Vitoux, 1992: 433). Unas paginas
después informa que el escritor en la carcel «was shutting between death row and the infirmary with some
frecuency while his health deteriorated, his moral faltered and no charge had yet been brought against him»
(Vitoux, 1992: 447).
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En lo que se refiere a la actividad de los dos autores en la carcel destaco brevemente
lo siguiente. Quevedo continta su trabajo de escritor: lee, redacta cartas, escribe obras
piadosas; en definitiva, mantiene la actividad intelectual. En relacién con el epistolario de
prision, afirma Pablo Jauralde, que «se trata del corpus de cartas mas extenso de Quevedo,
afortunadamente conservadas. Muchas de ellas autdgrafas, otras con su firmax» (Jauralde,
1999: 791). Por su parte el doctor Auguste Destouches —Celine era el nombre de pluma- en
los meses de encierro escribié mas de doscientas cartas. Todas ellas estan dirigidas a dos
receptores: al letrado Mikkelsen para sostener su defensa legal y a su esposa Lucette para
mantener los animos y esperanzas. El escritor francés también lee, piensa sobre posibles
obras, hace y deshace obras de teatro y trabaja en el relato Fantasia para otra ocasion.

Puedo afirmar que las cartas de Quevedo y Céline son una manifestacién clara de
lo que siente un encarcelado que teme morir en la carcel. En las cartas expresan la necesidad
de sobrevivir. Por esta raz6n, mantienen una conexion con quienes puedan ayudarlos. Ya sea
el Duque de Medinaceli o don Sancho de Sandoval o el letrado Mikkelsen usados como
mediadores con el poder. Al mismo tiempo, Quevedo se dirige a los amigos y Céline escribe
a su esposa Lucette porque ellos representan un lazo y una esperanza con la vida. Los dos
intentan apelar a los sentimientos de la otra persona para que se sienta unido a su causa y
pueda ayudar a superar la amenaza. En definitiva, buscan en el receptor una afirmacion
mutua. La resonancia sentimental entre emisor y receptor es crucial para conseguir los

objetivos y para seguir dando sentido a la vida.?

Culpa.

El escritor satirico se situa siempre en una situacion de superioridad. Esta seguro
de poseer el poder de administrar justicia, de acusar, de destruir, de despreciar a los que no
se conforman con su elevada exigencia. Disfruta de una superioridad incorruptible que lo
protege del sentimiento de culpa o de la urgencia de pedir perdéon. Como consecuencia,

Quevedo y Celine sentirain que han sido injustamente castigados y nunca podran admitir la

13 En el proélogo sefiala Constantino Bértolo que en general las cartas de prision que recoge la historia de la
literatura se pueden reagrupar en dos grandes bloques: las cartas que aceptan el estado de privacién donde la
culpa se presenta en lugar destacado, y las cartas de rebeldfa donde es la venganza la que funciona como
elemento basico. Sin embargo, dentro de este contexto las cartas de Céline «dificilmente pueden ubicarse en
cualquiera de estas dos estancias. No parecen nacer ni de la culpa ni de la venganza. Surgen de la necesidad de
sobrevivir, del miedo a perder lo que en esos momentos le resulta mas necesario: la atencion y disposicion de
su letrado y el lazo con la vida que representa Lucette» (Céline, 2006: VII). Ideas semejantes podriamos afirmar
de Quevedo, ni la culpa ni la venganza son el motivo de sus cartas. En los dos casos, como intentare mostrar,
la ausencia de estos dos temas tiene que ver con el temperamento satirico.
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propia culpa. Cuando les preguntan por las razones del encarcelamiento, no encontraran la
respuesta.

El propio Quevedo desea responder con claridad y contundencia a la pregunta que
algunos le han hecho repetidamente: la razén del encarcelamiento. Por supuesto, el autor
afirma que no sabe nada. A continuacion, afiade con ironfa que la falta de conocimiento se
debe a la ignorancia o, quizas, a la torpeza para comprender la situacién inexplicable que
sufre. HEstas son sus palabras: «;Preguntasme por qué estoy preso? Respondo que por lo que
no sé; y esto no puede ser poco, y debo de ser muy rudo, pues en tantos afios no he podido
saberlo. Pues padezco por lo que no sé, padezco por ignorante; si es culpa serlo» (Quevedo,
1946: 421). Es decir, es inocente, no-culpable, no-responsable de la acusacion. Por otra parte,
Celine tampoco encuentra la razén de su encerramiento. Asegura que ¢l no ha participado
directamente en la guerra, ni ha sido un agente nazi, ni le ha interesado nunca la politica. Solo
se ha ocupado de la escritura: «No soy criminal de guerra, ni agente de propaganda, ni nazi,
ni politico. Nunca he estado en ningun partido. Nunca he votado. Soy solo un escritor»
(Céline, 20006: 41). Pocas paginas después de esta carta, reitera que ¢l siempre ha sido un
patriota que se ha ganado la vida con la medicina y con los libros: «Francés, médico y escritor:
eso es lo que fui y nada mas. Ningin compromiso» (Céline, 2006: 63). Estos han sido los
motivos de su existencia. Ha cumplido con las obligaciones como ciudadano, se ha dedicado
a la profesion médica y ha escrito obras importantes; sin preocupatle la politica y sin
relacionarse con partidos ni ideologfas. Por lo tanto, cuando llega a su conocimiento que el
gobierno francés lo acusa de traicién, afirma con rotundidad: «yo niego absoluta y
categoricamente ser culpable de ese delito ni de cualquier otro» (Céline, 2006: 58). Mantiene
la seguridad de que no lo pueden acusar ni de traicién, ni de nada. El est4 por encima de
cualquier juicio o acusacion del gobierno. Todos saben que €l no es culpable. Ademas, por
si hay alguna duda, incluso el Ministerio Fiscal de Paris, que lo acusé de traidor, sabe «que
no traicioné a mi pafs en ningiin momento y en ninguna circunstanciay, ya que lo dnico que
persigue el gobierno son «otros fines de venganza politica» (Céline, 2006: 61). La venganza
del gobierno es la unica causa, él no es responsable de traicién y se exime de culpa. El es
inocente, es una victima. Mas adelante, y para que no haya duda, vuelve a exculparse de lo
que mucha gente le acusa. Algunos creen que la culpabilidad de Céline se deberfa a los
panfletos antisemitas que publicé. El escritor francés considera que esos textos «antijudios»
fueron publicados diez afios antes de ser encarcelado. Por lo tanto, alega que «no se puede

procesarme por esos escritos totalmente legales en aquella época». Ademas, él es
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«simplemente un poeta», que en esos tiempos «estaba provocando la polémica» (Céline,
2006: 314)."

Los dos escritores obedecen a una ley comun: el temperamento satirico no puede
concebir la culpa. Mientras que la satira se alimenta de acusaciones, malevolencias y
desprecios hacia todos; el satirico esta por encima de resto de los hombres. Ellos no pueden
ser acusados porque gozan de superioridad. El elevado caracter los convierte en personas
incorruptibles. Su alma es inmune a la abyeccion. Quevedo y Céline poseen una altivez
irreducible que los convierte en inaccesibles a los demas.

Sin embargo, como los dos autores no pueden ignorar que han sido declarados
traidores, en una de sus cartas se atreven a concretar la persona responsable del
encarcelamiento. Quevedo no presenta el nombre concreto aunque conoce muy bien quien
fue. Comunica al lector que alguien muy cercano a él lo delaté: «Persuadomé que alguno me
delatd, y que fue mi mas familiar amigo; si el ser acusado presupusiera culpa, nadie hubiera
inocente» (Quevedo, 1946: 421). De esta declaracion se infiere que los vicios humanos, que
tanto habia expuesto en los textos satiricos, estan encarnados en la persona de «mi mas
familiar amigo». Pues, ¢quién puede ser mas traidor o malvado que el amigo que te acusa de
algo que no has cometido? Es decir, el «familiar amigo» es la imagen verdadera de la maldad,
de la traicién, de la envidia, de la mala intencién, de la venganza. A pesar de ser un malvado,
las autoridades han creido al «familiar amigow. Fl es la tnica causa de la injusta situacién del
escritor. De manera semejante Céline va a comunicar la verdadera razén de su
encarcelamiento. El autor francés tampoco tiene dudas de a quién debe la estancia en la
carcel. No nombra a la persona en concreto, aunque conoce muy bien quien busca
eliminarlo. Fl sabe «que la que quiere mi total ruina es una altisima personalidad politica
francesa que ha obligado, por decitlo asi, a la justicia francesa a ponerse en marcha y pedir
mi extradiciéon por traicion» (Céline, 2006: 77). Ahora no es el «familiar amigo» quien
traiciona, sino una personalidad politica, que llevada posiblemente por la arrogancia del
poder o por la envidia-, se arroga el derecho de torcer la balanza de la justicia hacia la
injusticia.

Los dos textos representan una clara ilustracion del temperamento satirico. Los

autores adoptan una superioridad moral que les otorga un caracter invencible y, por lo tanto,

14 Siguiendo con las excusas, muchos afios después Lucette Destouches, esposa de Céline, en la conversacion
con Véronique Robert intenta defender a su amado esposo y asegura que la intencién de los panfletos es
pacifista: «Il a toujours affirmé avoir écrit ses pamphlets en 1938 et 1939 dans un but pacifique, et rien de plus.
Pour lui, les juifs poussaient a la guerre et il voulait I’éviter» (Robert, 2001: 127-128).
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les sirve de escudo para apreciar las propias debilidades a que les ha sometido la circunstancia
cotidiana. De sus palabras siempre se desprende una constante autoafirmacion. Aquellos que
se oponen a su persona solamente son amigos traidores o poderosos arrogantes malvados.
Si el autor satirico no reconoce la propia culpa, ¢puede aceptar el error en alguna de las
acciones o palabras?

Quevedo si va a manifestar que en su vida ha habido algunos errores de
comportamiento. Primero, confiesa que se ha hablado mucho de su persona y se le ha
criticado con frecuencia. El escritor cree que ha estado en boca de muchos, ya sea por los
hechos, palabras o escritos. Sin embargo, hay que limitar los errores que otros le atribuyen vy,
por supuesto, la gravedad. Lo tnico censurable es haber tenido una vida licenciosa en la
juventud, que ha tenido como consecuencia que su nombre se haya visto envuelto en la mala
reputacion. Sin embargo, incluso de estos pecados de juventud, se justifica a si mismo porque
el autor achaca la mala fama a la calumnia de los envidiosos. Con las siguientes palabras
confiesa los posibles errores: «Yo protesto en Dios nuestro Sefior que en todo lo que de mi
se ha dicho no tengo otra culpa si no es haber vivido con tan poco ejemplo que pudiesen
achacar a mis locuras las abominaciones. No digo que es envidia la que no difama, aunque
pudiera, pues hay envidiosos de mas calamidades en el miserable como de menos dichas en
el afortunado, dltimo ingenio de la malicia humana» (Quevedo, 1946: 390). Claro, tenemos
que tener en cuenta que en este caso Quevedo se dirige al Conde-Duque, busca el perdon
del poderoso. Debido al receptor de la carta, el autor se presenta como minimamente
arrepentido de algunos errores que ha podido cometer. Aunque el lector infiere que son los
mismos errores que comete cualquier otro hombre, solamente debidos a la condicién de ser
humano y de ser joven.”

Los errores de Céline resultan mas dificiles de comprender. Las justificaciones .que
ofrece manifiestan la vileza o la abyecciéon del escritor. Conociendo los campos de
concentracioén nazi y el exterminio de los judios, nunca pronuncia una palabra de auténtico
arrepentimiento respecto a los panfletos antisemitas o hacia su comportamiento. Tras la

guerra no se pronunci6 sobre el Shoah, sobre la politica de los campos de concentracion,

15> En el Memorial a Olivares, afirma Alfonso Rey, Quevedo «pide clemencia en un impreciso reconocimiento
de sus faltas, pero también achaca su detencién a una malévola calumnia; no hay un claro reconocimiento de la
culpa» (Quevedo, 2015: XL). También Pablo Jauralde sefiala respecto a este Memorial: «Quevedo no alude para
nada a sus culpas, delitos, acusaciones,..., todo lo deja a la piedad del destinatario, quien reaccionarfa mejor a
la rendicion total del ‘intelectual’ arrepentido, que reconoce sin discutirlo cualquier tipo de culpa —por su
condicién humana, claro- y que solo solicita el perdén para acrecentar su penitencia y morir con dignidad»
(Jauralde, 1999: 785).
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sobre el horror inhumano del nazismo. Es mas, siempre intenta justificar su actuacion,
minimizar los hechos para normalizarlos. Quien escribié los mas grandes panfletos
antisemitas, quien pide que todos los judios acaben en un horno, se atreve a afirmar: «El
antisemitismo es tan antiguo como el mundo y el mio, por su forma exagerada, enormemente
cémica, estrictamente literaria, nunca ha perseguido a nadie» (Céline, 2006: 67). La
banalizaciéon del mal hacia los judios se presenta de nuevo paginas mas adelante con la
siguiente justificaciéon o con esta negacion del horror: «Si te hablan de los sufrimientos y los
martirios de Buchenwald, también nosotros hemos padecido sufrimientos y martirios, con la
diferencia de que los judios, por su parte, incitaban a la guerra y yo querfa impedirla» (Céline,
20006: 196). El autor satirico siempre se sitia por encima y, por supuesto, es mejor que los
demas. Sélo ve lo que quiere atacar, de esta manera revela su irracionalidad y desmesura.
Céline jamas se arrepintié de nada. Respecto a sus acciones con los judios quiero sefialar lo
siguiente. Sabemos que el escritor francés ayudo a deportar alrededor de cuatrocientos judios
a Polonia, pero €l no reconoce ninguno de los hechos y afirma: «Yo no cometi ninguna
accion antisemita durante la guerra, ninguna. LLos judios deberfan erigirme una estatua por el
dafio que no les he causado» (Céline, 2006: 222). Este es su verdadero crimen, pero ¢l nunca
podra admitirlo. Como sefala su bidgrafo F. Vitoux: «Céline apparently never experienced a
sense of guilt. His letters to his lawyers, his memoirs and defense pleas, would soon prove
that unambiguously... Céline in Demmark, cut off from all news, strove to survive one day
to the next —the unique victim, he believes, of a world pursuing but one aim: to imprison

and kill him» (Vitoux, 1992: 435).'

Persecucion
El afilado lenguaje del autor satirico amenaza a los poderosos y goza de la
impotencia y del pesar de los hombres. Educados en la escuela del odio alimentan el lenguaje

de acusaciones y castigos. Sin embargo, cuando son ellos mismos los castigados tienen la

16 Poco antes de morir Céline concedi6 una entrevista en la television a Roger Stéphnane, en ella miraba a la
camara y se dirigfa a los franceses para afirmarse a si mismo con estas palabras: «;Cuando los amarillos entren
a Bretafia, ustedes franceses, reconoceran que Céline tenfa razén». Asegura Claudio Magtis que Céline «no sabe
reconocer sus propios errores. Nunca pronuncia una palabra de auténtico arrepentimiento después del
exterminio de los judios, incapaz de advertir la humanidad concreta de personas que no ha conocido
personalmente» (Magris, 2004: 48). Como puntualiza George Steiner: «It is the sheer weight of Céline’s racist
vituperations, their material summons to slaughter, the absence of any but fitful or sardonic regrets, inwoven
with a structural genius for psychological revelation and dramatic narrative, that press the question» (Steiner,
2009: 2006), y la pregunta era cémo justificar la creatividad estética y el impulso a la deshumanizacién, o c6mo
explicar la conexién entre la abyeccién y la creatividad literaria.
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sensacion de ser injustamente perseguidos. Céline y Quevedo se ven rodeados de enemigos
que los quieren destruir. Los dos sienten que la situacion presente se debe a la persecucion
de las autoridades y al odio —o envidia- de los rivales. Entienden que existe una hostilidad
injustificada de los que mandan y una maldad deliberada de los enemigos. Ante los poderosos
y los malvados, ellos se sienten solamente acompafiados de algun amigo. Son conscientes de
que los rodea un mundo hostil, en el que su existencia es muy débil. Sienten odio hacia los
enemigos, pero también saben que mantienen una lucha desigual, y tienen miedo a
desaparecer. La angustia se apodera de ellos cuando adquieren conciencia de su soledad.
Vencidos y excluidos, en numerosas ocasiones sienten la necesidad de desaparecer para
escapar de la ley férrea de la contingencia. Atemorizados ante la indiscernible voz de la Ley
se dirigiran al amigo como unica esperanza para regresar a la casa, donde la vida vuelva a
renacet.

El veintiséis de agosto de 1644 Francisco de Quevedo escribe en la dedicatoria del
libro La caida para levantarse a su amigo Juan Chamucero las siguientes palabras: «Estuve preso
cuatro afios, los dos como fiera, cerrado solo en un aposento, sin comercio humano, donde
muriera de hambre y desnudez si la caridad y grandeza del duque de Medinaceli, mi sefior,
no me fuera seguro y largo patrimonio hasta el dia de hoy. Desta dura cadena de eslabonadas
calamidades me desato la justificada misericordia de su Majestad, por medio e informe de V.
Excelencia, a quien remitié6 mi causa, en la cual nunca se me hizo cargo, ni tomé confesion,
ni después al tiempo de mi soltura se hall6 alguna cosa escrita juridicamente» (Quevedo,
2015: XLII). Al mismo tiempo que agradece a su amigo la ayuda ofrecida y expresa la
misericordia del Rey, clama contra la injusticia sufrida, manifiesta la frustraciéon impotente
ante la miserable cotidianeidad de la carcel y destaca el trato inhumano recibido. Ademas,
considera la situacién carente de sentido ya que nunca se le mostré la culpa. ¢A qué se debe
entonces castigo tan cruel? Por ese mismo tiempo Quevedo responde en una carta a su amigo
don Sancho de Sandoval la verdadera causa: «Pregintame v. m. cual es mi enfermedad, mas
facil me serfa cual no es, después de cuatro afios de prision estudiada por el odio yla venganza
del poder sumo» (Quevedo, 1946: 470). Esta es la tnica raz6n de su cruel castigo: la venganza
y el odio del poderoso. La autoridad no tolera ni la denuncia ni el comportamiento del autor
satirico. En estas sentidas palabras, el escritor espafiol manifiesta el sentimiento del absurdo
por la situacién vivida. Expresa la evidente e irrefutable verdad de la impotencia y asume

estar a merced de los poderosos. Quien tanto ha desafiado al poder, ha comprobado el gesto
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aniquilador de la autoridad odiosa, que lo ha tratado como si fuera un obstaculo que hay que
retirar.

Ferdinand Céline en la carta numero 20, el cinco de marzo de 1946, se detiene en
explicar claramente a su abogado las causas reales de su encarcelamiento. Lo primero que
hay que tener en cuenta es el momento histérico que estan viviendo. En la historia de Francia
hay algunos afios donde los tribunales especiales juzgan de manera caprichosa e injusta. Esto
es una verdad irrefutable. Es durante las épocas «de delirio y frenesi politicon cuando «el
derecho y la justicia dejan de contar en Franciay; precisamente ahora «atravesamos por una
de esas épocas» (Céline, 2006: 61). Por supuesto, el Ministerio Fiscal francés no puede
confesar los verdaderos motivos de su detencién, que no son otros que hacerse con él para
matarlo: «LLo esencial es hacerse con el animal, cargarselo resulta facil» (Céline, 2000: 62).
Para él resulta superfluo emitir juicios sobre las autoridades francesas. LLos poderosos son
implacables porque los mueve el capricho, no la razén de la justicia: «jtoda esta tortura por
el capricho de una camarilla o de un alto politico (an6nimo) que me profesa un odio mortal!
{Tiene gracia! {Y resulta grotesco e infinitamente odioso! jIncreiblel» (Céline, 2006: 86). Debe
su situaciéon a un absurdo dificil de comprender. Pues, aunque se pueda buscar una
explicacion en el odio o en el capricho del poderoso, seria restituir una causa a una situacion
que no tiene significado alguno. Por supuesto, al afan de persecucion de los politicos, se unen
los escritores franceses que también desean eliminar a Céline. La tnica diferencia es que para
los escritores la envidia se constituye en el motor del odio. Quien tiene la pasiéon de la
literatura desprecia en funcion de ella a otros escritores, porque los considera rivales. Céline
esta seguro de que es odiado por «casi todos los literatos franceses» porque son «una raza
diabdlicamente envidiosa» que nunca le ha perdonado el éxito: «Esos no respiraran hasta el
dia en que yo sea ejecutado. El Vigge al fin de la noche les impide totalmente respirar, vivir,
desde su publicacion» (Céline, 2006: 62). Sienten una envidia vengadora que son incapaces
de controlar. El escritor sucumbe al mas innoble de los pecados, la envidia. Y la envidia no
soporta a quien considera superior, solo desea el mal y la eliminaciéon del escritor
sobresaliente. Es por eso que paginas mas adelante Céline especifica los escritores que buscan
su desaparicion: «El ensafiamiento del odio del que soy victima es de caracter literario, envidia
de los escritores actualmente en el poder —Mauriac, Malraux, etc- que, desearfan verme
muerto. Todo el mundo lo sabex» (Céline, 2006: 69). Para él esta claro que su elevada situacion
de predominio en la literatura francesa es la consecuencia principal del odio que despierta en

otros escritores. Para Céline la vida literaria francesa resulta denigrante, esta basada en el
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poder de algunos que son los que dictan las exclusiones, las preferencias. La calidad del
escritor resulta sospechosa para los escritores cercanos al poder. Un escritor como ¢él solo
puede estar en la lista negra, es mejor que desaparezca de la circulacion.

El temperamento satirico contempla desde la atalaya de la superioridad a los
escritores menores devorados por la envidia o a los pequefios seres humanos comidos
también por este vicio. El escritor satirico se rebela contra los hombres exponiendo las
elevadas dotes personales y muestra a los escritores los éxitos literarios propios. Quevedo
afirma que el envidioso siempre esta al acecho, aunque se esconda y no lo parezca: «No digo
que es la envidia la que me difama, aunque pudiera, pues hay envidiosos de mas calamidades
en el miserable como de menos dichas en el afortunado, dltimo ingenio de la malicia humana»
(Quevedo, 1946: 390).

Del trato injusto e inhumano que reciben en la carcel, de la situacién absurda y
grotesca que es el encarcelamiento, algunos pueden tener duda o no creerlos, ya sean los
poderosos o los envidiosos, o quienes perciban algo sospechoso en los textos y en sus
comportamientos. Sin embargo, los dos escritores tienen algunas certezas que son
irrevocables. Céline afirma con rotundidad en una de las cartas finales: «En toda esta
asquerosa farsa sélo existe una cosa solida: los barrotes de mi carcel y la verdad de que estoy
debilitandome en este momento» (Céline, 2006: 213). En esta afirmacién no hay duda alguna,
todos pueden comprobatlo si se acercan a él. Por otra parte, Quevedo, después de salir de la
carcel, escribe a su amigo don Pedro de Sandoval la tnica evidencia clara que esta a vista de
todos que «mis trabajos en tres afios y medio de rigurosisima prision, en que hoy dos meses
quedo tullido y dejado de los médicos» (Quevedo, 1946: 456). Aunque ellos mantengan la

resistencia, su cuerpo se debilita con la enfermedad.

Enfermedad

Céline y Quevedo, que han mostrado el poder de la palabra en los textos literarios,
en las cartas de la carcel manifiestan la relacién con la enfermedad, el deterioro del cuerpo y
la cercania de la muerte. La seguridad con que habian enfrentado el destino, se transforma
en duda en la prision porque ahora se dan cuenta de la fragilidad y de la contingencia a que
esta sometida la vida humana. Perciben profundamente que su vida se va acabando, que la
enfermedad es mas visible que la salud. Angustiados ante el dolor y la debilidad del cuerpo,

se sienten atrapados en un destino ineluctable.
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Encerrados han muerto para los demas, al tiempo que van muriendo poco a poco.
Los escritores contemplan aterrados la rapidez de su decadencia fisica. El trato cruel que
reciben en la carcel acelera la enfermedad y el acercamiento a la muerte. Quevedo expresa el
rigor y el extremo castigo con estas palabras: «Fui traido al rigor del invierno, sin capa y sin
una camisa, de sesenta y un aflos, a este convento real de San Marcos de Ledn, donde he
estado todo el dicho tiempo con rigurosisima prisién, enfermo por tres heridas que, con los
frios y la vecindad de un rio, que tengo a la cabecera, se me han cancerado y, por falta de
cirujano, no sin piedad me las he visto cauterizar con mis manos;... El horror de mis trabajos
ha espantado a todos» (Quevedo, 2015: 389). El escritor espanol destaca el rigor del trato,
pero también que llega a la carcel viejo y enfermo, con lo cual los dolores solo podran ir en
aumento. Por su parte Céline también ingresé enfermo a la carcel por una herida sufrida en
Flandes en 1914: «Mi salud no era buena, pero aqui esta declinando —resulta evidente-
rapidamente» (Céline, 20006: 40). El escritor francés ird enumerando en las cartas las nuevas
dolencias y enfermedades que le produce la estancia en la carcel. Presta atenciéon a una de
ellas muy especifica: «Estoy cubierto, baldado, ahora de reumatismos, la enfermedad de la
sombra, la enfermedad de las carceles» (Céline, 2006: 111). La lista de enfermedades es
amplia. En diferentes cartas va informando a su abogado sobre las dolencias que sufre y
c6mo se va agravando su estado de salud: pierde cuarenta kilos, padece pelabra, reumatismo,
enteritis, eczema, migrafia, taquicardia, e insomnios interminables. En una carta escrita el 9
de mayo de 1946 informa: «lL.a maquina esta demasiado usada, mutilada, desgastada por todos
los extremos. Necesito grandes miramientos, ochenta por ciento de invalidez no es una
bagatela. Y, ademas, es que ahora el corazén empieza a ceder ante el reumatismoy (Céline,
20006, 140). Los dos escritores contemplan aterrados la rapidez de su decadencia fisica.
Sienten que su vida se va acabando, que la enfermedad ocupa su cuerpo. El deterioro es
visible y va en aumento.

En las desesperadas palabras de los dos escritores se percibe la presencia de la
muerte que toma posesion de la vida. Como la enfermedad que ocupa su cuerpo, desearian
que el tiempo pasara. Cada momento vivido se convierte en dolor. Los minutos se hacen
insoportables hasta el punto de llegar casi a la destruccion. Quevedo escribe a su amigo: «Yo,
seflor, quedo vivo en este sepulcro, ensayandome de muerto, ocupado en el ejercicio de la
paciencia, que tiene la condicion de las armas fuertes que, si cansan, defienden» (Quevedo,
1946: 450). Solo le queda esperar la muerte con paciencia o resignacion cristiana. Pues, de su

estancia en la carcel, y sufriendo extrema crueldad, se pregunta Quevedo «qué he podido
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atesorar sino muerte y hallarme con el cuerpo inhabitable, a quien ya soy guesped modesto?»
(Quevedo, 1946: 470). Nada le queda, el cuerpo solo es una manifestaciéon de la muerte. Por
su parte Céline afirma el profundo cansancio que se apodera de él: «No puedo ocultarle que
estoy pasando por una grave crisis de depresién nerviosa, me siento sin resistencia ni
paciencia. No puedo mas» (Céline, 2006: 1506). Siente un cansancio inexorable, y el paulatino
desmoronamiento fisico y psiquico que le conduce a la rendicion. Solo le queda la llegada de
la muerte."”

Sin embargo, siempre queda una pequefia esperanza porque el ser humano se aferra
ala sobrevivencia. El prisionero siempre tiene la esperanza de salir y gozar la libertad. Aunque
se encuentre cercano a la muerte siente que la vida se puede renovar. Parece como si los
demds no contaran con ¢l, que la mirada de los otros no le otorga vida porque esta
condenado; pero el prisionero siempre se agarra a alguien que representa esperanza. La
transformacion es posible. Céline lo expresa de esta manera a su abogado: «Los presos sélo
tienen un pensamiento y usted lo conoce. Todo lo demas es muy secundario e infantil... Por
fortuna, el condenado conserva, de todos modos, una esperanza, ya que esta usted ahi»
(Céline, 2006: 155). Lo mismo siente Quevedo cuando se dirige a su amigo don Juan
Chumacero: «A mi me escribieron caminaba con buen patrimonio mi despacho. Ni le
anticipo con el deseo, ni daré en vago con algun alborozo» (Quevedo, 1946: 453). Cauto,
pero ve el final del encerramiento.

A los dos escritores les cuesta continuar, sienten la dificultad de reencontrar un
camino a la existencia cotidiana, parece que no aguantan seguir viviendo asi. Incluso, a veces,
expresan el deseo de morir debido al deterioro fisico. Sin embargo, siempre se resisten. La
cercanfa de la muerte en ningiin momento fue una razén para resignarse. Mas bien usan la
imagen de la muerte para mantener su protesta ante una situaciéon que consideran injusta.
Ellos siempre mantienen un resquicio de luz, porque la extrema decadencia fisica no se
corresponde con la mental. La esperanza representa el deseo de vivir. El acto de escribir se

convierte en una liberacion.

17 Lucette Destouches asegura que la experiencia de la prisién cambi6 a Céline: «En deux ans ce n’était plus le
meme homme, il était devenu vieux. Il marchait avec une canne, avait tout des malaises et plus de ses crisis
habituelles de paludisme. [...]. Elle a fait de lui un mort vivant. A Meudon, pendant les dix ans que ont précédé
sa mort, il n’était déja plus la» (Robert, 2001: 101).
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Supervivencia.

En Quevedo y Céline hay una tenaz resistencia de la vida que se niega a extinguirse.
Pese a la carcel, pese a la enfermedad o a la cercanfa de la muerte, ninguno de los dos se
resigna a la desaparicion. Sienten la escritura como el tnico camino posible para escapar la
angustia de la soledad. Ellos no abandonan la escritura en la carcel. Es lo que les proporciona
sentido. El deber con la palabra escrita terminaria de salvarlos del abismo.

En el caso de Quevedo sabemos que los ultimos afios de su vida se caracterizan por
una abundante producciéon de textos. No solo se preocupd de escribir, sino también de
publicar y ordenar su obra. Durante los afios de prision don Francisco escribe
incansablemente. En la carcel escribe unas cincuenta cartas que estan dirigidas a personas de
la Iglesia. Son corresponsales asiduos el padre Pedro Pimentel, el padre Artodo, el obispo de
Leon y el padre Velazquez. Con ellos se muestra como un escritor variado, atento a la
actualidad politica y centrado en la literatura moral y religiosa. Trabaja en Providencia de Dios y
mantiene relacioén con prelados y tedlogos que le comentan pasajes de esta obra. También
escribe la segunda parte de Po/itica de Dios y el comentario al Libro de Job. Como asegura Pablo
Jauralde «se trata siempre de obras eruditas, devotas o morales, a lo mas con algin oputsculo
histérico (Jauralde, 1982: 163). Sin embargo, en estas obras de prisiéon no encontramos el
elemento satirico, porque una de las intenciones del autor era utilizar la pluma para proyectar
una imagen publica que le permitiera «elevarse un pedestal de humanista y patriota» (Jauralde,
1982: 160).

Por su parte, Céline escribe a su esposa una carta donde relata la rutina diaria.
Cuenta que en momentos de soledad piensa en sus asuntos y también «en obras de teatro
que hago y deshagoy, pero, después del almuerzo, si se siente animado y no le duele la cabeza,
«trabajo en mi relato de nuestra miseria (por la parte de los malditos), que estoy empezando»
(Céline, 2006: 54)."° Y sefiala que al final del dia vuelve a leer y .escribir otro poco ya que es
la Ginica manera de «refugiarme en mi estado ‘fuera de la realidad’» (Céline, 2006: 54). Insistira
en esta misma idea mas adelante cuando afirma: «Y, si trabajo, pienso menos en mis
sufrimientos, que son perpetuos de dia y de noche» (Céline, 2006: 119). La escritura y la
lectura, para Céline y Quevedo, son las tnicas formas tolerables de la existencia mientras
estan en la carcel. Son un refugio que los aleja de la circunstancia inmediata. Y los dos todavia

proyectan terminar algunas obras cuando estén libres.

18 Se refiere a Fantasia para otra ocasion, que fue la unica novela en la que trabaj6é durante su detencion, se la
dedicé a los enfermos, a los presos y a los animales.
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Ferdinand Céline reivindicara su lugar en la historia de la literatura ya que «tengo
tres libros de venta clasica» que se leeran siempre «en todos los paises en que se habla francés»
(Céline, 20006: 343). Su encarcelamiento es un gran error que las autoridades deberfan corregir
para que él pueda seguir escribiendo en libertad. La escritura configura y da sentido al tiempo
que le queda por vivir porque sabe que tiene mucho que escribir y los lectores esperan sus
textos: «Pero me gustaria haber salido de la carcel para poder por fin recibir un tratamiento
y volver a trabajar en mis novelas» (Céline, 2006: 169). Es lo unico que desea: recuperar la
salud y la escritura, porque «me faltan varios libros por escribir» (Céline, 2006: 64) y «mis
libros son esperados por el mundo entero» (Céline, 2006: 397). La vida en la carcel es una
pérdida de tiempo sin sentido porque le impide continuar su obra. Se siente abandonado,
desechado cuando podtia ser util con la escritura. Es lo que esperan todos los lectores. La
escritura ha sido su tnica vocacién y siempre ha vivido entregado al trabajo de escritor.
Ademas, los lectores se lo han agradecido porque él ha tenido éxito. Por esta razon, no se
resigna a acabar porque todavia proyecta algunas obras que son esperadas «por el mundo
enteroy. Solo puede superar la desgracia con la escritura de estos esperados textos que es el

unico medio que compensa el desequilibrio existencial que le habia causado la carcel.”

CONCLUSION

Quevedo y Céline sienten los aflos de encarcelamiento como si la situacion fuera
una orden ineludible de la fuerza del destino, o como la amenaza inexorable de un poder
terrenal injusto al que no pueden sustraerse, al que han tenido que someterse aunque no
encuentren la razén de su culpa. Sin embargo, los dos se aferran a la escritura con la
intensidad y la angustia de quien sabe que puede perderla. Desean convertir su vida en objeto
de incesante escritura. Intentan superar la inseguridad y el miedo a la muerte experimentados
en la carcel con una existencia impregnada de espiritu inmersa en la escritura. Ademas, Céline
y Quevedo son conscientes de que la posteridad los va a recordar debido a la grandeza de las

obras. Los nombres permaneceran en el tiempo. Por lo tanto, la memoria debe recordarlos

19Y efectivamente, el tiempo dara la razén a Ferdinand Céline que pasara de ser un autor maldito a un autor
clasico. Alain Cresciucci analiza como aparece Céline en los libros de texto franceses y comprueba que se ha
convertido en un autor clasico, el tiempo ha llevado un proceso de «classicization remarquable» (Cresciucci,
2001: 220). A pesar de «une contre réception pugnace», Céline pasa de ser un escritor paria, casi olvidado
durante los aflos cincuenta y sesenta, a ser un autor canoénico a finales del siglo XX, convirtiéndose en un
«modele de I'auteur devenu classique» (Cresciucci, 2001: 221).
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como escritores, como hombres de letras que se han dedicado a engrandecer la lengua
espanola y francesa. La reputacion de los escritores no debe quedar manchada por la carcel
ni por las falsas acusaciones recibidas. Los lectores no deben preocuparse de los hechos que
los han convertido en culpables, porque estos han sido distorsionados por la envidia de los
enemigos y el odio de los poderosos. Su tnico objetivo en la vida ha sido la escritura y la
unica culpa la de haber escrito obras que seran inmortales. La escritura justifica su existencia.
De vuelta en la casa, la escritura dara sentido a la vida. Es lo tinico que puede unir lo que fue
con lo que todavia ha de ser. La escritura es el soporte, la luz de la esperanza. Y, por lo tanto,
la discordancia de sus vidas puede superarla la literatura al haber sido fieles al lenguaje y a la
composicion de una obra que permanecera en el tiempo. Es un esfuerzo al que no quieren
renunciar porque lo convierten en la propia identidad. Buscan la salvacién, no en la
aceptacion de la culpa, sino en la realizacion de una obra. Y nosotros, como lectores,
mantenemos una deuda con estos dos escritores, aunque no defendemos a los hombres.
Agradecemos sus textos, que forman parte de nuestra mente y de nuestro ser, aunque

despreciemos sus opiniones antisemitas.”’

20 Me parecen oportuno el siguiente comentatio de George Steiner: «Parece ser que, poco antes de morir, Sartre
—que no era muy dado a prodigarse en elogios- dijo: «Sélo uno de nosotros sobrevira: Céline’. Lo dijo Sartre.
Es evidente que Proust y Céline se dividen la lengua francesa moderna. No hay un tercero. Y pensar que Dios
ha permitido a este asesino antisemita, a ese hooligan, a ese ganster del alma que fue Céline como escritor, crear
una nueva lengua y luego esctibit De un castillo a otro y Norfe (dos obras maestras shakesperianas, a mi juicio),
me llena de desazén. Me deja muy agradecido y muy enfadado a la vez», (Steiner, 2016: 86).
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