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ABSTRACT

The article addresses the Murakami set of short stories translated into Spanish, a total of
fifty-five short stories, collected -except one - in four compilation volumes: The Elephant
Vanishes, Blind Willow, Sleeping Woman, After the Earthquake and Men without Women. 1t seeks to
recognize the uniqueness of each of these works, and at the same time the marks of the
author's narrative. To do this, the thematic landscape that each of these compilations offers
is taken into account. It is pertinent to trace how each of these books has been devised, and
the links that could be found with the author's global work. Along with the registration of
thematic material, it is interesting to reckon the possible use of Murakami’s narrative

procedures.
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RESUMEN

El trabajo aborda el conjunto de relatos cortos de Murakami traducidos al espafiol, un total
de cincuenta y cinco cuentos, recogidos -salvo uno- en cuatro volumenes compilatorios: E/
elefante desaparece, Sauce ciego, mujer dormida, Después del terremoto y Hombres sin mujeres. Se busca

reconocer la singularidad de cada una de estas obras, y al mismo tiempo las marcas propias
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de la narrativa del autor. Para ello, se atiende basicamente al panorama tematico que cada
una de estas compilaciones ofrece. Es pertinente rastrear como se ha pergefiado cada uno de
estos libros, y los vinculos que pudieran encontrarse con la obra global del autor. Junto al
registro del material tematico, interesa tener en cuenta el posible empleo de procedimientos

narrativos seflaladamente murakamianos.
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Fecha de recepcion 26 de junio de 2020.

Fecha de aceptacion: 18 de octubre de 2020.

Como citar: Castellon Alcald, Heraclia (2020), «lLineas tematicas en los cuentos de

Murakami», en Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 4: 257-275.
DOL: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.012

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

Lineas tematicas en los cuentos de Murakami
Heraclia Castellon Alcala

an
UEB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4:257-275
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4.012

1 LOS CUENTOS EN LA OBRA DE MURAKAMI

Haruki Murakami es autor de una poderosa obra narrativa netamente identificada,
de voz muy personal y reconocible; su dedicacién a la creacion narrativa es intensa y
entregada, como quien se da a una tarea irrenunciable que le ha sido inequivocamente
asignada: «Escribir novelas responde a una especie de mandato interior que te impulsa a
hacerloy (Murakami, 2017: 30). En esta trayectoria literaria predominan las novelas, catorce
en la actualidad, desde la inicial Escucha la cancidn del viento (1978) hasta la mas reciente La
muerte del comendador (2017). El nimero de los volumenes de cuentos publicados -en sus
traducciones al espafiol- es mucho menor: E/ elefante desaparece (1993), Después del terremoto
(2000), Sauce ciego, mujer dormida (2005, aunque incluye cuentos escritos en los 80, 90 y en el
inicio del nuevo siglo) y Homzbres sin mujeres (2014); a estas cuatro colecciones de relatos cortos
hay que afiadir el relato La biblioteca secreta (1983).

La inclinacion preferente hacia las novelas la reconoce el propio autor, quien
considera que el género mayor se aviene mejor con su disposicién como fabulador, si bien
gracias a ejercitarse con los cuentos puede hacer que sus novelas desplieguen mejor su vuelo:

En mi caso, cuando escribo novelas me esfuerzo mucho por aprender de los
éxitos y los fracasos que experimento cuando escribo cuentos. En ese sentido,
para mi el cuento es una especie de laboratorio experimental como novelista. Es
dificil hacer experimentos como a mi me gusta dentro del marco de una novela,
de modo que sé que sin cuentos, la tarea de escribir novelas resultarfa ain mas
dificil y exigente (Murakami, 2008: 7).

Esto lo revela en el prologo a Sauce ciego, mujer dormida, esclarecedor prélogo de
enorme interés por contener su codigo personal de valoracion de su oficio en la dualidad de
géneros narrativos: «Me considero esencialmente novelista, pero muchas personas me dicen
que prefieren mis cuentos a mis novelas. Eso no me preocupa y no intento convencerlas de
lo contrario. De hecho, me gusta que me lo digan» (Murakami, 2008: 9); aprecia ambos
formatos, y delimita las diferencias en su respectivo tratamiento, el esfuerzo que cada uno
requiere, y lo hace con una plastica aclaracién en la que pinta una estampa japonesa, una
lamina verbal en términos paisajisticos:

Por decitlo de la forma mas sencilla posible, para mf escribir novelas es un reto,
escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un bosque,
entonces escribir cuentos se parece mas a plantar un jardin. Los dos procesos se
complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje verde de los
arboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace crujir las
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hojas, que a veces estan teflidas de oro brillante. Mientras tanto, en el jardin
aparecen yemas en las flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a las
mariposas, y ello nos recuerda la sutil transicién de una estacion a la siguiente
(Murakami, 2008: 6).

Sibien se autodefine mas como novelista, la forma en que describe su trabajo como
creador de cuentos permite ver la huella personal, mas intima y emotiva, que en él dejan sus
relatos breves:

Mis cuentos son como sombras delicadas que he puesto en el mundo, huellas
borrosas que han dejado mis pies. Recuerdo con exactitud dénde puse cada uno
de ellos y como me sentf en aquel momento. Los cuentos son como postes que
indican el camino para llegar a mi corazén, y me siento feliz, como escritor, de
poder compartir estos sentimientos intimos con mis lectores (Murakami, 2008:

9).

Al margen de las revelaciones tan personales que brinda en este prélogo, llama la
atencion que en esas paginas facilite unas fechas que generan cierta incertidumbre
cronolégica; sabemos por su ensayo De qué hablo cuando hablo de escribir como surgid su
decision de dedicarse a escribir: de manera fulminante, cuando asistia a un partido de béisbol,
mientras un jugador golpeaba con el bate la pelota; en ese preciso instante decidi6é que iba a
escribir. Ese momento -la asistencia al partido- se produjo en 1978, cuando escribe su
primera novela, publicada en 1979 (Mori, 2014: 5); sin embargo, en el citado prélogo lo fecha
en 1973: «En 1973 empecé mi carrera literaria con dos novelas cortas, Oid cantar el viento y
Billar eléctricoy y fue después, de 1980 a 1981, cuando comencé a escribir cuentos» (Murakami,
2008: 6). Ademas de este dato dispar, otra referencia cronoldgica resulta igualmente
discordante con fechas referenciadas; en este caso, la apariciéon de su primer volumen de
cuentos, E/ elefante desaparece, que, segun figura en la edicion espafiola del libro, fue en 1993,
fecha que también registra Mori (2014: 5). En el prologo mencionado, Murakami por el
contrario lo fija un par de afios antes: «F/ elefante desaparece se publicd en 1991 y se tradujo
luego a muchos otros idiomas» (2008: 11).

Si se atiende a los relatos cortos traducidos al espafiol -a los que se aplica este
trabajo-, el acervo asciende a cincuenta y cinco: diecisiete en E/ elefante desaparece (ED),
veinticuatro en Sauce ciego, mujer dormida (SC), el cuento ilustrado publicado La biblioteca secreta
(BS), seis en Después del terremoto (DT) y siete mas en Hombres sin mujeres (HM). Al margen de
los que puedan editarse en japonés, se registran algunos mas publicados en inglés; en orden
cronolégico de publicacién, apatecieron, entre otros, The Gl from Ipanona, 1963/1982

(traduccion de Jay Rubin, que incluye en su libro Haruki Murakami and the music of words ,
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publicado en 2002); este relato se baraj6 para incluirlo en la edicion en inglés de Saue ciego, mmjer
dommida, sin que finalmente fuera incorporado a dicha compilacion; Cream (traduccion de Philip
Gabriel, en New Yorker 28 de enero de 2019); With the Beatles (traduccion de Philip Gabriel,
en New Yorker 17y 24 de febrero de 2020).

Si Murakami confrontaba la dualidad natrativa novela / cuento plasmindola a
través de las imdgenes de bosque / jardin, al abordar las divergencias entre ambas formas
literarias, resulta siempre muy ilustrativo recordar las imagenes con las que también el escritor
Julio Cortazar las planteaba; en sus analogias, ahora se trata del contraste entre lo abierto /
lo cerrado, poliedro / esfera, o cine / fotografia:

La novela es realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo esta
llamando, esta reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y
de la tematica. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado. Para que nos
deje la sensacién de haber leido un cuento que va a quedar en nuestra memoria,
que valfa la pena leer, ese cuento serd siempre uno que se cierra sobre si mismo
de una manera fatal. Alguna vez he comparado el cuento con la nocién de la
esfera, la forma geométrica mas perfecta en el sentido de que estda totalmente
cerrada en s{ misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son
equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfeccién que es la
esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando
pienso en un cuento que me parece perfectamente logrado. Una novela no me
dara jamas la idea de una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una
enorme estructura. En cambio el cuento tiende por autodefinicién a la
esfericidad, a cerrarse, y es aqui donde podemos hacer una doble comparacion
pensando también en el cine y en la fotografia: el cine seria la novela y la
fotografia, el cuento (Bernardez y Alvarez, 2013: 19).

La gama de los cuentos murakamianos aqui recogida permite confirmar lo que
Cortazar tan brillantemente confrontaba; estos breves relatos componen sus respectivas
imagenes solidamente erguidas, delimitadas y acotadas. En su diversidad tematica se vierte el
deslumbrante universo narrativo del autor, sus hilos tematicos idiosincrasicos, el retablo de
sus simbolos recurrentes, entre los que pululan las filas de tipos humanos que pueblan esa
galaxia. Pero siempre con los sones expresivos de la marca del autor: fluidez elocutiva,
claridad estilistica, fulgurantes metaforas que arriban a la calidad poética. Sin que conste que
esa sea la intencion del escritor, se constata que estos relatos cumplirfan varios de los
preceptos formulados décadas ha -en 1927- por otro grande del relato corto, el uruguayo
Horacio Quiroga:

VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: «Desde el tio
soplaba el viento frio», no hay en lengua humana mads palabras que las apuntadas
para expresarla. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si
son entre si consonantes o asonantes.
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VII. No adjetives sin necesidad. Inutiles seran cuantas colas de color
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, ¢l solo tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII. Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo td
lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo
sea.

Se aparta parcialmente Murakami, por otro lado, de algin otro de los mandamientos
de Quiroga; del quinto, que dictamina asi: «No empieces a escribir sin saber desde la primera
palabra adénde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la
importancia de las tres ultimas». Cierto es que los inicios de los cuentos de Murakami son
proverbialmente logrados y sueltos:

Para comprobar la fluidez y ligereza de su prosa podemos revisar algunas lineas
iniciales de los cuentos, en las que, en efecto, la redaccién se desgrana facil y
airosamente, y se crea el tono literario con una marcha suave, sin rimbombante
trompeterfa verbal, con construcciones breves y sueltas que van alimentando una
secuencia de clara elocucién (Castellon Alcala, 2020: 274).

Esa destreza donosa y gracia elegante asoman en cada cuento; dos muestras de los
inicios de dos cuentos nos permiten constatar esas cualidades ponderadas, una de E/ asio de
los espagnetis (SC): «1971 fue el afio de los espaguetis» (Murakami, 2008: 159), y la segunda de
Un barco lento a China (ED): «¢Cuando conoci a un chino por primera vez? Asi comienza esta
historia, con una pregunta casi arqueoldgica. Etiquetando movimientos teluricos para luego
categorizarlos, analizarlosy (Murakami, 2016: 164).

Pero, retomando el decalogo de Quiroga, que postula que desde el principio el autor
sepa el rumbo de la historia, encontramos que no es asi en el caso de Murakami; segun el
propio autor revela en una entrevista, emprende el viaje del relato sin conocer a dénde lo va
a llevar, sin prefijarlo de antemano: «When I start to write, I don’t have any plan at all. I just
wait for the story to come. I don’t choose what kind of story it is or what’s going to happen»
(Wray, 2004). En la misma entrevista Murakami refiere que sus ficciones empiezan para él
con algunas imagenes, que se van conectando, y a partir de ahi, procura traducirlo al lector
de la manera mas clara posible:

I get some images and I connect one piece to another. That’s the story line. Then
I explain the story line to the reader. You should be very kind when you explain
something. If you think, it’s okay; I know that, it’s a very arrogant thing. Easy
words and good metaphors; good allegory. So that’s what I do. I explain very
carefully and cleatly.
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Mias de una década después, en otra entrevista mas reciente, Murakami se
identificaba con esa escritura de flujo no programado, sin plan estructural previo:

Yo empiezo a escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna imagen o una
serie de personajes que me interesan. Asi como los lectores, no puedo esperar a
dar vuelta la pagina para saber qué pasa con esta gente que he creado, porque no
tengo idea del argumento, simplemente dejo que la historia fluya libremente
desde mi interior y me sorprendo a mi mismo. Por eso creo que la libre
improvisacién es simplemente llegar a la esquina sin aliento para ver qué hay al
girar en ella, con un sentimiento de excitacién que debetia ser transferido a los
lectores, lo mismo que la sensacién de libertad (Libedinsky, 2015).

Toda una constelacion de ficciones que responden a las mismas claves que la
novelistica de Murakami, cuyas pinceladas singulares enumera asi Sotelo: «Sus principales
elementos: la metaficcion, la transtextualidad, la autoconciencia y la manipulacion en la obra
de ficciéon de sus propias convenciones» (Sotelo, 2013: 29). Que su cuentistica responda al
mismo disefio que las novelas no puede en absoluto sorprendernos, y mas atn en los casos
de historias que surgieron como cuentos, si bien en un momento posterior se ampliaron y
consolidaron como novela, como si -segun el propio Murakami- el relato, una vez plasmado
en cuento, le requiriera al narrador una versién mayor:

Hubo un periodo en el que narraciones que habfa escrito como cuentos
continuaron creciendo en mi mente, después de publicarlos, y se transformaron
en novelas. Un cuento que habia escrito mucho tiempo antes irrumpia en mi casa
en plena noche, me zarandeaba hasta despertarme y gritaba: «;Eh, que este no es
momento de dormir! No puedes olvidarte de mi, todavia quedan cosas por
escribitly. Impulsado por esa voz, me encontraba escribiendo una novela.
También en este sentido mis cuentos y novelas se conectan dentro de m{ de una
manera organica, muy natural (Murakami, 2008: 8).

Estamos ante cuentos como E/ pdjaro que da cuerda y las mujeres del martes (en ED),
germen de la novela Crinica del pdjaro que da cuerda al mundo, La luciérnaga (SC), de Tokio Blues,

y Los gatos antropdfagos (SC), de Sputnik, mi amor.

2 1LOS LIBROS DE CUENTOS

Los cincuenta y cinco cuentos traducidos al espafol ofrecen un corpus abigarrado
y sugerente en el que explorar el tratamiento literario con que se han fraguado. Convendria
seguir la estela trazada desde su sucesiva creacion, si bien su publicacion en espafiol no ha

seguido el orden cronolégico de su aparicion en Japon. Ateniéndonos a esta (Mori, 2014: 5),
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la sucesion seria: E/ elefante desaparece, publicado como compilacion en 1993 (aunque varios
cuentos se habfan publicado antes en Japon, se publicé también alli tras su edicion en inglés),
en espafiol en 2016; Sauce ciego, mujer dormida incluye tanto cuentos de la primera época -por
tanto, coetaneos con los de E/ elefante desaparece-, aparecidos ya en los 80, algunos mas en los
90, como otros cinco posteriores ya de 2005, y en espafiol en 2008, edicién que sigue la previa
hecha en inglés en EEUU en 20006; Después del terremoto, publicado en 2000, en espafiol en
2013; y Homibres sin mujeres, de 2014, en espafiol en 2015.

El primero de ellos, E/ elefante desaparece (2016), agrupa historias cuyos protagonistas
experimentan la sensacion del vacio de sus vidas, lo que los lleva bien a girar su rumbo, bien
a sentirse atenazados por ese lastre; es en otras ocasiones la trivialidad existencial establecida
lo que se hace patente, o las heridas lacerantes del pasado que atn socavan el arraigo a la
vida. Se abre también el espacio para rememorar con nostalgia lo que pudo haber sido y se
malogro; el vacio vital, la consciencia de la privacion de algo que les impide conciliar un
acuerdo consigo mismo, el desencuentro con su identidad, todo ese cimulo de desasosiegos
los va empujando por la pendiente de una existencia que rechazan, o que los paraliza y aliena.
Junto a algunas tramas que se sostienen en la aparicién de lo fantastico (sean criaturas
fantasticas, como en [/ pequerio monstruo verde, La gente de la television, El enanito bailarin, o
sucesos inexplicables que irrumpen en la normalidad, E/ elefante desaparece), en el libro se
encuentra buen nimero de cuentos en torno a esa gama de personajes que se topan con
existencias huecas. En E/ pdjaro que da cuerda y las mujeres del martes el protagonista considera
que en algin momento perdié el centro de su propia vida inane, y es su propia mujer quien
lo acusa de consumir todo lo que se halla a su alrededor: «LLo matas todo sin necesidad de
levantar una mano» (27); sobre este relato, el editor del volumen en inglés confiesa que le
impacté especialmente, por lo que decidieron que figuraria al principio, por su calidad de
obra maestra confirmada en la posterior novela (Fisketjon 2004).

Precisamente en un par de cuentos son las protagonistas femeninas las que, o bien
deciden inopinadamente acabar con su matrimonio (Lederhosen): «LLo que al principio solo fue
una vaga intuicién empezo6 a tomar forma. Comprendié que odiaba a su marido» (95); o bien
acuden a unas emociones que no experimentan en su apagada vida familiar, desmotivadora
pot esquematica y convencional (Sueso). En este mural de desadaptados, el marco urbano
engulle y aniquila proyectos de vida, esperanzas, ilusiones: Sobre e/ encuentro con una chica cien
por cien perfecta. .., Una ventana o Un barco lento a China -uno de los tres primeros cuentos que

Murakami escribio-, historias en las que el narrador deja ver como la ciudad disipa los suefios:
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Fachadas sucias de edificios sucios, multitudes sin nombre, un ruido incesante,
coches atrapados en atascos sin fin, el cielo encapotado, anuncios llenando el
vacio, deseos, resignacion, inquietud y estimulos. Ahi cabe todo, infinitas
opciones e infinitas posibilidades reducidas todas a cero. Todo al alcance de la
mano, pero al final solo conseguimos ese cero. Eso es la ciudad (181).

Aunque el desapego a los esquemas y valores sociales establecidos puede venir
también plasmado por la via del humor (Un asunto de familia), humor que se ejerce igualmente
en la cronica de esas vidas entregadas a la trivialidad mas absoluta, cuando no a la l6gica del
absurdo (LLa caida del Imperio romano, El comunicado del canguro).

Los protagonistas de otros dos relatos del libro, Quemar graneros y Nuevo atague a la
panaderia, delinquen empujados por un impulso, por algo que los arrastra a perpetrar sus
acciones; el pirbmano que quema esporadicamente graneros se justifica: «Yo no decido nada.
Estan esperando a que los queme. Yo solo cumplo con mi obligacién, la acepto. ¢Lo
entiende? Acepto lo que hay, como la lluvia. Llueve, se desbordan los rios, el agua arrastra
las cosas. ¢Le parece que la lluvia decide algo?» (104). Ambos cuentos han sido etiquetados
como los mas cercanos a los de Carver, modelo reconocido por Murakami -como Scott
Fitzgerald y Chejov (Murakami, 2008: 9) -, «the most strikingly Carver-like» (Fisketjon, 2004),
y cuya influencia en su estilo también ha sido remarcada: «T'heir prose styles are
similarly unadorned, their characters often comically anti-heroic».

En E/ siltinmo césped de la tarde y Silencio se rememoran desde el recuerdo hechos de la
juventud; en el primero, se revive algo del pasado como deseado, grato, atractivo; en Szencio,
por el contrario, el recuerdo invocado es muy amargo -el acoso escolar-, que sin embargo se
logré transformar y superar por el propio empefio, en uno de los pocos cuentos que se cierra
en positivo.

En el siguiente libro, Sauce ciego, mujer dormida (2008), se congregan veinticuatro
cuentos, que en principio proceden de épocas distintas. Desde los escritos en los afios
ochenta, la mayoria -entre ellos, dos de los tres primeros que esctibid, La #a pobrey La tragedia
de la mina de carbon de Nueva York-; algunos otros de los noventa, y otros cinco escritos ya en
los inicios del siglo XXI. Entre ellos se constata evidente diversidad tematica y de
planteamiento estructural, no del todo ajena a la diferencia cronoldgica; también difieren en
su extension, que abarca desde un breve alcance hasta relatos con cierta extension y
desarrollo:

Estos udltimos tejen una trama por secuencias diferenciadas, a partir de los
personajes centrales, bien definidos, y construyen procesos de acciones que se
prolongan en franjas temporales, para las que se dispone un final. Los primeros,
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en cambio, son intensos fogonazos, casi instantaneos, escenas aisladas mas que
secuencias sucesivas; es en ellos donde mas priva el fragmentarismo menos
apegado al orden légico y a la verosimilitud de los hechos, mas proclives a llegar
a las cotas del absurdo y el surrealismo (Castellon Alcala, 2019: 548).

Esos cuentos mas sincopados corresponden a las primeras décadas de la
produccion narrativa del autor.

En este conjunto llama la atencién la combinacién de realismo vy, al tiempo, el
elemento fantastico; este ultimo alcanza una presencia mas considerable que en E/ elefante
desaparece. Para catalogar este haz de fuerzas diversas, la categorizacion tripartita recogida de
Gonzalez Torres -«la escala Murakami»- resulta extremadamente esclarecedora:

Cabrian tres gradaciones: las narraciones de tono realista tocadas por el mistetio
natural de la vida; las novelas donde la aparente cotidianidad se trastorna por el
prodigio y las novelas de imaginacién frenética. Las distintas gradaciones de la

obra de Murakami implican matices en el enfoque de sus obsesiones (Gonzalez
Torres, 2007: 42).

Este libro acoge espléndidas muestras de cada uno de los tres grados; en el primer
grupo, con tramas que se ajustan a un marco puramente real, reconocible, en el que las
aturdidas criaturas murakamianas se desplazan, se podrian incluir Los gatos antropdfagos; Un dia
perfecto para los canguros -titulo que parafrasea el de un relato de Salinger, Un dia perfecto para el
pez plitano, publicado en 1948; Ndusea, 1979; El aio de los espaguetis; Tony Takitant; La luciérnaga
-base de la posterior Tokio biues, unanimemente considerada su novela mas realista-, y, por
supuesto, E/ folclore de nuestra generacion: prebistoria del estadio avanzado del capitalismo. Este relato
es especialmente destacable por la carga de radiografia dolorida de su generacion, de su
rebeldfa juvenil y de su posterior frustracion; late en estas paginas la mirada de autocritica
sociologica por la que a Murakami se le ha denominado «el escritor del Zenkyoto» (Rubio,
2012: 97); Rubio describe la actitud con que los jévenes japoneses en la década de los 60
afrontaron ese momento asi:

Una generacion que deseaba disociarse a toda costa de un pasado tenebroso, |[...]
el descontento de una juventud que llegd a 1960, por un lado con el temor de
caer absorbida por el modelo social y productivo que no satisfacia muchas de sus
aspiraciones; por otro, con el suefio de escapar del pasado y el ansia de cémo
ejercer la conciencia individual en una sociedad como la japonesa (Rubio, 2012:

86).

El segundo grado de «la escala Murakami» -donde «la cotidianeidad se trastorna por
el prodigio»- lo compondrian las historias ensartadas en la realidad verificable, en medio de

la cual se opera un quiebro, que suele producirse en el interior del personaje, en su conciencia,
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que se traslada a otra dimension: Sawuce ciego, mujer dormida; La chica del cumplearios; Avion. .. o
como hablaba él a solas como si recitara un poema El séptimo hombre; Cangrejo, Hanalei Bay; 1 iajero por
azary En cualquier Ingar donde parezca gue esto pueda hallarse. Ese viaje, generalmente de inmersion
en el interior, se plasma en imagenes que, se podria afirmar, son la esencia de la voz
fabuladora del autor. Se explican las reacciones del personaje a través de elementos fisicos,
de un espacio fantastico que se cierne a su alrededor; cuando el prodigio se produce en el
interior del personaje, se opera la curacion, se renace:

En aquel instante, el eje del tiempo rechiné con fuerza. Cuarenta afios se
desplomaron en mi interior como una casa medio podrida y el viejo tiempo y el
nuevo se mezclaron dentro de un dnico torbellino. A mi alrededor se apagaron
todos los ruidos, la luz temblé. Perdi el equilibrio y me desplomé dentro de la ola
que se acercaba [...]. Pero no tenfa miedo. No. No habia nada que temer. Aquello
ya habia pasado (Murakami, 2008: 157).

O bien el prodigio irrumpe, desde el exterior (Ia chica del cumplearios, V'iajero por azar,
Cangrejo): «lLa tierra rotaba de un modo anormal. El podia percibir su mudo chirrido. Algo
habia sucedido y el mundo habia sufrido un cambio. El orden de una multitud de cosas se
habia alterado y ya era imposible volver atras» (190).

En el tercer grado de la escala, el elemento fantastico y lo surrealista, la sincopa de
materiales heterogéneos, se aduenan de las historias. Ia tragedia de la mina de carbon de Nueva
Yorky Somorgujo avanzan al rumbo sorprendente de la yuxtaposicion mas puramente aleatoria
y surrealista. La #ia pobre -también de los primeros-, por su parte, navega con humor entre lo
surreal y la compasion.  Conitos, El hombre de hielo y El mono de Shinagawa son relatos en que
interactuan personajes humanos y criaturas fantasticas; los conitos son cuervos glotones,
irénica alegoria de la critica literaria de su pais; E/ hombre de hielo es onirico por definicion,
pues «se basa en un suefio que tuvo mi esposa» (Murakami, 2008: 7). En E/espejo y E/ cuchillo
de caza se avista el horror y la maldad en las proyecciones de la conciencia misma, en la imagen
propia reflejada en un espejo que lo mira con odio: «Pero era otro yo. Un yo que jamas
deberia haber tomado forma» (Murakami, 2008: 56). En La piedra con forma de rifion que se
desplaza, de nuevo, lo fantastico procede de la misma entrafia del personaje:

«Hsta piedra no debe de ser un objeto que proceda del exterior». Junpei llega a
esta conclusion conforme va escribiendo el relato. El punto esencial es algo que
se halla dentro de ella. Y ese algo de su interior esta activando la piedra negra con
forma de rifién. E impulsa a la doctora a hacer unas acciones concretas. Con este
objetivo, envia seflales sin cesar. Cambiando de sitio todas las noches (Murakami,
2008: 282).
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Este cuento, junto con Viajero por azar, Hanalei Bay, En cualquier lugar donde parezca
que esto pudiera hallarse y El mono de Shinagawa se publicaron en Japén 2005 agrupados con el
titulo de Cuentos extrasios de Tokio; asi relata Murakami su gestacion:

Por primera vez en mucho tiempo sentf un fuerte deseo de escribir una setie de
cuentos. Un poderoso impulso se aduefié de mi, podriamos decir. Asi que me
senté ante mi escritorio, escribi a razén de un cuento por semana,
aproximadamente, y terminé cinco en no mucho mas de un mes (2008: 7).

El titulo con el que se publicaron deja patente su adscripcion tematica a lo
fantastico, si bien el autor aflade: «Pensandolo bien, sin embargo, todo lo que escribo es, mas
0 menos, un cuento extrafion.

Otro libro de relatos, Después del terremoto, agrupa seis historias en las que subyace la
espantosa tragedia del terremoto de Kobe de 1995; Murakami las concibe para que proyecten
una unica imagen, una impresion unitaria: «LLo escribi con la esperanza de que los seis cuentos
formasen una imagen unificada en la mente del lector, asi que tenfa mas de coleccion
monografica que de coleccion de relatos cortos» (Murakami, 2008: 8). El terremoto
conmocioné la sociedad japonesa; al propio Murakami, que en esos momentos residia en el
extranjero, el suceso lo decidi6 a regresar al pafs. Las seis historias estan, por tanto,
tematicamente conectadas, si bien el enfoque y tratamiento puede variar de unas a otras. La
referencia al sefsmo es mas patente en Un ovni aterriza en Kushiro, Rana salva a Tokioy La torta
de miel, pues la trama esta plenamente imbricada con las consecuencias del terremoto, con el
abrumador impacto en la conducta de los personajes, como la pequefia que sufre atroces
pesadillas en La torta de miel, y también en el protagonista, originario de la asolada Kobe, cuya
devastacion él siente que lo priva de las raices de su vida. O como también Komura, el
protagonista de Un ovni aterriza en Kushiro, a quien su esposa abandona tras el suceso, y que
se muestra incapaz de retomar la direccién de su propia vida. En Rana salva a Tokio, el relato
de cariz mas rotundamente fantastico del conjunto, se aina inteligentemente la cronica social,
de aguda critica de una época de un Japén de desarrollismo desaforado, con la irrupcién de
una criatura fantastica, Rana, quien conmina al protagonista a sumergirse en el subsuelo para
librar una batalla con el culpable de los terremotos, un monstruoso gusano; esa lucha es
necesaria para evitar el cataclismo.

Entre esos tres relatos, en los que el terremoto motiva las conductas y afecta a los
personajes, y otros en los que simplemente parece un asunto de calado menor -Paisaje con

Pplancha y Tailandia- se sitda Todos los hijos de Dios bailan, titulo con el que esta coleccion
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monografica se public6 en Japon. La fe cristiana que profesa el protagonista se resiente; el
final del cuento nos lo muestra entregado a un peculiar baile solitario, en medio de un campo
de béisbol vacio, en una plegaria unamuniana a un dios del que duda.

En Paisaje con plancha y Tailandia 1a referencia al terremoto figura en segundo plano,
sobre todo en el primer relato, si bien es cierto que por la mente de sus protagonistas ronda
con prevalencia la idea de la muerte, del suicidio. También en Tailandia el terremoto parece
solo un referente de cierta significacion; el trauma que aqueja a la protagonista es de otra
indole, sin llegar saberse con certeza cudl; solo se menciona Kobe como la ciudad donde vive
el hombre que dano irreparablemente sus afios vividos.

Los seis relatos del libro ya se construyen en tercera persona, mecanismo narrativo
que desde el ano 2000 Murakami ha ejercido en sus ficciones, que cambian asi el registro de
la primera persona arraigada en la tradiciéon novelistica japonesa y del que Murakami habia
hecho uso hasta entonces.

El mas reciente libro de relatos, Hombres sin mujeres, esta constituido por siete piezas,
de mayor extension que las de las dos primeras compilaciones. Su tono general lo acerca al
de relatos como E/ folclore de nuestra generacion: prebistoria del estadio avanzado del capitalismo (SC)
o a la novela Tokio blues, tanto por los soportes estructurales como por el caricter de las
historias y los personajes. Son relaciones amorosas infortunadas, que en algunos casos
conducen a la muerte (Un drgano independiente, Hombres sin mujeres) o -salvo la particular Samsa
enamorado- a la soledad dolorida, al atribulado desconcierto (Kino, Yesterday), al recuerdo
inextinguible de la traiciéon (Drive my car) o a un estado latente de ocultacion y espera incierta
(Sherezade). Varias de las historias se van plasmando a través del didlogo: un narrador testigo
con el protagonista; o bien didlogo entre personajes, el protagonista con otro personaje. El
relato Hombres sin mujeres se yergue en primera persona; el narrador es un hombre que acaba
de saber que una mujer que amé se ha suicidado, como otras dos anteriores; anonadado por
la noticia, pondera la soledad del recién viudo, la soledad de los hombres abandonados:
«Convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo: basta con amar locamente a una mujer
y que luego ella se marche a alguna parte» (Murakami, 2015: 151); en ellos piensa cuando ve
una estatua de un unicornio:

El -no hay duda de que es él- siempre esta solo, alzando con impetu su afilado
cuerno hacia el cielo. Tal vez, como representante de los hombres sin mujeres,
debamos erigirlo en simbolo de la soledad que llevamos a nuestras espaldas.
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El narrador de Yesterday adquiere la perspectiva de narrador y personaje secundario;
relata hechos de la juventud, desde la treintena. Por eso el texto encajaria -desde el molde de
relato breve- en la categoria de las «novelas de la nostalgia y los recuerdos rotos» de que habla
Sotelo: «Drama de relaciones sentimentales entre jovenes veinteafieros (sus efectos se
extienden en el tiempo, hasta llegar a la treintena), y las dificultades que entrafia crecer cuando

existen cosas en el pasado que lo complican» (Sotelo, 2013: 129).

3 OTROS RASGOS DE LA NARRATIVA MURAKAMIANA.

El conjunto de la obra de Murakami despliega un cimulo de recursos -ademas, por
supuesto, de la inclusion del elemento fantastico- que pueden ir desde la metanarracion y el
juego de voces narrativas a la rica polifonfa que aporta la intertextualidad y el amplisimo
repertorio de referencias musicales, cinematograficas u otras, en su mayoria de la cultura
occidental. Todo ello es admirablemente reconocible en los cuentos, género que este autor
explora como terreno mas abierto y susceptible de experimentaciéon. Y con ello obtiene
afortunados hallazgos, en opinién de alguno de los profundos conocedores de la obra de
Murakami, como su traductor al inglés Rubin, para quien los relatos cortos superan a sus
novelas: «I have often said, even in public, that I think Murakami is a better short stories
writer than a novelist» (Rubin 2015); preferencia que también por estos lares se formula,
como suscribe Gonzalez Torres: «Las narraciones cortas demuestran la limpidez de un
oficio» (2014: 42).

El elemento fantastico es habitual en las obras de Murakami; pero conviene
recordar que la presencia de este factor en la literatura se da mas en los cuentos que en las
novelas, como advertfa otro gran narrador de ambos formatos, Cortazar:

Pensando en el camino de la imaginacién pura, se abre con toda libertad para la
ficcién total en los cuentos que llamamos fantasticos, los cuentos de lo
sobrenatural donde la imaginacién modifica las leyes naturales, las transforma y

presenta el mundo de otra manera y bajo otra luz (Bernardez y Alvarez, 1980:
18).

En el caso de Murakami no hay diferencia, al darse como una de sus sefias de
identidad. La apertura de los relatos al componente fantastico en Murakami se entiende,
segin Rubio, como producto de la cosmovision tradicional japonesa; el recurso a lo

sobrenatural, a hechos, lugares y poderes que se escapan a la explicaciéon empirica se ha
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justificado como rasgo propio de la cultura japonesa; en esos términos lo explicaba el
orientalista Rubio:

Es un autor de notable densidad mitica de una mitologfa profundamente nipona
[-..]. El comportamiento mitoldgico de las novelas de Haruki Murakami se activa
gracias a cuatro elementos principales: animales encantados, pasadizos magicos
(sueflos, pozos, bosques, cabafias etc.), personajes sometidos a algunos de los
esquemas mitol6gicos universales, como «perdida y bisqueda», «personaje que
salva el mundo o repara injusticiasy, «personajes duplicados» y singularmente un
aire sutil que envuelve toda su ficcidn, incluida la del resto de sus novelas y
relatos. Este aire es la aceptacion del desconocimiento de la propia conciencia

(Rubio 2012: 252-253).

Por concretarlo en los libros de cuentos, lo fantastico es sefialadamente ostensible,
por ejemplo, en los relatos en que intervienen animales o criaturas extraordinarias como
personajes: E/ pequerio monstruo verde, La gente de la television y El enanito bailarin (ED); Conitos,
Somorgujo, El hombre de hieloy El mono de Shinagawa (SC); Rana salva a Tokio (IDT), donde ademas
se traza la figura del protagonista como «personaje que salva el mundo o repara injusticiasy;
Samsa enamorado (HS). O bien cuentos donde ocurren sucesos fuera del orden comun, fisico,
de las acciones: E/ elefante desaparece (ED); La tia pobre, cuyo protagonista sostiene en su propia
anatomia la forma «etérea» de otro ser, el de una desvalida «tia pobre», ejemplo posible de
«personaje duplicado» con apariencia de ectoplasma que le ha brotado temporalmente (SC);
La chica del cumpleasios (SC); La piedra con forma de rision que se desplaza (SC); en E/ espejo se da de
nuevo duplicidad de personaje, al disociarse la imagen propia de su siniestro reflejo en un
espejo (SC). Hombres sin mujeres quiza sea el volumen en que menos afluyen las huestes y
eventos de lo fantastico, salvo obviamente Sawzsa enamorado, cuyo eco katkiano lo eleva a ese
plano literario, aqui desprovisto de pesadumbre y abandono.

Todos los procedimientos narrativos mencionados -metanarracion y alternancia de
voces narrativas, polifonia intertextual, referencias culturales- se dan cita en los relatos de los
cuatro libros. Muestras brillantes de planos narrativos diversos que se ensamblan se dan, por
ejemplo, en varios relatos de Hombres sin mujeres (Sherezade, Un drgano independiente, Hombres sin
mujeres), o en Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta, El diltimo césped de la tarde (ED),
La piedra con forma de rision que se desplaza (SC); en estas -entre otras- ficciones se alza la voz del
narrador o narradores, se diserta sobre el desempefio de la fabulacién, se deja acceder al
lector al montaje que se le da al relato, que se desvela para el lector complice.

La intertextualidad entra en juego en una copiosa pluralidad textual. Desde el

absoluto mecanismo parédico de Sherezade y Samsa enamorado (HS) a los sorprendentes y a
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menudo cémicos sones de otros discursos y lenguajes (epistolar, el diario personal...) que
incursionan en Una ventana, El comunicado del canguro, La caida del Imperio Romano... en el
volumen E/ elefante desaparece le aportan a este libro originalidad y, en ocasiones, innegable
efecto de comicidad que a Murakami le interesa conseguir:

Lograr que los lectores rian. No sonrefr; hablo de reir a carcajadas. Muchos
japoneses leen mis libros de pie en el metro o en el tren, cuando van al trabajo;
la gente alrededor los mira, puede resultar hasta vergonzoso para ellos. Pero yo
siento que logré lo que buscaba (Garzén, 2019: 60).

Busca la risa porque asi siente que hay una mayor cercania con el lector: «Sientes un
punto de encuentro, una humanidad corpérea. Me gusta llegar a ese espacio comun.

Por fin, las referencias musicales y literarias son omnipresentes, desde los mismos
casos de cuentos cuyo titulo parafrasea el de otro relato, sobre todo, de autores
norteamericanos (Hemingway, Salinger), aunque no exclusivamente. O musicales, sean del

jazz, de la musica pop o clasica.

4 CONCLUSIONES

El analisis de los libros ha mostrado las peculiaridades de la narrativa breve de
Murakami en temas y contenido, en lo que se refiere a su galerfa de personajes desadaptados,
a la irrupcion en la ficcién del elemento fantastico, o al reflejo sociolégico de una época, la
de la juventud del autor. Junto a estas claves tematicas, otros vectores mueven las tramas,
como las huellas del pasado fallido, o los hilos del misterio y las sombras. Pero ha permitido
igualmente constatar las constantes que operan en cada uno de los volimenes y los
diferencian. Asi se comprueba que E/ elefante desaparece ofrece una cierta continuidad en la
futilidad vital de sus personajes o del sufrimiento que les oprime, pero también da cabida a
los proyectos y anhelos que se sienten perdidos, no vividos. Sauce ciego, mujer dormida es la
compilacién de mayor diversidad en cuanto a materiales tematicos y planteamientos
narrativos, a la vez que la que cubre la franja temporal mas amplia de escritura de los relatos.
A diferencia de Después del terremoto, serie de historias con un engarce tematico compartido, si
bien con variados desarrollos argumentales y enfoques narrativos. El altimo libro aparecido,
Hombres sin mujeres, también de entidad monografica patente en los siete relatos, brinda desde
la primera linea un rico despliegue de referencias literarias, citas musicales, empleos parddicos

de narraciones antolégicas que le aportan atractivo.
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