El blockbuster como género analégico. Pacific Rim y la ambigiiedad del gusto trash
Laro del Rio Castafieda

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 4: 214-235
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.m4.010

EL BLOCKBUSTER COMO GENERO ANALOGICO. PACIFIC
RIMY LA AMBIGUEDAD DEL GUSTO TRASH

THE BLOCKBUSTER FILM AS AN ANALOGIC GENRE. PACIFIC
RIM AND THE AMBIGUITY OF «TRASH» TASTE

Laro del Rio Castafieda
Universidad de Oviedo

ABSTRACT

Blockbuster films have usually been defined by their economic success. However, we, as
citizens nurtured and socialized in the contemporary Western world, are able to distinguish
which kind of film is (or might become) a blockbuster without knowing how many millions
of dollars it has made nor how many spectators have watched it. Thus, box office receipts
cannot be in the center of blockbusters’ definition. In this paper, we aim to inquire into the
specificities of this genre and rethink two concepts that have been used to research in mass
culture through reception theory: Umberto Eco’s &itsch and Eloy Fernandez Porta’s frash.
Taking this into account, our main goal will be to outline the unique way blockbuster logic
has crystalized into an analogic genre that goes beyond —and does not exactly match with—

the classical well-known taxonomies accepted by film theory.
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RESUMEN

Las peliculas blockbuster son definidas, habitualmente, por su éxito econémico. Sin embargo,
nosotros, en la medida en que hemos crecido y participado en la sociedad occidental
contemporanea, somos capaces de distinguir qué pelicula es (o puede llegar a ser) un
blockbuster sin necesidad de saber la cantidad de ddlares que ha ganado ni la cantidad de
espectadores que la han visto. Podemos decir, asi, que resulta imposible colocar la taquilla en
el centro de la definicion del blockbuster. En el presente articulo, intentaremos profundizar en
las especificidades de este género y repensar dos conceptos que han sido empleados para
investigar la cultura de masas desde las perspectivas de las teorfas de la recepcion: las
nociones kitsch (Eco) y trash (Fernandez Porta). Nuestro objetivo sera esbozar la particular
manera en que la 16gica del blockbuster se ha cristalizado en un género analégico que va mas

alla de —y no casa exactamente con— las taxonomias clasicas aceptadas por la teorfa filmica.
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1. PRAGMATICA Y BLOCKBUSTER: UN ESTUDIO DE LA LOGICA DE GENEROS

ANALOGICA

El diccionario en linea de Cambridge define blockbuster como ‘a book or a film that
is very successful’. El de Oxford matiza un poco mas: ‘A thing of great power or size, in
particular a film, book, or other product that is a great commercial success’. Y el de Collins
distingue tres acepciones entre las que se incluye su origen etimoldgico, un tecnicismo bélico
de los afios cuarenta:

1. ‘a large bomb used to demolish extensive areas or strengthened targets’.

2. ‘a very successful, effective, or forceful person, thing, etc’.

3. ‘a lavish film, show, novel, etc, that proves to be an outstanding popular
>

success’.

Lo cierto es que la palabra blockbuster es habitual hoy en dia, también en espafiol'.
Que la tercera acepcion que propone el Collins sea empleada en nuestra lengua con cierta
frecuencia permite presuponer que resulta operativa a la hora de describir (de agrupar bajo
unas propiedades comunes) cierto tipo concreto de peliculas. En sus usos castellanos suele
hacer referencia a una obra —por lo general, cinematografica— de éxito, es decir, que ha
dejado dinero en taquilla y que ha sido vista por una ingente cantidad de espectadores. Una
suerte de best-seller audiovisual, podtia decirse.

Esta definicion es utilizada como recurso de marketing. Por ejemplo, la cadena de
television Cuatro, del grupo Mediaset, ha empleado el marbete de blockbuster para dar nombre
a un espacio televisivo: la franja del viernes noche en la que se emiten peliculas como Los
cuatro fantisticos, 2l corvedor del laberinto: Las pruebas o La gran estafa americana, por citar tres
ejemplos cualesquiera. Y es que el éxito atrae mas éxito, y el hecho de que una pelicula haya
obtenido grandes nimeros en taquilla —y en caja— supone un aliciente para el resto de
espectadores, que elevan la audiencia y participan de la retroalimentacioén propia del frending
topic. V'ox populi, vox Dei.

Lo interesante de todo esto es, en realidad, que Cuatro no se sirve (mejor dicho: no
se sirve solamente) de criterios relativos a la recaudacion, el tiempo en salas de cine o el
numero de espectadores para incluir o no determinadas peliculas en el espacio «El blockbuster.
Hay otras caracteristicas que permiten que una pelicula pueda o no ser emitida un viernes

después del informativo, en horario de prime time espafiol. Y creo que los televidentes

1 Para una historia del término, puede verse Acland (2013).
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acostumbrados a la producciéon cultural occidental somos capaces de intuir cuales son:
podemos imaginarnos un arquetipo de blockbuster o de reconocerlo en el trailer, los anuncios
o el cartel promocional de una cinta que todavia no se haya siquiera estrenado. Reconocemos
un blockbuster antes de que se convierta en un éxito de publico.

¢Como superamos, entonces, esta aparente paradoja? ¢A qué se debe el desvio
lingtifstico entre lo que tedricamente entendfamos —segun los diccionarios— y lo que
efectivamente entendemos por blockbuster, que no tiene que ver con los datos de taquilla? Y
qué supone esto desde el punto de vista del espectador?

La lingtistica cognitiva, la hermenéutica y los estudios de géneros artisticos nos
ofrecen algunas herramientas para comprender este fenémeno, lo que asimismo nos permite
ahondar en el estudio de las convenciones del cine contemporaneo, el llamado arte de masas
y algunas estrategias que el mercado capitalista (especialmente el estadounidense) promueve
en la produccion y recepcion cultural. Cada una desde una perspectiva particular (la palabra
y la psicologia, la tradicion y la historia, el género y los usos de la literatura), plantean tres
aproximaciones que, aunadas, forman lo que a mis ojos es una explicaciéon coherente de este
fenémeno.

Segun George Lakoff y Mark Johnson, «los conceptos [...] emergen de nuestras
interacciones con el mundo» (2009: 161), se configuran en el cruce entre la experiencia del
individuo y la realidad empirica. Son, por tanto, constructos subjetivos que no tienen
correspondencia con el mundo sensible. Para nuestro estudio del blockbuster es importante
anotar que 70 categorizamos atendiendo al «conjunto de propiedades inherentes que poseen
las entidades que pertenecen a la categoria en cuestiony, sino que lo hacemos en torno a
prototipos. Y esos prototipos, que Lakoff y Johnson reelaboran partiendo de las propuestas
del segundo Wittgenstein (2009) y de Rosch (1978), mantienen relaciones diversas con
aquellos entes fisicos que pueden o no ser incluidos dentro de la categoria, que es
relativamente abierta”.

A esto se suma el concepto hermenéutico de horizonte de expectativas, que implica la
existencia de unos prejuicios en todo lector o espectador. Estos entran en juego a la hora de
leer o ver una obra, y lo predisponen a un tipo de recepcion particular (una serie de rasgos

tematico-formales esperados, de verosimilitud, de objetivo comunicativo, etcétera). Para

2 De ahi que este término, blockbuster, se emplee para exposiciones de arte (Ott, 2008), literatura (Ramet, 1993),
videojuegos (Loriguillo-Lépez; Sorolla-Romero, 2015), television (Hoffer; Nelson, 1978) o incluso productos
farmacéuticos (Ugalde; Homedes, 2015). Y que pueda adjetivarse con términos en apatiencia tan poco
adecuados como «calculadow, «pensado» o especialmente «fracasado» (por ejemplo en Hastie, 2014).
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Jauss (2013), ademas, en cada momento histérico imperan ciertos horizontes de expectativas
unitarios, lo que explicarfa la existencia de los géneros —literarios, audiovisuales...— tanto
en un plano textual como en un plano receptivo: se crean obras que, formalmente, puedan
dialogar con esos horizontes, y estas se interpretan, pragmaticamente, a partir de dicho
didlogo. Y es que esos géneros al final no son sino, en linea con las hipotesis expuestas, un
modelo prototipico, subjetivo e ideal, que no termina de encajar con la prescripcion
presuntamente objetivista y (de)limitadora de las definiciones de un diccionario.

Los investigadores de teorfa de géneros han propuesto algunas vias paralelas a la
tradicion formalista que nos seran utiles para entender el fendémeno blockbuster.
Concretamente, aqui continuaremos las tesis de Jean-Marie Schaeffer: desde un régimen
lectorial de la genericidad’, estudiaremos una clase analdgica, esto es, un grupo de obras que
presentan una serie de similitudes causalmente indeterminadas. En ellas se incluyen tanto rasgos
textuales como indices de otro tipo (paratextuales, contextuales...) y, como es logico,
motivaran un tipo de lectura particular en cada situacion segun el individuo receptor, la
tradiciéon conocida por él o sus experiencias pasadas con obras catalogables dentro de ese
género. Hay que aclarar que las clases analdgicas

hacen abstraccién de la variabilidad de los contextos porque son principio de
juego lectoriales [...]. Incluso cuando una clase analégica se superpone
parcialmente a una clase de convenciones tradicionales o a convenciones
reguladoras (como sucede muy a menudo), esta superposicion se neutraliza
metodolégicamente, ya que el mismo principio de formacién de la clase analégica
pone entre paréntesis la genericidad autorial. (Schaeffer, 2006: 125)

En otras palabras: no nos interesa sefalar las caracteristicas intrinsecas (y
delimitadoras con respecto a otros géneros) del blockbuster, que no existen; ni tampoco
encontrar lazos hipertextuales con obras de la tradicion que continta, imita, modula o rompe.
El blockbuster no sigue reglas prescriptivas impuestas desde la Academia, ya que no es un
género definible con precision sobre el que —a priori— se construya una obra, sino una
respuesta categorizadora del lector a ciertas semejanzas que indirectamente ha encontrado
—a posteriori— en algunas obras®. El objetivo de este atticulo es, por tanto, intuir qué prototipo

ideal despierta el blockbuster en el espectador contemporaneo.

3 Que, «antes de dar respuesta a un deseo clasificatorio, estd presente en todo acto de recepcién, en tanto que
toda recepcion implica una interpretaciéon y que ésta no puede hacerse fuera de un horizonte genérico»
(Schaeffer, 2006: 104).

4 Aunque es evidente que las grandes productoras estdn interesadas en conseguir peliculas que les consigan
beneficios, es dificil considerar que lo que se busca sea un dialogo con la tradicion, sino repetir ciertas estrategias
que resultaron efectivas en otras peliculas. Un contraejemplo podria ser la proliferacion de sagas, pero la
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2. ¢UN BEST-SELLER DE CELULOIDE? SOBRE LA CULTURA DE MASAS

De manera intuitiva, podria pensarse que el blockbuster es un best-seller audiovisual.
Es evidente que ambos géneros analégicos se incluyen en la llamada cultura de masas, propia
de la sociedad capitalista en que vivimos: se definen por vender mucho (ya sean ejemplares
o entradas).

Vifias Piquer (2009) ha sefialado las caracteristicas del best-seller. Sintetizaremos su
propuesta de este modo: el best-seller se particulariza por invitar a una lectura de ocio o
disfrute, que atrapa durante un tiempo (sin dejar de ser «util», pues sirve como tema de
conversacion en sociedad), con cierto tono informativo (en especial en torno a cuestiones
histéricas, lo que le aporta una sensacion de aparente aprendizaje para el receptor), un
desenlace conclusivo o cerrado y una trama interesante, con héroes ejemplares, tension de
herencia gotica, exotismo fantdstico, suspense, aventuras, accién, erotismo vy
sentimentalismo’. Estas propiedades no se agrupan nunca condensadas en una sola obra. Lo
que Vifas Piquer sefiala son las recurrencias que estan presentes en los best-sellers y que,
ademas, forman parte del imaginario social de qué es un best-seller, del prototipo que todo
lector occidental tiene en la cabeza cuando escucha el término, cuando abre una novela
incluida en la lista de las mas vendidas y cuando intenta interpretarla.

Se pone asi de manifiesto toda una logica de funcionamiento del género best-seller.
Al hacerla consciente y especificarla, es posible buscar sus estructuras, recursos y efectos en
obras que no pertenecen exactamente al género, pero si participan de €l. No obstante, tal vez
esta propuesta se excede en amplitud de foco. Cabria pensar que su objeto de estudio
responde —mas que a un género analégico— a toda una manera de leer: 2 un gusto popular’.

De ahi que parezca posible tomar algunas de las caracteristicas que sefiala y, tras extraer otros

existencia cada vez mas comun de los reboots (el origen del superhéroe Spiderman ha sido narrado en la gran
pantalla en 2002, en 2012 y en 2017, sin apenas cambios argumentales ni estéticos) parece indicar que es mas
importante repetir elementos exitosos que establecer genealogfas.

5 En la légica del consumismo, «la busqueda de un gran publico implica la bisqueda de un denominador
comun. Una revista como Paris-Match o Life tiende sistematicamente al eclecticismo: en un mismo nimero hay
espiritualidad y erotismo, religién, deporte, humor, politica, pasatiempos, cine, viajes, exploraciones, arte y vida
privada de vedettes o princesas, etc. Por otra parte, las peliculas standard tienden igualmente a ofrecer amor,
accion, humor y erotismo en dosis variables; mezclan un contenido viril (agresivo) con otro femenino
(sentimental), mezclan un tema juvenil con un tema para adultos» (Morin, 1966: 45-46).

¢ Un gusto no universalizable, sino moldeado por la sociedad del momento, la sociedad de consumo, vaya: «La
“subjetividad” de los consumidores esta hecha de elecciones de consumo, elecciones tanto del sujeto como de
potenciales compradores del sujeto en cuestién: su descripcion se parece a una lista del supermercado»
(Bauman, 2007: 29).
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rasgos precisos de un corpus menor, formular géneros analégicos mas limitados. Estos
resultaran menos abstractos, es decir, presentaran mayor codificacion e incluiran un nimero
de obras no tan grande, pero también condicionaran un horizonte de expectativas bastante
mis significativo en la recepcion’.

¢Nos son ttiles sus caracteristicas en el estudio del blockbuster? Si bien el blockbuster
y el best-seller coinciden en su posicion en el campo artistico, no todos los rasgos enumerados
por Vifias Piquer corresponden al prototipo del blockbuster, o al menos no con el mismo grado
de importancia. Por ejemplo, un best-seller puede relatar una historia de época y buscar
sentimentalismo y erotismo, algo impensable en un blockbuster.

Creo que esto se debe a tres razones. La primera es que el blockbuster se asemeja mas
a uno de esos subgéneros «mas limitados» que proponfamos en la anterior nota al pie: dentro
del verdadero best-seller tilmico, es decir, la pelicula taquillera, el blockbuster estarfa al lado (es
decir: en otro espacio, diferenciado) de las sagas fantasticas-juveniles, las dramedias
romanticas y sentimentales, los éxitos de cine histérico, el cine Disney-Pixar de animacién. .."

La segunda razén es que el blockbuster depende en gran medida del contexto técnico
de su época, por lo que a lo largo de las dltimas décadas sus caracteristicas formales han
variado notablemente. Un blockbuster rodado en los ochenta no podria ser leido como tal en
la actualidad: si se estrenase hoy, Tzburin, sefialado por muchos como el primer blockbuster de
la historia del cine, no dejaria de ser considerado por el espectador medio como un filme de
serie B. En el ambito de la literatura no encontramos esta caducidad acelerada.

La tercera razén recae en el prestigio de cada arte. Debido a la larga y compleja
tradicién que tiene, al cierto elitismo que presupone (es necesario que el receptor sepa leer y
tenga suficientes horas libres para dedicarse a ello) y a su posicion asentada en la Academia,
la literatura acostumbra a ser mejor considerada que el audiovisual. Hay quien defiende que
es un arte mas importante, mas denso, mas expresivo, zeor. Por tanto, podria pensarse que
el cine taquillero sufre el peso del prejuicio elitista en menor medida que el best-se/ler. Mientras
que un lector de novelas tal vez puede «justificar» su ocio con la idea de estar ante un arte

milenario e importante (y as{ las novelas necesitan, en cierta medida, responder a esa

7 Las expectativas genéricas de las que se sirve una novela como Harry Potter son muy distintas de las de The
Pillars of the Earth o La casa de los espiritus. Podemos improvisar, por tanto, algunas subcategorias que necesitarian
ser analizadas en profundidad para comprender al maximo el proceso de recepcion del best-seller: el fantastico-
juvenil, el histérico, el neomagicorrealista, el enfocado al publico femenino, el erético. ..

8 Mas adelante problematizaremos estas distinciones pues, pese a que no son lo mismo, en muchas ocasiones
se entremezclan. Pensar en categorfas estancas no se adecuarfa a la realidad del cine popular ni a la perspectiva
wittgensteiniana que hemos tomado.
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justificacion cultural incluyendo rasgos que doten de prestigio y «calidad» a la obra, segin
hemos sefalado), el espectador de blockbusters se acerca tranquilamente al cine y, cubo de

palomitas en mano, disfruta de (ese sintagma tan connotado:) puro entretenimiento.

3. EL CINE PALOMITERO HOY: UNA PROPUESTA DEL PROTOTIPO ACTUAL

Conocidos el lugar que ocupa el audiovisual en nuestra sociedad y su similitud
parcial con el best-seller (cuyos rasgos no hemos de perder de vista), pasemos a describir el
blockbuster prototipico. Como se deduce de la perspectiva de este estudio, ese arquetipo es
una construccién ideal, inexistente en tanto que ejemplar concreto, que aspira a reflejar la
imagen que la mayor parte de los espectadores de nuestra sociedad puede tener del blockbuster,
de manera consciente o inconsciente.

De primeras, proponemos tres caracteristicas que definen la «esencia» del blockbuster
encuadrandolo dentro de la cultura de masas: el entretenimiento, la popularidad y la
espectacularidad’. Profundicemos en cada una de ellas por separado y veamos coémo se
relacionan entre sf.

El primer rasgo es quiza el mas evidente: estamos hablando de un género que no
tiene que invitar a la interpretacion sesuda'’. Es un cine para el ocio y la fruicién, un cine que
ofrece ficcién evasiva, y en ese sentido parece coincidir con el best-seller en algunas
caracteristicas que antes enumerabamos, como la tension, el exotismo o la aventura. Sera,
pues, un cine agil y estructuralmente cerrado, de facil lectura, que no extrafie ni exija
demasiada participacion del espectador. Su modo de representacion (como dirfa Noél Burch)
seguira la tradicién canénica de la industria del entretenimiento'’. Tendra ritmo, personajes
carismaticos, simples y maniqueos, pero con algin pequefio arco dramatico que permita el

avance de la trama. Y resultari inevitable cerrar el filme con un final feliz. En ese mundo de

9 Por limites de espacio, no podemos ahondar en las cuestiones relacionadas con los paratextos y el contexto,
que, por otra parte, han sido los aspectos mas estudiados del blockbuster. Para dos historias comerciales del
blockbuster véanse el primer capitulo de Buckland (2006: 7-28) y el libro de Hall y Neale (2010).

10 Lo que no significa que no pueda interpretarse o que no pueda presentar subtextos. De los tres «modos de
lectura» que, siguiendo a Leenhardt y Jésza, enumera Sarlo (1985: 86), han de primar la lectura «factual o
fenoménicar, seguir los hechos y las peripecias, y la lectura «identificativo-emocional», segin las relaciones que
el receptor establece con los personajes.

11 De hecho, retoma la linea del cine clisico de Hollywood que Burch (1995) configura en torno al Modo de
Representacion Institucional y que autores como Bordwell (Bordwell; Janet; Kristin, 1997) han estudiado en
profundidad.
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buenos y malos, la superacion de los problemas lleva al héroe a la victoria; y, posiblemente,
a una relacién de pareja con la atractiva mujer coprotagonista, con lo que se aliviarian las dos
tensiones en torno a las que se ha construido la narracién del filme.

De ello se infiere que los blockbusters repiten esquemas y arquetipos, pues «una
historia bien trabada, sea cual sea, por mucho que repita mecanismos ya conocidos y que los
utilice sin motivo aparente, proporciona siempre el placer de la narratividad» (Eco, 1998: 24).
De hecho, casi siempre siguen la propuesta aristotélica —en su vertiente con bappy ending por
«motivos comerciales» (Eco, 1998: 89)—, imitando una y otra vez la misma estructura. Tal
reiteracion favorece el reconocimiento que tanto gusta en el arte de masas: se obtiene lo que
se espera, el placer catartico, gracias a una experiencia conocida por todos (no elitista) y que,
al respetar las expectativas, no requiere demasiado esfuerzo para ser entendida. Al final, el
espectador se reconcilia consigo mismo. Y de ahi la condicién de «popular» para este arte,
no tanto por su comprensibilidad como por ofrecer exactamente lo que el publico demanda
(Eco, 1998: 16-19).

Pero nuestra idea de entretenimiento abarca también largometrajes que no parecen
encajar con el género analdgico que estudiamos, como las comedias romanticas que
protagoniza Jennifer Aniston o las peliculas de animacién de Disney-Pixar. sSon también
blockbusters? Comprobémoslo con los otros dos rasgos propuestos: la popularidad y la
espectacularidad.

Entenderemos por popularidad aquella intencién modelo o implicita de alcanzar a
un publico amplio. Asi, los filmes blockbuster aspiran a ser vistos por grupos de poblacién de
toda edad, sexo, nivel de estudios, ocupacién... Por ello el prototipo no deberia tener
formato de pelicula de animacién, ni tampoco de saga adolescente, dramedia romantica,
pelicula de coches y carreras o de superhéroes. Estamos buscando algo mas general, que
acepte un lector medio sin demasiados factores determinantes, por lo que lo idéneo es evitar
aquellos elementos socialmente asociados a un grupo poblacional reducido.

Por su parte, la espectacularidad no tiene que ver con cuestiones textuales (como si
el entretenimiento, que precisa una forma, y la popularidad, que condiciona un contenido),
sino con una frontera diacronica. El blockbuster se define por su caducidad: es una cinta de

éxito efimero y que se sirve de las innovaciones técnicas de cada momento'™. Es un ejercicio

12 «d.a corta vida dtil de un producto forma parte de la estrategia de marketing y del cilculo de ganancias, y
suele estar predeterminada, prescrita y asimilada en las practicas de los consumidores que propugnan la
apoteosis de lo nuevo (lo de hoy) y la denostacién de lo viejo (lo de ayer)» (Bauman, 2007: 36).
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de alarde, de efectos especiales y escenas complejas: peleas, desastres naturales,
explosiones... Y también de perfeccionamiento realista con el maquillaje mas exético, un
sonido lleno de matices que tape el crujir de las palomitas, un realismo sobrecargado”. La
espectacularidad ha supuesto, por ejemplo, recurrir a efectos digitales para construir toda una
secuencia, escenarios y personajes incluidos (pienso en las nuevas sagas de E/ planeta de los
simios o El hobbif). Por ello, el abuso de CGI (Computer-Generated Imagery) tal vez sea la estrategia
estilistica paradigmatica del blockbuster de nuestra época.

Asi pues, parece que podemos distinguir, al menos, lo que un blockbuster no puede
ser: ni una pelicula abierta o alejada del modo de representaciéon actualmente
institucionalizado (no es cine independiente, por ejemplo); ni una pelicula construida para un
publico muy delimitado (no es cine de género); ni una pelicula poco sorprendente (no es una
comedia tradicional).

Llegados a este punto solo cabe preguntarse: entonces, ¢qué es un blockbuster? Las
caracteristicas de este prototipo mental limitan hasta tal punto su condicién que parece dificil
encontrar obras concretas, existentes, capaces de satisfacerlo en su plenitud. Podria pensarse
que los rasgos son incluso contradictorios entre si, ya que la espectacularidad suele estar
ligada a determinados géneros filmicos con un publico ideal bastante arquetipizado y
minoritario: el zerd fan de los superhéroes o de las peliculas de monstruos, el chico
adolescente de las peliculas de coches y catreras y mujeres con poca ropa, etcétera'”.

No obstante, es en este cruce entre la idea y la practica donde surge una cuarta
caracteristica que, armonizando espectacularidad y popularidad, eleva la categoria de
cualquier pelicula aparentemente «de género» a una pelicula entretenida y palomitera, a un
blockbuster en toda regla: la ambigiiedad. Una ambigtiedad que se obtiene mediante lo &izsch y
lo trash.

Comenzamos con la primera nocién. Cabe apuntar que no estamos hablando de

que los blockbusters sean kitsch, pues no lo son. Pero si recurren a estrategias o formas ifsch,

13 Recordemos que para Barthes la acumulacién de elementos sin funcién descriptiva ni narrativa provoca un
efecto de realidad. «Semidticamente, el “detalle concreto” estd constituido por la colusion directa de un referente
y un significante; el significado esta expulsado del signo y, con él, por supuesto, la posibilidad de desarrollar
una forma del significado, es decir, de hecho, la misma estructura narrativa [...]. Esto lo que se podtfa llamar la
ilusion referenciaby (1987: 218). Creo que en el caso del blockbuster esa lusion referencial simplemente provoca que
no se piense «mas alla»; es decir, se pierde la nocién de artificio (de estar ante una obra susceptible de ser
interpretada) a favor del mero disfrute de la pelicula (evasivo, con el espectador sumergido en la ficcién y sin
distancia estética).

14 Acerca del desprestigio de los subgéneros de la llamada baja cultura, en concreto la ciencia ficcién, puede
leerse a Moreno (2010: 3-22).
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generando momentos con los que se justifica un objeto de cultura de masas hecho para una
consumicion rapida, ligera y pasiva. Y en el didlogo entre la baja cultura y la midenlt es donde
se establece el estatuto ambiguo definitorio del blockbuster.

Segun Eco, lo &i#sch implica la explotacion por la mideult de elementos propios de la
alta cultura. En vez de buscar la originalidad y el ejercicio vanguardistico, se opta por retomar
y banalizar unas estrategias que replican determinadas «medidas de gusto» del publico de
masas. Hay que pensar que el topico «no solo funciona, sino que ennoblece. Lleva consigo
el habito del escalofrio estético que, por su fama, lo acompafia» (Eco, 1998: 62). La clave de
esa banalizacién la encontramos en que lo &zsch provoca emociones, no las representa. A
través del uso de formas convencionalizadas como poéticas, engafia al receptor:

El fragmento reproducido es Kitsch, no sélo porque estimula efectos
sentimentales, sino porque tiende continuamente a sugerir la idea de que,
gozando de dichos efectos, el lector estd perfeccionando una experiencia estética

privilegiada. (Eco, 1999: 89)

De este modo, uno sufre el engafio de pensar que es invitado a una «experiencia
privilegiada y dificil» (1999: 95) que no corresponde con su propia concepcion de lo artistico
pero que parece asemejarse a la de la alta cultura (hermetismo, elitismo, profundidad,
etcétera). El receptor queda fascinado ante estilemas o contenidos ya digeridos y desgastados
(Eco, 1999: 103); pero que en el fondo estan citados de manera chusca, pues invitan a una
actitud pasiva contraria a la concepcién del arte desde el que se extraen esos estilemas o
contenidos (Eco, 1999: 122-123).

Por ello, para Eco lo &ifsch es una alternativa a la consolacion, es decir, al placer de
la narraciéon bien construida y repleta de superhombres, peripecias, anagnorisis y paz final
(1998: 61-62), aunque ambas opciones puedan convivir en una misma obra. Lo &zsch legitima,
eleva a una consideraciéon que podria pensarse artistica, de vanguardia.

En una situacién opuesta esta lo #rash, técnica que propone otra via para la toma del
prestigio que patrece requerir el medio filmico. Hablamos del gusto (ahora plenamente
consciente) por el mal gusto. Lo #ash «de consuno adopta formas colosales y moralizantes,
pero lo hace desde otra concepcion del tiempoy, y no se configura en torno a «las manieras
del pasado» como hacia lo kz#sch, sino al «presentismoy (Fernandez Porta, 2008: 256). Lo #rash
implica «una pérdida total del vinculo con la tradicién y una re-vuelta hacia actitudes

masculinas entendidas como “mas ostentosas que poderosas™» (2008: 257), y es por eso por
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lo que predomina todavia mas que lo Aitsch en los blockbusters: se aprovecha del escaso
prestigio del que sufre el audiovisual nacido en la industria de Hollywood para invertitlo.

Hay que senalar que, al igual que no toda obra cursi es £itseh, no toda pelicula fallida
es trash.

Hay, en efecto, otro factor que nos permite identificar el «verdadero trash» y
evaluar sus consecuencias publicas. Cuando [Ed] Wood se lanza a producir una
epopeya interestelar sin tener siquiera presupuesto para pagar a una script-girl, su
fallo no es técnico sino ideolégico. [...] Eso es una fantasia de clase. Por eso su
fracaso es encantador. Por eso nos cae bien. El patético encanto del quiero-y-no-
puedo: si Wood fuera sdlo muy mal director no nos importarfa mas que un Cecil
B. De Mille en horas bajas. Pero he aqui que su intento fallido de acceder al nivel
superior —econémico, creativo— nos conmueve, a NOSOtros, que estamos arriba
en todos esos sentidos. (Fernandez Porta, 2008: 271)

O dicho de otro modo, en vez de dotar de prestigio a la obra con lo &zfsch, lo trash
construye una obra ridiculizable, susceptible de ser disfrutada desde una perspectiva irénica.
El receptor de baja cultura no «sube» a consumir productos aparentemente de una cultura
superior, sino que «comprueba» como esta por encima de una obra de baja cultura, con el
placer que conlleva despreciar un objeto considerado como inferior. Y es esa comprobacion,
ese ¢jercicio de orgullo, lo que més nos interesa, pues el blockbuster no acostumbra a ser ni
mucho menos fallido; pero si puede permitirse ser leido como basura.

Asi se explica por qué el blockbuster incluye pequefios momentos £itsch o trash. Los
géneros espectaculares pero minoritarios son actualizados con el objetivo de ser valorados
por un mayor numero de publico. Aceptamos que un género friqui guste a un grupo
restringido de espectadores, pero si lo mezclamos con otros géneros variados y le dotamos
de un tono casi irénico, en el filo ambiguo de la parodia, ese grupo aumenta
exponencialmente. El blockbuster tiene potencial para gustar a los nerds, a los criticos que se
sienten superiores y a los intelectuales que son capaces de leerlo con ironfa. Utilizando un
sintagma con que Fernandez Porta define lo #rash, el blockbuster es el «placer culpabley, apto
para ser saboreado con distintos grados de ingenuidad y distanciamiento, y por consumidores
que han asumido diferentes nociones de lo artistico.

Concluimos, por tanto, que el blockbuster se particulariza por una milimétrica
construccion entre dos tensiones: entretenimiento y espectaculo, y popularidad y
legitimacién. Estos cuatro polos conjugan cuestiones formales, presentismo, mezcla
tematico-genérica y mezcla de espectadores acostumbrados a distintos niveles de cultura. Y,

sabiendo esto, no resulta demasiado complicado establecer una légica del género: para
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contrarrestar el minoritarismo de los géneros mas espectaculares y entretenidos, se traban
géneros diversos y se disimula su caracter de obra de consumo de (prejuiciosamente) baja
calidad bien incluyendo detalles que se vendan como artisticos, permitiendo —ademas de una
lectura de disfrute narrativo superficial— una lectura irénica por parte de un espectador
culturizado. Su presumible éxito en taquilla nace de la ambigtiedad de su lector modelo, que

en realidad no son sino muchos lectores modelos diferentes.

4. EPICA Y EXCESO: UNA LECTURA DE PACIFIC RIM

Pero no nos quedemos en lo abstracto. Comprobemos esta propuesta con una obra
concreta que, a nuestro modo de ver, es uno de los casos mas cercanos al prototipo que
hemos intentado describir. Pacific Rim (Guillermo del Toro, 2013) es un largometraje de 130
minutos en el que se narra la resistencia humana contra una colonizacién extraterrestre. Su
espiritu —como el de todo buen blockbuster que se sirva de lo #rash— puede resumirse en la
siguiente aseveracion: «Pacific Rim is big and dumb in a smart way» (Zacharek, 2013). En este
apartado comentaremos las estrategias que Del Toro utiliza para construir una cinta
espectacular y popular, «a staggeringly loud, action-packed FXtravaganza that's both a
numbing and pretty entertaining example of its movie species» (McCarthy, 2013): el
blockbuster.

Destaca, para empezar, su estructura medida al milimetro. En la primera mitad del
filme se relata la historia, en la segunda mitad se batalla. La pelicula comienza con un prélogo
de un cuarto de hora donde se presenta el mundo, el héroe, el problema, la posible solucion
y una escena de accién. De hecho, la mayor parte de la narracién —y una sintesis de todo lo
que la pelicula va a ofrecer al espectador— la conocemos antes de que aparezca en pantalla
el titulo: «Pacific Rim». Después de esto, se desarrolla el problema, los origenes del
protagonista (otigenes zz medias res, pues «renace» tras la muerte de su hermano: es la marca
del héroe, su lucha personal) y se presenta al resto de personajes principales (incluida «la
chica», con quien desde el primer momento hay un leve flirteo, y a un secundatio antihéroe
que ensalza aun mas las caracteristicas excelsas del protagonista).

Llevamos poco mas de media hora; es el momento de comenzar el nudo de la
historia. Con una narracién en paralelo perfectamente sincronizada y ritmica, se cuenta el

entrenamiento del héroe, con los correspondientes problemas que tiene para sincronizarse
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con su companera («la chica»), y la bisqueda de un cerebro de monstruo que permitira saber
como detener la invasion.

Pero ya hemos alcanzado la hora de metraje y hace tiempo que no explota nada;
hace falta mas accion. En la segunda mitad del filme comienza la primera gran lucha y parece
que €l y ella logran coordinarse. Y, tras un breve intermedio sentimental (se descubre la
enfermedad del jefe, se sacrifican algunos soldados, hay un discurso emotivo) que prepara al
espectador para la épica maxima, da inicio la batalla final: ain mas larga, mas apabullante,
mas heroica. Como en el resto de escenas de acciéon —solo que aqui durante mas tiempo—,
parece que van a ganar, luego parece que no, luego que si..., hasta que al final los buenos
vencen y los malos mueren. Y se acaba la pelicula con él y ella abrazados en medio del océano,
a la manera del Bond mas clasico.

Queda claro que la estructura es cerrada y esta bien trabajada. Aunque se sirve de
una serie de topicos (podria ser leida desde Propp), la mezcla de narracion, tension y accion
es muy equilibrada, el ritmo esta muy medido y se permite la profundizacion justa en los
personajes clave como para conseguir que el espectador se identifique, sin por ello tener que
realizar digresiones poco espectaculares que interrumpan la trama. Asi, sumando el
optimismo del final feliz, el modo de representacion tan hollywoodiense, los efectos
especiales exuberantes y los personajes arquetipicos”, se consigue una pelicula atractiva,
evasiva y espectacular.

Un ejemplo de como Pacific Rim esta construida para que el consumidor no necesite
esforzarse por seguir el hilo de la trama lo encontramos en dos secundarios: los cientificos.
Es evidente que son una excusa narrativa para hacer llegar al espectador toda la informacion
necesaria a la hora de seguir el filme, ya que el dialogo que mantienen con el mariscal (jefe
de la resistencia) en realidad transmite ideas bastante basicas. El aleman Gottlieb utiliza varias
pizarras completamente repletas de ecuaciones y signos incomprensibles para terminar
diciendo que los monstruos aparecen en un tiempo exponencial (primero cada mes, luego
cada dos semanas, luego cada semana...); y su compafiero, un bidlogo #erd, hace un montén
de complejos experimentos que concluyen con un dato mas bien pobre, pero comprensible
por todos: los monstruos comparten ADN entre ellos, son clones unos de otros. Y, aun asi,

por si los signos visuales (pizarra, experimentos) y lingtisticos (los presentan como

15 El héroe, por ejemplo, fue un nifio solitario y perdi6 a un ser querido, pero ahora es guapo, gracioso, valiente
pero no vanidoso, humilde porque empezé desde cero y ha alcanzado la fama y el respeto del resto de
ciudadanos... e incluso habla varios idiomas (lo que le permiten un pequefio gag con el que liga con «la chica).
Remitimos, de nuevo, a Eco (1998; 1999) para valoraciones acerca del superhombre de masas.
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cientificos, ellos solo hablan de ciencia) no habfan dejado claro cual es su papel en la pelicula,
el bidlogo geek se llama nada menos que «Newtony.

Creemos que con lo explicado hasta aqui se argumenta la alta comunicabilidad de
este blockbuster. Es una pelicula muy accesible, muy comprensible y muy disfrutable. Pero
también bastante friqui: unos alienigenas invaden la tierra con monstruos al estilo de Godzilla
y la humanidad responde con robots gigantes. ;Coémo se articula la espectacularidad y el
entretenimiento con la popularidad y la legitimidad? sPor qué no es una pelicula minoritaria?
¢Por qué, segin Box Office Mojo'’, estd en entre las trescientas peliculas que mas taquilla
han hecho a nivel mundial en toda la historia, con 411 millones de ddlares brutos de
recaudacion?

Es evidente que Del Toro utiliza algo mas que la estructura cerrada, el bappy ending
y los personajes con los que el espectador se identifica. Encontramos, segun lo expuesto en
la primera parte del articulo, dos estrategias clave. La primera es la mezcla de géneros. Hay
ciencia-ficcién de extraterrestres —que al principio parece fantasia—, hay ciencia ficcion de
robotica, hay género bélico o de accion, hay aventura, hay épica (crecimiento del héroe), hay
romance, hay sentimentalismo (cancer, familiares fallecidos, traumas infantiles), hay
comentarios politicos e incluso hay comedia. Aunque estamos ante una pelicula de se/-f7, el
consumidor podra encontrar, por un lado o por otro, en mayor o menor medida, algun
género que le atraiga y cuyas expectativas cumplidas le satisfagan. Pacific Rim es un perfecto
puzle genérico, lo que multiplica sus espectadores potenciales.

Ahora avancemos a la segunda estrategia. La mezcla de géneros funciona como
elemento popularizador en el best-sellery en el blockbuster, pero ya comentamos que la literatura
cuenta con un mayor prestigio cultural que el cine. E, incluso, determinados géneros sufren
un desprestigio aun mayor, como la ciencia ficcién o el cine de accion. Parece probable que
Pacific Rim sufra de unas expectativas muy negativas desde el primer minuto de metraje. Del
Toro supera esta traba gracias a la ambigiiedad. Pacific Rim, en primer lugar, incluye
momentos que podriamos considerar £zfsch; las escenas sentimentales son un buen ejemplo
de ello. También podria pensarse en las citas un tanto banales al cine de samurais. Pero, sobre
todo, Pacific Rim incluye momentos #rash. Es decir, abre las puertas a varias maneras de

disfrutar la pelicula sin decantarse por una en concreto.

16 Consultado el 22 de septiembre de 2020 en www.boxofficemojo.com/movies/?id=pacifictim.htm.
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Esta apertura la encontramos, por ejemplo, en las escenas que consiguen cierta
comicidad a través de la exageracion de rasgos genéricos. En medio de una pelea, el pufio
del robot destroza varios edificios y se detiene justo en el momento preciso para poner en
funcionamiento un péndulo de Newton, acontecimiento narrado con un travelin
espectacular. Esto no deberfa sorprendernos, pues ya hemos admitido la mezcolanza
genérica del blockbuster. Sin embargo, la cinta acompafia estas pequefias bromas con el exceso
en otros aspectos. Y esa exageracion coloca a la obra en un filo interpretativo complejo. El
espectador que se pare a pensar en lo que esta viendo se dara cuenta de que en Pacific Rim se
juntan alzens, robots y monstruos, todo ello alifado con referencias a Transformers, Acero puro,
cine de samurais o incluso Hijos de la anarguia”. Y se preguntard por qué se construye una
ficcion tan épica y sembrada de comedia banal. ¢Tal vez es que Del Toro se esta burlando
del género, de Hollywood? ¢No serd que Pacific Rim es en realidad una parodia'®, una obra
trash que pide ser entendida con ironfa, riéndonos de lo ridiculo del cine comercial? ¢(No sera
un homenaje intertextual al cine basura presentista, desmesurado y vacuo: una obra mala
porque quiere setlo'’? ;Un pastiche?

De este modo, el espectador #erd encontrara el cine de género que busca (de hecho,
Pacific Rim se ha convertido en saga y en producto cross-media, como se desprende de la
aparicion de una pagina enciclopédica en varios idiomas acerca de su mundo:
pacificrim.wikia.com), el espectador medio disfrutard con una ficciéon plenamente
hollywoodiense a la que no se le notan los hilos y el espectador incrédulo podra hacer una
lectura parddica y pensar que el cine palomitero sigue siendo muy malo (aunque esta cinta
en concreto —de trama gratuita, construida para la accién y el final feliz— tenga su gracia por
mostrarse consciente de la escasa calidad del género del que participa).

Esta estrategia de autoparodia ha sido utilizada en otras ocasiones, aunque por lo
general con menor fortuna. La encontramos en la saga de ciencia ficcion Guardianes de la

galaxia, en la saga de superhéroes Deadpool, en un par de las nuevas entregas de la fantasia Szar

17 El actor que encarna al protagonista, Chatlie Hunnam, es especialmente conocido por su papel, también de
protagonista, en esa teleserie de moteros. Del Toro juega a referenciarla cuando presenta al personaje con una
chupa de cuero con un emblema en la espalda. Como es evidente, utilizar el star systenz fomenta la popularidad.
18 Es lo que Pozuelo Yvancos (2000) ha llamado el «desvelamiento», «que muestra en la hipertrofia del texto
parodiado su verdadero rostro»: «el objeto de la parodia es ya una ‘realidad modelada’, y [...] las
representaciones parddicas exponen la convencionalidad del modelo para dejar al desnudo sus mecanismos
artificiales».

19 Soy consciente de utilizo el concepto #ash de una manera peculiar, al sugerir su asignacion, en cierta manera,
a la intencion del autor implicito. Sin embargo, creo que colocar en el centro de todo a la ambigtiedad hace mi
interpretacion de Fernandez Porta factible.
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Wars, Rogue One y The Mandalorian, en la cinta épica La gran muralla o incluso en la satira
Torrente; pero quiza sea en Thor: Ragnarok (Taika Waititi, 2017) donde mejor se ve como
fracasa. Aunque este filme, tercera entrega de la saga del dios-superhéroe del mundo Marvel,
cuenta con caracteristicas similares a Pacific Rim, no consigue legitimarse a través de la
parodia. Thor: Ragnarok reproduce una pelicula demasiado semejante a las del resto de la saga,
afladiendo algunas bromas aparentemente parddicas. Es decir, que no juega a la sutileza del
exceso, como hace Pacific Rim, sino que incluye un par de autorreferencias irénicas que
rompen la seriedad del género de superhéroes en el momento mas oportuno... para luego
continuar ofreciendo exactamente lo mismo que Thory Thor: E/ nmundo oscuro. Esto provoca
que en realidad no se produzca la posibilidad de burla, sino una aparente parodia
momentanea que no conlleva ambigiiedad. Que estamos ante una estrategia consciente y
bien medida resulta especialmente notorio por la ubicacién de las bromas: se comienza la
pelicula con el chiste mas arriesgado, y van disminuyendo hasta terminar siendo chascarrillos
en boca del ingenioso héroe. Con todo, la pelicula sabe hacerse accesible a varios tipos de
publico rebajando la carga tragica con la mezcla —no tan medida como en Pacific Rim— de
géneros, incluido la comedia, y de ahi su éxito: Thory su secuela tuvieron criticas mediocres
frente a esta tercera entrega, mejor valorada.

De estos ejemplos se deduce que en los blockbusters suele primar lo frash mas que lo
kitsch. En cambio, en la literatura cabe suponer que suceda al revés. Si intentamos aplicar la
logica del blockbuster al estudio del best-seller, se comprobara como los rasgos del prototipo
que tomabamos de Viflas Piquer también aceptan aquella  dicotomia
entretenimiento/legitimacion. Por una parte, el best-seller invita a una lectura de ocio, atrapa
durante un tiempo, un desenlace cerrado, es interesante y goza de tension de herencia gotica,
exotismo fantastico, suspense, aventuras, accion y erotismo. Por otro lado, tiene cierto tono
informativo que aporta sensaciéon de aprendizaje y presenta personajes ejemplares y
momentos sentimentalistas. En otras palabras, incluye lo &itsch. Debido a la convencion
social de que el arte literario es superior al audiovisual, en el best-seller no encontraremos la
abundancia de lo #ush —aunque su légica de género también lo permite, al igual que los
blockbusters pueden incluir lo &zfsch—, sino esos elementos de la alta cultura banalizados y que
dotan a la obra de un tono util o artistico (en la medida en que se asocia la nocién de arte a
un sentido romantico que todavia cala en la concepcion de lo estético de gran parte de la
sociedad actual: algo es artistico cuando consigue emocionar). Y, de esta manera, también el

best-seller se posiciona en un lugar indeterminado entre baja, media y alta cultura: se legitima.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

El blockbuster como género analégico. Pacific Rim y la ambigiiedad del gusto trash
Laro del Rio Castafieda

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, monografico 4: 214-235
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.m4.010

5. ALGUNAS CONCLUSIONES

Lo interesante de las distintas lecturas que hemos propuesto para Pacific Rim (y que
permiten otros blockbusters) es que ninguna es mas adecuada que otra. El blockbuster sabe unir
un ensamblaje narrativo, genérico y técnico impecable con una apertura popular (tanto
horizontal, con distintos géneros; como vertical, con distintas concepciones del audiovisual,
algunas incluso contradictorias entre sf). Es un cine accesible para distintos gustos, propios
de los consumidores plenamente participes de la cultura de masas, del pop y del afterpop en
toda su variedad (fan, critico cultural...), pero también de aquel «intelectual humanista
clasico» que actia como si sus compras no fueran consumo®.

Todo ello, ademas, no implica que el blockbuster no pueda ser artistico. Declaraciones
como la de Charles R. Acland, estudioso del género, nos parecen desenfocadas:
«Blockbusters films are not really films [...]. They are in fact very elaborate “tent-pole”
business models that connect all sort of different commodities in all sorts of different
industries» (Lane, 2013). En realidad, un blockbuster es solo un modo o esquema formal de
construir una pelicula que busca cierta ambigiiedad receptiva, y que puede o no alcanzar
niveles estéticos propios del arte, al igual que puede o no conseguir éxito en taquilla. Es un
guion practico para el espectador, un marco de actuacion, un esquema experiencial, y eso no
puede ser valorado en abstracto. El género blockbuster no es intrinsecamente artistico o no
artistico. Ningun medio, género o grupo heterogéneo de obras lo es.

Algo similar podemos decir de las asunciones de cierto tipo de ideologfa, ligadas al
modo de recepcion mas pasivo, superficial o conservador. Rubio Alcover, por ejemplo, habla
de los efectos especiales como un elemento incardinado «en un sistema de produccién y en
correspondencia con un complejo programa estético-narrativo» (2007: 155). Sin embargo,
cada manera de hacer cine nace condicionada por su momento historico; no es acertado
negar todo un género o un estilo por estar constituido por formas, temas y logicas que

dificulten recepciones criticas con el propio sistema. Evitemos ser apocalipticos*: nada en

20 Personajes extraidos de la tipologfa del consumo de Fernandez Porta (2008: 23-24), recogidos en su catdlogo
de actitudes del consumidor de cultura contemporaneo.

21 Porque el apocaliptico «no solo reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado que es el hombre
masa, sino que —mientras lo acusa de reducir todo producto artistico, aun el mas valido, a puro fetiche— ¢él
mismo reduce a fetiche el producto de masa. Y en lugar de analizarlo caso por caso para hacer que emerjan sus
caracteristicas estructurales, lo niega en bloque» (Eco, 1999: 37).
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nuestra propuesta nos dice que un blockbuster no pueda regalarnos una experiencia estética
plenamente satisfactoria. Mas bien, gracias a la pluralidad de lecturas que permite, serfa dificil
considerar el blockbuster como un género evasivo per se.

Esperamos, en fin, que a partir de las claves libres de prejuicios que hemos sefialado
se comprenda mejor la logica del género blockbuster. unas tensiones prototipicas marcadas
por la mezcla genérica y la ambigiiedad interpretativa. Hemos ampliado nuestra vision del
cine palomitero y podemos definirlo atendiendo a sus muchas facetas, que, pese a su
disparidad, en vez de repelerse, son capaces de entrelazarse y apelar a todo tipo de publico.
El blockbuster resulta ser (para algunos, en contra de todo lo esperado) una obra compleja y

de un gran potencial expresivo.
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