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unca habia pensado seriamente el exilio. Nunca procesé la experiencia
de ruptura intima que supone, y tampoco la falta que genera el saber que
aquel lugar que era el hogar ya no existe; pero ahora se trata de una forma
que ya no resulta familiar. La sensibilidad con la que lo manejaba era la pro-
pia de alguien que no habia tenido que salir de su hogar, y cuando salia habia
sido de forma estrictamente temporal o por motivos ladicos. Detras de la em-
patia que uno puede tener ante cualquier circunstancia que sabe extremada-
mente dura pero que le es lejana, no habia una verdadera comprension de la
experiencia del exilio, ni de la condicion del exiliado. Del mismo modo, habia
leido a algunos de los autores que dieron voz al congreso, y sabia de su condi-
ci6n de exiliados, pero nunca me percaté de hasta qué punto el aguijéon de una
pérdida a la que intentaban dar sentido y causas determinaba sus propuestas.
De este modo, aprendi que no se puede hablar de exilio sin mencionar, al
menos calladamente, la tragedia. En el congreso, por suerte, cada ponente te-
nia claro de qué tragedias y fracasos hablaban cuando abordaban el exilio en
sus diferentes perspectivas y, aunque pueda parecer contradictorio, posibilida-
des. A lo largo de dos dias y once conferencias desfilaron diferentes visiones de
la condicion del exilio y sus causas desde los analisis y experiencias de algunos
de aquellos intelectuales que lo vivieron en sus carnes y sintieron la obligacién
de articular experiencias tan radicales como las de su tiempo y sus vidas. Asi,
cada ponente trato significar el exilio a través de la quiebra de una arista, una
insuficiencia particular del proyecto ilustrado, a través del analisis de las figuras
y los puntos ciegos que presagiaban la catastrofe una vez cumplida esta. Mu-
chos, ademas, lo hicieron desde los ojos de aquellos que habian podido sobre-
vivir a costa de perder su mundo, su origen y su horizonte, y que trataban de
sanar una herida que no encontraba ni carne en la que aposentarse.
El andlisis del caracter tragico del fenémeno y la crisis que lo ha precedido
son, entonces, precondiciones para dar sentido al exilio. Asi, la conferencia de
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Elena Trapanese, Exilio espaiiol de 1939 y critica de la razén moderna, fue una mag-
nifica toma de contacto con la realidad del exilio en todas sus facetas a través
del caso espanol. En ella desfilaron pensamientos de diferentes intelectuales que
intentaban articular la experiencia de un destierro de la nacion, que luego se
extenderia por toda Europa, como una especie de desgarramiento compartido
en el seno del ser comtn. Un desgarramiento que parte de la situacién contra-
dictoria del exiliado como vencido pero que no ha tenido la discreciéon de mo-
rir; un superviviente que lleva en si la marca de una derrota y un fracaso con
su cancion, fuente de incomodidad y compasion al mismo tiempo. Asi, voces
como las de Francisco Umbral hablaban de los exiliados como «descielados»,
aquellos que no solo pierden la tierra comun, sino también un cielo, un hori-
zonte propio, como una planta cortada a machetazos, que no se puede recupe-
rar, aunque se vuelva, pues, como también decia Machado, se vuelve a un lugar
que no es el de la memoria, que en ausencia de uno ha seguido cambiando y
echando plantas nuevas. Del mismo modo, Sanchez Vazquez acentu6 estas ca-
racteristicas del exiliado como aquel que esta a destiempo, el que puede volver
a un espacio cuyo tiempo no ha vivido, que ya no es suyo y no puede articular
narrativamente como tal. En este mismo marco, pero desde otra perspectiva,
José Gaos se decanto por caracterizar al exiliado como «transterrado», aquel
que ha perdido su tierra, pero ha encontrado una nueva, otro lugar en el que
echar raices y en el que transformarse. Asi, la cuestion del exilio pasa a ser de
un «donde estar» a un «coémo estar» caracterizado, en el caso del exiliado, por
una intrusividad entre tiempos y memorias.

En este sentido, la conferencia que desarroll6 el ponente José Manuel Igle-
sias Granda, aunque lejana temporalmente de la de Trapanese, encontré para
mi un didlogo cercano con ella, y permitié dar mas profundidad al sugerente
pensamiento de Gaos mediante un estudio mas preciso de su produccion teo6-
rica y su biografia, marcada por la complementariedad entre su caracter in-
dividualista y su figura como «ntelectual comprometido» con la Republica y
posteriormente como exiliado en México. Iglesias Granda nos presento enton-
ces a un José Gaos preocupado por dar cuenta de la derrota de un proyecto
politico que habia defendido con compromiso a través de un diagnéstico de la
modernidad en su conjunto, estrategia que también veremos que toman en co-
mun desde el marxismo tantos autores de la Teoria critica que fueron presen-
tados en otras ponencias. En su caso, por su influencia orteguiana, argumento
que la absolutizaciéon de la razén y el consiguiente olvido de la dimension de
la vida habia cercenado las relaciones entre individuos. La cancelacién de una
dimensién antropolégica propia del ser humano que antes de la secularizacién
y fagocitacion de la razon habia desempenado la religion, convirti6 la comuni-
dad en masa y degrad6 a su vez la politica. Esta razéon moderna seria, para él,
paradigmaticamente razon tecnocientifica, aquella que reduce el mundo a lo
medible y amenaza con negar aquello propio humano y llevarlo a la animalidad
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mas primitiva. En relacién con esto, me resultd especialmente bello y suge-
rente el acercamiento fenomenolégico de Gaos a eso propio humano que se ha
perdido y que Iglesias Granda explicé en referencia a «la mano». Una mano
sirve para manipular (racionalidad tecnocientifica), pero también alberga una
forma de intimidad codificada en la caricia, espiritualidad contenida y expre-
sada en la carnalidad misma. Asi, el espiritu cabe en la carne, el ser humano
es inmanente a si mismo, pero de forma distinta a la concepcién moderna, de
un modo que no subsume la cualitatividad bajo la cuantitatividad de la pro-
liferacion acelerada de procesos mecanicistas. Para Gaos, sin embargo, la ra-
z6n no debe ser negada, sino devuelta a su lugar propio. No se trata de negar
las «verdades deprimentes de lo humano», sino restituir esa parte no matema-
tizable y no puramente fisica contenida en la caricia, que tal vez sea una de las
condiciones para, al menos, volver a darle una carne en la que aposentarse a
la herida del exilio y que algo vivo pueda volver a crecer de ella.

Del mismo modo, me parecié que la conferencia Renuncia a la identidad como
transgresion de la modernidad en la obra de Josep Solanes de Mari Paz Baribea, tam-
bién entrd en un dialogo fructifero con la de Iglesias Granda. Asi, Paz Baribea
también propuso cierto retraimiento a la dimensién de la vida en contraposi-
ci6n a la razén moderna. Una dimension inescapable pues en el propio exilio,
como se nos dijo, se torna en nostalgia por la impronta que deja el hogar mas
alla de la razén. Sin embargo, el pensamiento de Solanes se torna propositivo,
pues conecta la renuncia a la identidad conformada en un proyecto hundido
como es el de la razén moderna con la necesidad de articulacién de otra forma
de conocimiento y nuevas perspectivas para construir un nuevo sustrato co-
mun en el fondo de la vida, en este caso tomada en un sentido mas general,
sin ser primariamente o inicamente humana, pero que en lo humano se ma-
nifiesta en lo mas propio como habla, que para regenerar lo roto ha de comu-
nicar, en cierto sentido, mas alla del lenguaje mismo.

Asi, también la conferencia Desde la vida dafiada, modernidad catastrdfica en
Adorno, de José Manuel Zamora, me permiti6é seguir comprendiendo estas
experiencias al tiempo que daba una impronta nueva a la obra de un autor
al que creia conocer, pero al que, ahora lo sé, no llegaba a entender en sus
motivaciones e intereses ultimos. Al igual que en el caso de los exiliados es-
pafioles, se nos mostro6 el shock a partir del cual se articula gran parte de la
obra de Adorno, el del fascismo, la guerra y el genocidio, y como este deter-
mina su produccién teoérica y diagnostico de una modernidad catastrofica.
También nos dio ciertas claves acerca de como se puede vivir en el exilio,
unas claves ancladas a la pura negatividad de la tragedia, al siempre tierno
corte sangrante tanto en el individuo como en la comunidad exiliados. Por
ello, en un primer momento se nos confronté acerca de como la experiencia
de Auschwitz se eleva, a ojos de los criticos de Adorno, en el mayor escollo
del fil6sofo, en un acontecimiento que acorrala su pensamiento y lo lleva a la
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cercania del fatalismo y la esterilidad practica de un marxismo que no puede
sino dar cuenta de la catastrofe de la razon en la que ¢él, de cierto modo, al-
guna vez también confié. Pero, y como eje principal, también se desplego la
potencia de su pensamiento como explicaciéon del quiebre de la modernidad
de una forma precisa y sugerente, una filosofia negativa de la historia que va
mas alld del marxismo clasico para dar cuenta de la irracionalidad de la to-
talidad social y el fracaso de la construcciéon de subjetividades de una manera
distinta pero igualmente aguda que la que veiamos por parte de los filésofos
espanoles influidos por Ortega. Ademas, Adorno despliega un pensamiento
que se pregunta por el caracter desgarrado de aquel superviviente que es el
exiliado y no s6lo como vivir tras la catastrofe, sino qué es en si vivir tras la
catastrofe. Concluye que, en cierto sentido, no hay modo justo de vivir tras
ella, pues sobrellevar el horror es ser complice de la frialdad que en un pri-
mer momento lo hizo posible, vivir en la existencia falsa de la industria cultu-
ral que fue, junto con el antisemitismo, su causante, y que, desde el presente,
arroja una «luz mortal» sobre el pasado. Asi, en el momento 4lgido de una
conferencia maravillosamente estructurada, se volvio a ver como resonaba
con fuerza la doble herida producto del fracaso de la modernidad y de ha-
berlo sobrevivirlo, que permite comprender el trasfondo tragico del pensa-
miento adorniano desde su horizonte de experiencias personal.

Por otro lado, para profundizar en las causas de la catastrofe hubo una se-
rie de conferencias de pensadores, la mayoria de ellos cercanos a la Teoria cri-
tica, que pueden ayudar a conocer mejor aquella «luz mortal» de la que José
Manuel Zamora hablaba. Ya la primera conferencia del congreso nos intro-
dujo estas consideraciones de la continuidad entre la irracionalidad del sis-
tema capitalista y la barbarie fascista. Marcuse y la dialéctica de la tlustracion, de
José Manuel Romero Cuevas, nos desplegé el diagnostico de la modernidad
de este pensador, a caballo entre Heidegger y Marx, desde la critica del libe-
ralismo y la técnica como condiciones de posibilidad y decantadores de los di-
ferentes totalitarismos europeos. Encontré bastante fuerza en el argumento de
que el liberalismo frustra la razén al imponerle limites internos en el propio
funcionamiento del sistema, esto es, al considerar el modo de produccién ca-
pitalista mismo como no historizable, como un ambito natural, que llevaria el
germen irracional y antiliberal que estallaria posteriormente con el nazismo.
Una traslacion de esto al plano individual seria la dependencia del capita-
lismo de la personalidad carismatica, la voluntad fuerte, ejemplificada en la
figura del hombre (de negocios) de éxito, pero que acabaria degenerando en
la del dictador. Asi, se nos present6 el liberalismo como una teoria raciona-
lista no cumplida, que no da cuenta de la totalidad social y que depende para
su funcionamiento de apelar a fuerzas irracionales como las que tomarian el
control en la era nazi, y ese leitmotiv me acompanaria como herramienta in-
terpretativa del resto de conferencias y se reafirmaria en ellas.
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Fue ademas muy esclarecedora la explicaciéon de Romero Cuevas del
efecto ideolodgico de la técnica y la continuidad entre el proyecto cientifico
moderno y el de dominacién a través de ella. Sin embargo, se nos contra-
puso el analisis de la técnica de Marcuse, que consideraba que tenia un #/os
propio emancipatorio en cuanto razon tecnologica (a pesar de ser utilizada
para la dominacién por no ser llevada a término), con el de Adorno, que no
veia tal télos, sino una dependencia de esta a la dialéctica misma de las fuer-
zas productivas. Asi, ante un todavia optimista Marcuse, se nos dio a probar
un Adorno que, como mas tarde comprenderia de la mano de José Manuel
Zamora, tenia una vision mucho mas oscura y abismal por la impronta que
el horror habia dejado en ¢l

Mis tarde, a primera hora del segundo dia de conferencias, Chaxiraxi
Escuela Cruz nos present6 a Sohn-Rethel en Alfred Sohn-Rethel o la persistencia
de una idea, un autor muy desconocido dentro de la teoria critica, que sin em-
bargo descubri que presentaba por lo demas en su parca obra un interesante
acercamiento desde el marxismo a la teoria del conocimiento; que buscaba
esclarecer como determina el ser social la conciencia. Esta cuestion, que me
parecié demasiado abstracta para la tematica del congreso en un primer mo-
mento, no tard6é en demostrar su relevancia directa con €I, pues sin ella no
se puede dar cuenta de la emergencia de la catastrofe dentro del proyecto
ilustrado como, entre otras cosas, un fracaso en la construcciéon de subjeti-
vidades. En este proyecto de sintesis de Kant y Marx, me interesé mucho la
tesis central alrededor de la que orbita el pensamiento de Sohn-Rethel, la
inversion del papel que tienen la abstracciéon y la accion, teniendo esta 0l-
tima un estatus preminente con respecto a la primera. La abstraccion tiene
un origen real y social como sintesis de un conjunto de relaciones concre-
tas, lo cual busca reemplazar la funcién de la sintesis trascendental kantiana
por una teoria del conocimiento sociologica. Asi pues, la abstracciéon surge
como producto a prior: de la socializacién; es anterior al proceso de pensa-
miento, pero procede genéticamente de un conjunto de relaciones sociales.
De este modo, se puede dar cuenta del proceso de aprendizaje no consciente
que es tan fundamental para la construccion de subjetividades y abrir una
via a una teoria del conocimiento no hegeliana desde el marxismo. Por lo
heterodoxo de su teoria dentro del marco del Instituto de Investigacion So-
cial, Sohn-Rethel no recibié mucho reconocimiento dentro de este, y de he-
cho no fue en un primer momento aceptado por la instituciéon. Pero se nos
dejé claro que, a pesar de ello, se pueden pensar las condiciones de posibili-
dad de la catastrofe desde su pensamiento en estrecho companerismo con el
de los otros tedricos, pues la funcién central que tiene el fetiche de la unidad
del dinero como sintesis social del sistema capitalista permite dar cuenta del
papel que sus dinamicas; como ya se comento en otras conferencias, sirvie-
ron de suelo fértil y motor de la barbarie.
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Pero esta idea acerca de la continuidad entre liberalismo y totalitarismo,
tan propia de los tedricos frankfurtianos, se sigui6é desarrollando, para mi ale-
gria, ain mas en otra conferencia. En Karl Polanyi, la distopia mercantil, César
Rendueles nos introdujo a otro autor poco conocido de esta corriente filoso-
fica, pero que en los tltimos afios esta teniendo una mas que merecida pujanza.
Ademas, anadié un recorrido por su vida, que permitié ver su relevancia en
el marco del congreso, pues fue su vida de exilios la que conformé su pensa-
miento, ya que, primeramente, su huida a Viena le permiti6 entrar en contacto
con el marxismo y alejarse del liberalismo politico y econémico. Asi, Polanyi,
con ya fuertes improntas comunitaristas, encontr6 en el marxismo una meto-
dologia de estudio de las formas simbolicas de la vida social y la subjetividad
individual que le permitieron articular las dindmicas de fragmentaciéon pro-
pias del curso mercantil y el capitalismo. Esto se plasmarian en su siguiente
exilio, a Inglaterra, en La gran transformacidn, su gran obra. En ella, plantea la
existencia de una contradiccion entre capitalismo y democracia que eventual-
mente lleva al fascismo, pues este resulta una forma de rescate de las élites ca-
pitalistas por via revolucionaria, antidemocratica y de economia planificada.
Esta tesis, como nos plante6 Rendueles, resulta hoy en dia de gran actualidad
ante la erosion de la democracia liberal y el auge de los populismos y autori-
tarismos que vivimos, pero, advierte igualmente, es muy ambigua y abstracta.
En una época de auge de sindicatos y partidos estaban mas claras las posibi-
lidades de articulacion de movimientos sociales y comunidades, pero en una
¢época de fragmentacion social como la de hoy, Polanyi queda mas como una
advertencia que como una hoja de ruta, un presagio de una posible catastrofe
que hemos de buscar como evitar que advenga de nuevo

En conclusién, en el congreso se nos presentaron a la vez perspectivas hu-
manas y empaticas acerca de la experiencia del exilio y rigurosos analisis de
sus causas y consecuencias con gran fluidez y cohesion. Segun iban sucedién-
dose las conferencias iba aumentando una red de interconexiones teéricas y
memoristicas entre los autores exiliados que me permitieron, y creo fehacien-
temente que al resto de asistentes también, darme cuenta de todas las impli-
caciones humanas, sociales e historicas de la catastrofe que asol6 Europa en la
primera mitad del S. XX, y especialmente a partir de los afios 30. Asi, pude
comprender esa herida sin carne del exiliado, el dolor fantasma que no tiene
hogar en el que aposentarse ante el derrumbe de aquello que le era mas in-
timo, asi como la necesidad de regeneracion y reconstruccion de la identidad
ante el desamparo del vacio en una historia que, aun colapsada, sigue inexo-
rablemente su curso. En definitiva, pude comprender en su densidad aque-
llo que cantaba una exiliada, esta vez de la dictadura militar argentina de los
anos 70, Mercedes Sosa, y compuso otro exiliado chileno del régimen de Pi-
nochet, Julio Numhauser:
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Cambia lo superficial

Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo/. .. ]

Pero no cambia mi amor

Por mds lejos que me encuentre
N el recuerdo ni el dolor

De mi pueblo y de mi gente

Lo que cambid ayer
Tendrd que cambiar mafiana
Asi como cambio yo

En esta tierra legana.

Julio Numhauser, «Todo cambia»
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