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En los ultimos afios se han publicado varias investigaciones sobre los mecanismos de represion des-
plegados por el régimen franquista contra el mundo de la cultura. Censuras, depuraciones y persecuciones
politicas permiten comprender coémo la dictadura tratd de sofocar cualquier atisbo de pensamiento critico
y disidencia intelectual. La investigacion de Oscar Chaves Amieva, Imdgenes cautivas. Arte, violencia
politica y cultura visual en Espaiia (1923-1959), que el CSIC publica en su coleccion Biblioteca de His-
toria del Arte, podria enmarcarse en esta corriente historiografica, si bien expande el marco cronoldgico
llevando el punto de arranque de su relato hasta 1923 (incluye, por tanto, la dictadura primoriverista y la 11
Reptblica) y amplia el abanico de problemas tratados al preguntarse por las complejas interacciones entre
arte y violencia politica, especialmente en lo referido a las condiciones de privacion de libertad sufridas
por artistas. El libro de Chaves, derivado de su tesis doctoral, constituye un analisis de la represion cultural
en Espafia desde el golpe de estado de Miguel Primo de Rivera hasta el primer franquismo. Se trata de una
investigacion de enorme rigor, basada en un monumental trabajo de documentacion y en un uso magistral
de fuentes primarias, que no elude un posicionamiento politico, en didlogo con los intentos de recuperacion
de la memoria historica y democratica del pais.

El recorrido que propone Chaves parte de una hipotesis tan obvia como operativa: “existié una conside-
rable incidencia de la violencia politica en el ambito artistico espafiol contemporaneo, especialmente tras el
golpe de julio de 1936 (p. 18). Desde la conciencia de este problema, el autor se pregunta por los efectos
de la represion sobre sujetos que trabajan en el mundo del arte y la cultura, personas que escriben, esculpen,
pintan, dibujan, producen imagenes, artisticas o no: como afecto la carcel a los creadores represaliados (con
independencia de cuales fueran sus ideas y cual el signo del gobierno o el modelo de estado bajo el que
sufrieron persecucion), como adaptaron sus actividades a la realidad de la represion, como representaron
una experiencia vital marcada por la violencia, como consiguieron abrir espacios para el disenso.

El parteaguas de la Guerra Civil divide en dos mitades el recorrido propuesto por el libro. El autor no
trata con ello de establecer una cesura radical (existio censura y represion antes de 1936), pero tampoco
sugiere un continuo (a)historico en la represion cultural ejercida desde el Estado. Al contrario, la casuistica
de cada artista es analizada teniendo en cuenta el marco politico y represivo que determiné su trayectoria, lo
cual permite apreciar las fluctuaciones en la intensidad, objetivos y métodos de la censura y la persecucion
de la libertad de creacion a lo largo de las décadas. Este proceder también invita a establecer comparaciones
entre coyunturas mas o menos alejadas y a detectar rupturas y supervivencias en las articulaciones entre arte
y poder. Al mismo tiempo, Chaves ha rescatado del olvido a un importante nlimero de creadores ignorados
por historiadores e instituciones, cuyas biografias han sido reconstruidas gracias a un minucioso trabajo de
archivo con el objetivo de “desentrafiar los modos en que se imprimié esa huella indeleble de la reclusion
en sus trayectorias creativas, profesionales y humanas” (p. 17). Artistas cuyos trabajos no han sido valo-
rados por sus aportaciones estéticas, que, por tanto, no forman parte (salvo excepciones) del canon, y que
aparecen aqui como individuos especialmente significados, valientes y, a menudo, por ello, marcados por
la experiencia de la carcel y/o el exilio.

El volumen arranca con una revision de la dictadura de Primo de Rivera, un momento en el que “la
libertad de expresion e informacion fueron gravemente socavadas debido a la implantacion de la censura
preventiva” (p. 25). En ese periodo, se analizan las trayectorias y periodos de reclusion de Carlos Maside,
Luis Bagaria, Salvador Dali y Alfons Vila i Franquesa, Shum. Este ultimo realizé varios trabajos en el Pe-
nal de El Dueso, ente ellos, caricaturas y una serie de ilustraciones para una traduccion de El fantasma de
Canterville. Tras su excarcelacion en 1931 tuvo que exiliarse.

Los analisis de casos en tiempos de la II Republica recuerdan de una manera muy cruda que la repre-
sion y la persecucion de la disidencia no son ni mucho menos privativas de regimenes dictatoriales. Eso si,
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apunta Chaves, “al contrario de lo que ocurrié en el franquismo, donde la censura siempre estuvo presente
y siempre fue tenida en cuenta, entonces [durante la II Republica] cobr6 un cariz mucho mas imprevisible,
aunque su alcance fuera mucho menor en cuanto a la interiorizacion por parte de los creadores, pues el mie-
do a las represalias era decididamente mas bajo” (p. 71). En ese lapso democratico, algunos de los artistas
represaliados lo fueron por participar en los acontecimientos revolucionarios de octubre de 1934. Es el caso
de Alfonso Rodriguez de Castelao, artista multidisciplinar gallego, sometido a un “destierro encubierto”, o
de Luis Quintanilla, quien narr6 su estancia en prision en La cdrcel por dentro (1935), obra que permite a
Chaves analizar algunos elementos caracteristicos de los trabajos (no demasiado abundantes, tantas veces
perdidos) desarrollados en condiciones de privacion de libertad: “El paso del tiempo y el lento acontecer
de las cosas es un ritornelo de la plastica carcelaria. A veces se representa simplemente con un gesto: unos
brazos cruzados sobre el pecho o las manos dentro de los bolsillos; en otras se recurre a la figura yacente,
pues el suefio permite abordar con ambigiiedad la lentitud del paso del tiempo: la sensacion de que todas las
horas son horas muertas” (p. 93).

Tras el golpe de estado del 18 de julio de 1936, la guerra civil espafiola emerge como una “maquina
iconica”, conflicto en el que ambos bandos utilizaron el poder de la imagen como arma. Fotografias, re-
vistas, libros, carteles producian opinion, (des)informacion, conciencia de clase, esperanza, odio y terror.
Son agentes activos en una visualidad en conflicto: “La guerra de Espafia inauguré un nuevo sentido de la
imagen como un auténtico campo de batalla (...). Algunos de estos elementos discursivos tuvieron su ocaso
en la batalla, otros se prolongaron en la posguerra, como la dialéctica visual frente al enemigo y en favor de
la victima, convertida por el bando vencedero en el martir y el caido” (p. 111).

Uno de los mitos “historiograficos-memoristicos” que el franquismo explotd para denunciar el “terror
rojo” fueron las checas, maximo exponente, en tiempos de Franco y todavia hoy para buena parte de la
derecha espafiola, de la inhumanidad e ilegitimidad republicana. Pintores como Victor Esteban Ripaux
sufrieron la crueldad de los chequistas. Aunque el capitulo mejor estudiado en relacion con esos centros
de internamiento y tortura han sido las celdas psicotécnicas inspiradas en disefios de pintores abstractos de
vanguardia, disefiadas por Alfons Laurencic. Este capitulo, recuperado en tiempos recientes por el artista
Pedro G. Romero, encerraba el cumplimiento de una idea firmemente asentada en el pensamiento estético
mas conservador: la pintura moderna como tortura visual; el arte de los comunistas al servicio de la des-
truccion del individuo.

En lo que se refiere a la represion de artistas alineados con el bando rebelde, Chaves se detiene en
los casos del pintor Alfonso Ponce de Ledn y el humorista grafico Joaquin de Alba Santizo, Kin, quienes
corrieron suertes muy diferentes. El primero habia trabajado como pintor, disenador y escendgrafo desde
postulados estéticos proximos al vanguardismo espafiol. Militante de Falange desde 1934, fue detenido en
Madrid por un grupo de incontrolados en septiembre de 1936, llevado a la checa de Bellas Artes, torturado y
ejecutado. Su infortunio no termind ahi. Apenas obtuvo reconocimientos durante el franquismo, refractario
al Iéxico moderno de cierto fascismo patrio. Kin fue detenido en Madrid durante los primeros momentos de
la guerra. Sin embargo, pudo cruzar las lineas en direccion a la zona sublevada y colaboré con el Servicio
de Prensa y Propaganda del Cuartel General de Franco. Lleg6 a luchar con la Division Azul y se convirtio
en un caricaturista reconocido durante el primer franquismo. Mas tarde, desarroll6 una carrera exitosa en
Estados Unidos, donde trabajo para el Washington Daily News y otros proyectos editoriales desde una pers-
pectiva critica con la violencia y el autoritarismo.

La segunda parte del libro (de titulo revelador: “Intramuros, Espafia la prision ilustrada”) esta dedicada
integramente al primer franquismo. La dictadura del general Franco reprimi6 con dureza cualquier idea que
amenazase el credo nacional-catolico. Chaves nos recuerda que algunas de sus dindmicas represivas y de
los marcos juridicos que las amparaban existian con anterioridad a 1936, desde, incluso, la Espafa de la
Restauracion. El franquismo intensificé y normaliz6 una represion asentada sobre la construccion obsesiva
de un enemigo extranjerizante que debia ser exterminado. En esa lucha contra la antiespafia, no podria
hablarse de una represion especifica, diferenciada, contra el arte y la cultura. Atn asi, muchos creadores
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murieron o sufrieron exilio y persecucion. Algunos, fallecieron durante la contienda, luchando contra el
fascismo o informando a la opinién publica mundial (caso de Gerda Taro); otros fueron detenidos y conde-
nados en procesos sin garantias legales, durante o después de la guerra. Aqui, en el estudio de la experiencia
penitenciaria de los artistas, en el sentido del trabajo artistico en condiciones de privacion de libertad, reside
la principal aportacion de la investigacion de Chaves, su nticleo conceptual. Los trabajos de los sujetos aqui
convocados (Ricardo Fuente Alcocer, Jos¢ Manaut Viglietti, Cecilio Arregui, Ricardo Bastid, Buero Valle-
jo, José Robledano Torres, Ramon Puyol Roman, Juan Pons Guma, entre otros) interesan mas alla de los
criterios de calidad estética que suelen vertebrar la historia del arte: “condicion subalterna y discurso oculto
son las principales caracteristicas que engloban todas estas obras” (p. 243). Crear en la carcel es una manera
de resistirse al poder represor del franquismo. Un hacer arriesgado, con frecuencia clandestino, que trataba
de dar a ver lo que no podia verse y elaborar, al mismo tiempo, la experiencia traumatica del cautiverio.
Atencion diferenciada merecen aqui las mujeres artistas (Maria Teresa Toral o Mercedes Nufiez Targa),
“que encontraron en la plastica una salida al callejon represivo” (p. 321) y que permiten al autor acercarse
al universo penitenciario franquista desde una perspectiva de género.

Historiar el trabajo artistico en prision (en algunos casos, dentro de programas de redencion) representa
un reto metodolodgico para al investigador, que, como es el caso en estas Imdgenes cautivas, solo puede
llevarse a cabo a partir del analisis de archivos personales y de una ingente labor de recuperacion de mate-
rial visual (el volumen de Chaves reproduce un importante nimero de dibujos, documentos y fotografias
inéditas). Imagenes, discursos y marcos represivos, circunstancias vitales y realidades autoriales marcadas
por procesos adaptativos confluyen en una compleja visualidad penitenciaria. Este libro demuestra como y
en qué medida la violencia politica y, en particular, la privacion de libertad constituyeron una experiencia
(dolorosamente) transformadora en la vida de no pocos creadores; rescata nombres y trayectorias de artis-
tas olvidados; y, al mismo tiempo, contribuye a desarrollar y ampliar los objetos y marcos teéricos de una
renovada historia social del arte, capaz de generar conciencia historica a propdsito de traumas y problemas
que todavia reverberan en nuestro presente.
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