
Dos/seis nuevas exposiciones sobre El Greco

Después de las exposiciones sobre El Greco de París y Chicago (2018-2019), y del nuevo interés sus-
citado tras los eventos y muestras del centenario de su muerte (1614/2014), no se ha dejado de promover 
exposiciones de la más variada naturaleza e intención. 

La inflación expositiva ha llegado a su culminación, por una parte, con las exposiciones, con Theo-
tocópuli como referente de la pintura contemporánea en los países nórdicos o en España, de Frede-
rikssund (El Greco and Nordic Modernism. ‘Cut and Paste’, ed. Anne Gregersen, Berlín, Hatje Cantz-
Willumsen’s Museum, 2023) o de Basilea-Madrid (Picasso – El Greco, ed. Carmen Giménez, Basilea, 
Kunsthalle, 2022 y Picasso, El Greco y el cubismo analítico, ed. Carmen Giménez, Madrid, Museo 
Nacional del Prado, 2023), éstas conmemorando el medio centenario de la muerte del pintor malagueño; 
con otros muy diferentes objetivos, la de los tres lienzos para el Dicastero per l’evangelizzazione Verso 
il Giubileo 2025, de Roma (I cieli aperti. El Greco a Roma, Roma, Sant’Agnese in Agone, Illegio, Fel-
trinelli, 2023) de intencionalidad –”L’artista riesce a esprimere il mistero di Dio e di fronte al mistero la 
prima reazione è il silenzio che contempla”– claramente catequética desde un posicionamiento evidente-
mente católico, en contra de las actuales pruebas de la instalación confesional del pintor como cristiano 
ortodoxo y más tarde como próximo al agnosticismo.

Concluido aparentemente el paréntesis de la covid 2019, esta bulimia expositiva se ha cerrado con la 
muestra de Milán, titulada –como extraño homenaje a Lionello Puppi (1931-2018)– El Greco. Un pittore nel 
labirinto, eds. Juan Antonio García Castro, Palma Martínez-Burgos García y Thomas Clement Salomon, Mi-
lán, Palazzo Reale, 2023. Con ensayos de la comisaria Martínez-Burgos García, Panayotis K. Ioannou, Giulio 
Zavatta y Alessandra Bigi Lotti, José Redondo Cuesta, Ana Carmen Lavín, y quien suscribe estas páginas, 
junto a José Riello, evitaremos cualquier juicio sobre el conjunto (véase por ejemplo Georgios E. Markou, 
“Review of El Greco: Un Pittore Nel Labirinto”, The Burlington Magazine, 1451, 2024, pp. 190-193).

Nos centraremos en consecuencia, por su relevancia, en aquellas dos exposiciones que, en Zaragoza (El Greco. 
Los pasos de un genio, eds. Juan Antonio García Castro y Palma Martínez-Burgos García, Zaragoza, Fundación 
Ibercaja-Museo Goya, 2022) y Budapest (El Greco, ed. Leticia Ruiz Gómez, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 
2022), reabrieron sus puertas al maestro pintor –aunque él no fuera solo artista de la pintura– respectivamente 
desde un Toledo y una Mitteleuropa novecentistas, desde la invención de la Casa y Museo del Greco al 
coleccionismo, entre París, Munich y la capital magiar, de figuras como Marcell Nemes (véase El Grecótól Rippl-
Rónaiig. Nemes Marcell, a mecénás műgyűjtő, ed. István Németh, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 2011-
2012 y http://nemes-marcell.hupont.hu/2/publikaciok-nemes-marcellrol#ixzz7pWReoUvu) o Mór Lipót Herzog 
que terminarían en el Szépművészeti Múzeum, en un doble ensalzamiento de su redescubrimiento (¿todavía es 
necesario?) español y europeo. Da la impresión de que seguimos lastrados por el pasado reivindicativo que no 
cesa, y por un nacionalismo que intenta recuperar –por encima del cadáver del cretense– las interpretaciones 
de su figura y obra de 1900 más que de 2020. Dos parecen las agendas de 2022/2023: reivindicar al griego de 
Toledo como fundador de la escuela española y restaurar nuestra confianza en la interpretación credencial –
algo fluida, de místico históricamente marginado, hasta al menos 1614/1622 y 1675/1726, a ortodoxo católico 
contrarreformista, a pesar de su origen como griego ortodoxo– al compás, obligatoriamente osmótico, de otras 
luminarias culturales hispanas como los dos judeoconversos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz.

Pero entonces ¿dónde queda el orgulloso “fenicio” levantino de los documentos venecianos, romanos y 
toledanos, refusée una y otra vez, pleitista, endeudado y pesetero? ¿dónde el gran filósofo de agudos dichos 
de Francisco Pacheco y Palomino si eliminamos –si no encaja con nuestros deseos– las 18.000 palabras que 
nos dejó de su pensamiento, impertinente e incrédulo, pero también convenenciero y menos insobornable 
de lo que también se le ha querido predicar en su condición de nuevo héroe finisecular por su antiacademi-
cismo avant-la-lettre, de alguien que pasó por “las aduanas de Italia” y pagó religiosamente en la de San 
Luca la cuota para poder ejercer como profesional de la pintura.
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Fig. 1. Atribuido a El Greco, supuesto San Luis Gonzaga, Budapest, Szépművészeti Múzeum.
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Fig. 2. Atribuido a El Greco, supuesto San Ignacio de Loyola, París, Galerie Trotti et cie., según Cossío (1908, lám. 127)
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La muestra de la capital aragonesa, se organizó en cinco secciones, un pintor a la maniera latina, la santi-
dad elocuente, el poso de Bizancio, retratando el alma y el legado del Greco, que permitiera ésta su ligazón 
con su huésped, el Museo Goya. Un breve ensayo introductorio, “El Greco 1541-1614. Los pasos de un 
genio”, de Juan Antonio García Castro, director del Museo del Greco entre 2013 y 2021, y Palma Martínez-
Burgos García, explicaba que se obviaría una lectura lineal o biográfica del pintor, y centrarse en los “pasos 
metafóricos” para crear la obra de un genio personal y extravagante, aunque se terminase señalándolo 
todavía –aunque solo desde 1910, cuando pasó de la escuela italiana a la española en el Museo del Prado 
y malgré Francisco Pacheco o Palomino que lo tuvieron por extranjero y ajeno– como “iniciador de la 
Escuela española de pintura”, quizá por solo reducirlo a una mano de “crueles borrones”. Ello explicaría la 
inclusión en la muestra de dos lienzos de Velázquez, sendos de Ribera, y Murillo, de tres de Goya y cuatro 
estampas de Picasso, que no siempre dan razón histórica del supuesto legado del candiota, que se reconocía 
como griego y era reconocido como extranjero, muy alejados de los dos retratos de Alonso Sánchez Coello 
o Luis de Carvajal que se presentaban como ambiguos paralelos.

A esta ceremonia del anacronismo se une el trabajado ensayo final de Carmen Morte García. Solo te-
nemos testimonios verídicos del aprecio de Velázquez por los retratos del cretense y habría que demostrar 
esos voluntaristas encadenamientos, muchas veces producto más del error que del análisis. Recordemos 
que al menos desde 1902 a 1910, fue titulado por la crítica “Amor sacro, amor profano”, el lienzo que la 
historiografía ha identificado con La visión de San Juan Evangelista o La apertura del Quinto Sello del 
Apocalipsis, temas de ayer más que de antes de ayer, y hoy hemos propuesto como La resurrección de 
la carne; todavía como amor profano fue glosado por Ignacio Zuloaga, en un lienzo como Mis amigos 
(1920-1936, Zumaya, Museo Zuloaga) o, sobre todo, por parte de Pablo Picasso, que lo vio en París y 
se sirvió de él como punto de partida de su visión del burdel de Las señoritas de Avignon / del carrer 
d’Avinyó (1906-1907, también hoy en el Museum of Modern Art de Nueva York). Y que solo a partir de 
Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935) y en 1910, el catálogo del Museo del Prado lo incluyó entre los 
pintores de la escuela española. La relación con Picasso se presenta con unas fichas de Mila Ortiz Martín 
y de un grupal “Museo Goya”, que se suman a las de los comisarios y Manuel Antonio Castiñeiras Gon-
zález, para los dos iconos de La dormición de la Virgen, aunque sin señalarse las modificaciones que El 
Greco, en su icono de la Kóimesis de Syros, introdujo sobre esa tradición iconográfica de la que, como 
siempre, se apartaba.

A aquél siguen los artículos de Antonio Urquízar Herrera, académicamente novecentista en su con-
cepción estilística de carácter generalizante, y de Matteo Mancini, excéntrico, ecléctico y de una oscu-
ridad semántica de estirpe puppiana, centrándose en la obra seiscientista del candiota en relación con 
las tradiciones bizantinas y tizianescas. Por su parte, Martínez-Burgos García retorna –con la “santidad 
elocuente”– a la manera de Rudolf Wittkower (1901-1971) al tema de la semántica de su quirología, de 
su expresión facial, y al significado de su empleo –tan limitado en nuestro caso– de lágrimas, más que 
de ojos humedecidos, y de sangre; lástima que no haya profundizado en la del movimiento corporal y 
su belleza como trasunto de lo sacro, haya abusado de unas citas textuales de una literatura piadosa que 
sabemos El Greco no frecuentaba, y de conceptos como el de persuasión más que en el de la presentación 
de evidencias, a través de la visibilidad de lo visible y lo invisible por santo. Y ello sin llegar a penetrar 
en la distinción del alemán (de 1957), sin apoyo semiótico moderno (de Peirce y Morris a Umberto 
Eco, Roland Barthes o Louis Marin) sino en Alberti y Leonardo, entre los gestos descriptivos, retóri-
cos, simbólicos y automáticos; o que Wittkower produjera un más que confuso conjunto de unos gestos 
simbólicos convencionales y emblemáticos prerrenacentistas más que psicológicos; otros descriptivos y 
retóricos; y unos terceros –si no idénticos a los anteriores– “signos verdaderos”, como respuestas físicas 
a estados psicológicos de ánimo.

Mucho más interesantes son los artículos de Jaime García-Máiquez, sobre una técnica expansiva, a 
pesar de unas categorías –por ejemplo “manierismo expresionista”, o “concepciones icónicas”– que nos 
retrotraen al siglo pasado y simplifican, contra el pensamiento del cretense, los productos artísticos bi-
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zantinos, y de José Redondo Cuesta, sobre los retratos al vivo o vivificantes como viajes al alma humana, 
aunque olvide que El Greco jamás usó la palabra alma –y solo podamos constar su presencia pictórica en 
la fantasmal e incorpórea figurita del hálito del Señor de Orgaz, y a través de su corporeización tras la re-
surrección de la carne– y solo la de spirito como aliento vital, tanto de sus referentes como de la forma de 
sus representaciones.

Por otra parte, de las 42 piezas expuestas, solo 23 son adscribibles al cretense, a su hijo Jorge Manuel 
Theotocópuli y a sus talleres, aunque mantener como obra autógrafa el Cristo crucificado de Unicaja Banco 
o la Crucifixión de Martín Muñoz de las Posadas raya en el sarcasmo, convirtiendo a un artista tan pagado 
de sí mismo y autoconsciente de su valía y calidad en un incompetente. ¿No sería ya hora de descatalogar 
algunas obras para nosotros sonrojantes?

Muy diversa naturaleza presenta la segunda exposición magiar, pues una previa había tenido lu-
gar en 1991 como extraño Hommage à El Greco. Tisztelet El Grecónak, ed. István Barkóczi (Budapest, 
Szépművészeti Múzeum, 1991).

En Budapest, ahora se han reunido 68 piezas con sus respectivas fichas (tanto de los autores de los ensayos 
como otras a cargo de María Eugenia Alonso, Mar Borobia, Elena Celamor Bruquetas, Carmen García-Frías 
Checa, Véronique Gerard-Powell, Pedro Miguel Ibáñez Martínez, Nicoletta Koruhely, James Macdonald, 
Szilvia Pallai, Miriam Szőcs y Vilmos Tátrai); piezas algunas sobresalientes y difíciles de lograr para una 
exposición temporal, como el San Sebastián de Palencia, la Resurrección de Santo Domingo el Antiguo de To-
ledo, el Bautismo del Museo del Prado, el Laocoonte de Washington o el San Francisco de Siedlce en Polonia, 
que justificaban una visita a la capital húngara; y otras que podrían denominarse “de repertorio expositivo”.

Esas obras incluyen desde el texto de Vasari anotado por el pintor (aunque de nuevo el catálogo prescin-
da de su lección autógrafa), 8 obras italianas (Tintoretto, Veronese, Guglielmo della Porta) como contexto, 
dos dibujos (Fondation Jan Krugier) y tres estampas (solo las de la BNE de Madrid, pues no se prestaron 
las del Ermitage de San Petersburgo), una más que dudosa atribución a Jorge Manuel (#66, San Martín y el 
pobre de Sarasota) y dos lienzos de Luis Tristán, hasta 53 o 54 obras asignadas a Doménico, pues no queda 
claro si se muestra el Santo Entierro de la colección Alana de Delaware, con foto pero sin número ni ficha, 
quizá por los avatares del mercado.

Entre éstas hay obras indiscutibles y sencillamente magníficas, y otras discutibles y de discutidas atri-
buciones; entre las obras que hoy conserva el Szépművészeti Múzeum (al lado de la siempre insuperable 
María Magdalena, #15) hay lienzos que tendrían que estudiarse pormenorizada y desapasionadamente 
(#19 Expolio, #27 Oración en el huerto, #29 Anunciación, #33 Sagrada Familia, #48 San Bartolomé y 
#50 San Andrés supuestamente del apostolado de Almadrones, y el actualmente en depósito #36, Retrato 
de San Luis Gonzaga). Todos ellos, a excepción de la Anunciación que salió de España en 1836 con el 
Barón Taylor, poseen una procedencia modernísima (1902/1907), en manos de poco fiables coleccionistas-
marchantes que vendieron sus obras a diferentes galeristas en París, hasta terminar –tras ventas y subastas 
diversas– en el museo de Budapest. Así pues, dedicaremos unos párrafos a su estudio.

La María Magdalena, como otros lienzos llegados a Budapest, presenta una curiosísima y casi nove-
lesca procedencia; pasaría del coleccionista y marchante ruso Ivan Ivanovitch Shchukin (1851-1908) en 
París en [1907]1908 (quizá adquirido en su viaje a España de 1905), donde lo recogía como #319 Cossío 
en aquéllas fechas aunque sin haber visto el cuadro) y subastado en Berlín en 1907 con la colección del 
ruso, a Marcell Nemes; éste lo subastó en París a través de Charles Sedelmeyer (#70) en 1907 o 1911 
y en la venta Louis Manzi en 1913 (#28), y en manos de Bousquet de París a partir de 1913; de Nemes 
de nuevo hasta su donación al museo de Budapest en 1921. Citado por vez primera en la revista L’art et 
les artistes de Armand Dayot, 6, 1907-1908, p. 201, fue fotografiado por primera vez en el catálogo de 
Berlín de 1907, Katalog der Sammlung Iwan Stchoukine Paris: Gemälde alter Meister; Versteigerung in 
Berlin am Dienstag, den 9. April 1907, Kunstsalon Keller und Reiner, il. 1, junto a un San Francisco, de 
112 x 89 cm.
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El Expolio húngaro fue propuesto al Musée du Louvre en 1903 para su venta por parte de Théodore Du-
ret, de París, aunque se hallaba en su poder todavía en 1907-1908; en 1912 estaba en manos del Baron Guy 
de Thomitz (1862-1912) y de inmediato en las de Nemes hasta su venta (Manzi, 1913, #37) para terminar en 
las de Davy (?) y Mór Lipót Herzog. Ha reafirmado la autografía, lógicamente como conservador del museo 
húngaro, István Barkóczi (“El ‘Maestro de El Espolio de Budapest’. Una mano identificada del círculo del 
Greco”, Cuadernos de arte de la Universidad de Granada, 40, 2009, pp. 63-68).

La Oración en el huerto procedería supuestamente de la catedral de Sigüenza (aunque sin referencia 
antigua o moderna), para haber pasado a Lisboa, donde aparecía por primera vez en manos del marchante 
judío portugués y poeta Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923), en su villa do Conde Porto y quien 
lo  ofreció en 1908 al museo de Oporto pero le fue rechazado, Más tarde pasó el lienzo a París, en poder de 
Marcell Nemes en 1910, para ser subastado en 1913 (#35 de la venta Manzi de París); después reaparece en 
poder de Paul Durand Ruel, hasta ser adquirido en fecha inexacta por Mór Lipót Herzog.  

La Anunciación fue adquirida por el Barón Isidore Justin Séverin Taylor (1836-1880), aunque igno-
remos a quién, y pasó en esta última fecha al Marquis de Rochefort, de París; en 1907 fue comprada al 
marchante húngaro François (Franz) Kleinberger (1858-1937) por el museo de Budapest (véase al respecto 
Ladislaus Nagy, “The art dealer François Kleinberger (1858-1937) and his family”, en https://www.family-
search.org/ark:/61903/3:1:3QS7-L96B-TFXB?i=460&cc=2185145

La Sagrada Familia es una versión ligeramente mayor (138 x 103,5 cm) del magnífico original del Hos-
pital Tavera de Toledo (127 x 106 cm), del que partiría. Supuestamente procedía de la colección “P. Tron-
chet” de París [personaje desconocido, quizá solo se tiene información sobre una dirección 3, rue Tronchet 
de la Galerie d’art ancien et d’art contemporain, con exposición de 1911] al pasar a manos de Nemes (quien 
no la expuso en Munich en 1911 ni aparece en el artículo de August L. Mayer, “Los cuadros del Greco y 
Goya de la colección Nemes de Budapest”, Museum, 10, 1911, pp. 459-468, sino solo en Düsseldorf en 
1912, #67 del Katalog der aus der Sammlung des Kgl. Rates Marczell von Nemes-Budapest ausgestellten 
Gemälde, Städtische Kunsthalle, con August L. Mayer como autor de los tres catálogos de 1911, 1912 y 
1913), y quien la vendió en 1913 (Manzi, #33; quizá a través de Sedelmeyer, #53) y terminar en manos de 
Mór Lipót Herzog. No obstante, el primer lienzo poseído por Nemes entre 1911 y 1913, de acuerdo con las 
medidas (130 x 100 cm) y la fotografía de la exposición de la Alte Pinakothek de Munich y del citado artí-
culo de 1911 era otra versión completamente distinta, localizada primero en París (Stanislas O’Rossen más 
que la errata O’Rosseu de Mayer) por Cossío en 1907/1908, fotografiada en la casa de Mór Lipót Herzog y 
que hoy se conserva –desde 1926– en The Cleveland Museum of Art en Cleveland, Ohio. 

El San Bartolomé procedía de la colección del Marqués de la Vega-Inclán, donde se hallaba todavía en 
1908 al pasar a manos de Nemes, quien lo enajenó en 1913 (Manzi, #38) para ser adquirido por Lipót Herzog.

Por último, el San Andrés, supuesto integrante de la serie del apostolado del pueblo guadalajareño de 
Almadrones, parece haber sido propiedad también de Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923) [que 
Mayer transformaba en un inexistente exministro portugués Gerrara Jungairo, error mantenido por lo me-
nos hasta el artículo de Marianna Harasztiné Takács, “Adalékok Greco képeink történetéhez”, Bulletin du 
Musée hongrois des Beaux-Arts. A Szépművészeti Múzeum közleményei, 53, 1979, pp. 287-293]; el lienzo 
pasaría en 1910 a Nemes, quien lo vendió en 1913 (Manzi, #36) antes de pasar a Mór Lipót Herzog y defi-
nitivamente al museo de Budapest.

Si la María Magdalena nunca ha tenido problemas respecto a su autografía, la Sagrada Familia con 
Santa Ana (Harold E. Wethey, El Greco and His School, Princeton, Princeton University Press, 1962 (trad. 
esp. El Greco y su escuela, Madrid, Guadarrama, 1967 y 19752, nº X-98) ha sido considerada copia tem-
prana pero mediocre; el Expolio (Wethey X-95) obra de escuela del siglo XVII como el de la Colección 
Masaveu, el San Andrés (Wethey X-234) como escuela a pesar de sus siempre sospechosas iniciales δ y θ, 
y el San Bartolomé (Wethey X-370), difícilmente aceptable como parte de un apostolado, fuera el de San 
Feliz o el de Almadrones. La Oración en el huerto (Wethey 46), firmada como “δομήνικος θεoτoκόπoυλoς 
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ἐπóιει” sin el más frecuente “κρής” y la Anunciación (Wethey 49, obra aceptada como autógrafa, aunque 
sin haberla visto nunca personalmente), con una inscripción en cursivas griegas “δομήνικος θεoτoκόπoυλoς 
ἐπóιει” bastante diversa respecto a la anterior y que debieran ser verificadas como originales, sobre todo la 
primera.

Similar estudio merecería la pieza en depósito o finalmente –como parece– adquirida por el museo, 
#36, un supuesto San Luis Gonzaga (fig. 1). Procede por venta de la Alana Collection de Delaware, del 
coleccionista colombiano Álvaro Saieh, en Christie’s New York (LIVE AUCTION 21540 Old Masters 
New Perspectives: Masterworks from The Alana Collection) el 9 de junio de 2022, adquirido (por US$ 
3.660.000) por MOL (New Europe Foundation) y depositado en el Szépművészeti Múzeum, y adquirido en 
2023 (Inv. Number 2023.1). Se trata de un retrato lleno de problemas, pero del que no se dice ni palabra so-
bre los repintes (un halo desaparecido) y una mano izquierda añadida ya en 1911, a tenor de la fotografía de 
catálogo muniqués de la colección Nemes (Sammlung Marczell von Nemes. Leihgabe. Katalog der aus der 
Sammlung des Kgl. Rates Marczell von Nemes-Budapest ausgestellten Gemälde, Munich, Alte Pinakothek, 
1911, #13). También aparece así en las fotos de August L. Mayer (como propiedad de Georg Schwarz de 
Berlín en 1931) y en la monografía de Legendre & Hartmann de 1937 (ya en la colección Bachstitz). Nada 
se parece el joven retratado a las miniaturas juveniles o retratos seculares del futuro santo (1568-1591) –hijo 
del Marqués de Castiglione delle Stiviere Ferrante Gonzaga y Maria Tana de Santena, beatificado en 1605 
y solo santo desde 1726–, que estuvo en España entre 1582 y 1584, pero de quien no se tienen noticias de 
algún viaje a Toledo, jesuita desde 1585. ¿Por qué se iba a retratar hacia 1583 (Wethey 195) si no se hizo 
jesuita hasta 1585 en Roma? 

La supuesta procedencia que hoy se aduce, desde el colegio de los jesuitas de San Pablo de Granada de 
1767, año de su expulsión, parece endeble. En la relación descriptiva del colegio, por parte del pintor Luis 
Sanz Jiménez (1729-1803), se señalaba que en la capilla del colegio había un lienzo de un San Francisco 
firmado en caracteres griegos, y en la escalera, en un retablo, el lienzo de un “retrato de San Luis Gonzaga 
quando era niño… original hecho por Dominico Greco”, aunque el editor moderno de esta relación nos 
previene de que sería aventurada su identificación con el lienzo de Pablo Bosch (que según Manuel Gómez-
Moreno había sido adquirido a las monjas Comendadoras de Santiago de Granada por parte del Marqués 
de la Vega-Inclán); véase José Manuel Rodríguez Domingo, “El patrimonio artístico del Colegio de San 
Pablo: de la Compañía de Jesús a la Universidad de Granada”, en Obras maestras del patrimonio de la 
Universidad de Granada, ed. María Esther Galera Mendoza, Granada, Universidad, 2006, pp. 127-164, 
esp. 157-159. 

Apareció en una fotografía de la exposición publicada por la revista Hojas sueltas, Barcelona, 1, 1902, 
p. 591, aunque extrañamente Salvador Viniegra, responsable de la famosa exposición del Museo del Prado 
(1902, p. 22, #16, aun sin publicar su foto) y Manuel Bartolomé Cossío (1908, pp. 433-435) lo consideraron 
retrato de un estudiante, quizá San Ignacio de Loyola (beato solo desde 1609 y santo desde 1622); añadían 
que el lienzo pertenecía desde hacía tiempo a Pablo Bosch Barrau (1841-1915), aunque en esa fecha de 
1907-1908 estaba ya en manos de los marchantes Trotti en París (según la lámina 127 de Cossío) (fig. 2). 
Su ulterior procedencia sigue tan enrevesada como las de otras obras de Budapest. Si desde al menos 1907 
estaba en la galería Trotti de París de donde pasó a Nemes (vendido en 1913, en la venta Manzi, #29, pero 
sin citarse en el artículo de August L. Mayer, “Los cuadros del Greco y Goya de la colección Nemes de 
Budapest”, Museum, 10, 1911, pp. 459-468) y más adelante ser adquirido por Franz Kleinberger; en 1926 
era propiedad de Stephan von Auspitz o Stefan Auspitz von Artenegg (1889-1945) de Viena; en 1931 estaba 
en Berlín en poder del fotógrafo Georg Schwarz (según Mayer, 1931, #328), y luego en poder de Daniël 
George van Beuningen (1877-1955) en Rotterdam, consignándose en 1932 al Kunsthandel Kurt Walter Ba-
chstitz (1882-1949) de La Haya, y pasar temporalmente a Londres (Agnew’s Galleries de Old Bond Street; 
véase Tancred Borenius, “The Stefan von Auspitz Collection”, The Burlington Magazine for Connoisseurs, 
Dec., 1932, 61, 357, pp. 283 y 286-288) y después, hacia 1939, a Leo van den Bergh (1882-1941), en La 
Haya o Santa Barbara de California, y a su viuda Alexa van den Bergh; en los años 1950’s estaba en la 
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colección Converse de Santa Barbara, California. Después estuvo en manos de Otto Naumann, Ltd., New 
York, hasta 1996, al ser adquirido por Álvaro Saieh; finalmente fue subastado en Christie’s el 9 de junio de 
2022 por 3,600,000$. Da la impresión de que nadie quería quedarse con el retrato en cuestión, aparentemen-
te jamás firmado, pero sucesivamente restaurado y manipulado.

Cossío señalaba la presencia de un nimbo que juzgaba no añadido –cuyos restos eran y son aún visibles– 
y fechaba el lienzo después de 1609, fecha de la beatificación de Ignacio de Loyola; también consideró 
como candidato a San Luis Gonzaga, con fama de santo desde su muerte en 1591… pero no beatificado has-
ta 1605. No tendría demasiado sentido, en cualquiera de los casos, representarlo como un joven estudiante 
y esconderle la mano izquierda por debajo del infolio, en estas fechas tardías. 

Por otra parte, en un catálogo fundamentalmente propedéutico se reúnen ocho ensayos en tres grupos, 
algunos de repertorio, aunque excelentes (de María Cruz De Carlos Varona y José Manuel Matilla o Joaquín 
Bérchez), otros específicos para esta muestra húngara: de Éva Nyergues; de Adriána Lantos –a quien agra-
dezco su amable acogida en el museo– lógico e interesante en sus aportaciones sobre el “coleccionismo” 
húngaro (de Gábor Térey [Moses Klein, 1866-1930] a Marcell Nemes, Zoltán Farkas y el Barón Mór Lipót 
Herzog [1869-1934]), contextualizado por el interés de aquellos años en relación con los Fauves húngaros 
y el grupo de los Ocho, y el paso desde el Imperio a las Repúblicas popular (1918-1919) y soviética (1919) 
y al nuevo Reino de Hungría (1920), tal vez demasiado benevolente respecto al concepto de coleccionismo 
interesado y mercado; y de Judit Geskó, algo extemporáneo.

Y unos terceros textos, realizados ex profeso. En éstos, y aunque no tenga consecuencias para el resto de 
los ensayos, Macarena Moralejo Ortega analiza los textos grequianos sobre el arte y los artistas vasarianos, 
insistiendo en sus nexos con respecto al pensamiento de Federico Zuccari en términos de exigencia de liber-
tad y en su carácter intencional de “freeing himself from his mask”, una glosa de una carta de 1609 de Paolo 
Sarpi que debiera referirse a la máscara pública del cretense –un antinormativo para sí mismo– en Toledo. 
Leticia Ruiz Gómez aborda en su introducción una visión tradicional y poco problemática del pintor, de su 
personalidad difícil, su pensamiento extravagante, su religiosidad personal o grupal, o de sus obras, para 
el que curiosamente y planteándose como ejemplo de artista transformativo, se han obviado las obras de 
periodo creto-veneciano hasta 1566, o casi del romano hasta 1576, y el estudio de su temprana separación 
respecto a las tradiciones icónicas de su contexto tardopaleólogo y sus aprendizajes en Venecia y Roma; se 
resuelve su caso, el de uno de los artistas “strangest and most fascinating in the history of European art” (p. 
19) como una mano que no piensa sino que solo pinta y se serializa, ayudado por la de una mano, imposible 
de identificar, de Francesco Prevosti, y “alejando” de su propio taller al hijo Jorge Manuel Theotocópuli 
(1578-1631), a pesar de los achaques físicos del padre, al menos desde 1608, y de su estrecha colaboración, 
legamente desde 1603 y quizá ya desde 1596 a sus 18 años de edad.

Mayor enjundia presenta el ensayo de Palma Martínez-Burgos García, en el que a pesar de sacar del 
panorama la “espinosa cuestión” de su religión –más ortodoxa griega que católica, ¡ay!– y de su religio-
sidad –menos encendida   ¡ay! de lo que siempre se ha querido–, nos muestra al cretense como artista que 
“conjure up a psychological and emotional atmosphere that was sufficiently expresive to make his religious 
pictures ‘moving’ and to inspire devotion”, a pesar de sus numerosos pleitos por superfluo en sus formalis-
mos –desnudos incluidos– y desinteresado por el decoro, y las críticas recibidas por él como un pintor que 
alejaba al fiel de la oración. Concepto éste del decoro tan ambiguo como predica la autora; era evidente en 
la época el triple sentido del mismo: decoro natural, decoro social/histórico y decoro textual; el primero lo 
cumplía a rajatabla como pintor retratista y naturalista; los otros dos quedaban en algunos casos a expensas 
de las exigencias de sus variopintos clientes. Echamos aquí de menos un análisis del concepto de oración, 
para entonces más plural de lo que se mantiene como contrarreformista, como de un supuesto “Toledan 
taste”: ¿cuál era la “renewed spirituality” defendida por clérigos y laicos? ¿creían de la misma forma los 
conversos de Toledo, los filoalumbrados y filoevangenlistas carrancistas o por otra parte Felipe II y los 
inquisidores que encarcelaban a sus aposentadores, como el mismísimo arquitecto regio Juan de Herrera? 
¿los poderosos arzobispos y sus canónigos, los cultivados clérigos y los párrocos rurales o los anónimos 
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personajes que adquirían sus lienzos o sus estampas? ¿los inmaculadistas o los maculadistas? Pensemos en 
las imágenes de la Inmaculada Concepción del cretense (San Román, Capilla Ovalle o Thyssen-Bornemis-
za) que optaron por la naturalización de los símbolos de las Letanías lauretanas, incluyéndose el sol y la 
luna, que nunca apareció como soporte de la Virgen como había usado en su Asunción de Santo Domingo 
el Antiguo; y recordemos que si en 1617 juraron los franciscanos, el ayuntamiento y la universidad de To-
ledo su defensa, ya en 1590 Fray Damián de Vegas había publicado su Libro de poesia christiana, moral y 
divina. En qve mvy de principal intento se trata de la Immaculada Concepción de nuestra Señora, Toledo, 
Pedro Rodríguez, 1590.

¿Pensaban lo mismo Fray Luis de Granada y Ambrosio de Morales? y ¿quién había leído los inéditos, 
pero aquí citados, ‘Apuntes para confeccionar lecciones de Santos’ de este último, para escribir sus vidas de 
1566?, texto que se ha conservado manuscrito también como “Instrucciones para escribir vidas de santos”, 
hoy en el Archivo General de Simancas, Sección Escorial, Cultura religiosa, leg. 258, fol. 240, o en Casas 
y Sitios Reales, leg. 258, fol. 179, y citado por Elena Vázquez Dueñas, “Sobre la prudencia y el decoro de 
las imágenes en la tratadística del siglo XVI en España”, Studia Aurea, 9, 2015, pp. 443-460, esp. 445, n. 
37 y antes por la propia Martínez-Burgos García (Ídolos e imágenes. La controversia del arte religioso en 
el siglo XVI españo, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1990, pp. 212-214, fols. 231-243) y por Pierre 
Civil (“Flos sanctorum et iconographie religieuse dans l’Espagne de la Contre-Réforme: le portrait de la 
Vierge”, Les Langues Néolatines, 1995, 295, p. 123).

¿Tenían las mismas intencionalidades religiosas e ideológicas todos sus clientes? Es difícil conciliar 
afirmaciones como la de que El Greco “employed artistic, visual, intellectual and spiritual devices that 
challenged the accepted role” y “did not conform to Counter-Reformation standards”, y no intentar situarlo 
como individuo pensante y autor –recordemos a Michel Foucault y su deconstrucción de la autoría– al ser-
vicio de una demanda y unas agendas radicalmente plurales, ante las que el pintor no renunciaba a sus ideas 
o se plegaba de manera menos heroica de lo que se nos ha transmitido desde su mitificación novecentista.

Seguimos sin aceptar –por razones nacionalistas y religiosas ¡ay!– lo que nos ha dejado escrito El Gre-
co, e incluso los documentos más comprometedores para con su construcción de hacia 1900. Disfrutamos 
de magníficas obras de este maravilloso pintor del color y la naturaleza, y nos asombramos de la falta de 
calidad de algunas de sospechosas atribuciones, mientras evitamos abordar los grandes problemas que sus 
lienzos y sus palabras nos proponen todavía.

Fernando Marías 
RAH y UAM emérito


