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RESUMEN 

Al hacer una especie de balance general del arte del 

siglo XX constatamos unas transformaciones tan grandes 

que se puede hablar de una verdadera “reinvención” del 

término. Aquí se intenta evaluar el alcance de esas trans- 

formaciones analizando unos pocos ejemplos relativos a 

cinco ámbitos: la naturaleza, el objeto, el cuerpo, el ar- 

tista y el espectador. Se examinan también al final otras 

cinco “promesas incumplidas”: la igualdad, el amor, la 

liberación personal, la democratización del arte y el de- 

sastre ecológico. 

Es apasionante para mí encontrarme en un foro inter- 

disciplinar como éste, dedicado a debatir la herencia del 

siglo XX!. Uno toma conciencia de que todas los campos 

del saber y de la experiencia han sufrido transformaciones 

muy radicales en los últimos cien años, y adquiere la vaga 

impresión global de que se confirma la concepción ilus- 

trada del progreso. Pero el arte ocupa un papel extraño 

entre todos los dominios de la experiencia: ha sufrido 

transformaciones radicales, cierto, pero no podemos decir 

que puedan detectarse “avances” comparables a los de las 

ciencias puras o a los de la técnica, pues los cambios de 

que ha sido objeto han obedecido con mucha frecuencia a 

premisas muy diferentes entre sí. El arte del pasado siglo 

no siguió unos desarrollos regulares a partir de pautas es- 

tables, como había venido sucediendo desde el renaci- 
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ABSTRACT 

In making a general balance of 20th century art, we 

percieve such big transformations thatitis possible to say 

that the art term has been “reinvented”. In this article we 

intend to make a balance of these changes, by analising a 

few examples relatives to five areas: nature, object, body, 

artist and spectator. In the final part another five non-full- 

filled promises are examined: equality, love, personal lib- 

eration, democratisation of art and echological disaster. 

miento italiano hasta la aparición de las primeras van- 

guardias. Las reglas del juego artístico han cambiado 

tanto que parecen haberse estado reinventando constante- 

mente. Y una cosa está clara: lo que se ha producido en 

este dominio en el último siglo es tan variado y tan dife- 

rente respecto a todo lo anterior, que exige un esfuerzo de 

comprensión y un tiempo que no están al alcance del ciu- 

dadano ordinario. Desde este punto de vista podemos 

decir que algunos aspectos del arte del siglo XX se acer- 

can a la ciencia, un dominio altamente especializado que 

no se dirige al público en general sino a una minoría se- 

lecta de personas con la preparación necesaria para asimi- 

lar los asuntos tratados. 

No puedo pretender, en fin, ofrecer en una charla la 

historia resumida de todo el arte contemporáneo, pero sí 
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me gustaría transmitiros la convicción de que el siglo pa- 

sado ha enriquecido de un modo inusitado la misma no- 

ción de arte, la ha hecho tan rica y compleja, que quizá po- 

dríamos hablar de una refundación del término. No se tra- 

taría ya de volver a presentar la vieja idea de un arte “en 

ruptura” con todo lo anterior, sino de hablar de un ámbito 

de la experiencia humana que ha crecido tanto, y lo ha 

hecho de un modo tan imprevisto, que hace irreconoci- 

bles los cimientos culturales en los que un día se sustentó. 

Como no me siento capaz de discurrir sobre todo esto en 

términos generales, he preferido hacerlo ante obras artís- 

ticas concretas, imponiéndome una pauta regular y limi- 

tada, para no hacer el discurso interminable. Hablaré, 

pues, de cinco “reinvenciones” y de algunas “promesas 

incumplidas”, ocupándome en cada ocasión de otras 

cinco obras o artistas que ejemplifican la problemática 

correspondiente. Dicho de otra manera: comentaré sola- 

mente unos pocos ejemplos esenciales para justificar esta 

“refundación del arte” y para discurrir sobre los asuntos 

pendientes, limitándome en total al examen de treinta 

casos paradigmáticos. 

REINVENCIÓN DE LA NATURALEZA 

Observemos la imagen del Bonheur de vivre (1905-6) 

de Henri Matisse. Este gran lienzo, pintado poco después 

de su no menos famoso Lujo, calma y voluptuosidad 

(1904-5), desagradó mucho a Signac y a los seguidores 

del neoimpresionismo en general, pues vieron aquí un 

abandono de las premisas técnicas e ideológicas que habí- 

an venido sustentando la pintura desde los años setenta 

del siglo XIX. El lienzo no era ya una superficie vibrante 

de puntos de color sino un campo, un plano físico, donde 

se extendían masas cromáticas relativamente uniformes. 

No se apelaba con esta práctica a la desmaterialización de 

la luz y a su eventual reconstrucción en la retina del es- 

pectador sino al efecto que podía tener la armonización de 

unas zonas y otras dentro de la misma pintura. El cuadro 

aparecía como un microcosmos, una entidad autónoma y 

autorreferencial, lo cual venía reforzado por su temática 

arcádica, porque ¿acaso era posible contemplar en ningún 

lugar de Europa, hace un siglo, ninfas abrazadas, pastores 

desnudos o a esos confiados danzantes en el centro del 

cuadro? Y tampoco existían masas boscosas y prados 

cuyas disposiciones tonales, aparentemente arbitrarias, 

guardaran una relación armónica tan intensa con las figu- 

ras humanas, o con los animales, como las que vemos en 

este óleo. Yo no calificaría de panteísta a esta naturaleza 

de Matisse (no es un Dios benevolente el que esparce su 

influjo positivo sobre todo lo existente) sino de pancro- 

mática. Es el color el que lo unifica todo con un prodigio- 

so efecto lenitivo, y el que nos hace pensar en una réplica 

mejorada de la naturaleza. No nos hallamos ante la trans- 
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posición de algo supuestamente existente, sino ante una 

invención radical, una creación autónoma. El universo de 

Bonheur de vivre es una utopía que vive en el cuadro y 

sólo puede resucitar en la conciencia del espectador. 

Poco tiene esto que ver con los “paisajes” de la pintu- 

ra occidental: ni con los recompuestos de la tradición cla- 

sicista (idealizados trasuntos de cosas entrevistas y recor- 

dadas) ni con los naturalistas de corte decimonónico, tan 

próximos a la fotografía. Pero menos relación aún con 

todo ello tienen otros trabajos del arte contemporáneo. 

Una especie de paisaje es, desde luego, lo que vemos en 

Emergencia (1998), del chileno Alfredo Jaar (Fig. 1). Se 

trata de un estanque artificial de grandes dimensiones en 

cuyas aguas grisáceas, tenuemente iluminadas, emerge y 

se hunde periódicamente un mapa en relieve del conti- 

nente africano. Jaar lo concibió en estrecha relación con 

las fotografías, ocultas en cajas, de su Proyecto Ruanda, y 

es un ácido comentario acerca del abandono, la pobreza y 

la desesperación de África. Cuando contemplamos esta 

obra al nivel del suelo no se percibe inmediatamente que 

los relieves coloreados, emergiendo del agua, son los 

fragmentos de un mapa más amplio. Así es como el paisa- 

je inicial se va transformando poco a poco en diorama di- 

dáctico, y viceversa, cuando el continente empieza a hun- 

dirse hasta desaparecer por completo, formando diminu- 

tos remolinos, en la oscuridad de las aguas de esa piscina 

metálica. Jaar juega mucho con lo invisible, invitándonos 

a imaginar lo existente pero irrepresentable: esa naturale- 

za extremada de selvas y desiertos descomunales, y muy 

en especial, las injusticias humanas, las hambrunas y las 

matanzas. Se diría que esta representación “geográfica” 

en relieve es un paisaje moralizado cuyas intenciones crí- 

ticas se alejan mucho de esa promesa escapista de felici- 

dad que hemos visto en la obra de Matisse. 

Otro modo de jugar artísticamente con la naturaleza es 

el que pusieron en práctica los cultivadores del land art, 

con ejemplos memorables a partir de los años sesenta. 

Los artistas salieron entonces a los grandes espacios 

abiertos e intervinieron directamente en el paisaje hacien- 

do cosas cuya materialidad y escala gigantesca las con- 

vertía en inapropiables por los museos o por los coleccio- 

nistas particulares. El Campo de relámpagos (1977) de 

Walter de Maria está entre las más emocionantes (Fig. 2): 

en un paraje remoto del desierto de Nuevo México colocó 

una retícula de 400 postes de acero inoxidable separados 

220 pies entre sí y formando una especie de plataforma 

horizontal de una milla por un kilómetro de extensión. El 

escultor pretendía atraer los rayos y relámpagos, un fenó- 

meno meteorológico que se da allí con especial intensidad 

entre los meses de mayo y octubre. No se puede ocultar la 

filiación romántica de la idea: el cielo se une con la tierra 

mediante grandes descargas eléctricas suscitando en los 

espectadores el recuerdo de las versiones cinematográfi- 

cas de Frankenstein, y todos los mitos ancestrales sobre



Fig. 3. Aganetha Dyck, “The Extended Wedding Party” 

(1995). 

los rayos jupiterinos y el prometeico rapto del fuego. Wal- 

ter de Maria no pensaba crear una obra inerte, acabada de 

una vez y para siempre, sino que apelaba a las grandes 

fuerzas naturales para que éstas participasen en su pro- 

puesta, como si el comportamiento eléctrico de los cielos 

fuera un instrumento que el creador puede controlar. Sus 

métodos y aspiraciones sobrepasan la escala humana y, en 

esta ocasión, dan un sentido inesperado a la tradición ro- 

mántica de lo sublime. 

Fig. 2. Walter de María, “Lightning Field” (1977). 

  
La naturaleza, para muchos artistas del siglo XX, ya 

lo estamos viendo, no es un espectáculo que se pueda co- 

piar o “imitar”, según la vieja poética de la mímesis, sino 

algo muy distinto: una realidad viva con la que se puede 

colaborar para ejecutar una obra conjunta, por decirlo de 

alguna manera. Un caso muy interesante es el de la artis- 

ta canadiense Aganetha Dyck, que ha trabajado introdu- 

ciendo en colmenas objetos varios, y hasta textos poéti- 

cos escritos en Braille. Las abejas rellenan con sus pana- 

les de cera algunas partes de estos elementos y el resulta- 

do es una escultura donde el viejo azar de los dadaístas y 

surrealistas ha sido sustituido por la conciencia artística 

animal. ¿Reconocen estos animales sociales la intención 

humana? 7he Extended Wedding Party (1995) (Fig. 3) es 
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una obra maestra que nos hace dudar respecto a esa cues- 

tión: Aganetha Dyck colocó en una colmena diseñada a 

propósito una estructura cristalina con el armazón de lo 

que habría de ser el vestido de la novia, pero el trabajo de 

los insectos melíferos convirtió a la obra final en una pro- 

digiosa escultura en la que esa materia inerte que es el vi- 

drio convivía con las celdillas de cera y miel. Lo duro y 

mineral frente a lo blando y lo orgánico. Había ahí una re- 

ferencia latente a la novia cristalina del Gran vidro de 

Marcel Duchamp, pero la dulzura de la miel que contie- 

nen los panales hacen de este trabajo algo virtualmente 

“comestible”, como si los procesos naturales (la esencia 

misma de la vida) hubieran de continuarse en el cuerpo 

físico real del hipotético espectador. El trabajo de Aga- 

netha Dyck es, por lo tanto, más físico y concreto, más 

“naturalista”. menos cerebral y diagramático que el de 

Duchamp. 
Pero eso que llamamos la naturaleza tiene sus leyes 

inexorables, barreras que no se pueden traspasar. ¿O tal 

vez sí? La ciencia ficción ha venido jugando con esta 

idea, no tan fantástica ya, en un momento en el que se 

habla seriamente de fabricar seres vivos “de diseño”. ¿Se 

encomendará esta tarea a los sociólogos, a los políticos, 

o alos moralistas? ¿O quizá sea cosa de los artistas futu- 

ros la creación de entelequias vivientes cuya existencia 

parece por ahora imposible? La tentación de sobrepasar 

los límites de “lo natural” está presente, desde luego, en 

algunos trabajos del artista macedonio (afincado en lta- 

lia) Robert Gligorov, y muy en especial en 420 (Fig. 4). 

En el interior de una pecera-jaula de metacrilato transpa- 

rente nadan los peces y vuelan los pájaros. Se tata, en re- 

alidad, de dos ámbitos espaciales separados, ocupados 

por el agua y el aire, respectivamente, pero que conviven 

en el mismo espacio de visión que controla el espectador 

humano. La obra es una especie de panóptico, con tres 

ámbitos concéntricos de hipotética contemplación recí- 

proca: el central, dedicado a los pájaros, el intermedio 

con el agua y los peces, y el exterior donde deambulan 

los que miran esa escultura-instalación. Es también, 

como en los ejemplos anteriores, otro trabajo “de cola- 

boración” con la naturaleza real, como si ya no fuese po- 

sible regresar a la actitud pasiva, básicamente receptora, 

de los antiguos autores de paisajes o de “naturalezas 

muertas”. 

REINVENCIÓN DEL OBJETO 

¿Qué es un cuadro, una escultura o una “obra de 

arte”? ¿Cuál es la naturaleza del objeto artístico? Esta 

pregunta habría sido irrelevante, seguramente, hasta los 

primeros años del siglo XX, cuando la imprevista apari- 

ción de algunas novedades creativas hizo que se tambale- 

aran muchas certidumbres tradicionales. Fue en 1912 
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cuando Picasso pintó Naturaleza muerta con silla de re- 

jilla (Fig. 5), una obra que anuncia las conquistas más lla- 

mativas del cubismo sintético. El formato ovalado lo 

había empleado ya en otros cuadros de aquellos años, y 

tampoco constituían una novedad los ingredientes icono- 

gráficos de un bodegón tan típicamente cubista como 

éste: periódico, taza, vaso para el aperitivo con raja de 

limón, etc. La gran diferencia está en que Picasso no 

pintó la rejilla de la silla sino que se limitó a pegar sobre 

el lienzo un trozo de hule donde estaba representado este 

elemento de modo realista. También colocó alrededor del 

óvalo, a modo de marco, una tosca soga de cáñamo. Así 

que aquello ya no era una “pintura” sino un híbrido, una 

especie de construcción o ensamblaje de elementos hete- 

rogéneos que convivían con una práctica tan ancestral 

como la del pintor, omnipresente todavía en las dos ter- 

ceras partes de la obra. El cuadro (el óvalo en este caso) 

empezaba a ser un objeto, en sentido literal. Caía el esta- 

tuto mítico del arte tradicional, ligado a habilidades arte- 

sanales muy precisas, y se sentaban las bases para una 

nueva manera de entender la naturaleza misma de la cre- 

ación en tanto que cosa entre las otras cosas de las que se 

sirve la humanidad. 

El paso más radical, en este sentido, lo dio Marcel Du- 

champ, inventor de los ready-mades, a partir de 1913. Se 

trataba de objetos manufacturados que eran recuperados, 

descontextualizándolos, con leves manipulaciones en al- 

gunas ocasiones, para insertarlos en el ámbito del arte. El 

más famoso de todos es la Fuente, presentada inopinada- 

mente al Salón de los Independientes de Nueva York en 

1917 (Fig. 6). Aquel urinario masculino, firmado con el 

seudónimo de R. Mutt, provocó el rechazo del comité or- 

ganizador, lo cual sirvió a Duchamp y a sus amigos para 

denunciar el falso progresismo de aquella institución y 

para reivindicar la belleza del objeto industrial: con inde- 

pendencia del uso previsto por sus fabricantes, el artista 

describió al urinario, en un artículo coetáneo, como un 

objeto hermosísimo no exento de evocadoras referencias 

figurativas (parecido a una Madonna o a un Buda, dijo), e 

hizo que lo fotografiara el gran Alfred Stieglitz sobre una 

peana como si se tratase de una pieza escultórica venera- 

ble. Interesa destacar el hecho de que aquel ready-made 

no había sufrido ninguna manipulación física, limitándo- 

se el artista a un trabajo de apropiación conceptual. A par- 

tir de entonces quedaba claro ya que el objeto artístico no 

era necesariamente la consecuencia de un trabajo pauta- 

do destinado a modificar la apariencia de la materia iner- 

te, sino el producto de una elección, el resultado, a la pos- 

tre, de una redefinición de las cosas. 

Una consecuencia lógica es la que extrajo Andy War- 

hol cuando decidió que la obra de arte podía ser la repro- 

ducción literal del referente: una copia a escala natural de 

las cajas de detergente (Fig. 7), por ejemplo, a modo de 

desarrollo de sus procedimientos con las serigrafías de



  

Fig. 5. Pablo Picasso, “Naturaleza muerta con silla de 

rejilla” (1912). 
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Fig. 7. Andy Warhol, “Cajas de Brillo” (1964). 

botellas de Coca Cola, latas de sopa Campbell, o actores 

de cine famosos. Pero ¿no son acaso estas Brillo Boxes 

simples esculturas realistas? ¿En qué se diferencian de 

los muchos moldes tridimensionales de seres existentes 

obtenidos en el siglo XTX? Creo que el tema tiene su im- 

portancia, pues Andy Warhol reproducía un objeto banal 

hecho en serie, de modo que al aplicar sobre él sus proce- 

dimientos semiartesanales de fabricación multiplicada, 

rebajaba el potencial industrial del modelo y lo reintegra- 

  
Fig. 6. Marcel Duchamp “Fountain” (1917). 

Y 

    

Fig. 8. Calder, entre su fuente “Almadén y Guernica” 

(París, 1937). 

ba en la esfera reducida y aurática del arte. Se trata de una 

especie de método homeopático que consiste en curar la 

enfermedad de la banalidad industrializada replicando la 

apariencia externa de sus productos mediante una seriali- 

zación controlada. El artista no sólo mimetiza el aspecto 

de las cosas sino que adopta los mismos procedimientos 
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Fig. 9. El Perro, “Wayaway” (2000). 

que se han seguido para elaborarlas. Una novedad impor- 

tante estriba en que no hay nunca un “original”: ni en el 

modelo ni en su reproducción. Todos los ejemplos y 

todos los ejemplares son múltiples. Pero las Brillo Boxes 

son también las réplicas escultóricas de un producto in- 

dustrial previamente reconocido como “artistificable” 

por parte de Warhol, y es esto lo que nos permite encon- 

trar un nuevo sentido a las ediciones de sus ready-mades 

autorizadas por Duchamp en los años sesenta, que son, 

creemos ahora, verdaderas creaciones del pop art, estre- 

chamente emparentadas con las series escultóricas de 

Warhol. 
¿Y qué ha hecho el siglo XX con el monumento con- 

memorativo? ¿Cómo se ha llegado a concebir el objeto 

prototípico de la escultura decimonónica? No se ha re- 

nunciado a su carácter moralizante, demostrándose en al- 

gunos casos que ha habido un notable enriquecimiento de 

la naturaleza alegórica de la “representación”. La Fuente 

de mercurio, de Alexander Calder, puede ser un buen 

ejemplo (Fig. 8). Fue concebida para el Pabellón de la 

República Española en la Exposición Internacional de 

París de 1937, como un homenaje al producto estelar de 

la minería española, y como un cántico al coraje de los 

mineros de Almadén, que defendieron valientemente 

aquella localidad frente a las tropas fascistas del general 

Franco. Por eso aquella fuente se colocó en París frente al 

Guernica de Picasso, cerca de la entrada. Exhibía, como 

una bandera, la palabra Almadén, agitándose en el extre- 

mo de una varilla metálica, movida por el fluir incesante 

del mercurio que acababa cayendo, tras pasar por varias 

cazoletas, sobre una especie de diana, en la parte inferior. 

Este es un monumento a la resistencia antifascista y al 

heroísmo ancestral del pueblo, y no es difícil buscar las 

claves de su mensaje en las piezas principales del meca- 

nismo. Pero Calder no hizo “arte político” con la vieja re- 

tórica de los obreros musculosos y de sus mujeres abne- 

172 

  
Fig. 10. Francis Picabia, “Parade amoureuse” (1917). 

gadas sino utilizando un lenguaje nuevo, mucho más 

sutil. Un ejemplo: al otro extremo del rótulo-título de la 

obra hay un disco rojo, una alusión al cinabrio del se ex- 

trae el mercurio, a la sangre incesante de la entraña telú- 

rica española y al color de la bandera de la clase obrera. 

Picasso comprendió muy bien estos valores cuando otor- 

gó lágrimas espesas, como de mercurio, a algunas muje- 

res llorando, (en la estela de Guernica) que dibujó poco 

después. 

Ya vemos que la materialidad del objeto artístico ha 

podido cambiar mucho para incorporar fluidos, energía, 

cosas variadas. El colectivo artístico madrileño El Perro 

ofrece otro ejemplo de esa heterogeneidad de ingredien- 

tes y procedimientos a la hora de ejecutar una obra políti- 

ca, también, aunque concebida en un contexto muy dis- 

tinto a la de Calder. Wayaway (2000) (Fig. 9) consta de 

una estructura cúbica de madera, un panel publicitario y 

un video: se trata de presentar un cajón rehabilitado en su 

interior para transportar clandestinamente a una persona, 

como si ésta fuese una mercancía (contiene un asiento- 

retrete, una mesita, revistero, etc.). Todo esto es exhibido 

imitando las estrategias publicitarias de muchos produc- 

tos comerciales. Así es como El Perro parodia la exalta- 

ción de la mercancía y el olvido de los seres humanos



  
Fig. 11. Julio González, “Mujer ante el 

espejo” (1936-37). 

propio de nuestras sociedades contemporáneas, pero sus 

críticas no se dirigen tanto a las realidades socioeconó- 

micas como a los lenguajes que las perpetúan y las hacen 

persuasivas. Son, de alguna manera, artistas apropiacio- 

nistas, que reutilizan, dándoles la vuelta, cosas ya exis- 

tentes: tanto el contenedor como el video promocional de 

esta obra han sido encontrados y re-adaptados para la 

ocasión, como si nos halláramos ante otra modalidad dis- 

tendida del collage inventado por Picasso y del descubri- 

miento duchampiano del ready-made. 

      

Fig. 12. Ana Mendieta, “Silueta en la playa” (1976). 

REINVENCIÓN DEL CUERPO 

El artista tradicional sabía muy bien cómo debía re- 

presentar al cuerpo humano, desnudo o vestido, estático o 

en movimiento, con una u otra expresión: el trabajo del 

natural y luego la fotografía le servían de guía. Pero nin- 

guna de aquellas prácticas se hace patente en las pinturas 

mecanicoformes de Picabia, como Voila la fille née san 

mére (1916-17) o Parade amoureuse (1917) (Fig. 10). El 

cuerpo humano no aparece, en puridad, representado en 

estas obras, sino sólo evocado de un modo metafórico 

mediante bielas, cilindros, bobinas, o correas de transmi- 

sión. Se diría que estos cuerpos son las metonimias visua- 

les inevitables de un mundo mecanizado en el que han de- 

saparecido los valores y las referencias figurativas del 

viejo humanismo: el cuerpo es entonces un subproducto 

de la máquina, y no al revés. Los sentimientos han desa- 

parecido con la carne y con los huesos, y la actividad eró- 

tica es presentada como un mecanismo de precisión. Ya 

sé que los cuerpos-máquinas de los dadaístas y futuristas 

de los años diez tienen muchas más implicaciones, pero 

es constante en ellos la crítica del sentimentalismo sim- 

bolista. Parecía estar implícita en aquellos años la creen- 

cia en que podría llegar a superarse a aquel viejo ser hu- 

mano, aferrado a la nostalgia de un pasado lleno de som- 

bras, para suplantarlo por un ente mecanizado en un por- 

venir luminoso y feliz. 

El menosprecio a cierta tradición “romántica” fue he- 

redado por los surrealistas, que enfatizaron, sin embargo, 

una concepción más abismal de la corporalidad y de los 

procesos amorosos. Del cuerpo-máquina de los dadaístas 

puede pasarse al cuerpo-insecto. ¿No fueron acaso estos 

animales imaginados como una especie de máquinas del 

mundo natural? Esto es palpable en Mujer ante el espejo 

(1937) (Fig. 11), una sorprendente mujer-mantis, con pie- 

zas de acero soldado, que Julio González estuvo a punto 

de colocar en el mismo pabellón de la República Españo- 
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la donde hemos visto la fuente Almadén de Calder. La 

mantis religiosa devora al macho mientras copula con él, 

un comportamiento que fascinó a los surrealistas, que vie- 

ron ahí una representación extremada de la pasión amoro- 

sa y de su ambivalente naturaleza vivificadora y asesina. 

Pero esta mujer férrea de González se mira en un espejo 

agarrándolo por una mano hecha con una hoz. No parece 

difícil ver en la parte superior el emblema semioculto del 

comunismo (la hoz y el martillo): si esto fuera así tampo- 

co resultaría imposible hacer una lectura política de este 

cuerpo, como ya hemos hecho con otras obras del mismo 

Pabellón de la República: la mujer-mantis de España sería 

una vengadora temible para el enemigo fascista, una 

amante extremada y una máquina implacable de matar. El 

cuerpo transmutado, el cuerpo doble concebido por los 

artistas de vanguardia, puede ser también, como estamos 

viendo, intensamente alegórico. 

Desde los años sesenta del siglo XX el cuerpo del ar- 

tista asume el protagonismo como territorio privilegiado 

de la creación. Es significativo que ese nuevo arte orgáni- 

co esté muy condicionado por la presencia mayoritaria de 

las mujeres, cuyos cuerpos reales imponen, por primera 

vez en la historia, su presencia predominante en los esce- 

narios creativos. La cubana Ana Mendieta es un ejemplo 

de cómo se puede hacer “arte de género” trascendiendo la 

anécdota personal para elaborar obras de valor universal 

(Fig. 12). Trabajó mucho con la huella o el hueco de su 

cuerpo, evocando así de un modo ambivalente su presen- 

cia física y su ausencia. Su actividad (como la de muchos 

otros performers) tiene una doble dimensión: ha existido 

como acción en algún lugar del espacio y del tiempo, pero 

permanece como obra-documento en las fotografías reali- 

zadas durante aquellas intervenciones. El trabajo de Men- 

dieta se realizó casi siempre en el espacio natural, abierto, 

y tendía a fusionar la dimensión corporal con las preocu- 

paciones típicas del land art. 

No es éste el caso del artista australiano Stelarc ni el de 

la francesa Orlan, que han jugado claramente con la idea 

de la superación de nuestro limitado cuerpo mortal. No 

aspiran a reintegrarlo en los procesos naturales ancestra- 

les sino a subvertirlo, como si se tomaran en serio la fan- 

tasía seudocientífica de la posthumanidad. Stelarc (Fig. 

13) empezó sometiéndose a pruebas espeluznantes de 

suspensión, elevando su cuerpo en el aire, sostenido sola- 

mente por ganchos de acero atravesando su piel. El dolor 

debía acentuar la sensación de ingravidez. Las fotografías 

de tales acciones sugieren, en ocasiones, un carácter casi 

iniciático, como sucede con Event for Rock Suspensión 

(1980): el artista, sentado en el aire en la postura del pad- 

masana, típica de la meditación yogui, se halla en el cen- 

tro de un círculo de rocas suspendidas a su misma altura. 

La idea de superar los límites físicos del cuerpo está ex- 

presada con mayor claridad en La tercera mano (1976- 

80), un complejo artilugio tecnológico, adherido a su an- 
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tebrazo, cuyo destino teórico sería el de incrementar las 

capacidades de su poseedor. 

No es exactamente el maridaje entre cuerpo y tecnolo- 

gía lo que ha buscado Orlan con sus intervenciones qui- 

rúrgicas de carácter artístico (Fig. 14). La ausencia de im- 

plantes informáticos nos impide considerarla como un cy- 

borg, pero ella nunca ha negado que algunas de sus opera- 

ciones tuvieran como finalidad la mejora de su condición 

humana. Parece que se refiere a la dimensión estética, a la 

modificación que el cirujano plástico impondría en su 

apariencia. La artista, entonces, podría ser vista como una 

escultora que no elabora con barro o piedra imágenes per- 

manentes de la corporalidad humana sino que se sirve de 

ayudantes (los médicos especialistas) para dar forma per- 

manente a su cuerpo vivo. Dos obsesiones destacan en 

estas obras: la voluntad de evitar el sufrimiento (no hay en 

Orlan el más leve asomo de masoquismo), y el deseo de 

denunciar el convencionalismo de los patrones de belleza 

imperantes en nuestra civilización. Es evidente que seme- 

jante trabajo corporal no es “eterno” pues está sometido a 

las contingencias de la evolución biológica, y muy espe- 

cialmente a las modificaciones que implican los procesos 

de envejecimiento. De ahí la posibilidad de que conside- 

remos estas obras como una tentativa de colaboración 

entre la voluntad de la creadora y los imperativos biológi- 

cos, como si estuvieran en la misma onda que las de los 

otros artistas examinados cuando hablábamos de la natu- 

raleza. 

REINVENCIÓN DEL ARTISTA 

¿Quién es el artista contemporáneo y cómo se ve a sí 

mismo? ¿Tiene en realidad algo que ver con ese especia- 

lista tradicional que poseía habilidades muy precisas y a 

quien la sociedad otorgaba pautas estables de comporta- 

miento? Es imposible responder de un modo somero a 

estas preguntas. Pero aunque cada artista concreto parece 

haber redefinido su papel en el mundo de un modo dife- 

rente, unos pocos casos paradigmáticos pueden ayudar- 

nos a entender la riqueza del asunto. Picasso se represen- 

tó a sí mismo, escondido o camuflado, entre una maraña 

de líneas y de masas cromáticas de tonalidades apagadas, 

en esta versión de El pintor y la modelo (1926) (Fig. 15). 

Encontramos ahí al artista haciendo el amor con el asunto 

de su pintura, una representación alegórica de su compro- 

miso intenso con la creación. Pintar y amar son la misma 

cosa, viene a decirnos Picasso. Se corresponde esto con la 

naturaleza intensamente física de su arte y con la imagen 

vitalista que quiso transmitir de sí mismo. 

Quizá por eso encontramos la imagen contrapuesta de 

Duchamp intentando llamar la atención sobre la dimen- 

sión intelectual del artista mediante este curioso autorre- 

trato. Tonsura (1919) (Fig. 16) es a primera vista una pa-



    

“ l74 s a Ce 

7 — A A Te — 
Fig. 14. Orlan, durante la “Cuarta Operación” (París 

7990). 

rodia del corte de pelo peculiar de los antiguos sacerdotes 

católicos, pero también puede entenderse como un signo 

que sugiere el compromiso casi religioso del creador con 

su arte. Pero en vez del tradicional círculo rasurado Du- 

champ se hizo recortar una estrella, “a toile”, una tela, en 

“franglés” (la lengua preferida de Duchamp), es decir, un 

lienzo. El astro capilar marcaría el punto de llegada 

(como la estrella que anuncia a los Reyes Magos el sitio 

donde ha nacido el Salvador) e indicaría que el verdadero 

lugar del arte no está más que en el cerebro del creador, 

única superficie o territorio relevante en el arte de la van- 

guardia. El artista de esta fotografía no es el irreflexivo ar- 

tesano, de grandes habilidades manuales e intensos pode- 

res físicos, sino un intelectual que piensa y razona. Un 

verdadero creador conceptual. 

Otro prototipo es el “artista de acción”. Kazuo Shira- 

ga, uno de los más conocidos del grupo japonés GUTAI, 

realizó esta obra, de barro y con el barro, como una de- 

mostración de su extrema implicación física con la crea- 

ción (Fig. 17). No se trata de hacer el amor con el objeto 

    

Fig. 13. Stelarc, 

“Event for Stretched Skin” 

(1976) 

y “The Third Hand” 

(1976-80). 

     
Fig. 15. Pablo Picasso, “El pintor y la modelo” 

(1926). 

de la pintura (como hemos visto en el cuadro de Picasso), 

sino de fundirse físicamente con la materia misma de la 

obra. Es un abrazo y una lucha agresiva. El barro es una 

sustancia blanda, moldeable, adaptable al cuerpo, una es- 

pecie de materia intermedia entre la fluidez máxima de la 

pintura y la rigidez de la arcilla endurecida o de la piedra. 

Shiraga adoptó esta sustancia para proyectar sobre ella 

todos sus movimientos corporales, y no sólo los de la 

mano, que ha sido la tradicional ejecutora de las órdenes 

del creador. El tipo de artista que emerge de esta clase de 

acciones no es exactamente un ente racional sino un ser 

involucrado integralmente en el proceso creativo, insepa- 

rable, en realidad, de la obra que ejecuta. 

Algo similar sucede con Carolee Schneeman, cuya 

implicación física con su propia obra ha tenido, sin em- 

bargo, una connotación explícitamente “genital” que no 

encontramos en el artista japonés. Schneeman no actuaba 

como ser humano en abstracto sino como una mujer con- 

creta, cuando concibió /nterior Scroll (1975) (Fig. 18), 

una performance que conocemos bien gracias a las des- 
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Fig. 16. Marcel Duchamp, “Tonsure” (1919). 

cripciones y a las fotografías del acontecimiento. La artis- 

ta compareció desnuda ante el público, embadurnada con 

una sustancia aceitosa que daba a su cuerpo una aparien- 

cia brillante, vagamente metálica. En un momento dado 

extraía de su vagina un rollo de papel y empezaba a leer 

un texto escrito en él. Se trataba de su contestación a la 

crítica de arte Annette Michelson, con uno de cuyos escri- 

tos disentía Carolee Schneeman. Una respuesta semejan- 

te, tal “genital”, revela la aparición de un nuevo tipo de ar- 

tista femenina, intensamente comprometida con las reali- 

dades biológicas y con los condicionamientos sociales de 

la mujer. Todo ello era una novedad histórica en los años 

setenta del siglo pasado, sin precedentes significativos, a 

pesar del estimable número de artistas mujeres detectable 

a lo largo de los siglos. Con estas creadoras se hacía muy 

presente la premisa feminista de que “lo personal es polí- 

tico” (y viceversa). 

Por eso debemos hablar algo del artista político ine- 

quívoco, y lo vamos a hacer ante una imagen de Joseph 

Beuys, avanzando hacia el espectador, en la famosa foto- 

grafía de la acción conocida como La rivoluzione siamo 

noi (1972) (Fig. 19). Este artista alemán heredó algunas 

cosas de Duchamp, pero no quiso imitar su frialdad con- 

ceptual, y propugnó el compromiso intenso del creador 

con el mundo, incluyendo la problemática ecológica, 

como veremos más adelante. Beuys fue mucho más que el 

profesor de escultura monumental de la Academia de Be- 

llas Artes de Diisseldorf: fundador de organizaciones po- 
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líticas radicales, propugnó la democracia directa y creyó 

seriamente que el arte podía cambiar la vida de la gente. Y 

así está en esta foto, como profeta y activista. La imagen 

rememora a los obreros que aparecen en la célebre pintu- 

ra de Giuseppe Pelliza da Volpedo El cuarto estado 

(1901), caminando decididos hacia nosotros, como para 

convencernos del avance inexorable del proletariado. 

Pero Beuys hace sólo una evocación de esta pintura, no 

una copia: al decirnos que la revolución somos “nosotros” 

pretende superar el carácter “clasista” del cuadro original 

implicándonos a todos, sin distinciones sociales, en esa 

necesaria transformación del mundo. Nada se hará, viene 

a decir Beuys, sin una toma de conciencia individual. El 

artista es un trabajador de las conciencias, y sólo a través 

de esa actividad pedagógica y moral puede aspirar a cam- 

biar la sociedad. En eso consistía, básicamente, lo que él 

llamó la escultura social. 

REINVENCIÓN DEL ESPECTADOR 

Todo lo que hemos venido considerando hasta ahora 

no habría sido posible si el arte contemporáneo no hubie- 

ra desarrollado nuevos modos de ver, mucho más varia-
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Fig. 18. Carolee Schneemann, “Interior Scroll” 

(1975). 

dos y complejos que los vigentes en el arte europeo entre 

el renacimiento y el siglo XTX. La gran invención de la 

Edad Moderna había sido la de la perspectiva geométrica 

centralizada, un complejo constructo intelectual para re- 

presentar las cosas visibles sobre superficies planas que 

se basaba en algunos supuestos arbitrarios, como el de la 

visión única monofocal, el estatismo supuesto del que 

mira, la corrección (la “rectificación”) de las curvaturas 

de la visión ocular, etc. A finales del siglo XIX este modo 

de visón “renacentista” empezó a perder su monopolio. 

Aunque la fotografía se basó, en parte, en los mismos su- 

puestos que la perspectiva (y contribuyó a consolidarla, 

de alguna manera), hubo trabajos, como los de Animal 

Locomotion de Eadweard Muybridge (Fig. 20), que ata- 

caron sin saberlo un axioma fundamental de aquella tradi- 

ción pictórica renacentista: me refiero al punto de vista, 

con una fuga única que unifica los diversos elementos de 

la misma representación. Muybridge congeló en instantes 

mínimos las fases diversas de movimientos continuos, 

dando permanencia y visibilidad a lo fugaz e invisible, 

pero lo hizo con varias cámaras a la vez, captando esos 

movimientos desde tres puntos de vista diferentes: de es- 

paldas, de perfil y de frente (con algunas desviaciones en 

ocasiones para que los aparatos no impidieran los movi- 
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Fig. 19. Joseph Beuys, “La rivoluzione siamo 

noi” (1972). 

mientos de los modelos). El ojo del fotógrafo superaba al 

humano, y sus resultados acercaban al espectador a la vi- 

sión panóptica que se había venido atribuyendo al mismo 

Dios. 
Este es un interesante precedente de experimentos ar- 

tísticos ulteriores, como los del cubismo y el futurismo. 

En éstas y en otras corrientes de la vanguardia es eviden- 

te la preocupación por desarrollar nuevos modos de vi- 

sión que rompen con la primacía de la concepción mono- 

focal: varias configuraciones de una cosa o diferentes es- 

tadios de la misma en un movimiento continuo podían 

aparecen en el mismo plano ante la mirada de un especta- 

dor. Su estatismo era una ficción y así lo evidenció, entre 

otros, Salvador Dalí con los cuadros que pintó aplicando 

su método paranoico-crítico. Pretendía entre otras cosas 

poner en evidencia que la realidad fenoménica se confi- 
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Fig. 20. Eadweard Muybridge, 
lámina de “Animal 

Locomotion” (1887). 

gura ante nuestra conciencia como resultado de un esfuer- 

zo volitivo “paranoico”. El espectador determina, pues, el 

contenido de la obra, proyectando sobre ella sus obsesio- 

nes y sus temores, pero es evidente que lo hace estrecha- 

mente condicionado por el punto de vista elegido en cada 

ocasión. Fijémonos en cuadros como Rostro de Mae West 

como apartamento surrealista (1934-5) o Aparición del 

rostro invisible de Voltaire (1940) (Fig. 21). Una cosa, un 

lugar o una escena compleja contienen otra representa- 

ción “escondida” que emerge ante nuestra mirada confi- 

gurándose como una alternativa fantasmática a lo presen- 

tado oficialmente en la pintura. Es obvio, en muchos 

casos, que esas imágenes dobles o triples son alegóricas: 

Voltaire, en este caso, padre de los librepensadores euro- 

peos, según Dalí, estaría amenazando la visión estable y 

conservadora del mundo que para él representaba su es- 

posa Gala. No es raro que aparezca la imagen de Mae 

West en la otra pintura, pues fue un mito para los surrea- 

listas, por su descaro trasgresor y por su abierto erotismo. 

Podría decirse, pues, que la mirada atenta, el control cui- 

dadoso del lugar elegido para mirar, permite percibir otras 

realidades entre las cosas, que es como decir su sentido 

profundo, como si una estricta disciplina del ojo fuese la 

precondición necesaria para la existencia misma del arte. 

Pero el siglo XX ha concebido al espectador de un 

modo más complejo: no es un simple voyeur de algo está- 

tico colocado ante su mirada. Los nuevos dispositivos de 

registro visual han llevado a elaborar obras que juegan 

con la vigilancia óptica, como las que hizo el norteameri- 

cano Bruce Nauman en los años sesenta y setenta. Going 

Around the Corner Piece (1970) (Fig. 2) consiste en un 

paralelepípedo blanco en cuyas esquinas hay unas cáma- 

ras en circuito cerrado que transmiten hacia los monitores 

de televisión del lado opuesto la imagen de su campo de 

visión. Un espectador que vaya dando la vuelta al cubo 

será captado por las cámaras de cada uno de los cuatro 

lados, pero sólo verá en los monitores a quienes estén en 

los otros frentes. Miramos la imagen de quienes nos 

miran, o lo que es lo mismo, para ver a alguien hay que ser 
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visto. Esta reciprocidad de la transmisión de la visibilidad 

es una aguda metáfora sobre la vigilancia pero también 

nos invita a pensar sobre las modalidades de construcción 

de la identidad. ¿No es nuestra propia imagen un reflejo 

de la que nos transmiten los demás? Bruce Nauman ha 

hecho obligatorio un recorrido para la percepción de una 

obra que ya no tiene, obviamente, ni un solo punto de 

vista ni un lugar único para su contemplación. 

“La percepción exige esfuerzo”, ha proclamado ese 

verano de 2005 Antoni Muntadas con un gran cartel rojo, 

sobre la puerta del pabellón español de la Bienal de Vene- 

cia. Ha llamado con ello la atención sobre la responsabili- 

dad del espectador en el proceso creativo y se ha hecho 

eco también de la impresionante instalación de Santiago 

Sierra, en el mismo pabellón, dos años antes (Fig. 23). El 

artista madrileño (aunque residente en México) había ta- 

pado con plástico negro la palabra “España”, un guiño 

que aludía al tema principal de su obra: el cierre y la ex- 

clusión que implica siempre la existencia de las fronteras. 

A unos pasos de la entrada levantó un muro de cemento 

que reducía la parte del pabellón visitable por todo el 

mundo a un estrecho pasillo que conducía a un destartala- 

do almacén (si uno se dirigía hacia la derecha) o a un la- 

vabo cochambroso (avanzando hacia la izquierda). Sólo 

los visitantes que pudieran acreditar su nacionalidad es- 

pañola eran autorizados a penetrar al otro lado del muro, 

entrando por la puerta trasera, dando la vuelta al edificio. 

Lo interesante es que allí tampoco había mucho más que 

ver, pues las paredes estaban sin pintar, el suelo sucio, y 

todos los ámbitos del pabellón aparecían vacíos y aban- 

donados. Era una obvia metáfora sobre las barreras y di- 

visiones del mundo, la arbitrariedad de las exclusiones, la 

multiplicación indefinida de las injusticias, etc. ¿Por qué 

estaba permitido sólo a los españoles entrar en un recinto 

que no podían ver los demás? El espectador miraba todo 

aquello, obviamente, pero ¿en qué posición física y moral 

se debía situar? Esta obra de Santiago Sierra nos hace 

pensar en que el “empeño perceptivo” exige una implica- 

ción intelectual y una postura ética, además.



  

    
    
Fig. 21. S. Dalí, “Mercado de esclavos con aparición 

del rostro invisible de Voltaire” (1940). 

Fig. 23. Intervención de Santiago Sierra en el 

Pabellón Español (Bienal de Venecia, 2003). 

El último ejemplo relativo a la reinvención del espec- 

tador que voy a presentar es la performance-instalación ti- 

tulada From-into preparada por Chiharu Shiota en la pri- 

mera Bienal de Sevilla (2004) (Fig. 24). La artista dispu- 

so en la enramada de la entrada un buen número de camas 

ocupadas por jóvenes durmientes femeninas, sobre las 

que cafan desde lo alto las verdes lianas y las flores. Era 

un ámbito de lánguida felicidad, una agradable utopía de 

pacífico abandono. Esa zona estaba separada del público 

por una especie de celosía hecha con viejos marcos de 

puertas y ventanas, toscamente unidos entre sí, de modo 

que no parecía que la cerca fuera muy sólida ni que segre- 

gase de un modo demasiado categórico el ámbito de las 

durmientes del deambulatorio en el que se movían los es- 

pectadores. A esa permeabilidad puede aludir el título de 

la instalación, como si estuviera diciendo: “desde el exte- 

rior al interior” (y viceversa). Esta obra sirvió muy bien 

como prólogo a toda aquella primera Bienal de Sevilla, 

que fue montada por Harald Szeeman con la divisa de un 

verso cantado por Camarón de la Isla, “la alegría de mis 

Fig. 22. Bruce Nauman, “Going Around the 

Corner Piece” (1970). 

r 

4. Chiharu Shiota, “From-into”. 1T BIACS (2004). b
 Fig. 

sueños”, pero a mí me gustaría insistir ahora algo más en 

lo que llamaré el modo panóptico de visión: porque no 

había un lugar privilegiado desde el que debiera contem- 

plarse este trabajo sino muchos, y cada uno de ellos con su 

propio “marco”, como si fueran prácticamente infinitos 

los “cuadros” configurables con todo ello. Mediante crea- 

ciones así los artistas contemporáneos nos invitan a acep- 

tar la idea de que todas nuestras apropiaciones visuales e 

intelectuales parecen igualmente legítimas pues cada una 

de ellas remite a un pensamiento propio, a un sueño dife- 
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Fig. 25. V. Tatlin, “Maqueta del monumento a la 

III Internacional” (1919-20). 

rente. El arte moderno en su conjunto parece empeñado 

en salvarnos de la entropía existencial, convenciéndonos 

una y otra vez de que, en último extremo, somos nosotros, 

los espectadores, los únicos dueños y señores de la situa- 

ción. 

PROMESAS INCUMPLIDAS 

No olvido que este ciclo de conferencias está dedicado 

a las grandezas y a las miserias, y aunque no acepo de 

buena gana la idea de que todo lo que he contado hasta 

ahora pertenezca a lo mejor y lo que he reservado para el 

final a lo peor, no dejo de reconocer que esto que denomi- 

no “promesas incumplidas” deja en nosotros un poso ine- 

vitable de melancolía. Tengo presentes, desde luego, los 

acontecimientos terribles de la última centuria pero quie- 

ro llamar la atención, también, sobre la cantidad y la cali- 

dad de los anhelos liberadores. No soy de los que creen 

que los grandes desastres del siglo pasado han sido una 

consecuencia inexorable de los anhelos utópicos. Más 

bien parece lo contrario: sin esas ansias de mejora indivi- 

dual y colectiva, sin las luchas de liberación, tantas veces 

desinteresadas, nuestro mundo sería hoy mucho más 
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Fig. 26. Marcel Duchamp, “La mariée mise a nu par 

ses célibataires, méme” (1913-36). 

pobre y mezquino, y es muy probable, desde luego, que 

no hubiéramos conocido esto que llamamos el “arte mo- 

derno” en su conjunto, cuya pulsión utopizante ha sido in- 

tensísima. Es más, el arte ha jugado un papel tan activo en 

la configuración de las corrientes que aspiraban a cambiar 

la vida y la sociedad, que ha sido demasiado fácil identifi- 

car todos los avatares de la creación con la conquista glo- 

bal de un mundo mejor. 

El problema ha sido el de su fracaso, o mejor dicho, el 

del aplazamiento indefinido de algunas de sus mejores 

promesas. No se ha conseguido, en efecto, la anhelada 

igualdad, algo que inspiró muchos de los afanes de los 

constructivistas rusos, como Vladimir Tatlin, de quien 

presento ahora la maqueta del Monumento a la 111 Inter- 

nacional (1919-20) (Fig. 25). Según su idea este monu- 

mento habría de tener más de 300 metros de altura, supe- 

rando a la Torre Eiffel de París. No es esto lo único que 

justifica la comparación, pues en ambos casos habría 

existido una estructura metálica semitransparente que ex-



  
Fig. 27. Pollock traba¡ando( 1950), fotografiado por 

Hans Namuth. 

hibiría de modo ostentoso los recursos de la técnica mo- 

derna. Tatlin dispuso los elementos de modo que una es- 

pecie de doble rampa ascendente, en espiral, condujese la 

mirada, con una ilusión giratoria, desde la base hasta la 

cúspide. Evocaba así subliminalmente a la vieja icono- 

grafía renacentista y barroca del Faro de Alejandría, y a la 

imagen canónica de la Torre de Babel. Los huecos de sus 

vigas metálicas permitirían ver en el interior, superpues- 

tos verticalmente, varios cuerpos geométricos puros, de 

acero y cristal, que habrían de girar sobre un eje a distinta 

velocidad: el cubo una vez al año, la pirámide una vez al 

mes, el cilindro daría una vuelta diaria, y la semiesfera, en 

lo más alto, giraría probablemente una vez a la hora. Estos 

grandes cuerpos geométricos albergarían en sus interior 

dependencias representativas del poder soviético, y el 

conjunto de la torre serviría como plataforma para la 

transmisión radiofónica, que era entonces un importante 

instrumento de propaganda. Así es como lo funcional, lo 

estético y lo ideológico se aunaban en esta delirante fan- 

tasía de la modernidad. El Monumento a la III Internacio- 

nal no se llevó nunca a cabo y bien puede simbolizar el in- 

cumplimiento de la promesa de revolución igualitaria 

cuya consumación pretendía representar. 
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Fig. 28. Roy Lichtenstein, “Whaam!” (1963). 

No fue “político” Marcel Duchamp, en el sentido ha- 

bitual del término, pues su utopía tuvo un carácter funda- 

mentalmente amoroso, lo cual es muy evidente en la pin- 

tura más importante de su juventud. A partir de 1912 con- 

sagró todas sus energías creativas a una obra de grandes 

dimensiones, La mariée mise a nu par ses célibataires, 

méme (Fig. 26). El soporte material lo constituyen dos pa- 

neles simétricos de vidrio consagrados al universo mas- 

culino (debajo) y al femenino (el de la parte superior). 

Tras muchos tanteos y notas hizo una obra con tal com- 

plejidad iconográfica que es difícil encontrar en toda la 

historia del arte un ejemplo similar. Los solteros están 

aludidos mediante varios procesos físico-químicos y me- 

canismos estrafalarios: una parte de los mismos represen- 

ta a la “molienda de chocolate”, eternamente repetitiva, lo 

cual parece una clara referencia masturbatoria. En el 

mismo panel hay otro aparato que produce, canaliza y 

destila un gas “amoroso” cuyo destino final es el cuerpo 

de la novia, suspendido en la parte más elevada del cristal 

superior. Duchamp pintó casi todos los elementos al óleo 

sobre el cristal y dibujó los contornos con hilo de plomo. 

La obra avanzó muy despacio, entre 1913 y 1923, mien- 

tras elaboraba sus ready-mades más conocidos. Ese últi- 

mo año abandonó este Gran vidrio, dejando sin resolver 

muchos de los problemas argumentales que había plante- 

ado en sus anotaciones. ¿Cómo resolvió, finalmente, el 

difícil contacto entre los solteros y la novia? Una rotura 

accidental le dio la solución: las grietas después de la res- 

tauración de la obra (en 1936) posefan una admirable si- 

metría estableciendo comunicaciones permanentes entre 

los personajes de los dos paneles. Duchamp decidió que 

el azar había terminado su trabajo. Pero era una ficción 

“patafísica”: el asunto insoslayable de esta obra, como en 

la realidad, es el de la dificultad extrema del amor. Tam- 

bién aquí el arte contemporáneo nos ha propuesto, de mo- 

mento, soluciones imaginarias. 

Otra promesa aplazada es la de la liberación personal 

mediante el trabajo artístico. No hablamos de la felici- 

dad indudable que puede proporcionar el “acto creativo”, 

sino de la posibilidad de que el arte pueda ser una alterna- 

tiva viable a la vida, de que corrija sus imperfecciones y 

evite de modo efectivo los traumas individuales. Un 
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Fig. 29. Joseph Beuys, “7000 robles” (Documenta 7, 1 982). 

ejemplo de este fracaso puede ser el de Jackson Pollock a 

quien vemos pintando en su estudio, inmortalizado en sus 

gestos por algunas filmaciones y por las fotografías de 

Hans Namuth que presento ahora (Fig. 27). No está ha- 

ciendo pintura “de caballete”, pues el lienzo se ha tendido 

en el suelo y el artista se mueve a su alrededor, o se mete 

dentro, mientras lanza los goteos e hilillos de pintura que 

caen de su brocha. Sus gestos no son tan espontáneos 

como algunos han supuesto, regulados como están por 

movimientos rítmicos. Pollock mete la brocha en el bote 

de pintura y la mueve en el espacio, controlando la muñe- 

ca y el brazo, su extensión y su velocidad. El cuadro final 

es el resultado de una especie de danza, casi extática, pues 

todo nos hace pensar en un estado de conciencia interme- 

dio, entre el abandono a los impulsos inconscientes y el 

sabio manejo racional de los conocimientos y de las habi- 

lidades técnicas. Es una pintura semiautomática que no se 

ejecutaba en los momentos de embriaguez etílica, fre- 

cuentes en el artista, sino cuando se hallaba en plena po- 

sesión de sus facultades físicas y mentales. ¿Tuvo esta 

clase de actividad artística algún poder terapéutico? Es 

muy probable que sí, durante algún tiempo, pero el suici- 

dio final de Jackson Pollock, conduciendo borracho su 

automóvil a gran velocidad, prueba su fracaso final: el 

arte no ha sido suficiente para salvar la vida. 

¿Debe la creación ser un patrimonio común, llegar li- 

bremente a todos? La democratización del arte ha sido, 

sin duda, una aspiración poderosa, apoyada decididamen- 

te por muchas instancias políticas y empresariales. Los 

museos vienen trabajando a favor de ello, y nadie puede 

dejar de admirarse de la proliferación de estas institucio- 

nes a lo largo del último siglo. También trabajan a favor 

de la extensión del arte los medios de reproducción, las 
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mejoras educativas, el aumento del nivel de vida, el turis- 

mo cultural y la difusión de los ideales democráticos, en 

términos generales. El nacimiento y el desarrollo del pop 

art tuvieron algo que ver con todo ello, pues esta tenden- 

cia artística jugó decididamente con la idea de la repro- 

ducción. Veamos el caso de Roy Lichtenstein (Fig. 28): 

sus obras más características de los años sesenta partían 

de viñetas de cómics populares, es decir, de imágenes 

multiplicadas, e imitaban, en lienzos “únicos” de gran ta- 

maño, los procedimientos técnicos de la reproducción fo- 

tomecánica (tintas planas y puntos Benday). Pero esos 

cuadros volvían de alguna manera a su origen serializado 

cuando se reproducían en revistas y catálogos, funcionan- 

do en los medios de masas mucho mejor que los lienzos 

coetáneos de los pintores informalistas. Pero no se puede 

decir que ello implique una victoria final de los ideales 

democratizadores: muchas obras siguen siendo poco ac- 

cesibles por razones internas. Y en la mayoría de los casos 

nos encontramos ante poderosos impedimentos jurídicos 

y económicos. Los “derechos de reproducción” están 

obstaculizando muy seriamente el desarrollo de la crítica 

y de la historia del arte. De ahí derivan también las res- 

tricciones fotográficas, omnipresentes en el arte actual. A 

ello hay que añadir los intereses de algunos galeristas y de 

coleccionistas especuladores que frenan, en ocasiones, la 

difusión de cosas que guardan celosamente. Y así es como 

vivimos una gran paradoja histórica: a principios del siglo 

XXI, cuando sería técnicamente posible materializar el 

ideal del “arte para todos”, se levantan barreras artificia- 

les que lo mantienen todavía como un reducto al que sólo 

acceden algunos iniciados. 

Acabaré con un asunto pendiente especialmente dolo- 

roso: el desastre ecológico. Estamos destruyendo nuestro



planeta. La deforestación y las emisiones de gases de 

efecto invernadero están acarreando ya consecuencias ne- 

fastas para muchas especies y para la vida misma del ser 

humano. El arte no tiene la culpa de nada de ello, y viene 

luchando, de hecho, para que se ataje semejante desastre. 

Un ejemplo admirable es el proyecto de Joseph Beuys co- 

nocido como 7000 robles, promovido en la séptima Do- 

cumenta (1982) (Fig. 29). Se trataba de impulsar la plan- 

tación de ese número de árboles en la ciudad de Kassel, 

con una intencionalidad artística ejemplarizante: junto a 

cada uno de los nuevos robles se clavaría una roca basál- 

tica de poco más de un meto de altura, como un monolito 

conmemorativo y una metáfora musical (Beuys las com- 

paraba a tubos de órgano). Lo inerte y mineral conviviría 

con lo vivo y cambiante, pero también serviría para certi- 

ficar una especie de pacto entre todos los escalones de la 

existencia planetaria (pétreo, vegetal y humano). Este 

proyecto “artístico” involucraba a las instancias políticas 

y económicas, obviamente, pues se trata de un empeño de 

mejora urbana que fue bien aceptado por el municipio 

(como lo sería por cualquier ministerio del medio am- 

biente). En Kassel ha sido un éxito, pero el ejemplo, des- 

graciadamente, no ha cundido. En esta época de copias in- 

NOTAS 

discriminadas nadie se ha decidido a replicar en otros lu- 

gares algo tan fácil como los 7000 robles. ¿Acaso no po- 

dría la ciudad de Madrid (que es donde yo vivo) tener 

también su propio Beuys, distribuido en sus calles y jardi- 

nes? (El basalto podría ser sustituido allí por berruecos 

graníticos). Estoy hablando de un solo caso, aún a sabien- 

das de que la pulsión ecológica preocupa a muchos artis- 

tas contemporáneos (desde Olafur Eliasson hasta el Ate- 

lier Van Lieshout, por poner un par de ejemplos), pero 

siempre la reflexión nos lleva al mismo punto: la escasez 

de este tipo de trabajos. Seguirían siendo insuficientes 

aún en el caso hipotético de que todos los artistas contem- 

poráneos se ocuparan de estas cosas. Creemos que el arte 

es una esfera privilegiada de la actividad humana, pero no 

puede suplantar a otros ámbitos. La salvación de este 

mundo exige decididos compromisos políticos y econó- 

micos, el esfuerzo colectivo de todos los sectores socia- 

les. El arte nos sugiere sólo modelos de trabajo, propor- 

ciona maquetas, soluciones a pequeña escala. Sus prome- 

sas o las salidas que ofrece son más bien imaginarias, y no 

es cosa de unos pocos creadores visuales realizar, en soli- 

tario, esa gran revolución. 

! Este es el texto de la conferencia pronunciada en el ciclo “Grandeses i miseries del segle XX”. XXI Universitat d'Estiu, Andorra la Vella, 29 de agos- 

to-2 de septiembre de 2005. Para la presente publicación se ha hecho una selección del material visual proyectado ante los asistentes. 
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