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RESUMEN

Al hacer una especie de balance general del arte del
siglo XX constatamos unas transformaciones tan grandes
que se puede hablar de una verdadera “reinvencion” del
término. Aqui se intenta evaluar el alcance de esas trans-
formaciones analizando unos pocos ejemplos relativos a
cinco dmbitos: la naturaleza, el objeto, el cuerpo, el ar-
tista y el espectador. Se examinan también al final otras
cinco “promesas incumplidas”: la igualdad, el amor, la
liberacion personal, la democratizacion del arte y el de-
sastre ecologico.
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ABSTRACT

In making a general balance of 20th century art, we
percieve such big transformations that it is possible to say
that the art term has been “reinvented”. In this article we
intend to make a balance of these changes, by analising a
few examples relatives to five areas: nature, object, body,
artist and spectator. In the final part another five non-full-
filled promises are examined: equality, love, personal lib-
eration, democratisation of art and echological disaster.

Es apasionante para mi encontrarme en un foro inter-
disciplinar como éste, dedicado a debatir la herencia del
siglo XX!. Uno toma conciencia de que todas los campos
del saber y de la experiencia han sufrido transformaciones
muy radicales en los dltimos cien aflos, y adquiere la vaga
impresion global de que se confirma la concepcion ilus-
trada del progreso. Pero el arte ocupa un papel extraio
entre todos los dominios de la experiencia: ha sufrido
transformaciones radicales, cierto, pero no podemos decir
que puedan detectarse “avances” comparables a los de las
ciencias puras o a los de la técnica, pues los cambios de
que ha sido objeto han obedecido con mucha frecuencia a
premisas muy diferentes entre si. El arte del pasado siglo
no siguié unos desarrollos regulares a partir de pautas es-
tables, como habia venido sucediendo desde el renaci-

miento italiano hasta la aparicién de las primeras van-
guardias. Las reglas del juego artistico han cambiado
tanto que parecen haberse estado reinventando constante-
mente. Y una cosa estd clara: lo que se ha producido en
este dominio en el dltimo siglo es tan variado y tan dife-
rente respecto a todo lo anterior, que exige un esfuerzo de
comprensién y un tiempo que no estan al alcance del ciu-
dadano ordinario. Desde este punto de vista podemos
decir que algunos aspectos del arte del siglo XX se acer-
can a la ciencia, un dominio altamente especializado que
no se dirige al pablico en general sino a una minoria se-
lecta de personas con la preparacién necesaria para asimi-
lar los asuntos tratados.

No puedo pretender, en fin, ofrecer en una charla la
historia resumida de todo el arte contemporaneo, pero si
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me gustaria transmitiros la conviccién de que el siglo pa-
sado ha enriquecido de un modo inusitado la misma no-
ci6n de arte, 1a ha hecho tan rica y compleja, que quiza po-
driamos hablar de una refundacién del término. No se tra-
taria ya de volver a presentar la vieja idea de un arte “en
ruptura” con todo lo anterior, sino de hablar de un dmbito
de la experiencia humana que ha crecido tanto, y lo ha
hecho de un modo tan imprevisto, que hace irreconoci-
bles los cimientos culturales en los que un dia se sustento.
Como no me siento capaz de discurrir sobre todo esto en
términos generales, he preferido hacerlo ante obras artis-
ticas concretas, imponiéndome una pauta regular y limi-
tada, para no hacer el discurso interminable. Hablaré,
pues, de cinco “reinvenciones” y de algunas “promesas
incumplidas™, ocupdndome en cada ocasion de otras
cinco obras o artistas que ejemplifican la problemdtica
correspondiente. Dicho de otra manera: comentaré sola-
mente unos pocos ejemplos esenciales para justificar esta
“refundacion del arte” y para discurrir sobre los asuntos
pendientes, limitindome en total al examen de treinta
casos paradigmaticos.

REINVENCION DE LA NATURALEZA

Observemos la imagen del Bonheur de vivre (1905-6)
de Henri Matisse. Este gran lienzo, pintado poco después
de su no menos famoso Lujo, calma y voluptuosidad
(1904-5), desagrad6é mucho a Signac y a los seguidores
del neoimpresionismo en general, pues vieron aqui un
abandono de las premisas técnicas e ideoldgicas que habi-
an venido sustentando la pintura desde los anos setenta
del siglo XIX. El lienzo no era ya una superficie vibrante
de puntos de color sino un campo, un plano fisico, donde
se extendian masas cromadticas relativamente uniformes.
No se apelaba con esta préctica a la desmaterializacion de
la luz y a su eventual reconstruccion en la retina del es-
pectador sino al efecto que podia tener la armonizacion de
unas zonas y otras dentro de la misma pintura. El cuadro
aparecia como un microcosmos, una entidad auténoma y
autorreferencial, lo cual venia reforzado por su temdtica
arcddica, porque ;acaso era posible contemplar en ningiin
lugar de Europa, hace un siglo, ninfas abrazadas, pastores
desnudos o a esos confiados danzantes en el centro del
cuadro? Y tampoco existian masas boscosas y prados
cuyas disposiciones tonales, aparentemente arbitrarias,
guardaran una relacién arménica tan intensa con las figu-
ras humanas, o con los animales, como las que vemos en
este 6leo. Yo no calificaria de panteista a esta naturaleza
de Matisse (no es un Dios benevolente el que esparce su
influjo positivo sobre todo lo existente) sino de pancro-
matica. Es el color el que lo unifica todo con un prodigio-
so efecto lenitivo, y el que nos hace pensar en una réplica
mejorada de la naturaleza. No nos hallamos ante la trans-
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posicion de algo supuestamente existente, sino ante una
invencién radical, una creacién auténoma. El universo de
Bonheur de vivre es una utopia que vive en el cuadro y
s6lo puede resucitar en la conciencia del espectador.

Poco tiene esto que ver con los “paisajes” de la pintu-
ra occidental: ni con los recompuestos de la tradicién cla-
sicista (idealizados trasuntos de cosas entrevistas y recor-
dadas) ni con los naturalistas de corte decimondnico, tan
préximos a la fotografia. Pero menos relacion atin con
todo ello tienen otros trabajos del arte contempordneo.
Una especie de paisaje es, desde luego, lo que vemos en
Emergencia (1998), del chileno Alfredo Jaar (Fig. 1). Se
trata de un estanque artificial de grandes dimensiones en
cuyas aguas grisdceas, tenuemente iluminadas, emerge y
se hunde periédicamente un mapa en relieve del conti-
nente africano. Jaar lo concibié en estrecha relacion con
las fotografias, ocultas en cajas, de su Proyecto Ruanda, y
es un 4cido comentario acerca del abandono, la pobreza y
la desesperacién de Africa. Cuando contemplamos esta
obra al nivel del suelo no se percibe inmediatamente que
los relieves coloreados, emergiendo del agua, son los
fragmentos de un mapa mas amplio. Asi es como el paisa-
je inicial se va transformando poco a poco en diorama di-
ddctico, y viceversa, cuando el continente empieza a hun-
dirse hasta desaparecer por completo, formando diminu-
tos remolinos, en la oscuridad de las aguas de esa piscina
metdlica. Jaar juega mucho con lo invisible, invitdndonos
a imaginar lo existente pero irrepresentable: esa naturale-
za extremada de selvas y desiertos descomunales, y muy
en especial, las injusticias humanas, las hambrunas y las
matanzas. Se dirfa que esta representacion “geografica”
en relieve es un paisaje moralizado cuyas intenciones cri-
ticas se alejan mucho de esa promesa escapista de felici-
dad que hemos visto en la obra de Matisse.

Otro modo de jugar artisticamente con la naturaleza es
el que pusieron en prdctica los cultivadores del land art,
con ejemplos memorables a partir de los afos sesenta.
Los artistas salieron entonces a los grandes espacios
abiertos e intervinieron directamente en el paisaje hacien-
do cosas cuya materialidad y escala gigantesca las con-
vertia en inapropiables por los museos o por los coleccio-
nistas particulares. El Campo de relampagos (1977) de
Walter de Maria estd entre las mas emocionantes (Fig. 2):
en un paraje remoto del desierto de Nuevo México coloc6
una reticula de 400 postes de acero inoxidable separados
220 pies entre si y formando una especie de plataforma
horizontal de una milla por un kilémetro de extension. El
escultor pretendia atraer los rayos y relampagos, un feno-
meno meteorolégico que se da alli con especial intensidad
entre los meses de mayo y octubre. No se puede ocultar la
filiacion roméntica de la idea: el cielo se une con la tierra
mediante grandes descargas eléctricas suscitando en los
espectadores el recuerdo de las versiones cinematografi-
cas de Frankenstein, y todos los mitos ancestrales sobre
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Fig. 1. Alfredo Jaar, “Emergencia” (1998).

Fig. 3. Aganetha Dyck, “The Extended Wedding Party”
(1995).

los rayos jupiterinos y el prometeico rapto del fuego. Wal-
ter de Maria no pensaba crear una obra inerte, acabada de
una vez y para siempre, sino que apelaba a las grandes
fuerzas naturales para que éstas participasen en su pro-
puesta, como si el comportamiento eléctrico de los cielos
fuera un instrumento que el creador puede controlar. Sus
métodos y aspiraciones sobrepasan la escala humanay, en
esta ocasion, dan un sentido inesperado a la tradicion ro-
mantica de lo sublime.

Fig. 2. Walter de Maria, “Lightning Field” (1977).

Fig. 4. Robert Gligorov, “H20” (2000).

La naturaleza, para muchos artistas del siglo XX, ya
lo estamos viendo, no es un espectaculo que se pueda co-
piar o “imitar”, segtn la vieja poética de la mimesis, sino
algo muy distinto: una realidad viva con la que se puede
colaborar para ejecutar una obra conjunta, por decirlo de
alguna manera. Un caso muy interesante es el de la artis-
ta canadiense Aganetha Dyck, que ha trabajado introdu-
ciendo en colmenas objetos varios, y hasta textos poéti-
cos escritos en Braille. Las abejas rellenan con sus pana-
les de cera algunas partes de estos elementos y el resulta-
do es una escultura donde el viejo azar de los dadaistas y
surrealistas ha sido sustituido por la conciencia artistica
animal. ;Reconocen estos animales sociales la intencion
humana? The Extended Wedding Party (1995) (Fig. 3) es
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una obra maestra que nos hace dudar respecto a esa cues-
tién: Aganetha Dyck colocé en una colmena disenada a
propésito una estructura cristalina con el armazén de lo
que habria de ser el vestido de la novia, pero el trabajo de
los insectos meliferos convirtio a la obra final en una pro-
digiosa escultura en la que esa materia inerte que es el vi-
drio convivia con las celdillas de cera y miel. Lo duro y
mineral frente a lo blando y lo orgénico. Habia ahi una re-
ferencia latente a la novia cristalina del Gran vidro de
Marcel Duchamp, pero la dulzura de la miel que contie-
nen los panales hacen de este trabajo algo virtualmente
“comestible”, como si los procesos naturales (la esencia
misma de la vida) hubieran de continuarse en el cuerpo
fisico real del hipotético espectador. El trabajo de Aga-
netha Dyck es, por lo tanto, més fisico y concreto, mds
“naturalista”, menos cerebral y diagramdtico que el de
Duchamp.

Pero eso que llamamos la naturaleza tiene sus leyes
inexorables, barreras que no se pueden traspasar. ;O tal
vez si? La ciencia ficcién ha venido jugando con esta
idea, no tan fantdstica ya, en un momento en el que se
habla seriamente de fabricar seres vivos “de disefio™. ;Se
encomendard esta tarea a los soci6logos, a los politicos,
o0 a los moralistas? ;O quiza sea cosa de los artistas futu-
ros la creacién de entelequias vivientes cuya existencia
parece por ahora imposible? La tentacion de sobrepasar
los limites de “lo natural” esta presente, desde luego, en
algunos trabajos del artista macedonio (afincado en Ita-
lia) Robert Gligorov, y muy en especial en H20 (Fig. 4).
En el interior de una pecera-jaula de metacrilato transpa-
rente nadan los peces y vuelan los pdjaros. Se tata, en re-
alidad, de dos dmbitos espaciales separados, ocupados
por el agua y el aire, respectivamente, pero que conviven
en el mismo espacio de visién que controla el espectador
humano. La obra es una especie de panéptico, con tres
ambitos concéntricos de hipotética contemplacién reci-
proca: el central, dedicado a los pdjaros, el intermedio
con el agua y los peces, y el exterior donde deambulan
los que miran esa escultura-instalacién. Es también,
como en los ejemplos anteriores, otro trabajo “de cola-
boracion” con la naturaleza real, como si ya no fuese po-
sible regresar a la actitud pasiva, basicamente receptora,
de los antiguos autores de paisajes o de “naturalezas
muertas”.

REINVENCION DEL OBJETO

(Qué es un cuadro, una escultura o una “obra de
arte™? ;Cudl es la naturaleza del objeto artistico? Esta
pregunta habria sido irrelevante, seguramente, hasta los
primeros afios del siglo XX, cuando la imprevista apari-
cién de algunas novedades creativas hizo que se tambale-
aran muchas certidumbres tradicionales. Fue en 1912

170

cuando Picasso pint6 Naturaleza muerta con silla de re-
jilla (Fig. 5), una obra que anuncia las conquistas més lla-
mativas del cubismo sintético. El formato ovalado lo
habfa empleado ya en otros cuadros de aquellos afios, y
tampoco constitufan una novedad los ingredientes icono-
grificos de un bodegén tan tipicamente cubista como
éste: periddico, taza, vaso para el aperitivo con raja de
limén, etc. La gran diferencia estd en que Picasso no
pinté la rejilla de la silla sino que se limité a pegar sobre
el lienzo un trozo de hule donde estaba representado este
elemento de modo realista. También colocé alrededor del
6valo, a modo de marco, una tosca soga de cdflamo. Asi
que aquello ya no era una “pintura” sino un hibrido, una
especie de construccion o ensamblaje de elementos hete-
rogéneos que convivian con una préctica tan ancestral
como la del pintor, omnipresente todavia en las dos ter-
ceras partes de la obra. El cuadro (el 6valo en este caso)
empezaba a ser un objeto, en sentido literal. Caia el esta-
tuto mitico del arte tradicional, ligado a habilidades arte-
sanales muy precisas, y se sentaban las bases para una
nueva manera de entender la naturaleza misma de la cre-
acién en tanto que cosa entre las otras cosas de las que se
sirve la humanidad.

El paso més radical, en este sentido, lo dio Marcel Du-
champ, inventor de los ready-mades, a partir de 1913. Se
trataba de objetos manufacturados que eran recuperados,
descontextualizandolos, con leves manipulaciones en al-
gunas ocasiones, para insertarlos en el dmbito del arte. El
mis famoso de todos es la Fuente, presentada inopinada-
mente al Salén de los Independientes de Nueva York en
1917 (Fig. 6). Aquel urinario masculino, firmado con el
seudénimo de R. Mutt, provoco el rechazo del comité or-
ganizador, lo cual sirvié a Duchamp y a sus amigos para
denunciar el falso progresismo de aquella institucion y
para reivindicar la belleza del objeto industrial: con inde-
pendencia del uso previsto por sus fabricantes, el artista
describié al urinario, en un articulo coetdneo, como un
objeto hermosisimo no exento de evocadoras referencias
figurativas (parecido a una Madonna o a un Buda, dijo), e
hizo que lo fotografiara el gran Alfred Stieglitz sobre una
peana como si se tratase de una pieza escultérica venera-
ble. Interesa destacar el hecho de que aquel ready-made
no habia sufrido ninguna manipulacién fisica, limitdndo-
se el artista a un trabajo de apropiacién conceptual. A par-
tir de entonces quedaba claro ya que el objeto artistico no
era necesariamente la consecuencia de un trabajo pauta-
do destinado a modificar la apariencia de la materia iner-
te, sino el producto de una eleccion, el resultado, a la pos-
tre, de una redefinicion de las cosas.

Una consecuencia légica es la que extrajo Andy War-
hol cuando decidi6 que la obra de arte podia ser la repro-
duccién literal del referente: una copia a escala natural de
las cajas de detergente (Fig. 7), por ejemplo, a modo de
desarrollo de sus procedimientos con las serigrafias de



Fig. 5. Pablo Picasso, “Naturaleza muerta con silla de
rejilla” (1912).
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Fig. 7. Andy Warhol, “Cajas de Brillo” (1964).

botellas de Coca Cola, latas de sopa Campbell, o actores
de cine famosos. Pero ;no son acaso estas Brillo Boxes
simples esculturas realistas? ;En qué se diferencian de
los muchos moldes tridimensionales de seres existentes
obtenidos en el siglo XIX? Creo que el tema tiene su im-
portancia, pues Andy Warhol reproducia un objeto banal
hecho en serie, de modo que al aplicar sobre €l sus proce-
dimientos semiartesanales de fabricacion multiplicada,
rebajaba el potencial industrial del modelo y lo reintegra-

Fig. 6. Marcel Duchamp “Fountain” (1917).

Fig. 8. Calder; entre su fuente “Almadén y Guernica”
(Paris, 1937).

ba en la esfera reducida y aurdtica del arte. Se trata de una
especie de método homeopitico que consiste en curar la
enfermedad de la banalidad industrializada replicando la
apariencia externa de sus productos mediante una seriali-
zacion controlada. El artista no s6lo mimetiza el aspecto
de las cosas sino que adopta los mismos procedimientos
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Fig. 9. El Perro, “Wayaway” (2000).

que se han seguido para elaborarlas. Una novedad impor-
tante estriba en que no hay nunca un “original™: ni en el
modelo ni en su reproduccién. Todos los ejemplos y
todos los ejemplares son miultiples. Pero las Brillo Boxes
son también las réplicas escultéricas de un producto in-
dustrial previamente reconocido como “artistificable”
por parte de Warhol, y es esto lo que nos permite encon-
trar un nuevo sentido a las ediciones de sus ready-mades
autorizadas por Duchamp en los anos sesenta, que son,
creemos ahora, verdaderas creaciones del pop art, estre-
chamente emparentadas con las series escultéricas de
Warhol.

.Y qué ha hecho el siglo XX con el monumento con-
memorativo? ;Cémo se ha llegado a concebir el objeto
prototipico de la escultura decimonénica? No se ha re-
nunciado a su carédcter moralizante, demostrdndose en al-
gunos casos que ha habido un notable enriquecimiento de
la naturaleza alegorica de la “representacion”. La Fuente
de mercurio, de Alexander Calder, puede ser un buen
ejemplo (Fig. 8). Fue concebida para el Pabell6n de la
Repiiblica Espafola en la Exposicién Internacional de
Paris de 1937, como un homenaje al producto estelar de
la mineria espafola, y como un cantico al coraje de los
mineros de Almadén, que defendieron valientemente
aquella localidad frente a las tropas fascistas del general
Franco. Por eso aquella fuente se colocé en Paris frente al
Guernica de Picasso, cerca de la entrada. Exhibia, como
una bandera, la palabra Almadén, agitdndose en el extre-
mo de una varilla metdlica, movida por el fluir incesante
del mercurio que acababa cayendo, tras pasar por varias
cazoletas, sobre una especie de diana, en la parte inferior.
Este es un monumento a la resistencia antifascista y al
heroismo ancestral del pueblo, y no es dificil buscar las
claves de su mensaje en las piezas principales del meca-
nismo. Pero Calder no hizo “arte politico” con la vieja re-
torica de los obreros musculosos y de sus mujeres abne-
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Fig. 10. Francis Picabia, “Parade amoureuse” (1917).

gadas sino utilizando un lenguaje nuevo, mucho mads
sutil. Un ejemplo: al otro extremo del rétulo-titulo de la
obra hay un disco rojo, una alusion al cinabrio del se ex-
trae el mercurio, a la sangre incesante de la entrafia teli-
rica espaiiola y al color de la bandera de la clase obrera.
Picasso comprendi6é muy bien estos valores cuando otor-
g6 ldgrimas espesas, como de mercurio, a algunas muje-
res llorando, (en la estela de Guernica) que dibujo poco
después.

Ya vemos que la materialidad del objeto artistico ha
podido cambiar mucho para incorporar fluidos, energia,
cosas variadas. El colectivo artistico madrilefio El Perro
ofrece otro ejemplo de esa heterogeneidad de ingredien-
tes y procedimientos a la hora de ejecutar una obra politi-
ca, también, aunque concebida en un contexto muy dis-
tinto a la de Calder. Wayaway (2000) (Fig. 9) consta de
una estructura ctibica de madera, un panel publicitario y
un video: se trata de presentar un cajon rehabilitado en su
interior para transportar clandestinamente a una persona,
como si ésta fuese una mercancia (contiene un asiento-
retrete, una mesita, revistero, etc.). Todo esto es exhibido
imitando las estrategias publicitarias de muchos produc-
tos comerciales. Asi es como El Perro parodia la exalta-
cién de la mercancia y el olvido de los seres humanos



Fig. 11. Julio Gonzdlez, “Mujer ante el
espejo” (1936-37).

propio de nuestras sociedades contemporédneas, pero sus
criticas no se dirigen tanto a las realidades socioecond-
micas como a los lenguajes que las perpetian y las hacen
persuasivas. Son, de alguna manera, artistas apropiacio-
nistas, que reutilizan, ddndoles la vuelta, cosas ya exis-
tentes: tanto el contenedor como el video promocional de
esta obra han sido encontrados y re-adaptados para la
ocasién, como si nos halldramos ante otra modalidad dis-
tendida del collage inventado por Picasso y del descubri-
miento duchampiano del ready-made.
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Fig. 12. Ana Mendieta, “Silueta en la playa” (1976).

REINVENCION DEL CUERPO

El artista tradicional sabia muy bien cémo debia re-
presentar al cuerpo humano, desnudo o vestido, estético o
en movimiento, con una u otra expresion: el trabajo del
natural y luego la fotografia le servian de guia. Pero nin-
guna de aquellas practicas se hace patente en las pinturas
mecanicoformes de Picabia, como Voila la fille née san
mere (1916-17) o Parade amoureuse (1917) (Fig. 10). El
cuerpo humano no aparece, en puridad, representado en
estas obras, sino sélo evocado de un modo metaférico
mediante bielas, cilindros, bobinas, o correas de transmi-
sién. Se dirfa que estos cuerpos son las metonimias visua-
les inevitables de un mundo mecanizado en el que han de-
saparecido los valores y las referencias figurativas del
viejo humanismo: el cuerpo es entonces un subproducto
de la mdquina, y no al revés. Los sentimientos han desa-
parecido con la carne y con los huesos, y la actividad er6-
tica es presentada como un mecanismo de precision. Ya
sé que los cuerpos-mdquinas de los dadaistas y futuristas
de los afos diez tienen muchas mds implicaciones, pero
es constante en ellos la critica del sentimentalismo sim-
bolista. Parecia estar implicita en aquellos afios la creen-
cia en que podria llegar a superarse a aquel viejo ser hu-
mano, aferrado a la nostalgia de un pasado lleno de som-
bras, para suplantarlo por un ente mecanizado en un por-
venir luminoso y feliz.

El menosprecio a cierta tradicién “romdntica” fue he-
redado por los surrealistas, que enfatizaron, sin embargo,
una concepcién mds abismal de la corporalidad y de los
procesos amorosos. Del cuerpo-méquina de los dadaistas
puede pasarse al cuerpo-insecto. ;No fueron acaso estos
animales imaginados como una especie de mdquinas del
mundo natural? Esto es palpable en Mujer ante el espejo
(1937) (Fig. 11), una sorprendente mujer-mantis, con pie-
zas de acero soldado, que Julio Gonzdlez estuvo a punto
de colocar en el mismo pabellén de la Republica Espafio-
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la donde hemos visto la fuente Almadén de Calder. La
mantis religiosa devora al macho mientras copula con €l,
un comportamiento que fasciné a los surrealistas, que vie-
ron ahi una representacion extremada de la pasién amoro-
sa y de su ambivalente naturaleza vivificadora y asesina.
Pero esta mujer férrea de Gonzdlez se mira en un espejo
agarrandolo por una mano hecha con una hoz. No parece
dificil ver en la parte superior el emblema semioculto del
comunismo (la hoz y el martillo); si esto fuera asi tampo-
co resultarfa imposible hacer una lectura politica de este
cuerpo, como ya hemos hecho con otras obras del mismo
Pabell6n de la Republica: la mujer-mantis de Espana seria
una vengadora temible para el enemigo fascista, una
amante extremada y una méaquina implacable de matar. El
cuerpo transmutado, el cuerpo doble concebido por los
artistas de vanguardia, puede ser también, como estamos
viendo, intensamente alegorico.

Desde los afios sesenta del siglo XX el cuerpo del ar-
tista asume el protagonismo como territorio privilegiado
de la creacion. Es significativo que ese nuevo arte organi-
co esté muy condicionado por la presencia mayoritaria de
las mujeres, cuyos cuerpos reales imponen, por primera
vez en la historia, su presencia predominante en los esce-
narios creativos. La cubana Ana Mendieta es un ejemplo
de como se puede hacer “arte de género” trascendiendo la
anécdota personal para elaborar obras de valor universal
(Fig. 12). Trabajé mucho con la huella o el hueco de su
cuerpo, evocando asi de un modo ambivalente su presen-
cia fisica y su ausencia. Su actividad (como la de muchos
otros performers) tiene una doble dimensién: ha existido
como accién en algin lugar del espacio y del tiempo, pero
permanece como obra-documento en las fotografias reali-
zadas durante aquellas intervenciones. El trabajo de Men-
dieta se realizo casi siempre en el espacio natural, abierto,
y tendia a fusionar la dimension corporal con las preocu-
paciones tipicas del land art.

No es éste el caso del artista australiano Stelarc ni el de
la francesa Orlan, que han jugado claramente con la idea
de la superacion de nuestro limitado cuerpo mortal. No
aspiran a reintegrarlo en los procesos naturales ancestra-
les sino a subvertirlo, como si se tomaran en serio la fan-
tasia seudocientifica de la posthumanidad. Stelarc (Fig.
13) empez6 sometiéndose a pruebas espeluznantes de
suspension, elevando su cuerpo en el aire, sostenido sola-
mente por ganchos de acero atravesando su piel. El dolor
debia acentuar la sensacion de ingravidez. Las fotografias
de tales acciones sugieren, en ocasiones, un caracter casi
inicidtico, como sucede con Event for Rock Suspension
(1980): el artista, sentado en el aire en la postura del pad-
masana, tipica de la meditacién yogui, se halla en el cen-
tro de un circulo de rocas suspendidas a su misma altura.
La idea de superar los limites fisicos del cuerpo estd ex-
presada con mayor claridad en La tercera mano (1976-
80), un complejo artilugio tecnolégico, adherido a su an-
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tebrazo, cuyo destino tedrico seria el de incrementar las
capacidades de su poseedor.

No es exactamente el maridaje entre cuerpo y tecnolo-
gia lo que ha buscado Orlan con sus intervenciones qui-
rirgicas de carécter artistico (Fig. 14). La ausencia de im-
plantes informdticos nos impide considerarla como un cy-
borg, pero ella nunca ha negado que algunas de sus opera-
ciones tuvieran como finalidad la mejora de su condicién
humana. Parece que se refiere a la dimension estética, a la
modificacion que el cirujano pldstico impondria en su
apariencia. La artista, entonces, podria ser vista como una
escultora que no elabora con barro o piedra imagenes per-
manentes de la corporalidad humana sino que se sirve de
ayudantes (los médicos especialistas) para dar forma per-
manente a su cuerpo vivo. Dos obsesiones destacan en
estas obras: la voluntad de evitar el sufrimiento (no hay en
Orlan el més leve asomo de masoquismo), y el deseo de
denunciar el convencionalismo de los patrones de belleza
imperantes en nuestra civilizacién. Es evidente que seme-
jante trabajo corporal no es “eterno” pues estd sometido a
las contingencias de la evolucién biolégica, y muy espe-
cialmente a las modificaciones que implican los procesos
de envejecimiento. De ahf la posibilidad de que conside-
remos estas obras como una tentativa de colaboracién
entre la voluntad de la creadora y los imperativos biologi-
cos, como si estuvieran en la misma onda que las de los
otros artistas examinados cuando habldbamos de la natu-
raleza.

REINVENCION DEL ARTISTA

. Quién es el artista contempordneo y cémo se ve a si
mismo? ; Tiene en realidad algo que ver con ese especia-
lista tradicional que poseia habilidades muy precisas y a
quien la sociedad otorgaba pautas estables de comporta-
miento? Es imposible responder de un modo somero a
estas preguntas. Pero aunque cada artista concreto parece
haber redefinido su papel en el mundo de un modo dife-
rente, unos pocos casos paradigmaticos pueden ayudar-
nos a entender la riqueza del asunto. Picasso se represen-
t6 a si mismo, escondido o camuflado, entre una maraiia
de lineas y de masas cromaticas de tonalidades apagadas,
en esta version de El pintor y la modelo (1926) (Fig. 15).
Encontramos ahf al artista haciendo el amor con el asunto
de su pintura, una representacion alegérica de su compro-
miso intenso con la creacién. Pintar y amar son la misma
cosa, viene a decirnos Picasso. Se corresponde esto con la
naturaleza intensamente fisica de su arte y con la imagen
vitalista que quiso transmitir de si mismo.

Quizd por eso encontramos la imagen contrapuesta de
Duchamp intentando llamar la atencién sobre la dimen-
si6n intelectual del artista mediante este curioso autorre-
trato. Tonsura (1919) (Fig. 16) es a primera vista una pa-



, 4 .
a4 N~ a0
Fig. 14. Orlan, durante la “Cuarta Operacion” (Paris
1990).

rodia del corte de pelo peculiar de los antiguos sacerdotes
catdlicos, pero también puede entenderse como un signo
que sugiere el compromiso casi religioso del creador con
su arte. Pero en vez del tradicional circulo rasurado Du-
champ se hizo recortar una estrella, “a toile”, una tela, en
“franglés” (la lengua preferida de Duchamp), es decir, un
lienzo. El astro capilar marcaria el punto de llegada
(como la estrella que anuncia a los Reyes Magos el sitio
donde ha nacido el Salvador) e indicaria que el verdadero
lugar del arte no estd mds que en el cerebro del creador,
tinica superficie o territorio relevante en el arte de la van-
guardia. El artista de esta fotograffa no es el irreflexivo ar-
tesano, de grandes habilidades manuales e intensos pode-
res fisicos, sino un intelectual que piensa y razona. Un
verdadero creador conceptual.

Otro prototipo es el “artista de acciéon”. Kazuo Shira-
ga, uno de los mds conocidos del grupo japonés GUTAL,
realiz6 esta obra, de barro y con el barro, como una de-
mostracion de su extrema implicacion fisica con la crea-
cién (Fig. 17). No se trata de hacer el amor con el objeto

Fig. 13. Stelarc,

“Event for Stretched Skin”
(1976)

y “The Third Hand”
(1976-80).

Fig. 15. Pablo Picasso, “El pintor y la modelo”
(1926).

de la pintura (como hemos visto en el cuadro de Picasso),
sino de fundirse fisicamente con la materia misma de la
obra. Es un abrazo y una lucha agresiva. El barro es una
sustancia blanda, moldeable, adaptable al cuerpo, una es-
pecie de materia intermedia entre la fluidez maxima de la
pintura y la rigidez de la arcilla endurecida o de la piedra.
Shiraga adopté esta sustancia para proyectar sobre ella
todos sus movimientos corporales, y no sélo los de la
mano, que ha sido la tradicional ejecutora de las érdenes
del creador. El tipo de artista que emerge de esta clase de
acciones no es exactamente un ente racional sino un ser
involucrado integralmente en el proceso creativo, insepa-
rable, en realidad, de la obra que ejecuta.

Algo similar sucede con Carolee Schneeman, cuya
implicacion fisica con su propia obra ha tenido, sin em-
bargo, una connotacién explicitamente “genital” que no
encontramos en el artista japonés. Schneeman no actuaba
como ser humano en abstracto sino como una mujer con-
creta, cuando concibié Interior Scroll (1975) (Fig. 18),
una performance que conocemos bien gracias a las des-
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Fig. 16. Marcel Duchamp, “Tonsure” (1919).

cripciones y a las fotografias del acontecimiento. La artis-
ta comparecié desnuda ante el piblico, embadurnada con
una sustancia aceitosa que daba a su cuerpo una aparien-
cia brillante, vagamente metélica. En un momento dado
extraia de su vagina un rollo de papel y empezaba a leer
un texto escrito en él. Se trataba de su contestacion a la
critica de arte Annette Michelson, con uno de cuyos escri-
tos disentia Carolee Schneeman. Una respuesta semejan-
te, tal “genital”, revela la aparicin de un nuevo tipo de ar-
tista femenina, intensamente comprometida con las reali-
dades biolégicas y con los condicionamientos sociales de
la mujer. Todo ello era una novedad histérica en los afios
setenta del siglo pasado, sin precedentes significativos, a
pesar del estimable nimero de artistas mujeres detectable
a lo largo de los siglos. Con estas creadoras se hacia muy
presente la premisa feminista de que “lo personal es poli-
tico” (y viceversa).

Por eso debemos hablar algo del artista politico ine-
quivoco, y lo vamos a hacer ante una imagen de Joseph
Beuys, avanzando hacia el espectador, en la famosa foto-
grafia de la accién conocida como La rivoluzione siamo
noi (1972) (Fig. 19). Este artista aleman heredd algunas
cosas de Duchamp, pero no quiso imitar su frialdad con-
ceptual, y propugné el compromiso intenso del creador
con el mundo, incluyendo la problemdtica ecoldgica,
como veremos mds adelante. Beuys fue mucho més que el
profesor de escultura monumental de la Academia de Be-
llas Artes de Diisseldorf: fundador de organizaciones po-
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(1955).

liticas radicales, propugné la democracia directa y crey6
seriamente que el arte podia cambiar la vida de la gente. Y
asf estd en esta foto, como profeta y activista. La imagen
rememora a los obreros que aparecen en la célebre pintu-
ra de Giuseppe Pelliza da Volpedo El cuarto estado
(1901), caminando decididos hacia nosotros, como para
convencernos del avance inexorable del proletariado.
Pero Beuys hace s6lo una evocacién de esta pintura, no
una copia: al decirnos que la revolucion somos “nosotros™
pretende superar el cardcter “clasista” del cuadro original
implicdndonos a todos, sin distinciones sociales, en esa
necesaria transformacién del mundo. Nada se hard, viene
a decir Beuys, sin una toma de conciencia individual. El
artista es un trabajador de las conciencias, y s6lo a través
de esa actividad pedagégica y moral puede aspirar a cam-
biar la sociedad. En eso consistia, basicamente, lo que €l
llam6 la escultura social.

REINVENCION DEL ESPECTADOR

Todo lo que hemos venido considerando hasta ahora
no habria sido posible si el arte contempordneo no hubie-
ra desarrollado nuevos modos de ver, mucho mas varia-
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Fig. 18. Carolee Schneemann, “Interior Scroll”
(1975).

dos y complejos que los vigentes en el arte europeo entre
el renacimiento y el siglo XIX. La gran invencion de la
Edad Moderna habia sido la de la perspectiva geométrica
centralizada, un complejo constructo intelectual para re-
presentar las cosas visibles sobre superficies planas que
se basaba en algunos supuestos arbitrarios, como el de la
visién tinica monofocal, el estatismo supuesto del que
mira, la correccién (la “rectificacion”) de las curvaturas
de la visién ocular, etc. A finales del siglo XIX este modo
de visén “renacentista” empez6 a perder su monopolio.
Aunque la fotografia se basé, en parte, en los mismos su-
puestos que la perspectiva (y contribuyé a consolidarla,
de alguna manera), hubo trabajos, como los de Animal
Locomotion de Eadweard Muybridge (Fig. 20), que ata-
caron sin saberlo un axioma fundamental de aquella tradi-
cién pictérica renacentista: me refiero al punto de vista,
con una fuga dnica que unifica los diversos elementos de
la misma representacion. Muybridge congel6 en instantes
minimos las fases diversas de movimientos continuos,
dando permanencia y visibilidad a lo fugaz e invisible,
pero lo hizo con varias cdmaras a la vez, captando esos
movimientos desde tres puntos de vista diferentes: de es-
paldas, de perfil y de frente (con algunas desviaciones en
ocasiones para que los aparatos no impidieran los movi-
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Fig. 19. Joseph Beuys, “La rivoluzione siamo
noi” (1972).

mientos de los modelos). El ojo del fotégrafo superaba al
humano, y sus resultados acercaban al espectador a la vi-
sién pandptica que se habia venido atribuyendo al mismo
Dios.

Este es un interesante precedente de experimentos ar-
tisticos ulteriores, como los del cubismo y el futurismo.
En éstas y en otras corrientes de la vanguardia es eviden-
te la preocupacion por desarrollar nuevos modos de vi-
sién que rompen con la primacia de la concepcion mono-
focal: varias configuraciones de una cosa o diferentes es-
tadios de la misma en un movimiento continuo podian
aparecen en el mismo plano ante la mirada de un especta-
dor. Su estatismo era una ficcion y asi lo evidenci6, entre
otros, Salvador Dali con los cuadros que pint6 aplicando
su método paranoico-critico. Pretendia entre otras cosas
poner en evidencia que la realidad fenoménica se confi-
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Fig. 20. Eadweard Muybridge,
ldmina de “Animal
Locomotion” (1887).

gura ante nuestra conciencia como resultado de un esfuer-
zo volitivo “paranoico”. El espectador determina, pues, el
contenido de la obra, proyectando sobre ella sus obsesio-
nes y sus temores, pero es evidente que lo hace estrecha-
mente condicionado por el punto de vista elegido en cada
ocasién. Fijémonos en cuadros como Rostro de Mae West
como apartamento surrealista (1934-5) o Aparicion del
rostro invisible de Voltaire (1940) (Fig. 21). Una cosa, un
lugar o una escena compleja contienen otra representa-
cién “escondida” que emerge ante nuestra mirada confi-
gurindose como una alternativa fantasmatica a lo presen-
tado oficialmente en la pintura. Es obvio, en muchos
casos, que esas imédgenes dobles o triples son alegéricas:
Voltaire, en este caso, padre de los librepensadores euro-
peos, segtin Dali, estaria amenazando la vision estable y
conservadora del mundo que para €l representaba su es-
posa Gala. No es raro que aparezca la imagen de Mae
West en la otra pintura, pues fue un mito para los surrea-
listas, por su descaro trasgresor y por su abierto erotismo.
Podria decirse, pues, que la mirada atenta, el control cui-
dadoso del lugar elegido para mirar, permite percibir otras
realidades entre las cosas, que es como decir su sentido
profundo, como si una estricta disciplina del ojo fuese la
precondicion necesaria para la existencia misma del arte.

Pero el siglo XX ha concebido al espectador de un
modo mds complejo: no es un simple voyeur de algo estd-
tico colocado ante su mirada. Los nuevos dispositivos de
registro visual han llevado a elaborar obras que juegan
con la vigilancia 6ptica, como las que hizo el norteameri-
cano Bruce Nauman en los afios sesenta y setenta. Going
Around the Corner Piece (1970) (Fig. 2) consiste en un
paralelepipedo blanco en cuyas esquinas hay unas cdma-
ras en circuito cerrado que transmiten hacia los monitores
de television del lado opuesto la imagen de su campo de
visién. Un espectador que vaya dando la vuelta al cubo
serd captado por las cdmaras de cada uno de los cuatro
lados, pero s6lo verd en los monitores a quienes estén en
los otros frentes. Miramos la imagen de quienes nos
miran, o lo que es lo mismo, para ver a alguien hay que ser
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visto. Esta reciprocidad de la transmision de la visibilidad
es una aguda metédfora sobre la vigilancia pero también
nos invita a pensar sobre las modalidades de construccion
de la identidad. ;No es nuestra propia imagen un reflejo
de la que nos transmiten los demds? Bruce Nauman ha
hecho obligatorio un recorrido para la percepcion de una
obra que ya no tiene, obviamente, ni un solo punto de
vista ni un lugar tnico para su contemplacion.

“La percepcion exige esfuerzo”, ha proclamado ese
verano de 2005 Antoni Muntadas con un gran cartel rojo,
sobre la puerta del pabellén espanol de la Bienal de Vene-
cia. Ha llamado con ello la atencién sobre la responsabili-
dad del espectador en el proceso creativo y se ha hecho
eco también de la impresionante instalacién de Santiago
Sierra, en el mismo pabell6n, dos afios antes (Fig. 23). El
artista madrilefio (aunque residente en México) habia ta-
pado con pléstico negro la palabra “Espafia”, un guiio
que aludfa al tema principal de su obra: el cierre y la ex-
clusién que implica siempre la existencia de las fronteras.
A unos pasos de la entrada levanté un muro de cemento
que reducia la parte del pabellén visitable por todo el
mundo a un estrecho pasillo que conducia a un destartala-
do almacén (si uno se dirigia hacia la derecha) o a un la-
vabo cochambroso (avanzando hacia la izquierda). S6lo
los visitantes que pudieran acreditar su nacionalidad es-
pafiola eran autorizados a penetrar al otro lado del muro,
entrando por la puerta trasera, dando la vuelta al edificio.
Lo interesante es que alli tampoco habfa mucho mds que
ver, pues las paredes estaban sin pintar, el suelo sucio, y
todos los dmbitos del pabellon aparecian vacios y aban-
donados. Era una obvia metdfora sobre las barreras y di-
visiones del mundo, la arbitrariedad de las exclusiones, la
multiplicacién indefinida de las injusticias, etc. ;Por qué
estaba permitido s6lo a los espafioles entrar en un recinto
que no podian ver los demds? El espectador miraba todo
aquello, obviamente, pero ;en qué posicién fisica y moral
se debia situar? Esta obra de Santiago Sierra nos hace
pensar en que el “empefio perceptivo” exige una implica-
ci6én intelectual y una postura ética, ademds.



Fig. 21. S. Dali, “Mercado de esclavos con aparicion
del rostro invisible de Voltaire” (1940).

Fig. 23. Intervencion de Santiago Sierra en el
Pabellon Espaiiol (Bienal de Venecia, 2003).

El dltimo ejemplo relativo a la reinvencion del espec-
tador que voy a presentar es la performance-instalacion ti-
tulada From-into preparada por Chiharu Shiota en la pri-
mera Bienal de Sevilla (2004) (Fig. 24). La artista dispu-
so en la enramada de la entrada un buen niimero de camas
ocupadas por jévenes durmientes femeninas, sobre las
que cafan desde lo alto las verdes lianas y las flores. Era
un dmbito de languida felicidad, una agradable utopia de
pacifico abandono. Esa zona estaba separada del ptiblico
por una especie de celosia hecha con viejos marcos de
puertas y ventanas, toscamente unidos entre si, de modo
que no parecia que la cerca fuera muy sélida ni que segre-
gase de un modo demasiado categérico el dmbito de las
durmientes del deambulatorio en el que se movian los es-
pectadores. A esa permeabilidad puede aludir el titulo de
la instalacién, como si estuviera diciendo: “desde el exte-
rior al interior” (y viceversa). Esta obra sirvié muy bien
como prélogo a toda aquella primera Bienal de Sevilla,
que fue montada por Harald Szeeman con la divisa de un
verso cantado por Camarén de la Isla, “la alegria de mis
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Fig. 22. Bruce Nauman, “Going Around the
Corner Piece” (1970).
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Fig. 24. Chiharu Shiota, “From-into”. I BIACS (2004).

suefios”, pero a mi me gustaria insistir ahora algo mds en
lo que llamaré el modo pandptico de vision: porque no
habfa un lugar privilegiado desde el que debiera contem-
plarse este trabajo sino muchos, y cada uno de ellos con su
propio “marco”, como si fueran practicamente infinitos
los “cuadros” configurables con todo ello. Mediante crea-
ciones asf los artistas contemporaneos nos invitan a acep-
tar la idea de que todas nuestras apropiaciones visuales e
intelectuales parecen igualmente legitimas pues cada una
de ellas remite a un pensamiento propio, a un suefio dife-
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Fig. 25. V. Tatlin, “Magqueta del monumento a la
111 Internacional” (1919-20).

rente. El arte moderno en su conjunto parece empenado
en salvarnos de la entropia existencial, convenciéndonos
una y otra vez de que, en Gltimo extremo, SOMOs NOSOtros,
los espectadores, los tinicos duefios y sefiores de la situa-
cion.

PROMESAS INCUMPLIDAS

No olvido que este ciclo de conferencias estd dedicado
a las grandezas y a las miserias, y aunque no acepo de
buena gana la idea de que todo lo que he contado hasta
ahora pertenezca a lo mejor y lo que he reservado para el
final a lo peor, no dejo de reconocer que esto que denomi-
no “promesas incumplidas” deja en nosotros un poso ine-
vitable de melancolia. Tengo presentes, desde luego, los
acontecimientos terribles de la tltima centuria pero quie-
ro llamar la atenci6n, también, sobre la cantidad y la cali-
dad de los anhelos liberadores. No soy de los que creen
que los grandes desastres del siglo pasado han sido una
consecuencia inexorable de los anhelos utépicos. Mas
bien parece lo contrario: sin esas ansias de mejora indivi-
dual y colectiva, sin las luchas de liberacién, tantas veces
desinteresadas, nuestro mundo seria hoy mucho mas
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Fig. 26. Marcel Duchamp, “La mariée mise a nu par
ses célibataires, méme” (1913-36).

pobre y mezquino, y es muy probable, desde luego, que
no hubiéramos conocido esto que llamamos el “arte mo-
derno” en su conjunto, cuya pulsion utopizante ha sido in-
tensisima. Es mds, el arte ha jugado un papel tan activo en
la configuracién de las corrientes que aspiraban a cambiar
la vida y la sociedad, que ha sido demasiado fécil identifi-
car todos los avatares de la creacién con la conquista glo-
bal de un mundo mejor.

El problema ha sido el de su fracaso, o mejor dicho, el
del aplazamiento indefinido de algunas de sus mejores
promesas. No se ha conseguido, en efecto, la anhelada
igualdad, algo que inspiré muchos de los afanes de los
constructivistas rusos, como Vladimir Tatlin, de quien
presento ahora la maqueta del Monumento a la 111 Inter-
nacional (1919-20) (Fig. 25). Segiin su idea este monu-
mento habria de tener més de 300 metros de altura, supe-
rando a la Torre Eiffel de Paris. No es esto lo tinico que
justifica la comparacién, pues en ambos casos habria
existido una estructura metdlica semitransparente que ex-
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Fig. 27. Pollock trabajando(1950), fotografiado por
Hans Namuth.

hibirfa de modo ostentoso los recursos de la técnica mo-
derna. Tatlin dispuso los elementos de modo que una es-
pecie de doble rampa ascendente, en espiral, condujese la
mirada, con una ilusién giratoria, desde la base hasta la
ctispide. Evocaba asi subliminalmente a la vieja icono-
graffa renacentista y barroca del Faro de Alejandria, y ala
imagen canénica de la Torre de Babel. Los huecos de sus
vigas metdlicas permitirian ver en el interior, superpues-
tos verticalmente, varios cuerpos geométricos puros, de
acero y cristal, que habrian de girar sobre un eje a distinta
velocidad: el cubo una vez al afio, la pirdmide una vez al
mes, el cilindro darfa una vuelta diaria, y la semiesfera, en
lo més alto, girarfa probablemente una vez a la hora. Estos
grandes cuerpos geométricos albergarfan en sus interior
dependencias representativas del poder soviético, y el
conjunto de la torre serviria como plataforma para la
transmision radiofénica, que era entonces un importante
instrumento de propaganda. Asi es como lo funcional, lo
estético y lo ideolégico se aunaban en esta delirante fan-
tasia de la modernidad. El Monumento a la IIT Internacio-
nal no se llevé nunca a cabo y bien puede simbolizar el in-
cumplimiento de la promesa de revolucién igualitaria
cuya consumacion pretendia representar.

Fig. 28. Roy Lichtenstein, “Whaam!” (1963).

No fue “politico” Marcel Duchamp, en el sentido ha-
bitual del término, pues su utopia tuvo un cardcter funda-
mentalmente amoroso, lo cual es muy evidente en la pin-
tura més importante de su juventud. A partir de 1912 con-
sagré todas sus energias creativas a una obra de grandes
dimensiones, La mariée mise a nu par ses célibataires,
méme (Fig. 26). El soporte material lo constituyen dos pa-
neles simétricos de vidrio consagrados al universo mas-
culino (debajo) y al femenino (el de la parte superior).
Tras muchos tanteos y notas hizo una obra con tal com-
plejidad iconogréfica que es dificil encontrar en toda la
historia del arte un ejemplo similar. Los solteros estdn
aludidos mediante varios procesos fisico-quimicos y me-
canismos estrafalarios: una parte de los mismos represen-
ta a la “molienda de chocolate™, eternamente repetitiva, lo
cual parece una clara referencia masturbatoria. En el
mismo panel hay otro aparato que produce, canaliza y
destila un gas “amoroso” cuyo destino final es el cuerpo
de la novia, suspendido en la parte mds elevada del cristal
superior. Duchamp pint6 casi todos los elementos al 6leo
sobre el cristal y dibujé los contornos con hilo de plomo.
La obra avanz6 muy despacio, entre 1913 y 1923, mien-
tras elaboraba sus ready-mades mds conocidos. Ese tlti-
mo afio abandoné este Gran vidrio, dejando sin resolver
muchos de los problemas argumentales que habfa plante-
ado en sus anotaciones. ;Cémo resolvié, finalmente, ¢
dificil contacto entre los solteros y la novia? Una rotura
accidental le dio la solucién: las grietas después de la res-
tauracién de la obra (en 1936) posefan una admirable si-
metria estableciendo comunicaciones permanentes entre
los personajes de los dos paneles. Duchamp decidié que
el azar habfa terminado su trabajo. Pero era una ficcion
“patafisica”: el asunto insoslayable de esta obra, como en
la realidad, es el de la dificultad extrema del amor. Tam-
bién aqui el arte contempordneo nos ha propuesto, de mo-
mento, soluciones imaginarias.

Otra promesa aplazada es la de la liberacién personal
mediante el trabajo artistico. No hablamos de la felici-
dad indudable que puede proporcionar el “acto creativo”,
sino de la posibilidad de que el arte pueda ser una alterna-
tiva viable a la vida, de que corrija sus imperfecciones y
evite de modo efectivo los traumas individuales. Un
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Fig. 29. Joseph Beuys, “7000 robles” (Documenta 7,

ejemplo de este fracaso puede ser el de Jackson Pollock a
quien vemos pintando en su estudio, inmortalizado en sus
gestos por algunas filmaciones y por las fotografias de
Hans Namuth que presento ahora (Fig. 27). No estd ha-
ciendo pintura “de caballete”, pues el lienzo se ha tendido
en el suelo y el artista se mueve a su alrededor, o se mete
dentro, mientras lanza los goteos e hilillos de pintura que
caen de su brocha. Sus gestos no son tan espontdneos
como algunos han supuesto, regulados como estan por
movimientos ritmicos. Pollock mete la brocha en el bote
de pintura y la mueve en el espacio, controlando la mufie-
cay el brazo, su extension y su velocidad. El cuadro final
es el resultado de una especie de danza, casi extdtica, pues
todo nos hace pensar en un estado de conciencia interme-
dio, entre el abandono a los impulsos inconscientes y el
sabio manejo racional de los conocimientos y de las habi-
lidades técnicas. Es una pintura semiautomadtica que no se
ejecutaba en los momentos de embriaguez etilica, fre-
cuentes en el artista, sino cuando se hallaba en plena po-
sesion de sus facultades fisicas y mentales. ;Tuvo esta
clase de actividad artistica algiin poder terapéutico? Es
muy probable que si, durante algtin tiempo, pero el suici-
dio final de Jackson Pollock, conduciendo borracho su
automévil a gran velocidad, prueba su fracaso final: el
arte no ha sido suficiente para salvar la vida.

. Debe la creacién ser un patrimonio comdin, llegar li-
bremente a todos? La democratizacion del arte ha sido,
sin duda, una aspiracién poderosa, apoyada decididamen-
te por muchas instancias politicas y empresariales. Los
museos vienen trabajando a favor de ello, y nadie puede
dejar de admirarse de la proliferacion de estas institucio-
nes a lo largo del dltimo siglo. También trabajan a favor
de la extension del arte los medios de reproduccion, las
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mejoras educativas, el aumento del nivel de vida, el turis-
mo cultural y la difusién de los ideales democriticos, en
términos generales. El nacimiento y el desarrollo del pop
art tuvieron algo que ver con todo ello, pues esta tenden-
cia artistica jugé decididamente con la idea de la repro-
duccién. Veamos el caso de Roy Lichtenstein (Fig. 28):
sus obras mds caracteristicas de los afios sesenta partian
de vinetas de comics populares, es decir, de imagenes
multiplicadas, e imitaban, en lienzos “dnicos™ de gran ta-
maiio, los procedimientos técnicos de la reproduccion fo-
tomecénica (tintas planas y puntos Benday). Pero esos
cuadros volvian de alguna manera a su origen serializado
cuando se reproducian en revistas y catdlogos, funcionan-
do en los medios de masas mucho mejor que los lienzos
coetdneos de los pintores informalistas. Pero no se puede
decir que ello implique una victoria final de los ideales
democratizadores: muchas obras siguen siendo poco ac-
cesibles por razones internas. Y en la mayoria de los casos
nos encontramos ante poderosos impedimentos juridicos
y econémicos. Los “derechos de reproduccién’ estan
obstaculizando muy seriamente el desarrollo de la critica
y de la historia del arte. De ahi derivan también las res-
tricciones fotogréificas, omnipresentes en el arte actual. A
ello hay que afiadir los intereses de algunos galeristas y de
coleccionistas especuladores que frenan, en ocasiones, la
difusion de cosas que guardan celosamente. Y asi es como
vivimos una gran paradoja histérica: a principios del siglo
XXI, cuando serfa técnicamente posible materializar el
ideal del “arte para todos”, se levantan barreras artificia-
les que lo mantienen todavia como un reducto al que sélo
acceden algunos iniciados.

Acabaré con un asunto pendiente especialmente dolo-
roso: el desastre ecolégico. Estamos destruyendo nuestro



planeta. La deforestacién y las emisiones de gases de
efecto invernadero estdn acarreando ya consecuencias ne-
fastas para muchas especies y para la vida misma del ser
humano. El arte no tiene la culpa de nada de ello, y viene
luchando, de hecho, para que se ataje semejante desastre.
Un ejemplo admirable es el proyecto de Joseph Beuys co-
nocido como 7000 robles, promovido en la séptima Do-
cumenta (1982) (Fig. 29). Se trataba de impulsar la plan-
tacion de ese nimero de drboles en la ciudad de Kassel,
con una intencionalidad artistica ejemplarizante: junto a
cada uno de los nuevos robles se clavarfa una roca basal-
tica de poco mas de un meto de altura, como un monolito
conmemorativo y una metdfora musical (Beuys las com-
paraba a tubos de 6rgano). Lo inerte y mineral conviviria
con lo vivo y cambiante, pero también servirfa para certi-
ficar una especie de pacto entre todos los escalones de la
existencia planetaria (pétreo, vegetal y humano). Este
proyecto “artistico” involucraba a las instancias politicas
y econémicas, obviamente, pues se trata de un empefio de
mejora urbana que fue bien aceptado por el municipio
(como lo serfa por cualquier ministerio del medio am-
biente). En Kassel ha sido un éxito, pero el ejemplo, des-
graciadamente, no ha cundido. En esta época de copias in-
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discriminadas nadie se ha decidido a replicar en otros lu-
gares algo tan fécil como los 7000 robles. ;Acaso no po-
dria la ciudad de Madrid (que es donde yo vivo) tener
también su propio Beuys, distribuido en sus calles y jardi-
nes? (El basalto podria ser sustituido alli por berruecos
graniticos). Estoy hablando de un solo caso, atn a sabien-
das de que la pulsién ecolégica preocupa a muchos artis-
tas contempordneos (desde Olafur Eliasson hasta el Ate-
lier Van Lieshout, por poner un par de ejemplos), pero
siempre la reflexion nos lleva al mismo punto: la escasez
de este tipo de trabajos. Seguirfan siendo insuficientes
atin en el caso hipotético de que todos los artistas contem-
porineos se ocuparan de estas cosas. Creemos que el arte
es una esfera privilegiada de la actividad humana, pero no
puede suplantar a otros dmbitos. La salvacion de este
mundo exige decididos compromisos politicos y econ6-
micos, el esfuerzo colectivo de todos los sectores socia-
les. El arte nos sugiere s6lo modelos de trabajo, propor-
ciona maquetas, soluciones a pequefia escala. Sus prome-
sas o las salidas que ofrece son mds bien imaginarias, y no
es cosa de unos pocos creadores visuales realizar, en soli-
tario, esa gran revolucion.

I Este es el texto de la conferencia pronunciada en el ciclo “Grandeses i miseries del segle XX XXI Universitat d’Estiu, Andorra la Vella, 29 de agos-
to-2 de septiembre de 2005. Para la presente publicacion se ha hecho una seleccién del material visual proyectado ante los asistentes.
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