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RESUMEN

Tanto Solana como Gdmez de la Serna estuvieron inte-
resados en los seres inorgdnicos, entendidos como ele-
mentos que dinamizaban la existenciay expresaban el ca-
rdcter objetual del ser humano. Siempre perturbadores,
también eran para ellos soportes de ideales, sin apenas
frontera entre lo animado y lo recreado.
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ABSTRACT

Solana and Gémez de la Serna shared an interest in
inanimate beings, and how these objects provoked ques-
tions about the physicality of human existence. Not only
were they disturbing, these beings constituted ideals,
whilst muddying the waters between the living and the
inorganic.

Ramén Gémez de 1a Serna estaba mds interesado por la
pintura que por la escultura, tal como se advierte en Ismos
(1931) y en las monografias dedicadas a El Greco, Veldz-
quez, Goya, Juan Gris y Gutiérrez Solana. Entre sus amis-
tades abundaban los pintores —no en vano fue Solana
quien inmortalizé en el lienzo la tertulia del café Pombo
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa)—y frecuen-
taba el Museo del Prado de cuyos cuadros hizo encendi-
dos elogios. Asiduo a los museos, no deja de introducir
estos ambitos en su produccion literaria. Lo mds probable
es que €l mismo sea “ese feligrés de museos™ que se men-
ciona en su novela Museo de Reproducciones'. Institu-
cién especialmente pictdrica, el referido museo nacional
aparece en su descripcion del Paseo del Prado (1920) y le
llegé a hacer una visita nocturna, perseguida con denuedo
y por él ampliamente comentada, durante la cual quedd

impresionado con la Magdalena penitente de Pedro de
Mena2. Otra de sus aventuras, que él mismo se encargé de
pregonar, tuvo una escultura como objetivo y transcurrio
en el mismo museo: retirar a Carlos V, del grupo bronci-
neo de los Leoni, la armadura a fin de dejarle desnudo,
“fechorfa” (término por €l utilizado) descrita con alarde
en La sagrada cripta de Pombo (1924)3.

La escultua no estd ausente de las superficies estampa-
das de su despacho bonaerense (los biombos se conservan
en el Museo Municipal de Madrid) y con frecuencia surge
en las novelas del escritor y en sus greguerias alusiones a
la estatuaria insistiendo en algunas especialmente, como
la Venus de Milo, mientras que en Museo de Reproduccio-
nes la escultura centra la atencién. Sin embargo, su con-
notacién como obra de arte se diluye al ser utilizada como
trampolin para la accién literaria. Hasta un museo de re-

(Quiero expresar mi agradecimiento por la sugerencias formuladas al presente trabajo a los profesores Rodolfo Cardona, Resident Director del
International Institute in Spain, y John McCulloch, de la University of Strathclyde de Glasgow).
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producciones, marco para el desarrollo de una historia,
estd destinado a vaciados y copias, no a originales.

Los maniquies también son esculturas en torno a las
cuales Gémez de la Serna construy6 situaciones invero-
sfmiles y un universo personal de fantasia lejos de cual-
quier implicacién como obra de arte: “Yo, que no me
entusiasmo mucho con la escultura artistica porque me
parece un arte ficil en el hombre, como lo es en la mujer
tener hijos, me admiro ante las esculturas que tienen gran
cardcter y ninguna pretensién como esculturas”
(Caprichos, 1925). Asi pues, el maniqui, la figura de
cera y los mufiecos forman parte de ese mundo de obje-
tos que se distribufan en el estudio del escritor y deno-
mina “Cosas con cardcter” (La sagrada cripta de
Pombo). En este sentido, su juicio se enmarca en el con-
cepto de la intrascendencia del arte. Recordemos que
Fernand Léger consideraba que la figura humana no era
mds importante que unas llaves. Las cosas alejadas de la
belleza convencional o académica, los objetos ordina-
rios, los elaborados con materiales no nobles y los alte-
rados por el uso o el paso del tiempo captaron la atencion
de las vanguardias.

Ramén G6mez de la Serna y José Gutiérrez Solana
compartieron la obsesion por los maniquies y las mufie-
cas*. Del pintor dice el novelista que “ha creido siempre
mucho en los maniquies y en las figuras de cera™, lo
cual se advierte no sélo en sus cuadros sino en su pro-
duccién literaria. Si los bustos de peinadoras se sitian en
la estética del fefsmo y en el ambiente del Madrid casti-
z0, los maniquies de escaparate son testimonio de la vida
urbana y de un diferente tipo de mujer. Ambos creadores
poseyeron seres artificiales subyugados por el misterio
que se desprende de ellos. Se trata de cosas con la pecu-
liaridad de que tienen naturaleza humana. Si por una
parte el ser humano estd cosificado, su doble es un reme-
do de si mismo en una turbadora contradiccién. Se cons-
truye un ser humano para que actlie como una persona.
“Prefiero un maniqui —dice Gémez de la Serna— a un
politico, y creo que, aun de cartén, son los seres mds
humanos del mundo™¢. Figuras muy préximas a la sensi-
bilidad ramoniana, al tratarlas de igual a igual las huma-
niza hasta limites insospechados, y siendo un elemento
emblemitico de la vida urbana se acerca a ellos como si
fueran transetntes: “Conozco personalmente a casi todos
los maniquies de Madrid. Tengo muy buenos amigos
entre ellos. Hasta a los mds tiesos y orgullosos les salu-
do, sin exceptuar a esos impertinentes maniquies de la
calle de Caballero de Gracia,...””7. Para el novelista, estos
seres en sus ademanes adquieren gestos propios de las
personas, es mds, confiesa haberlos visto actuar como
tales. Inanimados, no obstante parecen sonreir 0 mani-
festar tristeza y son al mismo tiempo silenciosos y par-
lantes. Maniquies, figuras de cera y mufiecos —funda-
mentalmente los primeros al ser de tamafio natural— son
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sustitutos de los seres humanos y en ellos se encuentran
cualidades ausentes en estos o inmejorables. Portadores
de valores, representan modelos de conducta e ideales,
no solamente de perfeccion fisica. No estamos frente a
las tipicas muiiecas de los juegos infantiles, ahora los
maniquies son de tamafio natural, también los que tan
s6lo tienen la consideracién de bustos. En este contexto
el ser humano es reemplazado por una representacion de
si mismo, siendo oportuno emplear el concepto de
Ortega y Gasset de deshumanizacion del arte. El hombre
y la mujer se cosifican y convertidos en objetos actiian
como personas. “Fuimos cosas y volveremos a ser
cosas”, asegura Gomez de la Serna®. La escultura como
una de las expresiones de las “bellas artes” es desplaza
da por la cotidianidad de seres humanos reproducidos en
serie, en los cuales la madera y la cera han sustituido al
marmol y al bronce. El mito de la belleza cldsica se esfu-
ma. Incluso cuando Ramén en Museo de Reproducciones
aborda la escultura antigua lo hace en un marco de ironia
y humorismo.

La novela aborda el misterio del ser artificial, robots
que actian como personas pero sin sentimientos, mien-
tras que en el dmbito del teatro se cuestiona la presencia
humana, se mecaniza y se llega a suplantar por entes fa-
bricados. Gémez de la Serna, conocedor de las vanguar-
dias, debié estar al tanto de la cosificacion del cuerpo hu-
mano experimentada en diversas vertientes. Hay que
tener en cuenta que es autor de Ismos y que las estampa-
das superficies de su despacho reproducen obras de Gior-
gio de Chirico, Hans Arp, Duchamp, Man Ray... Desde
1914 Chirico representa seres humanos a medio camino
entre lo animado y el maniqui o abiertamente cosificados,
a menudo en marcos incongruentes en un universo obje-
tual. El hombre ya no es medio para expresar simbolos,
sensaciones o pensamientos. El cuerpo humano conside-
rado como un objeto fue una de las propuestas expresadas
tanto por escrito como sobre el lienzo por Léger. En el
marco de la puesta en escena teatral de la Bauhaus y del
constructivismo ruso se pusieron en préctica las posibili-
dades plasticas del maniqui. El Dadaismo alemdn abordé
la figura humana constituida por formas orgdnicas y me-
cénicas, fundamentalmente con un trasfondo de critica
social, y el Realismo de 1925 manipul6 la iconografia an-
tropomérfica como depositaria de una dcida critica a la
deshumanizacién®. Entre las actividades dadd de Parfs el
maniqui estuvo presente en “El proceso a Barrés” cele-
brado en la Salle des Sociétés Savantes en 1921, contro-
vertido personaje representado por este simulacro, a pro-
pdsito cursi.

Retornando a Chirico, se ha hablado de su influencia
en el pensamiento de André Breton, quien lo menciona en
“Le surréalisme et la peinture” (La Révolution Surréalis-
te, 1925, n.° 4) y reproduce uno de sus cuadros en Nadja
(1928), ademas de ser el pintor mds ilustrado en la referi-



Fig. 1. Gomez de la Serna, “Escaparate”.

da revista y modelo para los integrantes del movimien-
t010, Lo animado y lo inanimado, lo orgdnico e inorgédnico
de maniquies, mufiecas y autématas, enteros y parcela-
dos, alterados y descoyuntados, son elementos esenciales
del repertorio surrealista!!.

Seres donde perenniza la vida, inertes, parecen Vivos
en su vertiente de inmortalidad con la expresién expec-
tante y los ojos siempre abiertos. Pero tambi€n en ellos se
presume la muerte en su apariencia de respiro congelado
y de caddver. Esta dualidad vida-muerte, en un perturba-
dor equivoco, se hace mds patente en las figuras de cera
por su asociacion con la carne humana, aspecto que no
pasé desapercibido por Ortega y Gasset: “(...) Cuando las
sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su
cadavérico secreto de mufiecos, y si las vemos como fic-
ciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de redu-
cirlas a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar
que son ellas quienes nos estdn mirando a nosotros” (La
deshumanizacion del arte, 1925). Esta apreciacion se
constata en las descripciones que hacen de los maniquies
tanto Gémez de la Serna como Solana.

Si en Ramén el dominante es la mufieca de cera, Sola-
na no solamente la tenia sino que convivia también con
cabezas de peinadoras, mufiecos mecdnicos y caretas,
todo lo cual se proyecta en su obra en su doble vertiente
de pintor y escritor. Son fetiches del universo de dos per-
sonas que prestaban atencion a los seres humanos recrea-
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Fig. 2. Solana, “En El Rastro™.

dos en los que proyectan ilusiones pero que por si mismos
también expresan la soledad de la existencia. Si en los
bustos de peinadora predomina el fefsmo —los gigantes y
cabezudos de las fiestas populares estarfan en el mismo
universo— y se enmarcan en un contexto social popular,
los maniquies de moda tienen la prepotencia de una €lite
apta para el consumismo de la época.

Uno de los lugares en donde Gomez de la Serna se en-
cuentra con las cosas es en los escaparates, “peceras llenas
de vidas”12. Hombre andarin, callejear era una de sus afi-
ciones pero también material de trabajo. Un escaparate es
un muestrario de la existencia humana expresada a través
de productos naturales y de cosas. No suelen ser las tien-
das de lujo las que arrastran al novelista sino aquellas
donde aparece el objeto ordinario, el producto de consumo
cotidiano y no en vano en Gollerias (1926) dedica un
apartado a la de ultramarinos, que tampoco estd ausente de
la calle del Arbol segtin vemos en el plano realizado por el
propio Ramén para ilustrar la novela con el mismo titulo:

“Figura mucho en nuestra vida ese escaparate atora-
do de cosas acorazadas, envueltas, que no se dejan gozar
del que se asoma a él, como les sucede a los que asoman
al escaparate de la reposteria. En nuestra confeccion hu-
mana figura el ultramarinismo, el tropezarnos con los ja-
bones «lagarto» de un verde triste y proverbial, con las
cajas de galletas con su apetitosa galleta llena de hoyue-
los —pintada en la muestra azul la mds apetitosa de
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Fig. 3. Gomez de la Serna, “Maniqui”.

todas— y sobre todo con ese falso montén de garbanzos
que cubren un fondo de papel que imita una montariosa
abundancia” '3 (fig. 1).

Vistos a través del cristal, los objetos cobran valores
sensoriales. La placa como parapeto transparente de la se-
duccién. En €l se dispara el morbo del comprador y la ilu-
sién de la posesion. Ramoén, paralelamente, era un entu-
siasta de los espejos, superficies verdaderas y confusas.
El biombo de cristal ejerce una barrera que incide en la sa-
cralizacién del escaparate: se ve pero se prohibe tocar, se
contempla pero no siempre se puede acceder, los objetos
se admiran como nuevos idolos de la vida moderna. Por
ello, el escritor los define como “hornacinas de capilla ca-
llejera, aunque los profane un poco el cémo se refleja en
sus cristales la circulacién de las grandes vias™!4; esta im-
pronta trascendental permite suponer el cardcter sacro
con que es apreciado el maniqui en el escaparate, la nueva
imagen para los tiempos modernos.

146

El escaparate es sin duda uno de los fetiches en la vida
y en la obra de Gémez de la Serna. Significaba mucho
para €l detenerse frente a esas cajas encristaladas en
donde admiraba los objetos ordinarios:

“Hay que saber mirar los escaparates sean de lo que
sean —tornillos o plumeros—, y si se supo apreciar tanto el
barniz en un cuadro de museo como en una muieca de
carton, no llegard a atacarnos como un rapé maldito el
barniz del mueble adquirido por la vanidad o ese lavabo
de fonda que, torneado y barnizado de amarillo, si se estd
bien preparado estimula la vida cuando recibe la altera-
cion de la humedad. (...). Hay que tener la delectacion de
los elementos, repasar los ‘bric-a-brac’, los remates, los
cambalaches, los mercados, los talleres, aumentar la fije
za en las cosas,...” 13.

Son las cosas sin compromisos estéticos las que le in-
teresa. Prefiere el cardcter objetual de estas vitrinas al en-
golamiento de las tiendas de antigiiedades, ante las cuales
hay que dudar de su autenticidad. En Disparates (1921),
al dirigirse hacia “la calle de los escaparates” mira des-
pectivamente uno de ellos (“eran un asco las antigiieda-
des™) y por el contrario se para con deleite ante una vitri-
na de productos de Eibar (“;Qué raro que yo admire tanto
los objetos de Eibar! ;Es que estaré borracho?”)!6. Hay
que tener en cuenta que esta ciudad del Pais Vasco era un
importante niicleo industrial con un amplio abanico de es-
pecialidades metalirgicas: madquinas-herramienta, com-
plementos de hierro y acero, bicicletas, motocicletas, etc.,
y también fabrica instrumentos de precision, todo ello
material que entusiasmaba a Gémez de la Serna —segun le
coment6 su mujer al profesor R. Cardona solia quedarse
extasiado frente a las ferreterias— y en general a las van-
guardias. Mientras que en El hijo del millonario (1927) la
maquina se presenta como estandarte de la vida moderna,
en los biombos de su despacho se reproduce al lado de
obras de arte. Entre las greguerias que conforman un lis-
tado de “Mentiras” redactado por el escritor figuran las
palabras “Antigiiedades” y “Tienda de objetos de arte™!7,
de las que cuestiona que la vetustez sea tal y que las pie-
zas tengan valor artistico, aunque también el aura que se
le confiere a este tipo de objetos. A su vez, al anticuario lo
llega a tildar de “repugnante coleccionista de «verdade-
ras» antigiiedades”!8. Pero no solamente son las personas
las captadas por el atractivo de las lunas callejeras, tam-
bién —y no en vano Ramoén atrapa la realidad como una gi-
gantesca metdfora—, los medios de transporte: “El tranvia
es muy fatuo...Se va mirando en todos los escaparates de
las tiendas™19.

En Espaiia el estallido de la primera guerra mundial im-
pulsé el desarrollo de la industria y la expansién del co-
mercio, siendo espectacular el crecimiento econémico
bajo la dictadura de Primo de Rivera, lo que incide en la
dindmica urbana y en la oferta de productos comerciales.
La vida cosmopolita de las ciudades europeas se captaba
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Fig. 4. Detalle del despacho de Ramon (Madrid, Museo
Municipal).

en el intenso ambiente en torno a los boulevares, las gale-
rias y las plazas donde el escaparate forma parte del mobi-
liario urbano. Artistas como Macke y Kirchner trasladaron
al lienzo ese emblema de la modernidad, el cual debié ha-
cerse mas visible en los afios veinte con el consumismo y
el impacto de la moda. El final de los acontecimientos bé-
licos (1918) implicé el advenimiento de afios de ilusion y
optimismo, con un intenso ritmo de vida en las ciudades
cuyas fachadas se abren mediante tiendas con escaparates
y se dinamizan con la publicidad y el anuncio luminoso,
aunque no solamente cuentan los centros histéricos sino
también los barrios periféricos e industriales. Vestidos,
sombreros, corsés?0 y medias se ofrecfan para la nueva
mujer, ya como productos independientes o asociados al
cuerpo a través del maniqui, entero o parcelado. Los anun-
cios en los periédicos y en las revistas, las crénicas y co-
mentarios sobre la moda asi como las ilustraciones de arti-
culos o poemas en las publicaciones mensuales, dejan pa-
tente el interés de la época por la moda, reflejo de la nueva
Eva2!. En Esparia, las ilustraciones de Blanco y Negro'y La
Esfera son testimonio del creciente cosmopolitismo y de
la imagen del nuevo cuerpo femenino como soporte. El es-
caparate ejercié una gran fascinacion para las vanguar-
dias, con su cardcter objetual, repetitivo, descontextuali-
zado, ordenado con obsesion o cadtico, en los limites de la
materia y el deseo. De la estética de la mdquina y el objeto
fabricado fue un abanderado Fernand Léger, para quien el
escaparate era un espectdculo permanente de la vida mo-
derna?2. Centra la atencion los de los pasajes y boulevares
parisinos la obra Le paysan de Paris (1926) de Louis Ara-
gon, donde las cosas aparentemente insignificantes ad-
quieren la dignidad de la descripcidn y una rara belleza, y
de hecho constituyé un elemento emblemadtico en el Paris
de los surrealistas formando parte de lo “maravilloso coti-
diano”. Fotograffas de vistas callejeras en que aparece el
escaparate como sefial de identidad urbana se reproduje-
ron en La Révolution Surréaliste en 1926.

Fig. 5. Vdzquez Diaz, “Retrato de los Solana”.

En Pombo (1915) Ramén habia mencionado la madri-
lefia calle Carretas como la especialista en tiendas de or-
topedia, con su “repugnante revoltijo de los escaparates,
los forceps, los bragueros para las hernias numerosas
—muchos, muchos bragueros—, las jeringas, cuya fealdad
evita un poco su eje azul, las sondas, etc.”?3. Tampoco fue
un elemento olvidado en sus recuerdos madrilefios: “En
la calle de la Montera estdn los escaparates que nos
miran, que nos quieren retener, impidiéndolo el cémo
empujan los que vienen detrds, aunque den bien el rodeo
ceflido alrededor de los que se han parado un momen-
to”24. En su produccion literaria surge este detalle urbano
con cierta asiduidad, e incluso se ha sugerido que en al-
guna novela puede ser trasunto de los de las calles madri-
lefias, como Serrano?S. En La tormenta (1921) Rubén y
Manuel, dos jévenes estudiantes, hacen novillos y mien-
tras se dirigen camino del Jardin Botédnico se van parando
en todos los escaparates, especialmente en los de una re-
lojerfa y una tienda de fotografia?®. Es en La mujer de
dmbar (1927) donde el escaparate se presenta como un
elemento significativo de la urbe, Ndpoles en este caso?’:
los personajes se detienen continuamente frente a ellos,
como el protagonista masculino, Lorenzo, quien “deam-
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bulaba como trotén perdido y se asomaba a los escapara-
tes...”, a veces solo, otras acompaiiado, frente a las tien-
das de objetos de concha, de corales, de macarrones, de
aparatos eléctricos, de relojes, de aluminio, de cristalerfa,
de ropa, de aparatos ortopédicos, de peluqueria... “No ven
a nadie de cémo van mirando los escaparates”, dice el no-
velista al referirse a las napolitanas. Como “biombo de
cristal”, la transparencia de la placa hace que a veces se
confundan los objetos del interior con los que llevan las
personas por la calle, como los sombreros de las tiendas
de una transitada via napolitana que se intercambiaban
con los de los transetintes?S.

Al novelista también le interesa la vida vista desde
dentro, tanto como observador de la cotidianidad calleje-
ra a partir del interior teniendo como ventanal el escapa-
rate, como hombre agazapado tras el simulacro del cristal.
Se constata claramente en El chalet de las rosas (1923)
cuando Roberto, el asesino protagonista, pretende final-
mente pasar desapercibido como propietario de una tien-
da, no de una joyeria ni de objetos fiinebres o religiosos,
segtin las preguntas que le hace su mujer, sino de una de
“naturalista-disecador”, un negocio donde nadie le locali-
zarfa: “(...) asi, detrds de otro cristal mds en el arroyo de la
vida, mirarfa pasar la vida a través del escaparate de su
tienda, oculto por sus dguilas disecadas como guardianes
de su misterio™?9.

El Rastro era una zona donde se podian ver y comprar
todo tipo de objetos3. Fue para Gémez de la Serna y Gu-
tiérrez Solana un lugar de aprovisionamiento, y alli ad-
quirieron maniquies y munecas. Para el primero un espa-
cio vital en su merodear a la bisqueda de cosas con las
que construfa un universo propio, tanto en el piso familiar
de 1a calle de la Puebla como posteriormente en el torreén
de la de Veldzquez 4, como si de un Rastro en miniatura se
tratara3!. En la temprana fecha de 1913 (Tapices) habia
indicado su afdn por llenar su mundo de objetos, “cosas
cualesquiera, sobre todo de loza fresca, de cerdmica verde
y azul, de cosas de aluvién; quisiera envolverme en un
Rastro™32. A él, autor de Ismos (1931) donde demuestra su
conocimiento de las vanguardias, le interesa mds rodear-
se de cosas que de obras de arte.

Es a El Rastro a donde van a parar las cosas usadas, de-
sechadas, ignoradas... Cosas que han sido tocadas, mano-
seadas, desgastadas por el uso, en las que han reposado
las miradas, cosas cotidianas, trastos, antigiiedades certe-
ras o virtuales. Conviven duefios anénimos, épocas, natu-
ralezas... Las cosas son allf arrastradas, se amontonan...
En El Rastro se busca el objeto deseado pero también es
un lugar para el encuentro, para la sorpresa, en donde las
cosas salen al paso... Fue en el popular mercado donde
Gémez de la Serna adquiri6 su primera mufieca de cera,
también, en el mismo bazar de las Américas, donde Sola-
na se encontré con su maniqui recostado en una silla y un
lugar en el que representa hacia 1922 a maniquies entre
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cuadros y cachivaches (fig. 2) y describe en Madrid, es-
cenas y costumbres (1913, 1918). Domingo tras domingo,
se ha dicho, por la mafiana, los hermanos Solana bajaban
a El Rastro donde el pintor iba adquiriendo los objetos
mds diversos e inesperados3. El pintor localizaba alli ca-
bezas de peinadora, maniquies y mufiecas, como aquella
figura convertida ya en un esperpento “con una larga bata
azul, asomando por debajo unos zapatos amarillos, muy
chiquitos; el pelo lo tiene suelto por los hombros y enma-
rafiado; a la cabeza de cartén, negruzca y sucia, le falta
una oreja y un cacho de nariz; una de las manos la tiene
rota, y la sana estd calzada con un guante blanco de cabri-
tilla”34. Estas mujeres rigidas, distantes y perturbadoras,
incluso en su decrepitud, se vefan junto a cuadros, artesas,
tinajas, chaquetas, pantalones, frascos de medicina, lava-
tivas de hierro, embudos, barrefios, tazas, botas, cocheci-
tos de paja, piedras de afilador, chimeneas, botas de
cojo... Gémez de la Serna habla del merodear del pintor
por las tiendas de “bric-a-brac”, cual “Didgenes de las
cosas”, acarreando a casa objetos de baratillo, sencillas
adquisiciones que para €l constitufan un tesoro: relojes,
sombreros, sombrillas, pelucas, mufiecos, maniquies, si-
llas...35. Son para él modelos de sus pinturas tras depositar
en ellos miradas prolongadas, cuando el refugio del hogar
les da cardcter de seres.

En el despacho madrilefio de Ramo6n predomina la va-
riedad objetual, y no precisamente piezas que puedan dis-
tinguirse por su valor artistico pues no le interesa montar
un museo sino rodearse de cosas ordinarias pero, como
dirfa el propio Ramén, con cardcter, en una especie de
“museo-bazar3. Se constata un “horror vacui”, rasgo del
que habla Camén Aznar como una de las invariantes de su
novela: cohesién de imdgenes distanciadas, atropellado
delirio de metdforas, espectdculo de comparaciones y rea-
lidades enconadas... Aparte del retrato que le hiciera Ri-
vera, abundan figuritas, maniquies, bolas de cristal, un
farol, mariposas disecadas..., un “macrocosmo y un mi-
crocosmo de cosas impares y expresivas”, precisa su her-
mano Julio, que conformaban un ambiente que “inflama-
ba su imaginacién”37. Concebido como un refugio, las
cosas estdn ausentes de cualquier connotacién ornamen-
tal conservando una identidad propia3®, que las hace me-
recedoras de ser fotografiadas (La sagrada cripta de
Pombo, 1924). Conceptos como “elementos filosofales”
y “claves de universo” son aplicados a objetos supuesta-
mente pueriles®. En este dmbito hay una mujer que forma
parte de la vida del escritor, que siempre le espera y le
hace compaiifa, su muiieca de cera. En su abordaje de la
mujer artificial Gémez de la Serna se sitiia entre la ima-
gen simbolista y la constancia de un nuevo cuerpo al hilo
del cosmopolitismo de la época, bifurcacion de intereses
que no deja de ser una constante en su labor literaria®.

Con respecto a Solana, se ha comentado que tal vez los
maniquies y las mufiecas autématas constituyan recuer-



se ey Twenlior 1 Los soliil Ksatomate Wacier 1t U 1
1

Fig. 6. “La Révolution Surréaliste” (1926).

dos pldsticos de sus afios de infancia y segura compaiiia
para su cardcter retraido?!. A través del testimonio de
Sdnchez Camargo, quien le conoci6 personalmente, tene-
mos constancia de la cercanfa no solamente fisica sino
animica entre el pintor y estos entes pldsticos de cuya co-
leccién se sentfa orgulloso2. No los considera seres ina-
nimados sino que los trata como miembros del hogar. Su
compaiifa le resultaba menos problemdtica que la de las
mujeres, quienes no le dejaban trabajar, decia, “con eso
de la lujuria”. Representan a la mujer congelada, con su
fisico detenido en el tiempo, y al mismo tiempo viva,
capaz de no bajar jamds la mirada y estar siempre a dis-
posicién, incluso con una supuesta sonrisa. Son seres pa-
sivos, no reclaman, no preguntan®3, no necesitan ser dese-
ados, no se adquiere con ellos compromiso alguno, son
manejables sin que exista como contrapartida una lagri-
ma o una sonrisa. Por ello se ha indicado que en Solana el
ideal femenino se encuentra en los maniquies, en estos
seres acartonados que a veces muestran su cabeza hueca.
Agquellos no le distraen y por tanto los debia considerar

Fig. 7. Solana, “La peinadora”.

compaiieros ideales. Los acaricia y escucha. También
cuando pinta mantiene con ellos conversaciones y espera
su benepldcito. Sino sale con los maniquies en su calleje-
ar madrilefio sf los saca al balcon en las tardes soleadas,
donde a veces se olvida de ellos a costa de que se mojen
en noches de lluvia.

EL MANIQUI COMO MODELO PARA EL ARTISTA

En la tipologia de los maniquies una variante la consti-
tuye el empleado por los pintores especialmente para el
andlisis de las posturas y el estudio de los ropajes al ser
una figura movible. Mostrado en los escaparates de las
tiendas especializadas, se apoya en un caballete o se sien-
ta sobre una paleta para refugiarse después en los talleres.
A Gémez de la Serna le obsesionaba: “Para mi siempre ha
tenido una gran fuerza fija ese mufieco de vestir que tie-
nen los artistas en sus estudios... Nadie como yo ha dedi-
cado una atencion tan intelectual y tan constante a ese ser
olvidado, perdido en los rincones de los estudios, tratado
como una cosa” (Caprichos, 1925). Con estas esculturas
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se encontraba en el barrio de los artistas de Paris: **;Oh,
Montparnasse lleno de ellos, como si fuesen las ‘tenias’, a
medio bien formar, del Arte y la Gloria!”.

Para el escritor se trata de algo dificil de clasificar, a
medio camino entre lo monstruoso, lo vivo y lo muerto.
Participa de la condicion de ser humano pero es un cuer-
po recreado por lo cual lo denomina “ente pldstico”. Son
cual seres vivos y se permiten la facultad de cambiar de
postura: “Unos dfas al abrir la tienda estdn sentados en el
sillin campestre para los pintores, otros como con una
lanza en el tiento en ristre, otros junto a la caja de bombo-
nes de la acuarela”. Ser humano de vida paralizada, cual
caddver —“maniquf hibrido, desustanciado, trivial, que da
a los escaparates de las tiendas de pintura tipo de tiendas
fiinebres”—, hasta su tristeza le resulta alarmante:

“Ese maniqui de madera es en verdad un ente, algo
que existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo tiem-
po ese engendro tiene algo de muerto, de muerto antes de
nacer, de tipo de ser en los limbos primitivos, de proyecto
abortado, de primer momento de un alma, de larva hu-
mana. (...) ;De quién es hijo el tal monigote? ;Es murie-
co, espectro anatdmico o ser vivo? ;En qué capitulo de la
fauna debe figurar? ;Entre lo monstruoso, entre lo vivo o
entre lo muerto?”.

En su perfeccién anatémica, a pesar de su ceguera y
calvicie, estd a un paso de ser un nifio, pero un nifio
grande. Un tipo de persona a la que no se le puede tratar
como infante ni como adulto, aunque se sittia mds en el
4mbito de una infancia vivida con amargura: nifio apesa-
dumbrado que tiene los pinceles, los ldpices, los tarros de
pintura y la paleta por juguetes... Por sus posturas des-
compasadas se le considera un engendro de la modelo
trivial, aquella que lo traté de “hijo”, y del pintor medio-
cre, un “aborto de los partos que suceden en los divanes
de los pintores y que van a parar a las inclusas de las
tiendas de pintura para que sirvan de modelo contorsio-
nista a los pintores geniales como no sea como docu-
mento arqueoldégico y sarcdstico™#4.

Gomez de la Serna confesé que habia comprado uno
de estos entes y lo tenfa en su torreén, el cual debe
corresponder al por €l dibujado en Caprichos y que firma
con su inicial “R.” (fig. 3). Existe una fotografia repro-
ducida en La sagrada cripta de Pombo (1924) en la que
aparecen algunos “muiecos”, entre ellos el maniqui que
comentamos, el “maniqui cldsico”, puntualiza, al que
parangona con “un feto de madera”3. Una fotografia de
un rincén de su despacho en Buenos Aires capta dos
pequeiias figuras de este tipo sentadas en el borde de la
balda de una estanteria, cerca de otras cosas que le entu-
siasmaban como el cartel con la frase “Peligro de muer-
te” y la caja con una coleccién de mariposas disecadas*®.
Como pareja, fijada a un soporte comuin, se conservan en
el Museo Municipal de Madrid (fig. 4), tal vez compra-
dos junto a una caja de pintura. Con pinceles y cartabon
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un maniqui de este tipo ilustraba la pared del referido
ambito (Archivo ABC).

Solana tenfa un maniqui de pintor en su estudio tal
como se reproduce en el retrato que, junto a su hermano,
le hiciera Daniel Vazquez Diaz (fig. 5): aparenta un ser
humano entre otras tallas que posey6, alguna de las cuales
representa en Santos de pueblo*’.

Los maniquies de madera articulados constituyeron
una fijacién para artistas de la vanguardia como Man Ray.
En La Révolution Surréaliste de 1926 (junio, n.° 7) se re-
produce una fotografia con uno de estos ejemplares, re-
costado junto a una esfera. Con el titulo Le penseur apare-
ce en Variétés (15-1-1930), publicacién bajo influencia
surrealista que también recoge sugerentes figuras de
Brancusi (Nifio, de inspiracion primitiva), y Sophie Taeu-
ber-Arp (marioneta bajo el titulo Los soldados), asi como
un Autdmata de acero®® (fig. 6). Mr and Mrs Wodman
(1927-45) es el titulo de unas fotografias en que dos de
estos entes aparecen como pareja en diversas posturas. El
ser humano se cosifica y el maniqui adopta comporta-
mientos propios del ser humano. Gregorio Prieto recurre
a él, junto con una estatua, otro cuerpo artificial, en Luna
de miel en Taormina (h. 1936).

EL MANIQUI DE PEINAR

En el 4mbito de la peluqueria, en Madrid eran comunes
los bustos de cartén, de madera o de mimbre con peluca
en donde las aprendices adquirfan practica y los clientes
apreciaban los tipos de corte y peinados. Gutiérrez Solana
habla de ellos en diversas ocasiones en su trabajo litera-
rio. Se sentia atraido por los escaparates de las afiejas pe-
luquerias, “sucias y amarillentas”, con sus cabezas de ca-
bello postizo y mirada perdida*®. Asi, en Madrid, escenas
y costumbres, su primer libro publicado en 1913 (con una
segunda serie en 1918), uno de los capitulos describe una
peluqueria de este tipo —un “peinador”—, denominado
“Lola, la peinadora”, tal como anuncia un cartel, localiza-
do, al azar, durante una larga excursion iniciada en las
Vistillas y finalizada en el barrio de Lavapiés, después de
pasar por Maravillas50. All{ acuden mujeres de los barrios
de las Injurias, de la calle de Cabestreros, “chulonas™ que
salen magnificamente peinadas. Solana logra ver en el in-
terior a través de los balcones abiertos “maniquies para
aprender a peinar”, mientras que en uno de ellos se apre-
cia “una cabeza de mujer de cartdn, toda despintada y gol-
peada; el busto, de mimbre, lo tiene vestido con una
chambra azul. Esta cabeza tiene pelo natural, que cuelga
por los hombros enmarafiado y sucio”. No deja de ser es-
peluznante, acorde con su cruda visién de la realidad, la
circunstancia por la cual se topa con la peluquerfa: “Al
acabar la calle, cuando vamos mads distraidos cae desde un
balc6n una bolita de pelo, después otra mds grande y al-
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Fig. 8. Radiografia en “El doctor inverosimil”.
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guna vez un mechén”. Esta observacién parece paralela a
un pasaje de la vida de Lorenzo en Népoles, el protago-
nista masculino de La mujer de dmbar (1927) de Gémez
de la Serna, cuando frente al escaparate de una peluqueria
de sefioras tropezé con unas crenchas de pelo que daban
una desagradable impresion de pelo de muerta, tal vez
preludio del suicidio de Lucfad!.

Gutiérrez Solana retorna al tema en Madrid callejero
(1923) en donde habla con nostalgia de las “antiguas tien-
das de peinadoras, con una mufieca de cartén en el balcon,
con sus gabinetes reservados para sefioras, donde también
se aplica masaje. (...). Esas peluquerfas tristes, de piso
alto, con un farol descomunal, encendido, de muestra, y
sujeto a los hierros del balcén, con sus sillones viejos y
molestos, de rejilla, con los balcones abiertos en verano.
(...) {Cudntas veces nos hemos equivocado, al subir a
estas peluquerias, con la casa de huéspedes y con ese
cuarto donde salfa una mujer con los pechos al aire, rién-
dose, y nos invitaba a entrar dentro!”>2.

El biégrafo del pintor, Sénchez Camargo, atestigua su
preferencia por las “figuras-maniquies” que ha comprado
a las peinadoras que por unos cuantos céntimos trabajan
en los hostales, buhardillas y prostibulos3. Gémez de la
Serna refiere en diciembre de 1918 cdmo aquel pinta un
cuadro por €l reproducido como La peinadora barata en
La sagrada cripta de Pombo3* (fig. 7), también denomi-
nado simplemente La peinadora y Las peinadoras™. Se
trata de una obra que Ramén enarbola también como de-
mostracién de que Solana era algo mds que un pintor de
beatas, Cristos y procesiones, tal como se le acusaba, ac-
tualmente considerada como una de sus mejores creacio-
nes56. Frente a un tocador una mujer acicala mediante un
peine el cabello de otra que estd sentada. Sobre la mesa
aparece un cepillo, un mechén de pelo y una cajita con un
espejo, pero también dos bustos con el torso de mimbre,
uno de ellos semicubierto, iguales que el que se encuentra
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Fig. 9. Solana, “Maniquies de peinadora”.

en primer término, mientras que el de la derecha la cabeza
se emplaza sobre una armadura cénica a base de maderos.
Goémez de la Serna en la biografia del artista menciona los
maniquies de mimbre entre su mundo objetual, configura-
do por cosas que para €l también tendrian cardcter, “refle-
xivas y obsedantes”, como las suyas del torredn: relojes,
sombreros viejos, sombrillas de otro tiempo, pelucas des-
calabradas, cristos, mufiecos de musica, sillas con cuerpo
de mujer, espejos extrafios...5. Estos maniquies no dejan
de recordar las imdgenes de vestir del barroco hispénico o
las mufiecas antiguas, también de brazos articulados,
como la que perteneci6 al propio Solana’®.

No es de extrafiar que los bustos de rama y carton que-
den relegados al desvan, donde los observa Gémez de la
Serna en Gollerias (1926). Sin embargo, entre las cosas
del trastero sobresalen con perturbadora presencia: “Tene-
mos en el alma varias cosas que ocupan mucho sitio, y con
las que no sabemos qué hacer. Se destacan en ella como
los maniquies de mimbre en las guardillas, y no nos pode-
mos purgar de su recuerdo. Ni el aceite de ricino ha podi-
do con ellas”. También se convierten en cosas de El Ras-
tro, descontextualizados entre cuadros, campanillas, bo-
netes, ratoneras, candados, botellas... Se trata de imdgenes
que testimonian la tragedia de la existencia humana:

“Parece poblado [El Rastro] como de esas cabezas in-
genuas, inexpresivas y felices con que se anuncian las pei-
nadoras, y que alli se me han fijado definitivamente, como
una sintesis de como son sus rostros de humanidad'y su im-
perturbabilidad. ;Porque cuidado que estdn al cabo de
todo esas cabezotas con el pelo hirsuto y ralo y su éxtasis
como de unas imdgenes que fueran las que mejor com-
prendieran el gran desapasionamiento con que se sugie-
ren y se sobrepasan todas las pequenias pasiones, y que ha
de tener lo muy representativo'y lo que quiera estar com-
pletamente de acuerdo con el tiempo y el espacio!... jOh
esas cabezas de carton! No sé que dia estuvieron, ni si
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estdn ya... Lo que sé, es que se han quedado como las ca-
bezas de sarcasmo y de banalidad y de simploneria que
hacian falta a toda la frivolidad absurda y educadora e in-
genua de esta vida desconceptuada de su concepto fanfa-
rrén para conceptuar el concepto mdximo de la vida... o

Estos bustos constituyen el cardcter bdsico del mani-
qui, y tienen aliento incluso en su decrepitud: “El maniqui
de mimbre que hay en el Rastro, adelgazado, deteriorado,
torcido, es algo mds que un maniqui, y algo menos al
mismo tiempo; es el alma de los maniquies, su ltimo sus-
piro”®!. Solana también los descubre en el mercado ma-
drilefio, por donde cruza la Ronda de Toledo, zona donde
se ubican “los tltimos y mds pintorescos puestos™: “Ma-
niquies de modista, cabezas de cart6n de peinadoras, mal-
tratadas y despintadas y con el pelo sucio y caido por los
hombros; puestas estas cabezas en un palo y otras con el
cuerpo de mimbre, con una blusa azul y una falda negra,
llena de manchas que da grima”. Si este panorama lo des-
cribe en la primera serie de Madrid, escenas y costumbres
publicada en 191362, en el dleo titulado EI Rastro pintado
hacia 1922 sittia a un maniqui y a varias cabezas de pei-
nadora entre las cosas amontonadas del popular mercado:
cuadros, libros, cerdmicas, sillas, mesas, un globo terrd-
queo...53. Entre los cuadros con retratos y las personas del
fondo con aspecto de sombrios monigotes, estos seres pa-
recen estar en la linea divisoria de la vida y la muerte.

De metdfora dgil y obsesionado por las imagenes do-
bles —tanto a través de los espejos como de los rayos X—,
Go6mez de la Serna llega a parangonar la estructura ésea
de una persona vista en la placa radiografica con el arma-
z6n de este tipo de maniqui de mimbre®4. En El doctor in-
verosimil (1921) se reproduce la estructura ésea del tron-
co de una mujer en un curioso fotomontaje (fig. 8). Los
cuerpos de rama pintados por Solana a veces parecen re-
cipientes con testuces, con similares caracteristicas a las
cestas de las lavanderas y a los garrafones de vino de los
bodegones que abundan en su produccion.

Un ambiente de amargura personal destila La peinado-
ra: rostro y manos endurecidos en la mujer sentada mien-
tras que en la compaiiera no se oculta la abnegacion y
ambas visten sobriamente situadas en un espacio enjuto y
asfixiante donde incluso el espejo parece estrechar el
cerco en una desdoblada cabeza. Si el busto de la zona iz-
quierda del primer término muestra cierto semblante pla-
centero las otras son de rostros patéticos, de “miradas an-
gustiadas”, puntualiza Gomez de la Serna en su descrip-
cién. Sdnchez Camargo hace una descripcién desoladora
de los maniquies que Solana posefa: “Las feas caras con
horribles expresiones que aumentan los tintes corridos
parecen caddveres de esclavos castigados por espantosos
delitos. Las espeluznantes cabezas, con los pelos colga-
dos como lagrimas y clavadas en un palo son las cardtulas
siniestras de una pesadilla”®5. Desgrefiadas, son imdgenes
tétricas que en su cosificacién y tragedia parecen acom-
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paiar a las de carne y hueso representadas en el lienzo.
Por sus cuerpos fragmentados y expresiones se asocian a
la muerte: “Parecen ser el monumento debido a las muer-
tas, monumento lleno de la suficiente incredulidad de la
muerte, pasmados los ojos ante el invariable cotidianismo
de la vida. jMonumento arbitrario, grotesco y tragico!...
iBellas, pobrecitas, desgraciaditas, infelizotas cabezas
estas!... Cuando he pensado en las cabezas cortadas en la
guillotina, las he visto asf... iguales que éstas y mirando
asf a los jueces...”%6.

El citado bidgrafo apunta el paralelismo entre estos
rostros desgarrados pintados por Gutiérrez Solana y los
de las mujeres que frecuentaba lacerados por las heridas
de la vida. Ausentes de connotacion artistica, parecen ros-
tros de mujeres maltratadas por la existencia, incapaces
de salir de su cotidianidad sordida. Los términos “medro-
50"y “sucio” fueron dirigidos hacia su obra pictdrica pero
Gémez de la Serna considera que para el citado cuadro
pudo haberse inspirado, asomando su mirada por la rendi-
ja. en una tienda de la calle del Amparo o Tres Peces “para
quedarse con ese ambiente espeso, verdoso y pigmenta-
do” y justifica al artista aduciendo que no hay nada de
“puerco” en los ambientes de peinadoras que se ven al
pasar por la calle de Mesonero Romanos, por Salitre o por
tantas otras. Serdn los suyos “temas oscuros y modestos”,
pero no “marranos”.

El autor de Pombo, publicado en el mismo afio que So-
lana pinta el cuadro, hace de los bustos de las peinadoras
una de sus crudas descripciones:

“También se ven en la noche del Sabado esas cabezas
de mujer en un eje de palo de las que se sirven las peina-
doras para anunciarse... jOh, esas cabezas estupefacti-
vas, animadas y llenas de un atroz anhelo terrenal! Son
inauditas y soliviantan y detienen, jsobre todo cuando
lucen un paiiuelito de seda roja atado a la garganta!... Su
carton no se encubre, no ha intentado divinizarse ni ma-
ravillar; su color es un falso rosa de polvos rosa dados
con mano de gato; sus ojos son triangulares, serenos, re-
[lexivos, profundos, con una mirada a la vez despavorida,
desolada, de cejas altas y pensativas, de pestaiias minia-
das y largas; su nariz es una nariz cualquiera, sin esa
perfeccion de las narices del arte, por eso vibrdtil y pro-
nunciada; la boca no es la boca de imitacion consabida,
de cuidada figura, no; es la boca perversa pintada con el
exceso con que se la pintan las rameras de arrabal®, las
coquetas cdndidas, ya que delatan su malicia y asi se
hacen inofensivas y asequibles; su pelo natural, verdade-
ramente verdadero, el pelo vivo de muerta, el pelo peina-
do vulgarmente, canallescamente, y a veces desgreiiado a
lo lavandera, a lo criada por la manana, a lo mujer ordi-
naria, sencillota, morena y joven, hace que no se pueda
creer que sea un espectro artistico la figura. Detalles
todos que dan una gran prominencia vital a la cabeza, sin
intentarlo ni presumirlo, llanamente, magramente...” 3.



Solana hablaba en Madrid, escenas y costumbres de
las “chulonas” que salfan peinadas de la peluquerfa mien-
tras que Ramon, a pesar de la descripcion de La peinado-
ra barata como el esfuerzo de una mujer pobre afanada
en desenredar y alisar los cabellos con muchos pases de
peine, peineta y cepillo mientras que la cliente adquiere
un suefio resignado, sitia el ambiente de estas mujeres en
el de la nocturna y vacilante vida callejera:

“Esas cabezas de peinadoras son como la reduccion
de la mujer y sus liviandades a un signo vulgar y recal-
citrante; jamds tan franco ni tan evidente... El cuerpo se
las supone... Salen del Rastro, donde abundan mucho en
conjunto, revelando a la muchedumbre de las mujeres,
sus soportaciones y lo sufridas que son... [...] ¥ cuando
en las noches del Sdbado he oido los gritos de la calle y
la he visto plagada de pobres mujeres, de asistentas
para un dia, de mujeres que ha hecho necesarias la
noche por inservibles y deshechas que estén, como en
los dias de toros o de gran concurrencia en la ciudad,
salen esos inverosimiles coches de punto, y como el
Sdbado en las peluquerias son necesarios mds oficiales
que no trabajan mds que los Sdbados, he pensado que
asi en esta noche estas cabezas y estas dorsales de
madera se calzan un par de botas viejas, se ponen un
cuerpo de ortopedia de los que aqui siempre hay, se vis-

Fig. 11. Solana, “Cabezas y caretas’.

ten de una blusa y una falda, se ponen unos guantes lar-
gos, de los que también cuelgan aqui como lagartos
secos, y se van a ocupar su esquina la noche del Sabado,
enajenando a esos hombres que en la noche del Sabado
no son ni horteras ni carromateros, sino aparecidos con
un hongo viejo... De las caricias torpes de esos hombres
que las escarban las queda este estupor vulgar e idioti-
zado...” 9.

Este ambiente sérdido se especifica claramente en
Libro nuevo (1920) donde Gémez de la Serna establece
una diferencia entre las cabezas de las deshumanizadas
“peinadoras de postin” (que son “como las cabezas de
esos fenomenos de feria que no tienen mds que busto, y
hablan como muertas cercenadas, sin entrafias —jsin en-
trafias!—, ni pies ni brazos™) y las de las “peinadoras bara-
tas”, de las cuales, “su novela —la novela de unas pobres
mujeres maltratadas, degolladas por el chulo de su cora-
z6n— serfa un folletin interminable”70. No son tinicamen-
te Solana y Ramén quienes mantienen una apreciacion
truculenta de este tipo de maniqui, también Santiago Vi-
nardell, quien pudo verlo en el estudio del escritor que
frecuentaba, testimonio fehaciente del trato cotidiano del
novelista con estos seres: “cabezas de cartén que un dia
fueron reclamo de la moda en el portal de las peinadoras y
hoy llevan, con sus melenas sueltas, la muerte de las cor-

153



tesanas que fiaron a los peinados provocativos el triunfo
de amor de una noche™7!.

El paralelismo entre estas frustradas figuras femeninas
y las mujeres de vida aciaga se deduce en diversos co-
mentarios de sus novelas. Un tono despectivo se destila
de la observacién que hace Gémez de la Serna de la du-
dosamente humana Renée, protagonista de La abandona-
da en el Rastro (1929) finalmente disuelta entre las cosas
del mercado, entre éstas, en una “cabeza de peinadora fra-
casada”72. A Rosario, 0 “La Rosario”, la hermosa amante
de Caracho, mujer licenciosa pero perdidamente enamo-
rada del torero, el escritor la describe “encerrada en su
peinado de peinadora que acoraza el pelo™3, haciendo
alusién a su emperifollado tocado tan del gusto de las
prostitutas.

Prueba de que las cabezas representadas por Gutié-
rrez Solana estaban en su inmediato entorno es que las
aprovechd para otros cuadros. Asi, las vemos —junto con
una muieca de cera en el centro— en Maniquies (1927),
cuadro también denominado Maniquies y cabezasy sig-
nificativamente Maniquies de peinadora (fig. 9), tal
como aparece en el catdlogo de la exposicion celebrada
193374, En Mujer y maniquies (1942), del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes de Buenos Aires (fig. 10), lo real se
confunde con lo recreado, la mujer se cosifica y los seres
inertes adquieren expresiones humanas. Sonrisas y pen-
samientos hacen parecer que estos cuerpos respiran: la
mujer sentada tiene una plasticidad escultérica mientras
que las tres cabezas de maniquies de peinadora parecen
de carne y hueso, incluso en sus expresiones. El arma-
z6n de mimbre juega en su volumetria y material con la
cesta de ropa colocada sobre la mesa. Un aire de desola-
dora existencia parece que se respira en este angosto es-
pacio donde entre la vida y su ficcién se halla la muerte
representada por la cabeza suelta vista en escorzo y que
junto con la cesta parece constituir un bodegén donde el
vacio se equipara a la existencia, como si no hubiera un
abismo entre la vida y la muerte, s6lo un abrir y cerrar de
o0jos. La idea de la muerte se hace ostensible en las cabe-
zas de peinadoras acompanadas de mdscaras y de un bu-
craneo en el lienzo pintado en 1943 y mencionado desde
ese afio bajo el inalterable titulo de Cabezas y caretas
(fig. 11).

Junto con maniquies de peinadora, Gutiérrez Solana
representa muiecas de cartén, destacando una de ellas
entre bustos yertos y cabezas amontonadas en el lienzo ti-
tulado Maniguies. Estas no solamente se encontraban en
El Rastro, sino en tiendas de ultramarinos como la ubica-
da en Tetudn descrita por el propio artista: junto a jugue-
tes infantiles, cajas de soldados de plomo, bacaladas
secas, paquetes de velas, albarcas, rollos de cinta, carto-
nes con botones, paquetes de agujas, ratoneras y la repre-
sentacién de dos mujeres desnudas bailando con un cura,
grupo elaborado con trozos de bacalao, se ven “muiiecas
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de cart6n y peponas de cabeza gorda, labios muy rojos y
el cabello tefiido de amarillo o de negro de betdin™73. Si
todos son cuerpos representados, parece que la vida en al-
gunos se distancia de la muerte en otros, en los cuales los
mechones de los cabellos apelmazados parecen hebras de
sangre. La maniqui central, de imponente presencia, se
humaniza del resto no solamente porque se muestra como
la més configurada sino porque su cuerpo se engalana
con oscuros encajes y castafiuelas, recorddndonos uno de
los personajes novelados por Gémez de la Serna, una
viuda, cuyo luto se destacaba como el de “las recortadas
muiiecas de cartén que mueven los brazos” (La viuda
blanca y negra, 1917). Ninguna mujer viva, se ha dicho,
ha conquistado a Solana con la fuerza que parece des-
prenderse de ésta, encontrada en El Rastro’®. Sin duda la
realidad cruda enlaza con la muerte entre una naturaleza
muerta de cabezas-botijos. Al comentar esta obra, Jorge
Larco indica que Solana siempre estaba conmovido por
los seres y las cosas que se encuentran en los limites de la
vida y de la muerte””. Parecen cabezas que han rodado
tras ser cortadas en un escenario de patibulo, como las
vistas por el artista en sus recorridos por las barracas de
feria. Giménez Caballero define la obra con tonos apoca-
lipticos como “un gran cuadro bdrbaro y violento”, de
esos pintados con “el negro de excremento, el amarillo de
pus, el rojo de sangre, el blanco de cirio, el verde de al-
cantarilla™8.

Dos de los habituales maniquies del entorno de
Gutiérrez Solana aparecen en su terrorifico Autorretrato
de la coleccion Botin fechado en 1943 (el mismo afo que
Cabezas y caretas), que precisamente se suele denomi-
nar Autorretrato con muneca (fig. 12). Sdnchez Camargo
indica que el artista tiene a su lado su figura de cera favo-
rita, con su mirada sobrenatural, “de rayos X"79. Las
considera tan préximas a su cotidianidad que incluso se
retrata con ellas. No son personas con quienes se rodea
sino maniquies, figuras que con la tragedia del silencio le
acompaian en su soledad. La presencia de la paleta y los
pinceles en una de sus manos hace de estas figuras seres
vitales en la vida de Solana, sustitutas de las de carne y
hueso80. Su mano derecha en la cabeza de una de ellas
—de peinadora— no acaricia sino que se apoya, como si se
tratara de una columna de su existencia fisica y animica
o el remate del brazo de la butaca sobre la que se siente
seguro. Segtn se ha indicado, es “uno de los personajes
actuantes en su mundo de pesadilla real y vivida™8!. El
pintor parece captar a través del tacto la inmortalidad
innata en el maniqui®2, el cual le transmite la capacidad
de pervivir mds alld de la muerte, sobre la que triunfa a
través del retrato.

La presencia de las mujeres ha permitido sugerir un
ambiente familiar en el cuadro, como si la cabeza fuese
su “mascota, su amuleto o su amada imposible”$3.
También se ha sugerido, como hemos visto, una conno-
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Fig. 12. Solana, “Autorretrato”.

tacion afectiva: su ideal de mujer expresado en un mani-
qui, una mujer congelada, sin emociones. La diferencia
de edad entre las dos mujeres ha permitido suponer que
Solana parece mostrarse en su condicién de marido y
padre, y ella de esposa-madre®+. Es interesante esta idea
por cuanto el artista tuvo una desgraciada vida familiar
con una madre enloquecida y jamds se casé ni cont con
descendencia. A la mujer la suele situar en el contexto de
la prostitucion, de la diversion callejera y del desarraigo
social, embrutecida por el trabajo fisico o por la vida des-
piadada. Prostitutas, coristas, peinadoras, lavanderas,
criadas’s, mujeres-mdscaras, parece constituir su mundo
femenino, el de un misdntropo3®, cuya tnica comparia
era la de su fiel hermano Manuel. Se ha comentado que
su cardcter le permitia prescindir del amor, sentimiento
que era incapaz de experimentar y situacién a la que le
llevarfa sus desencuentros amorosos. Su relacion con la
mujer era la del confidente dispuesto a escuchar y a ape-
narse de las tragedias ajenas. El contacto con ellas era el
de un ser primitivo y sus descripciones llegan a veces a
rayar en lo vejatorio. Las amistades de Solana justifican
este tratamiento en el tdépico sentido de que la mujer
suele entretener al hombre y le aleja de su deber con el
trabajo cotidiano, mds aun tratindose de un creador

Fig. 13. Sdnchez Coello, “Retrato de Isabel Clara
Eugenia y una enana’.

necesitado de aislamiento, y de ninguna manera se dis-
cute su hombria: “La idea de la mujer en Solana estd
llena de la sed de mujeronia que debe despertar en el
hombre y cumpli6 su deber tal como el varén puede con-
tentarse en cumplirlo y siempre tuvo las manzanas al
alcance de su mano en el frutero, sin que al mismo tiem-
po le distrajese la mujer con sus dinguilondangos, frute-
sas, apremios y lucimientos”, precisa Gomez de la
Serna®’.

La opinién de Solana sobre el amor parece unida a la
procreacién: “Es una cosa muy buena. Estd bien cuando
estd unido al matrimonio. Estarfa gracioso que asi no
fuera. Es la satisfaccién de los hijos. (...)”. Mientras, la
mujer “es eso que dicen la compafiera del hombre. Cuan-
do estd disgustado, le hace carifios. (...). Son la cosa mas
sufrida que hay. Se amoldan a todo. (...)”8$. Su misoginia
le llevaba a establecer crueles comparaciones, donde lo
descriptivo raya en lo puramente fisico e incluso en lo
soez. La mujer artificial representarfa para Solana lo que
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Fig. 14. Goémez de la Serna, “Cabezas de peluqueria”.

por su cardcter se le ha estado vedado a un hombre de con-
dicidn solitaria: compaiifa y sincero afecto. Esta “imposi-
ble esposa”, retornando al Autorretrato®, suple el espacio
de aquella que lo pudo ser. El es también el padre de la
maniqui, nacida de la mujer cosificada que sustituye a la
de carne y hueso que nunca encontré. Observando parte
de su produccién y leyendo sus escritos, parece que su
destino era estar enamorado de la Muerte, la tinica verdad
de la que los hombres no pueden escapar: “Yo, en reali-
dad, no tengo mds que una esposa: la huesa. Los hombres
no piensan en eso. Ni siquiera los viejos. Yo siempre he
pensado que €sa es la definitiva. (...) La huesa, la huesa;
ésa es la unica esposa que nos aguarda a todos”®. Hay
que indicar que su “Ex-libris” lo constitufa un esqueleto
viviente sentado junto a una mesa de escribir. Detrds de
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Fig. 15. Gomez de la Serna, “Maniqui”.

Solana se sitiia un maniqui, imagen protectora y perturba-
dora al mismo tiempo. Vida y premonicion de la muerte
parece que se atnan en este Autorretrato donde se con-
funden realidad y artificio.

La actitud de Solana al apoyar la mano en la cabeza de
otra persona posiblemente tenga como modelo la retratis-
tica cortesana de Alonso Sdanchez Coello. En sus efigies
regias la butaca y la mesa se llegan a sustituir por seres de-
formes de su inmediato entorno, supuestamente fieles. En
el lienzo en que se representa a la infanta Isabel Clara Eu-
genia (h. 1585-88) conservado en el Museo del Prado
(fig. 13), ella descansa una mano sobre la cabeza de la
enana Magdalena Ruiz, mientras que con la otra sostiene
un camafeo con el retrato de su padre Felipe II a quien la
mujer deforme acompand en su viaje a Lisboa.



Fig. 16. Gomez de la Serna, “Pintor frente a un
maniqui’”’.

Distinto al ambiente crudo de las referidas peluqueri-
as es el del escaparate de los peluqueros descrito por
Gémez de la Serna en Gollerias (1926): bustos de cera
de mujeres y hombres con pelucas y peluquines de los
que también se ocupa el autor en su condicién de dibu-
jante se exponen para una élite social (fig. 14). Se trata
de lugares que tienen “para el revisador de la vida” —indi-
ca Ramén— un encanto especial. Compara estas vitrinas
con los palcos del teatro debido a la representacion de
estas figuras de cintura hacia arriba y a su elegancia for-
zada, pero también poseen algo de guillotinadas —ellas
parecen Marfas Antonietas— al mismo tiempo que se
establece un paralelismo con el interior de una barraca de
feria. Son sofisticadas las cabezas que Gomez de la
Serna dibuja en Gollerias (1926), las cuales, cuando
estdn acompafiadas de las masculinas barbadas, éstos
parecen los Landris de “decapitadas mufiecas de cera”,
refiriéndose a Henri Désiré Landru, un asesino de muje-
res, personaje que el propio escritor pone en paralelismo
con Roberto, el criminal protagonista de El chalet de las
rosas, “un Landri de Ciudad Lineal™!. En esta tipologfa,
ellas alegran las calles, se transmutan al acicalarse conti-
nuamente, son afables y expresivas, elevan el dnimo del
transetnte, le reconfortan en “el camino por la vida”, son
las novias que disuaden de la boda y los escaparates los
altares para la evasion de sefiores renegridos y viudos
inconsolables.

Fig. 17. Detalle del despacho de Ramdn.

MANIQUI DE MUESTRARIO Y DE SASTRERIA

En el 4mbito de la indumentaria, es comun el maniqui
compuesto simplemente por un eje de madera con hom-
breras apoyado en un tripode en el cual la cabeza estd au-
sente. De escaparate y de sastreria, se le sugiere el cuerpo
bajo el vestido y la cabeza en el extremo del asta. Con
capa es “el maniqui mds chulo y garboso del mundo” (fig.
15), asegura Gémez de la Serna®2. Segiin vemos, el mani-
qui de escaparate no es una figura tnica, pues si en oca-
siones se trata de seres humanos cosificados en cuerpos
de cera en otras son ejes de madera en los que cuelga el
traje, como el que ilustra una de las greguerfas donde los
cuerpos se suponen: “Cuando revuelan por el aire los me-
dios maniquies de muestra de las tiendas de barrio, parece
que el ciclén prepara su verbena de columpios™®3. En las
tiendas de alquiler de disfraces es de un simple soporte de
madera de donde cuelgan, tal como lo dibuja el novelista
en Ramonismo (1923)%. En otra de sus greguerias ilustra-
das considera injusto que estas figuras estén decapitadas:
“Los maniquies debfan tener cabeza siempre. De otro
modo, ofrecen espectdculos como el de esos que hay en
los barrios populares y sobre cuyos hombros cae un som-
brero aplastante, que deja achaparradas las figuras. Ya es
bastante triste ver colegios de sordomudos y ciegos, jpara
que tengamos que ver colegios de descabezados!”93. Este
tipo de maniquies también es humanizado por Ramon.
Necesita de la amistad de los que pasan por su lado, tal
como se constata en el encuentro de la protagonista de La
hiperestésica (1928) —a quien tanto le atraia callejear—
con uno de ellos%, un trasunto humano del que se prenda-
r4 como una rara obsesion.

Los maniquies de modista estdn entre las “Esculturas
dramdticas” que pueblan el mundo objetual de El Rastro
madrilefio, descritos por Ramoén cual seres humanos:
“Son maniquies de sastreria —a veces en grupos—, plane-
tarios, grasos, redondos, chicos del comercio o chicos de
buena sociedad, morenos, procaces, Narcisos, Antinoos
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con bigotes chic, sordos, mudos y tontos, sin la gracia
siquiera de los ventrilocuos; desnudos a veces, en pafos
menores, como en trajes grises de punto, en esa ropa
interior fea y chabacana, es cuando merecen mads conmi-
seracion...”?7.

Tanto Gémez de la Serna como Solana se sintieron
atraidos por los maniquies de sastreria de los almacenes
de Paris, abundantes, confesd el pintor, quien cita con-
cretamente los de la Puerta de Orledns, un espacio del
entorno vital de Ramén durante su permanencia en la
capital francesa%. Cuando aquel visit6 el Museo Grévin
sus figuras de cera le parecian gemelos de estos mani-
quies, en especial los politicos de la republica francesa
“con sus fraques, chaqués y americanas. Todo aquel
montén de ropas, camisas, corbatas y uniformes de estas
figuras de cera, trajes nuevos y muy planchados™. Se
trata de una apreciacion que parece correlativa a la de su
amigo: “En ellos sobrevive el hombre comtin, y quizds el
grande hombre, que pensé demasiado a secas en el uni-
forme. en la autoridad y en la inmortalidad, que es a la
postre una cosa si, de desnuda, embobecida y vacua en el
centro de un mds o menos de recursos artisticos
;Inefables mufiecos, sugeridores de ironias consoladoras,
ejemplo de oponer a los hombres mendaces y vacios,
para que vean lo inexcusable que es su figura, su vacie-
dad y su petulancia!”. El autor de greguerias pudo cons-
tatar durante su estancia de 1930 el cardcter cosmopolita
de Paris al ver en un escaparate de sastrerfa un maniqui
japonés, “con su flequillo, con sus gafas, con su sonri-
sa”%.

“Los maniquies de las sastrerias son mis buenos ami-
g0s, y yo sé cuando cumplen afios y les hago la visita del
aniversario”1%0. Esta afirmaci6n por parte de Gémez de la
Serna se enmarca en su apreciacion emotiva hacia estos
seres. En Automoribundia, entre realidades y renovadas
ilusiones en la lejana Buenos Aires, aparecen en las cuen-
tas de su Diario 20 rupias “Por un cuerpo de maniqui de
sastre al que quiero condecorar y encharreterar”!0!. El
maniqui de costura no precisa de la cabeza ni de las pier-
nas. Como una gregueria, a Ramén le resultaban figuras
trdgicas e indignante su papel estrictamente funcional:
“Los maniquies sin cabeza que forman ringlera a la puer-
ta de las sastrerfas son lastimosos, como una muestra de la
vesania y barbarie social, como lo eran las cabezas colga-
das en la picota y de los garfios de los grandes castillos de
piedra”102,

Estos bustos sirven de modelo para los retratistas con-
vencionales, aquellos para quienes el cliente tan sélo posa
en una o dos sesiones y que deben insistir en los valores
decorativos del traje. Gémez de la Serna habla con des-
precio de este tipo de pintores condicionados por los gus-
tos del que paga y denigrados a copiar un vestido colgado
en un cuerpo inerte, tal como €l mismo dibuja en Ramo-
nismo (fig. 16):
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“;Pobres retratistas de personajes oficiales! El senor
o la sefiora a la que retratan les pagan muy bien; pero las
humillaciones que sufren son terribles. No ven a la ilustre
dama o al ilustre sefior nada mds que el primer dia y el ul-
timo. Los demds dias son introducidos en un cuarto tras-
tero, y alli pintan frente al maniqui vestido con el traje de
cola de la sefiora, o frente al uniforme, las cruces, el som-
brero y el espadin del excelentisimo sefor. El criado los
pasa al cuarto en que estd el maniqui, y alli los deja, sin
disimular cierta sonrisa al salir. (...) Yo sonrio al ver a los
retratistas en su hora de asueto, cuando ya llevan en la
cartera el producto de los cuadros, cuando se resarcen de
haber estado encerrados con los maniquies y las perchas,
teniendo encima que contar anécdotas a los seudoilustres
para entretenerlos, y no pudiendo fumar muchas veces
porque su excelencia lo primero que les ha advertido
cuando los ha dejado solos con su maniqui es: «Que a su
maniqui le molesta el humo»"1%3.

En uno de los biombos del despacho bonaerense apare-
ce una ilustracién —al lado de un conocido retrato de An-
tonio Machado—, de una puesta en escena constituida por
un maniqui de sastrerfa de cuyo cuelio sobresalen ramas
secas teniendo a su lado una mujer desnuda sin cabeza y
en el suelo una botella (fig. 17), prueba de su interés por
estos cuerpos inorgdnicos que se repiten en otros paneles.
Man Ray se interesé por este tipo de soporte para la ropa,
fragmentadas formas humanas visualmente perturbado-
ras, tal como se ve en una litografia y temple de 1919, un
objeto en el que también Delvaux fijard su atencién (La
escalera, 1948). En Rapto de otorio (1938), de Ferrdn Te-
xidor, un hombre corre llevando un maniquf de sastrerfa
del que pende con alfileres una tela azul. Ahora bien, la
valoracién pldstica y la facultad sustitutiva del maniqui
que desvelan las vanguardias no parecen correlativas en
la lectura ramoniana donde no estd ausente la anécdota.
Interesados por la cosificacién del cuerpo y su expresion
parcelada, los surrealistas dirigieron sus miradas hacia las
tiendas de moda del Paris cosmopolita. En La Révolution
Surréaliste de 1926 se reprodujo una fotografia del esca-
parate de una corseteria del boulevard de Strasbourg to-
mada en 1912: cuerpos de mujer sin piernas ni cabeza
multiplicados parecen formar parte de un relato onirico.

EL MANIQUI DE MODA

Para Gémez de la Serna, los maniquies son figuras de
gran dignidad injustamente relegadas de la apreciacion
estética: “La hipocresfa del mundo —a lo que ha coadyu-
vado mucho el arte— quita importancia a estos seres
intermediarios que hoy han adquirido perfeccién suma y
que inquietan la vida contempordnea como un romanti-
cismo nuevo, ya que la mujer se escapa a ser el ideal de
ese romanticismo”1%4, También el escritor lamenta la
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nula atencién que reciben sus creadores: “Vive horro de
alabanzas este arte de los creadores de figuras de cera, no
reciben el homenaje que debieran, pero el interés de las
miradas dvidas busca sus producciones perfeccionadas
como un reposo de las miradas, como un secreto respiro
de la idealidad”.

El consumismo de los aflos veinte determinado por la
evolucién econémica hizo disparar el interés por lamoda y
en las calles se alineaban los escaparates de las tiendas, au-
ténticos anuncios en donde la mujer adquiere una impronta
funcional ligada al producto comercial, que en su version
de maniqui se convierte en un estandarte de cosmopolitis-
mo. El maniquf expresa la transformacion de la vida social.
Son figuras que ofrecen una nueva imagen de la mujer: se
estiliza y en sus ademanes se advierte sofisticacién y ansias
de independencia. El cuerpo femenino es exaltado, ideali-
zado. Reducido a la condicién de objeto, se llega a valorar
por su impronta pldstica, al tiempo que resulta conmovedor
lo que hay en €l de vida y de muerte, de temerosa perenni-
dad. El maniquf favorece la contemplacién, pero también
es un cuerpo para la obsesion y las fantasias.

Elogiados por artistas como Léger, los maniquies de
moda son figuras atractivas para los surrealistas!03,
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Fig. 19. Variétés (1929).

cuerpos perturbadores en los que al encanto se une la
dulzura perversa, la carga erética. “Lo maravilloso —se
dice en el Primer Manifiesto del Surrealismo (1924)—
no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso
participa oscuramente de cierta clase de revelacion ge-
neral de la que tan sélo percibimos los detalles: éstos
son las ruinas romdnticas, el maniqui moderno, o cual-
quier otro simbolo susceptible de conmover la sensibi-
lidad humana durante cierto tiempo. (...)". El escapara-
te confiere a la mujer una propiedad objetual, es mani-
pulada como soporte, doblada, reproducida en serie,
acompafiada de objetos ordinarios, expuesta a la mirada
publica... Es la “époque des mannequins, époque de in-
terieurs”, se menciona en el n.° 7 (1926) de La Révolu-
tion Surréaliste, mientras que en el 4.° la portada se
habia ilustrado con la fotograffa de un maniqui hecha
por Man Ray (fig. 18), quien hizo fotos en el mundano
Pavillon de 1’Elégance de la Exposicién de Artes Deco-
rativas e Industriales del afio anterior. En un nimero es-
pecial de Variétés (1929), editado por Breton y Aragon,
aparecen fotografias de mdscaras y maniquies, como el
“El maniqui elegante en las calles de Paris” equiparado
a los transeuntes (fig. 19). La culminacién del interés
que los surrealistas tuvieron hacia estos cuerpos artifi-
ciales se manifiesta en las exposiciones de los afios
treinta, como la Exposition International du Surréalis-
me organizada en Parfs.
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Go6mez de la Serna debié quedar impactado durante
sus estancias en Parfs con el espectdculo de tiendas que la
convertian en la capital de la moda, de tal manera que se
atrevi6 a hacer un recuento de los maniquies estipulando
en marzo de 1930 la cantidad de mds de doscientos mil,
una cifra aproximada debido a la falta de un padrén muni-
cipal, algo que aconseja a la policia francesa que se haga
ante el temor de que se manifestaran al considerarse sin
derechos. En esa ciudad, mientras paseaba con el humo-
rista Cami, éste le sugirié que escribiera obras teatrales
para que las representasen estos seres callejeros, quienes
llegaron a sustituir a los actores vivos en gran nimero de
titulos de la época. Aquel le contesté que era preferible
escribir obras de teatro para los teatros y que pasasen a los
escaparates las que se representaban en la actualidad,
“verdaderas obras para maniquies”, no en vano estaba
convencido de que algun dia estas esculturas ordinarias
pondrin en escena las novelas “mds tiradas de la vida™%,
es decir faciles de entender por la colectividad de los tran-
seudntes. La idea de representar comedias en estos venta-
nales ya habia sido por €l planteada en la referida fecha:
“En el futuro, para atraer piiblico sobre la mercancia se
descorrerdn los cristales y habrd representacion en los
grandes escaparates, conversaciones de alta escuela en
los de las sastrerfas, y en la de los mueblistas, tres actos
sucesivos: el acto de la alcoba rosa, el acto del comedor y
el acto ‘en un gabinete elegante’107.

A Gémez de la Serna, quien se considera “mirén de
maniqufes”, le interesa fundamentalmente su vertiente
humana que suele abordar con su caracteristico humoris-
mo, sin obviar que puedan convertirse en objeto de deseo.
“Soy amigo —continda diciendo en Trampantojos (1947)—
de los de los grandes almacenes de lujo y de los que, en el
suburbio, presentan los completos de rayas mds admira-
bles”. Es precisamente en las afueras donde encontré el
“mds distinguido” de los que ha “tratado”. En el citado
libro el novelista dedica un apartado a “Los gestos de los
maniquies” (figs. 20, 21), una lectura irénica de la im-
pronta cursi que fueron adquiriendo: en su callejear a uno
lo ve que se lleva la mano a la espalda por donde transita-
ba una arana, otro las extiende para comprobar si llueve,
uno masculino con una mano metida en el bolsillo del
pantalén y con el precio en una cartela a sus pies parece
que hace el ademdn de ir a pagar el coste del traje. Se trata
de maniquies victimas de la afectacion a la que les ha so-
metido el escultor como represalia de su vida amarga-
dal®8, Esta connotacion cursi se constata en una de sus
greguerias: tanto los de Londres como los de Paris, Ndpo-
les y en definitiva los de todos los lugares, “se llevan la
mano a la cintura con el mismo amaneramiento”!%9. Al
anochecer, cuando se cierran las tiendas pueden abando-
nar sus actitudes sofisticadas, desprenderse de la ropa y
descansar: “En la noche, esos maniquies de las corseteras
se quitan el corsé cefiido y apretado, las enaguas, los pan-
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talones, las medias, los zapatos, y se acuestan en el esca-
parate o en el fondo de las tiendas, cerrando los ojos de
largas pestaias... (Podrian vivir si no? Ellas, que han es-
tado como para irse a acostar todo el dia, al fin pueden ha-
cerlo™19,

El novelista ha llegado a sorprender a los maniquies en
el momento de desperezarse, de subirse una media o
cuando les duele el estémago, pero también cuando les
desarticulan los brazos y se quedan desnudos. Tal es su
conviccién de que son como personas que aboga porque
en un futuro préximo tengan voz y sean capaces de elo-
giar los trajes que visten en escaparates sin cristal, e in-
cluso serdn contratados por la Radio. Era frecuente en su
callejear tener la impresion de encontrarse con una perso-
na en el escaparate y no con un maniqui, el cual le llega a
espetar con una expresion sarcdstica descubierto el desliz,
segun describe en una greguerfa: “Siempre que se pasa
por la puerta de esa tienda en que hay un maniqui vestido
de impermeable y copa, se vuelve uno a ver a un caballe-
ro vivo, y da cierta ira mal reprimida el descubrir nuestro
error, que agrava el monigote, como lleno de burla y hu-
morismo. (...)" 1L,

Cansados de esperar al comprador (los de las afueras de
la ciudad sufren el descrédito de lucir un guardapolvos o
un mono azul), irritados de ver c6mo los tranvias y taxis
pasan sin que los lleven, este “proletariado aburrido” en el
Paris de marzo de 1930 estd a punto de sublevarse!!2. En
este trasfondo de lucha social, Gémez de la Serna nos in-
forma de que hay tenderos que los han sustituido por per-
chas ante el temor de que algin dia se les ocurra declararse
en huelga. La percha, como suplente del cuerpo humano,
es un objeto que no estd ausente en la obra literaria del ma-
drilefio. Asi, aparece en una de sus greguerias ilustradas:
“Hay quien lleva sacos tan angulosos en los hombros que
parece que al ponérselos se ha dejado sin quitar la percha
del ropero”!13. Este objeto se carga de connotacion sen-
sual al ser entendido como un elemento depositario del
abalorio de la mujer, también como “trofeo de guerra”!14,

El cuerpo del maniqui ejerce una morbosa atraccion.
Es depositario de ilusiones y trampolin para las fantasfas.
El dueiio de la tienda, habituado con “los harenes de las
muiiecas de cera”!!5, se enamora de la mujer de cera... y
finalmente la saca de paseo... ja Pombo!:

“Ninguna pasion tan concentrada como esta pasion
del pobre hombre sumido en la lobrega tienda. El viste y
desnuda a su condescendiente novia, €l la transporta en
brazos al escaparate y un dia se niega a que comparta
con €l la tarea el otro compariero. La mujer de cera, fina
y garbosa, limpia y desinteresada, es la sefiorita que se
apiada del hortera, que comparte su vida, que a las ocho
de la manana estd en pie, y que, cuando la tienda estd ce-
rrada duerme en la tienda con él. Ella no tiene la idea de
la diferencia de clases y cree que el amor todo lo iguala.
Es la iiltima mujer que cree atin en eso.



Fig. 20. Gémez de la Serna, “Maniqui”.

El hortera siente cada vez mds ternura por ella, y goza
vistiéndola un traje nuevo, una blusa de fantasia, y sobre
todo, el nuevo modelo de batas, que la da un desaire en-
cantador. El hortera sabe cosas inefables de ella como,
por ejemplo, qué dia es su dia menstrual, el dia en que
ella se cae de languidez, tiene una ojeras mds moradasy
sus manos se ponen mds amarillas que la cera. Ese dia es
cuando el hortera se siente mds indignado de que no se
cumpla con la pobre maniqui la humanitaria ley de la
silla. jEso de que no se siente nunca! jOh, el descenso
fatal de su matriz!” 118,

La vida del encargado de la tienda de ropa va transcu-
rriendo paralelamente a la de los maniquies. El verd
envejecer a esas “rubias de cera” que son sus seres ado-
rables!17.

El maniqui aporta un cardcter despersonalizado al ser
humano. Reproducido en serie pasa a la colectividad:
“En todos lados los maniquies de las tiendas son de la
misma raza, una raza especial de otra Europa, la Europa
de los mufiecos de cera”!18. La sofisticacién hace de ellos
figuras petulantes. Esta apreciacion permite al escritor en
una de sus greguerfas establecer un paralelismo entre
“las distinguidas mufiecas de escaparate” y las modelos,
“esas mujeres seductoras, fragiles e insoportables que
anuncian los trajes, los peinados y los corsés en nuestra

Fig. 21. Gomez de la Serna, “Maniqui”.

ciudad... Son del mismo paraiso de elegancias, un parai-
so con rostros cursis... Tienen talles tan apretados, tan sin
juego y estdn tan poco elegantes como las demds con sus
trajes elegantisimos y costosos”!%. Si los maniquies
adquieren cuerpo y actitudes propias del ser humano, por
el contrario éste puede manifestarse como un maniqui. El
maniqui de escaparate llega a ser sustituido por la mujer
de carne y hueso, pero “en la actitud encorsetada de las
antiguas mufiecas de cera”!20. Algunas protagonistas de
las novelas de Gémez de la Serna por su frialdad emo-
cional son equiparadas a los maniquies, como Cristina:
“Se vefa que tenia la sensualidad de la calle, que era
como la mufieca de escaparate que le gusta estar desnu-
da ensefiando el corsé al publico, pero que no podria
entregar mds sensibilidad al que entrase en la tienda que-
riendo conseguir de ella mayores correspondencias”.
Esta protagonista de La viuda blanca y negra a pesar de
ser diana de apasionadas miradas aparentaba “una mujer
de museo”, estatuada como las del Louvre, gélida hasta
en los momentos més comprometidos, incluso las muje-
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res de los escaparates le parecian a su amante mds
vivas!2l,

Dos conocidos cuadros de Solana representan mani-
quies como soportes de indumentaria de época captados
en el Museo Arqueoldgico de Madrid. Se trata de un tipo
de figuras en las que debe primar la importancia del traje,
verdadero motivo de exposicion, sin embargo estas extra-
fias imdgenes a caballo entre la estatua y el ser humano se
personalizan a través de posturas y gestos. Su autor los ti-
tul6 afios después de su ejecucion Las vitrinas, mientras
que Lo que dicen las vitrinas es el nombre con el que se
recoge en el catdlogo de la Exposicién Nacional de Bellas
Artes celebrada en 1912. La identificacion con el referido
museo madrilefio se debe a Gomez de la Serna en La sa-
grada cripta de Pombo (1924), si bien ya en Pombo
(1918) habfa aludido a sus cuadros con “maniquies de los
museos arqueoldégicos”122. A estas obras el novelista les
dedica un capitulo en la monografia sobre el pintor publi-
cada en 1944. Sdnchez Camargo indica que Solana visita-
ba con asiduidad los museos, tanto el del Prado como el
de Antropologia y el Arqueoldgico!?3, costumbre que
Ramén comenta al referirse cémo el pintor frecuentaba
las salas “profundas y frias” del Museo Arqueoldgico!?*
donde se encontraba con estas “brujescas mufiecas de car-
t6n” hasta que solicité permiso para pintar las vitrinas que
habian sido montadas por José Ramén Mélida !25. Parale-
lamente a la opinién del novelista se ha indicado c6mo lo
que mds le interesaba del referido museo eran los mani-
quies situados en una de las salas del piso principal'2.
Para Solana silencio y misterio forman parte del ambien-
te de los museos, segiin sus descripciones literarias; en el
Arqueoldgico las vitrinas casi podrian constituir urnas
con seres de pie embalsamados, personas que existieron y
que se muestran con sus gestos congelados y sus trajes de
época, cual mortajas'?7.

El primer lienzo (Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa) (fig. 22) ha recibido los titulos de Lo
que dicen las vitrinas y Las vitrinas (se expuso en la
Sociedad de Artistas Ibéricos de 1925), mientras que en
el catdlogo de la exposicion celebrada en Paris en 1928
se titulé Los maniquies, asi como en la monografia del
artista hecha por Gémez de la Serna; a su vez con el de
Vitrinas del Museo se menciona en la de Sdnchez
Camargo!28. Uno de estos muebles estd adosado a la
pared (en cuya cartela de identificacion el pintor ha fir-
mado y fechado el lienzo, en 1910), pero destaca el del
primer término, con cuatro maniquies femeninos de
cuerpo entero y uno masculino cercenado en el centro,
cual “Addn decapitado en medio de las Evas insinuantes,
pero eternamente silenciosas”12%. Los maniquies corres-
ponden a los “Marqueses y Marquesas del siglo XVIII”
que citara Ramon, “con sus blondas, sus descotes, sus
gordezuelos brazos”. Mientras ellas se convierten en
unas “Marias Luisas del pasado con sus estolas caidas”,
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ellos se presentan “tan jarifos con sus chalecos de raso
color fuego con rayas de chocolate™.

El otro cuadro (fig. 23) recibi6 los titulos de Las vitri-
nas del museo (en la exposicion de la Asociacion de Ar-
tistas Vascos en Bilbao en 1928) y El visitante del Museo,
para actualmente aparecer bajo el de El visitante y la vi-
trina o bien usando el plural (desde 1933), tal como cita
Gémez de la Serna en su monograffa!30 debido a la pecu-
liar aparicién de un hombre. Una maja y dos toreros, junto
con dos maniquies mds, uno sin cabeza —“Manolas™ y
“Manolos”, dirfa Ramén—, constituyen el motivo princi-
pal. Imdgenes semejantes contemplaba Solana en las ba-
rracas de las ferias donde se mostraban figuras de cera re-
creando a menudo espeluznantes situaciones, como en las
salas de los museos de cera. Las figuras de las vitrinas re-
cuerdan descripciones hechas por €l de estos dmbitos,
como el Museo Granero instalado en un barracén de la
verbena del Carmen en el que se veian los bustos de cera
de espadas famosos muertos por los toros: “En la penum-
bra de esta sala brillan mucho las lentejuelas y caireles de
oro de sus chaquetillas de torero y sus dentaduras amari-
llentas, de dientes naturales, incrustados y haciendo con-
traste con la cera, lo mismo que los ojos de cristal, que les
da aspecto de personas vivas”!3l.

Es interesante destacar la apreciacién que le produjo al
novelista la contemplacion de los trajes de Consuelo Bello
—famosa cupletista madrilefia (1885-1915), cuya muerte
fue muy sentida—, introducidos en un mueble encristalado
en la ya vacfa casa de su propietaria, una imagen paralela
a la del madrilefio museo de arqueologia: “En la gran vi-
trina, cuyos cristales —solo los cristales— se movian, bara-
jandose el uno sobre el otro, los trajes de la Fornarina,
como trajes de luces, como trajes de lidia, como suntuosos
capotes de paseo, pendian tristes, ajados, como los de las
vitrinas del Museo Arqueolégico, nostdlgicos de sus
muertes lejanas™132, De hecho, para Ramon se trataba de
una mujer que aparentaba un maniqui: “La Fornarina se
parecia a las rubias muiiecas de cera de los escaparates de
corsés y de las lujosas tiendas de peluqueria; es su misma
cera rosa, entera y eternamente joven, de indeleble carmin
en los labios, de perfecta blancura en los dientes, de finas
pestaiias y de brillantes ojos de cristal de un limpio, pene-
trante y optimista blanco y negro... Ha quedado muda y
perenne en todos los escaparates de peinadora elegan-
te”’133, No solamente actué en varias ciudades espafolas
—debuté en 1906 en el Central Kursaal de Madrid— sino
también en Berlin y en Paris. Gomez de la Serna siendo un
jovencito la vio en el Salén de Actualidades de la capital y
habla de sus cualidades fisicas y de su aptitud para el baile
y la misica en Variaciones A (1920) donde le dedica un
apartado a propdsito de su aniversario!34.

Resulta perturbadora la vida enjaulada de estas figu-
ras: de cuerpo entero, son como seres humanos congela-
dos, asaltados en sus gestos de modelos, aparentando un



desfile entre popular y sofisticado!33. Parecen muertas
vivas, vistas a través del cristal de una hornacina!36, cual
féretros transparentes: “En medio de ese olor sepulcral
que tienen los museos arqueoldgicos, oyendo solo los pe-
quefios ruidos que producen sus aparatos de calefaccion,
nos sentimos como en los sarc6fagos y somos como mo-
mias vestidas con trajes desgarrados y antiquisimos...
Solo al salir resucitamos”!37. No deja de ser llamativo el
maniqui de la izquierda que aparenta desdoblarse en otro
siendo ambos independientes. Una escena semejante
debié contemplar el propio Solana en una de las barracas
de la feria de Santander descrita en La Espania negra
(1920), en donde “El Museo de figuras de cera” le causo
un extraordinario impacto con los cuerpos de tamafio na-
tural: “Entramos en el gabinete sensacional; nunca podre-
mos disimular la impresién de misterio que nos produce
estas vitrinas de gente que parece muerta y que seguirdn
usando los mismos trajes que llevaron puestos en vida y
que nos contemplan con sus ojos crueles, impasibles y
fijosi138;

En perspectivas forzadas, destaca en el segundo cua-
dro un visitante trajeado con corbata, chistera, guantes y
bastén que en su actitud dandi raya en lo grotesco, no en
vano ha sido equiparado a un gnomo o enano de feria ves-
tido de gala!3%. Ramén Gémez de la Serna considera esta
manierista intromisién “una broma solanesca”: “[Solana]
pinté un sefior de sombrero de copa, tan pequefiin que
volvia doble el tamafio de lo que tenfa antes un tamaio
natural. Ese caballero que quiere ver fantasmas del pasa-
do para agarrarse mejor a un consejo de Administracion,
es mirado como un pigmeo por aquellos gigantes de gra-
cia con sus echarpes colgados”. Es significativo cémo la
presencia de un tnico y extrafio visitante ahonda en la so-
ledad del museo por donde aquel transita como por entre
gigantescos féretros transparentes.

“Pintura y espantapdjaros del pasado” seria para
Go6mez de la Serna la denominacién mds adecuada a estas
telas que reproduce en La sagrada cripta de Pombo
(1924): bajo la primera ilustracién aparece como titulo La
mds interesante vitrina del Museo Arqueoldgico, por So-
lana, y en la segunda La otra vitrina mds interesante del
Museo Arqueoldgico. - Cuadro de José Gutiérrez-Sola-
na'40. Aproximarse a esas vitrinas era una demostracion,
para Ramén, del “alma poética y de calzonazos” que tenia
Solana, y ambos quedaron “unidos como polilla de la
misma vitrina secreta” ante aquellos personajes que pare-
cfan hacer tertulia “como en la porterfa del pasado™.

Puesto que no existia un Museo de Cera en Madrid las
vitrinas del Arqueolégico cumplian esta funcion, sugiere
Gémez de la Serna. Incluso los maniquies aunque fueran
de cartén hacfan las veces de las figuras de cera y aparen-
taban unos “guillotinados del terror” recompuestos si
bien un tanto deformes debido al dafio causado por la gui-
llotina. Para el escritor también son personajes del drama
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Fig. 22. Solana, “Las vitrinas”.

y de la comedia de una época: “Las intrigas de Espaiia, los
toros, los amores, los goces del Domingo y del Jueves, el
paseo, la vuelta de misa, la conspiracidn, todo estaba en
esas vitrinas...”. El adefesio que en realidad constituyen
los mencionados cuadros fue revelado por Ramén quien
habla de “carnaval del pasado™ y a las vitrinas las identifi-
ca como “cementerio en pie”, las cuales dan una impre-
sién de “resurreccion a medias”.

Es interesante constatar como Gutiérrez Solana con
motivo de sus visitas al Museo Grévin de Paris quedo en-
tusiasmado con los muebles donde aparecian las figuras
de cera formando grupos, vistos “detrds de una luna”, con
sus caras “descoloridas y desencajadas™!4!. Las de cartén
—de “cartén mascado”— eran “gentes de piel seca, pastosa,
crudiza”, menos blandos que los de cera, con “cara dura”,
lo cual les permite soportar mejor el paso del tiempo, y
con “ojos pasionales” puesto que son “globos de cristal
ortopédico”. Ellos se mostraban “tiesos, con cara tume-
facta de pocos amigos”, mientras que las mujeres tenian
“tipo de calabaceadoras”, tan sélo el vestuario los situaba
en un contexto social y humanizaba.

Gémez de la Serna indica en Pombo (1918) como uno
de los cuadros mds recientes de Solana era “el interior de
una barraca de muiiecos de cera”, y que en general figu-
ras, maniquies y mufiecos de cera “los ve como nadie™!42.
Este tema es tan reiterativo en su produccién literaria
—algo menos en la pictérica— que se ha dicho que Solana
pinté Espafia como si se tratara de “un gigantesco Museo
de Cera”143, ahondando en todo caso en el aspecto hierd-
tico de sus personajes. Gomez de la Serna aboga en el ci-
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tado libro por una magna exposicién de lienzos de Solana,
a realizar por febrero coincidiendo con el Carnaval —un
tema tan asociado a su vida y a su obra—, una muestra que
no serd, indica con ironia, ““de dibujitos ni de escenografi-
as”, sino con obras cuya temdtica se escape de la superfi-
cialidad y se acerque a la vida. Los maniquies constituiri-
an un motivo capital, tal es asi que Ramén exclama:
“;Gran exposicion de figuras de cera esa de Solana,...!".
Considera que el Museo del Prado serfa un lugar extraor-
dinario y merecido para mostrar los cuadros del pintor,
aunque sea por unos dias. También Ramén recoge en su
crénica del 14 de diciembre de 1920 cémo aquel tenia
pensado realizar “un cuadro de figuras de cera”, en un
momento en que necesitaba pintar y no escribir!44.

Gutiérrez Solana en un éleo de hacia 1933 (fig. 24),
muestra un busto de cera correspondiente a un Maniqui
con sombrero. El tocado decimondnico hace pensar en
una figura de museo. Gémez de la Serna aborda este tipo
de maniquies en La viuda blanca y negra (1917) cuando
la protagonista observaba los sombreros apropiados a su
condici6n sin decidirse a elegir mientras “los rostros de
cera” la miraban con el temor de ser despojados del ador-
no'45. En una de sus greguerias ilustradas surge el tema de
las cabezas de los escaparates de las sombrerias: “La mds
melancélica cosa de las vidrieras de sombreros de sefio-
ras, es esa cabeza de maniqui que luce una pamela y se
apoya en un solo brazo de madera. A cada una yo le com-
praria el sombrero, de pura ldstima. Es lo que mds se ve el
domingo™146. Su interés hacia este tipo de bustos que
anuncian los sombreros en los escaparates hizo que pose-
yera un ejemplar procedente de Paris que guardaba entre
las cosas de su torredn, “la mds rediviva griseta que he en-
contrado, con una de esas bocas que tiran un beso a todo
el que la mira™!47. La misma funcién tiene uno de los ma-
niquies de la clasificacién dada por el propio Ramén: el
de las “cabezas de maniqui de los gorreros™, que son “ca-
bezas cortadas, abrumadas por su gorra”!48.

EN EL MUSEO DE CERA

“Usted no ignora mi pasién por las figuras de cera”, le
dijo Gémez de la Serna a Santiago Vinardell!49.
Evidentemente, un lugar donde localizarlas es el museo
especializado. Es alli donde el ser humano con identidad
propia estd congelado en el tiempo y alterna con otras
personas de su época, pero al mismo tiempo vive a tra-
vés de los ademanes y del recuerdo plastificado de sus
hazafias, nobles o transgresoras. Es inmortalizado en su
aspecto fisico y sus gestos pero también en sus acciones:
el monarca en su fatua dignidad, el politico en su arenga
y engreimiento, el actor en su declamacion, el tenor en su
do de pecho, el payaso en su esperpéntica gesticulacion,
el asesino en su crimen... Tal era el ensimismamiento de
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Gomez de la Serna por este @mbito que se apenaba de su
ausencia en nuestro pais: “jOh, hasta que no tengamos
un museo de figuras de cera no tendremos verdadera his-
toria de Espafia!”!%. Ya hemos indicado cémo las vitri-
nas del Museo Arqueoldgico le parecian sustitutas de las
comunes en un museo de cera, pero en otro momento
también considerard un mal menor el Museo de
Reproducciones Artisticas, coleccion que estaba instala-
da en el Casén del Buen Retiro y en la que probable-
mente se inspiré para la novela del mismo titulo: “Ya que
no tenemos museo de figuras de cera tenemos museo de
figuras de yeso...”131.

El escritor habfa visitado los museos de cera de Mada-
me Tussaud (Londres) y el parisino de Grévin. El segun-
do fue fundado en 1882 por Alfred Grévin, dibujante y ca-
ricaturista, mientras que el alma del famoso londinense,
de mayor relevancia artistica, fue una mujer, Marie Gros-
holz, nacida en 1761, sobrina de Bernois Philippe Creutz
(Curtius), quien en 1770 abrfa su primer Gabinete de Cera
en Paris y del cual aprendi6 el oficio haciendo esculturas
en cera de intelectuales y miembros de la realeza y con
motivo de la Revolucién y el periodo del Terror mdscaras
mortuorias de significativos personajes. Su apellido se
debe a su matrimonio con el sefior Tussaud de quien tuvo
descendencia y se separé en 1802 retornando a Inglaterra
con sus ceras estableciéndose finalmente en Londres, en
Baker Street. En la actualidad el museo cuenta con varios
dmbitos monograficos: los “tableaux” (reconstruccién de
escenas histéricas), Galeria de los héroes, el gran Hall con
efigies de celebridades, la Batalla de Trafalgar, y la Cé-
mara de los Horrores con las médscaras funerarias de victi-
mas de la Revolucién Francesa y la reconstruccion de eje-
cuciones capitales.

No podemos olvidar que una de las fijaciones de André
Breton descrita en Nadja (1928) tiene el Museo Grévin
por escenario: “esa mujer que finge ocultarse en la som-
bra para abrochar su liguero y que, en su inmutable pose,
es la dnica estatua, que yo sepa, que tiene ojos: los de la
propia provocacién”!52. Al autémata se le consagré un ar-
ticulo debido a B. Péret (“Au paradis des fantémes™) en
Minotaure de 1933 (n.° 3-4) con ilustraciones correspon-
dientes a una historia de autématas de 1928 (fig. 25),
entre ellas una mujer fumando de cera: La fumeuse.
Musée des Masques de cire, Moulin Rouge.

Es en el Museo Grévin donde El hijo surrealista
(1930) lleva a cabo una de sus fanfarronadas tenida por su
autor, Gémez de la Serna, como “una genialidad surrea-
lista”: Henri provisto de un frasco de dcido sulfiirico entré
en el recinto y se dedicé a lanzar su contenido a los rostros
de las figuras eligiendo primeramente las mds solemnes
(San Luis, Maria Estuardo, Luis XIV, Robespierre, Napo-
ledn...). Se trata de una accién que no deja de recordarnos
lo que para Breton era el acto surrealista mds puro: bajar a
la calle con el revélver en la mano y disparar al azar con-



Fig. 23. Solana, “El visitante y la vitrina”.

tra la multitud (Segundo Manifiesto del Surrealismo,
1930). Orgulloso, Henri admir6 el “fenémeno grotesco de
aquella conversion en nadie de los seres célebres™, que se
habfan convertido en “bolos” de su dnimo destructor!>3. A
la popular institucién Ramén la tilda de “Museo del Si-
lencio y la Cera”, “internado de los espectros solidifica-
dos” y “desvén del mundo”, un lugar donde a los grandes
hombres de ideas supuestamente geniales sélo les quedan
pensamientos de muiiecos expuestos mds que a la admira-
ci6n a la sorna, al odio y al miedo. El ambiente de espec-
tdculo de la vida que constituye para el novelista El Ras-
tro madrilefio le obliga a compararlo con el referido
museo galo!34.

Resultaba atractiva la contemplacién de la verdad soli-
dificada y ver a reyes, politicos y personajes populares
convertidos a pesar de todo en fantoches. Afios de crime-
nes y asesinatos, no dejaba de ser fascinante la recreacion
de la barbarie con su tortura y sangre. Se trata de “table-
aux” que no exigen una base cultural y si capacidad para
enfrentarse a lo macabro e interés por la sorpresa, siempre
de mal gusto, que depara este tipo de institucion. Ortega y
Gasset ha indicado que la “macabra burla cerina” siempre
ha entusiasmado a la plebe mientras que al hombre culto
le da asco (La deshumanizacion del arte, 1925).

Tanto Gémez de la Serna como Gutiérrez Solana se in-
teresaron, a veces con morbosa descripcion, por el crimen
captado teatralmente en el Museo de Cera donde con fre-

Fig. 24. Solana, “Maniqui con sombrero™.

cuencia es la mujer vilmente asesinada. Hay que tener en
cuenta que Ramén aborda en una de sus novelas, El cha-
let de las rosas (1923), el tema del criminal, del asesino de
mujeres que, COMO es comun, lleva una vida de hombre
respetable. Hay en ellas escenas que parecen inspiradas
en las salas de un museo de cera, como el asesinato por
celos narrado en La viuda blanca y negra (1917): “(...)
Todo aquel piblico congregado en la habitacién del cri-
men, alrededor del marido silencioso, parecia disfrutar
del suceso,...”155. Se ha considerado la preocupacion del
momento —no exenta de cuestionable atractivo— por el cri-
men!56, del que Ramén también se ocupa incluso en Au-
tomoribundia. Las cruentas escenas descritas o recreadas
através de la lectura de la prensa y de la novelistica tienen
su paralelismo en las salas de los extravagantes museos de
cera donde no se oculta el odio, el rencor, la preparacion
psicoldgica de la accion, la trama, la pufialada, el disparo,
la herida, la sangre, el caddver, el juicio, la condena...
Gémez de la Serna menciona algunos criminales ex-
puestos a la ira ptblica en el Museo Grévin, como Henri
Désiré Landru: fue acusado de dar muerte mediante es-
trangulamiento a diez mujeres por lo que se le condend a
muerte y ejecuté en 1922. En el fotomontaje “monstruo”
de su torreén madrilefio tenfa dos fotografias suyas vesti-
do de smocking, una con su dltima amante, a la que no
obstante no llegd a asesinar, y otra con su rostro deforma-
do mediante un objetivo apropiado de tal manera que se
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constata en €l lo que tenfa de “gorila criminal”, personaje
que también es descrito por Gutiérrez Solana en “El
Museo de las figuras de cera™ de su libro Paris'S’. No
todos son criminales aunque la impronta dada a estas fi-
guras lo parezca. En uno u otro museo de cera dice Ramon
haber visto el busto de Marie Francois Sadi Carnot (1837-
94), ingeniero de caminos, canales y puentes, ministro de
Obras Piiblicas y de Finanzas, quien fue elegido para pre-
sidente de la reptiblica francesa en 1887. Muri6 asesinado
y su figura es la que mds le ha impresionado entre aque-
llas a quienes se les ha arrancado la vida: “hombre de as-
pecto dramdtico, agudo y negro como Cambd, y siendo
asi vivo, al ser asesinado se agravé lo dramdtico que habia
en su rostro hasta ser patético™!38.

Gutiérrez Solana visité en enero de 1928 el Museo
Grévin cuando fue a la capital francesa —donde le espera
Ramén Gémez de la Serna, Corpus Barga y Pio Baroja—
con motivo de su exposicién en Bernheim-Jeune. La
experiencia tras recorrerlo por primera vez causo en €l
tal impacto que las figuras se le aparecieron en suefios,
activas, deshaciéndose por el calor de un incendio ima-
ginario:

“La noche que vi este museo tuve una pesadilla terri-
ble de que éste ardia por los cuatro costados. Los visitan-
tes huian enloquecidos para ponerse a salvo, perseguidos
por las figuras de cera que antes habia visto inmoviles,
con las ropas envueltas en llamas; la cera de éstas se con-
sumia en un horrisono sonido crepitante como un volcdn,
saliendo a la calle i charco de larga cola de cera derre-
tida. El fuego chisporroteaba en las cabelleras de las fi-
guras, saltaban los ojos de cristal de éstas y se retorcian
en contorsiones grotescas al ponérseles las cabezas al
revés, y extirpdndose los cuerpos en bruscas contorsio-
nes, como poseidas por el demonio” 5.

Muestra de su atraccién por el museo es el segundo ca-
pitulo de su libro Paris titulado “El museo de las figuras
de cera”. En El juicio de Madame Roland (1929) mani-
fiesta su interés por este ambiente recreando una accién
de conjunto que corresponde al parisino!%, obra que apa-
rece en la exposicion celebrada en el Museo de Arte Mo-
derno el mismo afio de su realizacién. Detenida junto con
los girondinos en junio de 1793, Jeanne-Marie, mujer de
Roland de La Platiére, ministro del Interior, fue ejecutada.
Gomez de la Serna titula la obra En el tribunal del Te-
rror!%!, y también se le conoce como El tribunal revolu-
cionario, rétulo con el que aparecia recreado este hecho
en el referido museo tal como describe el propio Solana
en Paris'%2. Con motivo de su estancia en la capital fran-
cesa al estallar la guerra civil, el pintor consideré la
misma escena en un dibujo a ldpiz y carbén titulado En el
museo de figuras de cera, de hacia 1937-1938 (fig. 26),
ilustracién para Paris. Otro de los temas inspirados en el
popular museo es La muerte de Marat, ambas obras con-
sideradas de un raro atrevimiento temdtico!®3. Fue en este
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segundo viaje cuando Solana se mostré un tanto decep-
cionado con el museo: las figuras eran de peor hechura o
toscamente remodeladas, y su cardcter hondo y de trage-
dia visceral se habfa desvirtuado en pro de un museo
“serio de lujosos trajes, de cuadros de historia”, echando
de menos el apache que apuntaba al visitante en un oscu-
ro pasillo después de haber cometido un crimen, el bur-
gués con el cuchillo clavado en el estémago, mujeres lu-
chando entre si como leonas, las figuras “patibularias y
espeluznantes”,... y las representaciones de crimenes es-
pantosos que con tanta frecuencia sucedian en Paris!¢4.

No es de extraiar que en el dmbito de las ferias se re-
cree ese mundo horripilante y perturbador. José Guti€rrez
Solana las frecuentaba tanto en Madrid como en Santan-
der y describe las barracas con sus diversiones y ambien-
tes con una crudeza vacfa de sentimentalismo. La barraca
de figuras de cera que contemplé en la Pradera de San Isi-
dro, tal como detalla en Madrid, escenas y costumbres
(1913), contaba con “El museo de cera francés”, en cuya
entrada, como muestra, habian dos figuras certleas (una
joven y un caballero)!65. Las vitrinas pintadas de negro
llevaban una cartela que anunciaba el contenido descrito
por Solana con pormenores, sin dejar de complacerse en
lo siniestro: “Ejecucion del asesino Carara”, “La secues-
trada de Poitiers™ —(...) Hace de esta figura una espanta-
ble reproduccion de la realidad, aumentada por el brillo
de la cera, por la rigidez y dureza que da el molde™—, “Ta-
goda, la charmeuse d’oiseaux”, “Gillete de Narbonne”,
“M. Carnot” (tengamos en cuenta que a Gomez de la
Serna le impresiong ver esta figura), “Gabinete de las fi-
guras de cera, al natural, de las envenenadoras célebres”,
y en otras vitrinas se exponian los bustos de los doctores
Neill y Freitas, asi como los de la familia Humbert.

Madrid callejero (1923) también aborda el tema de las
figuras de cera prestas para el espectdculo en la Gran
Vial66, En la barraca del Museo de Cera, en una urna de
cristal situada en el vestibulo de entrada estaba una
“Venus que respira”:

“Es una figura hecha en cera, de tamario natural, de
una mujer desnuda, hermosisima, que duerme en un
campo florido de margaritas; tiene el pelo rubio suelto
sobre los hombros, y las carnes sonrosadas y macizas; los
hilos sedosos de las pestaiias bajan de los pdrpados en-
tornados; los labios muy rojos, entreabiertos, dejan una
ebiirnea dentadura. Un resorte invisible hace mover su
vientre y henchirse su pecho, de redondos senos, bajando
v subiendo dulcemente por la respiracion”.

Habian otros seres extraordinarios que hacfan sorpren-
der al visitante, como una joven tendida en el lecho mor-
tuorio y a sus pies un nifio nacido muerto (fallecida, segtin
describia la cartela, por disimular su embarazo pues se
apretaba excesivamente el corsé), una mujer dormida —fe-
némeno curioso pues llevaba en esa situacion, se precisa,
diecisiete afios—, un hombre deforme y una momia. Otro



Fig. 25. Minotaure (1933).

salén resultaba mds tétrico pues estaba dedicado a diver-
sas operaciones que se escenificaban en vitrinas, descritas
por Solana con lujo de detalles donde predomina lo esca-
broso, como la cesdreal6?. Se trata de intervenciones en
cera que, indica el escritor, “causan angustia y desagrado;
las crispaciones del rostro producidas por el dolor y, sobre
todo, esas dentaduras naturales, incrustadas en estos mu-
fiecos, los ojos de cristal, las uiias largas y relucientes que
parece que se les van a desprender, recuerdan mucho a la
muerte. Parece, en este momento, que SOmMOs personajes
también de cera y que nos podemos deshacer o romper”.
A pesar de todo en esta habitacién era donde vivian los
duefios de la barraca. Se ha indicado que al poco de ingre-
sar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando la clase
que a Solana mds le interesaba era la de morfologfa!®s. El
profesor de Anatomia (h. 1920-23)'%% es un lienzo donde
las espeluznantes cabezas despellejadas utiles para la ex-
plicacién del funcionamiento humano se equiparan a las

de los maniquies con las érbitas inmensas y las miradas -

perdidas.

En La Espaiia negra (1920) Gutiérrez Solana insiste
en la ceropldstica al comentar la feria de Santander por el
verano!70. “El Museo de figuras de cera” causé en €l un
extraordinario impacto con los cuerpos de tamafio natu-
ral: “Entramos en el gabinete sensacional; nunca podre-
mos disimular la impresién de misterio que nos produce

Fig. 26. Solana, “En el museo de figuras de cera”.

estas vitrinas de gente que parece muerta y que seguirdn
usando los mismos trajes que llevaron puestos en vida y
que nos contemplan con sus ojos crueles, impasibles y
fijos”. El escritor no pierde detalle y habla con naturali-
dad de los crimenes, de las vestimentas, expresiones de
asesinos y victimas, de las heridas y de la sangre, pero
también del aspecto misero de ciertas figuras, ya deterio-
radas: “Algunas de ellas, por el calor, tienen despegados
los brazos y las manos, y la cera se ha derretido en las ore-
jas y parece que estdn llenas de miel”. En una de las vitri-
nas el criminal Pranzini estd en prision mientras que sus
victimas se exponen en otra, segtin lo atestigua una carte-
la identificadora: “Caddveres, hechos con cera, de Mada-
me de Motille, Anita Gremert y Marfa, victimas del céle-
bre asesino Pranzini. Estas figuras estdn fielmente copia-
das del natural en la Morgue de Paris”. Un mueble acogia
a Juana Weber, una secuestradora de nifios. En otro arma-
rio se recreaba la explosién de una bomba en el Liceu de
Barcelona durante la representacién de la épera Guiller-
mo Tell. En la misma feria otras vitrinas reproducian en
cera un ser monstruoso —el de Julia Pastrana, enana pelu-
da con cara de mono— y los suplicios de los revoluciona-
rios chinos.

Al comentar la festividad de San Antonio de la Florida,
a propGsito de la monograffa dedicada a Goya, Gémez de
la Serna, enérgico defensor de la verbena y las ferias, elo-
gia su ambiente de barracas!7!. Es en ellas donde el nove-
lista ““ha sentido temblar las carnes de cera de las mufiecas
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tragicas”. La barraca “de las monstruosidades y las dola-
mas de la vida” (*“Museo Anatémico™) cuenta con curio-
sos visitantes seducidos por la rareza que aprecian con
morboso interés!72. No hay que olvidar que algunos per-
sonajes de Ramon se mueven entre muertes violentas,
asesinatos, enfermedades y crueles operaciones, siendo
autor, ademds, de Los muertos, las muertas y otras fan-
tasmagorias (1935). En la feria de Paris visitada por Sola-
na en la explanada de los Invidlidos una de las barracas
también mostraba en unas vitrinas “repugnantes enferme-
dades” recreadas en cera. El pintor-escritor apuntaba que
sus pocos visitantes salian de alli asqueados!”3.

Gutiérrez Solana también abordd este tema en su tra-
bajo como pintor. En Pombo (1918), su amigo indica que
uno de sus iltimos cuadros representa “una barraca de
muiiecos de cera, donde se ve un tio alto y de pelo en
pecho junto a otro pequeiiito, anémico, afeitado como
afeitan en el hospital antes de la operacion, al que enseifia
la cabeza de Mr. Trompan, que matd a sus cinco hijos, a su
mujer y a su cuiiada™!74. El ambiente de la feria parisina
que Solana visit estd descrito detalladamente en uno de
los capitulos de Paris donde no estd ausente un “Museo
Ceropldstico™: en una urna de cristal se mostraba una
mujer de cera de tamafio natural, desnuda, con sus ojos de
cristal, cabello rubio y labios pintados, con la particulari-
dad de poseer seis pechos.

Algo de museo de cera le sugeria a Ramén Gémez de
la Serna algunas armarios del Museo de Artilleria madri-
lefio (Salon de Reinos del palacio del Buen Retiro) donde
se exponian ropas de ilustres hombres de la historia espa-
fiola que habian sido asesinados (Daoiz y Velarde, Prim,
Canalejas...)!7:

“Esas vitrinas siempre son aterradoras y seductoras.
Huelen a ellos. Cerca de ellas se les respira y se les ve a
través de su cristal como se veria a un ahogado en el
fondo de un estanque cristalino. Se les siente familiares
con uno, desde sus trajes henchidos de su vida. Si estamos
solos en la sala de la vitrina hay un momento en que se
nos aproximan tanto, que parece que va a darnos la mano
la manga vacia de su levita. Una cosa hay ademds que
nos abruma y que parte de estos despojos, y es que son
como la representacion mds genuina de millones y millo-
nes de muertos, los muertos de su época. Hasta un poco
de aire y de tiempo de aquel tiempo parece que hay en el
fondo de esas vitrinas. Los trajes representan a los muer-
tos mds que sus huesos” .

En cierto momento Gémez de la Serna compara el café
Pombo —alli “donde tinicamente pueden entrar las muiie-
cas de cera” y cree haber visto una de esas “mujeres extd-
ticas” protegidas por el ambiente— con los museos de Ma-
dame Tussaud y Grévin, como si las personas que alli
consumian y charlaban constituyeran un espectédculo:
“iPasen a ver los muiiecos de cera, los seres mds eternos y
mds intensos!”, sugiere el escritor que se anuncia en la
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puerta!6. En los cuadros con retratos de grupo al escritor
siempre le parecia que las personas aparentaban mufiecos
de cera, vivas pero inméviles, por ello, algo de maniquies
certileos tenian €l y sus amigos de la tertulia de Pombo
pintada por Solana: “El cuadro queda tieso, erguido, ma-
nifiesto todos ese poco de figuras de cera que debiamos
ser para no tener el empaque de la naturalidad que, estan-
do parados y perpetrados, es mucho mds artificial de lo
que se puede suponer. Tenemos, francamente, las actitu-
des hierdticas que nos convienen”!77. No en vano se ha
hablado de la predileccion del pintor por retratar figuras
rigidas, yertas, acartonadas, sin que a veces sea nitida la
frontera entre lo animado y lo inanimado interviniendo a
veces el propio autor en la duda al dar titulos equivocos a
algunas obras, como Los autdmatas, una galeria de gente
de campo!78.

El museo de cera fue una obsesion para la gente de la
época del escritor madrileiio. De 1933 es una pelicula del
norteamericano Michael Curtiz de elocuente titulo, The
Mistery of the Wax Museum.

LA MUNECA DE CERA

Una tipologia de ente artificial la constituye la mufeca
de tamafio natural realizada en cera, una de las obsesiones
de Ramén Gomez de la Serna de la que hay constancia no
solamente en su produccién literaria sino en su cotidiani-
dad pues convivié con un ejemplar. Es frecuente en €l el
parangén entre la carne de la mujer y la cera por su ducti-
lidad, tono, fragilidad y calidez. No es de extranar que
este paralelismo aparezca en La mujer de dmbar (1927),
material caracterizado por su color amarillo-ocre y super-
ficie brillante y pulida: “(...) Solia [Lorenzo] encontrar
color en las mujeres con mds tipo napolitano como mace-
radas y con cierto tono de carne de membrillo conservado
en el profundo depdsito de la ciudad. La cera primera, la
cera virgen con miel, habia recogido en su plasma el color
miel que inmiscuye el tiempo en el marfil blando de la
cera”!7, La primera mufieca de cera que Gémez de la
Serna posey6 la describe de “un amarillo azafran”!80. A
veces el material cerileo adquiere una connotacion de
sensualidad al formular descripciones corporales: “Lo
que mads le gustaba a Rodrigo, es que tardase en salir y vi-
niese del fondo de la casa pausada, solemne, para apretar-
se a €l en un abrazo, moldeando en su pecho su busto de
cera como en la fundicién los bustos de cera que lleva el
escultor para que se conviertan en bustos de bronce”!81.
En cualquier caso, la idea de la muerte estd implicita en la
cera. Caddver y figura de cera parecen miembros de la
misma familia, rigidos y amarillentos!82. Una de las gre-
guerias en la que se aina la cruenta realidad y el humoris-
mo advierte este paralelismo: “Pasa un émnibus de la
Cruz Roja en cuyo interior se ve a una mujer blanca que



vela a alguien convertido en mufieco de cera”!$3. El escri-
tor desde joven era asiduo de las salas de operaciones y
del depésito de caddveres de la facultad de Medicina,
aunque no como reflexién espiritual 84, !

Para Gémez de la Serna la muiieca de cera es un ideal
de mujer. Desde el punto de vista fisico es bella, de piel
tersa y eterna juventud. Cuando regresa de viaje la en-
cuentra adn mds tierna, aunque la empolve para quitarle,
segiin le recomendaron, “la crudeza de la cera”, y, ade-
mds, nunca le sale un grano!$3. La ha visto desnuda, en la
intimidad —de hecho asf estaban cuando adquiri sus dos
especimenes—, se ha encargado de vestirla... De su segun-
da mufieca —que conocemos por fotogratias—dice que po-
sefa “senos envidiables”186. Ya en 1917 el escritor habia
considerado que ningunos eran “tan admirables y tan ro-

Fig. 28. Murieca de cera de Ramon.

tundos” como los de estas mufiecas. Es 16gico que en su
libro Senos les dedique un apartado!87: son éstos los que
le dan a las muiiecas una realidad mds alld del rostro, tie-
nen la plasticidad y el brillo de lo mérbido y, una vez aca-
riciados, dejan en la mano su forma entera y blanda. Para
Ramén, el maniqui de cera es la imagen perfecta de la
mujer, la exaltacién de lo femenino, la carne y hueso pa-
sajeros transmutados en la solidez de la cera endurecida y
eterna: “Se diviniza y se misterioriza la hembra en estas
perfeccionadas mujeres de cera que son su duplico sin re-
nunciar a sus delgadeces, a sus rosaciones, a sus medias
de seda”!88.

De amable rostro, la mufieca de cera siempre tiene el
mismo buen humor, y se muestra encantadoramente su-
misa... En ella no hay lugar para el enfado y, silenciosa,
siempre estd dispuesta a escuchar como segura admirado-
ra. A Gémez de la Serna le proporcionaba sosiego cuando
llegaba a casa. Sabfa que alli habfa una mujer esperando-
le, comprensiva, una rara especie que no investiga donde
ha estado ni le hace preguntas con doble sentido como
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“_;Qué? ;Te has divertido mucho?”'%°. Nada mds lejos
de la esposa “morbosa y cargante”. Ella “no hace escenas
de celos™%, aunque la lealtad desinteresada es un requi-
sito: “Pero si fueses infiel —le dice a su enamorado— me
encontrarfas muerta... rota...caida...irrecomponible, y si
por casualidad lo pudiera ser, serfa la picada de viruelas
eterna”!9!. Era enfermera y consejera, nunca se le oia
queja alguna, ni siquiera se le sentia respirar por la noche.

La mujer artificial, cautivadora en su belleza, porte y
perennidad, es la mujer elogiada por los amigos de
Ramoén cuando entran en su estudio (“Su gran dama estd
maravillosa, cada dfa mds joven”, le dice uno de ellos).
Esta figura es la recreacion de la esposa abnegada y metd-
fora de la belleza intangible. El hombre se contempla en
este tipo de mujer que resulta inaccesible por su sublimi-
dad, ante la cual el deseo fisico desaparece y prima el en-
cantamiento: “Me basta... Me bastaria con ver esa mano
siempre...”, comenta Gustavo, “El incongruente”, en el
didlogo con la muiieca de cera con la que flirtea. En plan
autobiografico!92, Gémez de la Serna se expresa en El in-
congruente en boca del referido protagonista: “Porque el
ideal de Gustavo era una mufieca de cera, poder tener sen-
tada en un divan la mujer silenciosa y fiel, con sus cabe-
llos naturales y suaves, cabellos auténticos, que le darian
toda la verdad™1%3.

Go6mez de la Serna hallaba en la mufieca de cera los
dones de la mujer perfecta. Sabiendo que era posible un
ser tan maravilloso en su vida, estaba convencido de que
debia existir 1a mujer que le colmara de felicidad!%4. La
muiieca de cera es prueba de que era posible seguir
sofiando con la mujer ideal!%>. Ndufrago de la vida, este
“hombre perdido” (parangonando el titulo de una de sus
novelas) tiene en la mufieca un ancla a la que agarrarse,
una esperanza para seguir creyendo en la mujer. Muchas
vueltas dice Gémez de la Serna haber dado por el mundo
buscando la mujer de su vida, hasta que finalmente la
encontré en Buenos Aires —un viaje que fue como una
“dltima carta”™ en 1932. Su curioso vinculo con la
mufieca no dejé de ser una referencia contradictoria para
su mujer quien la tuvo por adversaria —‘Maniqui, mani-
qui, querida rival de cera,...”— y al mismo tiempo un
modelo de conducta: “(...) ;Influy6 en mi? (...). Pienso
que si, que de ella me viene esa nocién de paz y de dul-
zura femeninas, que mis amigos dicen se desprende de
mi inalterablemente...”.

En el entusiasmo del escritor madrilefio por la mujer
artificial como suplente de la orgdnica no se oculta su re-
levante misoginia, caracteristica que aflora continuamen-
te en sus novelas!%: interesantes por su fisico, descrito a
menudo con crueldad, apasionadas, absorbentes, merode-
adoras, encontradizas, atontadas, voluptuosas, nifias-
mujer, mujeres dudosas, crueles, suicidas... Cuando en
Policéfalo y sefiora (1932) habla de una fdbrica que con-
fecciona jovenes, menciona que se trata de mujeres que
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“refrescan la vida”, perversas y carentes de inteligencia:
“Su frescura y ligereza de girls hemos notado que se aja
con la mucha cultura”!97. Estas superficiales apreciacio-
nes no dejan de recordarnos La Eva Futura (1886) de Au-
guste Villiers de 17Isle Adam, a cuya edicién castellana
debida a su amigo Mauricio Bacarisse redacto el prélogo
(1919): “Juzguemos que la mujer recogida y creyente, un
poco boba y modesta, que por su alto instinto comprende
la palabra a través de un velo luminoso, es un tesoro su-
premo, mientras que la otra es un castigo de la socie-
dad”1%8. Una estela de notas musicales iba dejando una
mufieca que movia la cabeza y se abanicaba mientras an-
daba, a la que sus propietarios, los hermanos Solana de-
nominaban precisamente “La Eva Futura”, segtin nos in-
dica Sdnchez Camargo. Otra referencia con la que pudo
contar Gémez de la Serna es Olimpia, la mujer de cera
protagonista de uno de los cuentos de Hoffmann (m.
1822), El hombre de la arena. Se trata de una automata en
la que el profesor Spalanzani habia trabajado durante mds
de veinte afos, descrita como un ser de extraordinaria be-
lleza, perfectas proporciones y fascinante figura. Tan solo
sus manos y labios helados, asi como sus ojos de fijeza
languida y su pasividad y laconismo inducian a la tor-
menta de la duda. En muchas cualidades se apartaba de la
mujer cotidiana, es decir, vulgar: “No tejfa, no cosia, no
miraba por la ventana, no daba de comer a ningun pdjaro,
no jugaba con algtn perrillo ni con algtin gatito, no hacia
pajaritas ni tenia algo en la mano, ni disimulaba un boste-
zo fingiendo toser; en una palabra, horas enteras perma-
necia con la vista fija en los ojos del amado, sin moverse,
ni menarse y su mirada era cada vez mds ardiente y mds
viva”1%,

La “Huida hacia el pueblo de las mufiecas de cera”200
(El incongruente) es una alegoria de la bisqueda de la
mujer perfecta —“;Es sublime!”, exclamard al encontrar
uno de estos ejemplares—, teniendo la motocicleta con la
que Gustavo se desplaza una connotacion sexual aunque
también alegoriza la denodada carrera del ser humano por
la bisqueda de un ideal?!. Pero la magnificencia es una
entelequia y, como Gustavo, nos perdemos en el camino
de la vida aspirando quimeras. También de la vida inmé-
vil que le proporcionaba la muiieca convenia zafarse y el
incongruente sustituird a la mujer por la maquina a la que
Ramoén dedica encendidos elogios en consonancia con la
estética futurista y como estandarte de modernidad. Se ha
indicado que en las escapadas de los personajes masculi-
nos de sus novelas se descubre al propio escritor202,

En El hombre perdido (1947) el escritor madrilefio se
autorretrata constituyendo una de sus mejores novelas. El
protagonista, Gonzalo, se encuentra desorientado en la
vida, también desea tener una mujer tnica a su lado. La
“mujer pldstica” (“La Aparicion”) surge inesperadamen-
te, en una pension cuyas habitaciones se comunican a tra-
vés de un armario, y le dice: “Toda la vida es esperar que



Fig. 29. Ramon con su munieca.

te presentes, sin pedir demasiado”. Ella le pregunta que
desde cuando, a lo que responde: “Estabas detrds de los li-
bros de la escuela y modificabas el manual del derecho
romano”, o sea, toda una existencia203. Pero en su deam-
bular crefa poder encontrar la mujer ideal no en las de
carne y hueso sino en las cosificadas, imdgenes de perfec-
cién, ante las verjas de los escaparates de encajes o de cor-
sés: “Siempre te busqué,...”, le dice Gonzalo a la maniqui,
—“/Mercerfa y mujer, compuesto ideal!...”—. Aunque a
ella la considera “un suefio exacto”, las apariciones tam-
bién tienen su fin, como la belleza, que se va disolviendo.
Al despertarse al dfa siguiente, se sintié desgraciado. Se-
guirfa buscando...

Goémez de la Serna, empedernido lector, contaba con
referencias literarias donde la mujer artificial era la prota-
gonista, la hechicera irremediable del hombre. Asi, La
Eva Futura de Villiers de 1" Tsle Adam, como hemos indi-
cado. Pero el tema es por €l también abordado en el co-
mentario que hace del autor francés en Nuevos cuentos
crueles: “Exaltado en un ardiente amor por la mujer ideal,
él, que no encontré mas que la mujer consuelo, la gober-
nanta abnegada, se decidi6 por fin, en vez de buscar lo
inencontrable y tener caricias con la mujer natural, a in-

ventar una mujer artificial vigorosa, radiosa, exultante. Y
lo consigui6™204. Es en este texto donde se recoge el rela-
to de Robert de Pontavice sobre cémo se le ocurrié a Vi-
lliers la idea de hacer una novela sobre una mujer cosifi-
cada: un joven inglés, lord E. W., convivia con un mani-
qui en una relacién caprichosa en la que se advertia que
cuerpo y alma no formaban parte de la misma identidad.
La angustia que le producia le llevé al suicidio: “Era su
prometida, una hermosisima mujer de la que €l adoraba el
cuerpo, pero a cuya alma tenfa horror”.

Es frecuente en la obra ramoniana la contraposicion
entre la mujer de carne y hueso y la artificial, siendo ésta
vista por aquella como una oponente. Gustavo, el prota-
gonista de El incongruente, ha de ocultar a las mujeres su
boda con la recreada, “porque si se enterasen odiarfan las
muiiecas de cera y las romperian en una noche de nueva
decapitacién de los Inocentes™05. Las mufiecas parecen
suscitar recelo en las mujeres, éstas envejecen, aquellas
no, en éstas debe primar la cordura, a la mufieca, por el
contrario, se le presenta atrevida26. Al constituir un
ideal, se sitia en un concepto mds elevado que el de la
mujer. La inconstancia de ésta?07 hace que la fabricada
logre una magnitud trascendental, cual imagen de per-
feccién y rareza: “No queda de la mujer para la adora-
cién mds que su maniqui de cera, y por eso el valor que
adquieren en los escaparates, que son como hornacinas
de capilla callejera,...”.

En La sagrada cripta de Pombo (1924) se reproduce
un rincén del torredn de la calle Veldzquez donde apare-
ce la mufieca de cera entre cosas que Gémez de la Serna
fue reuniendo (fig. 27). Estd sentada en la esquina de un
divén y a su lado se encuentra el farol de calle, objeto de
tanta relevancia en su produccion literaria?08. Luz y
mujer ideal se asocian en uno de sus rincones favoritos,
lo que parece recordar la exclamacién de Nataniel (El
hombre de la arena) ante su mufieca de cera: “jOh, mujer
celestial, que me iluminas desde el cielo del amor...!209.
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Este elemento funcional lo trata con la ternura de un ser
humano al calificarlo de “hijo de mi consciencia”, “hués-
ped importante™ y “amigo”. “Leo el periédico a su luz, y
me entero mucho mds”, o sea, sentado junto a la muie-
ca210. El maniqui se presenta como sefiora de la casa y al
mismo tiempo transetnte (fig. 28), como una de esas
mujeres de sus novelas que se sientan en los bancos
publicos, una de sus mujeres encontradas por los hom-
bres de sus relatos en el deambular por la vida, ya sea en
los paseos como en parques o jardines. Cierto paralelis-
mo puede observarse en el encuentro en una casa de citas
entre el protagonista masculino de una de sus novelas y
la que serfa su amante: “Sobre un sofd, la mds hermosa
de todas esperaba la llegada de los emperadores bdrbaros
que desembarcasen. Lorenzo vio a aquella mujer y sintio
el deseo de sentarse en el hueco de concha que dejan
frente a si las mujeres acostadas en los sofds. (...) se fue
acercando al sofd de la mujer impasible que se sentia
reina de las otras mujeres, y tomando su mano, puso un
beso en ella™!!. Es interesante observar como Gustavo,
protagonista de El incongruente, cuando hace los prepa-
rativos para su boda con una mufieca de cera antes que
nada encarga “un lecho-sillén donde la mufeca estaria
sentada™!2, o sea un sofa como en el que Ramon tenia a
la suya. Esta connotacién de pareja entre la mufieca y el
hombre con el sofi como tdlamo se sugiere cuando
Ramon se refiere a la que tenia, en lo que €l denomind su
“gruta encantada”, en los siguientes términos: “Sentada
en la esquina de ese sofd, en un rincén de mi despacho,
sostiene la forma y la fantasia de lo femenino ante todas
las contingencias, y es como una enfermera a la cabece-
ra del trabajo213. Pero es mds evidente cuando enumera
las cosas que alli le esperan: cartas, recados, la diosa de
muchos brazos, el farol callejero, las constelaciones del
techo, y también la muiieca de cera, o sea, “todo lo que
compone su hogar, el hogar que le aguarda perennemen-
te para sus necesidades de silencio, para sus afanes de
reposo, para sus descentraciones realistas. El hogar for-
mado en la paciencia y el amor de los afios, el hogar
ramoniano de excepcién, que nadie puede interpretar ni
disfrutar mds que €é17214,

El escritor indica bajo la ilustracién que ésta lleva el
vestido que usaba antes de que €l le proporcionara otro2!5,
aunque mads bien parece una combinacion de anchas asi-
llas con cenefa en el corpifio y en la parte inferior. Su pos-
tura es sofisticada (apreciacion diferente de la de su pro-
pietario que elogia su sencillez), tanto por la posicién la-
deada de la cabeza, con un “gesto de medio lado”, indica
Ramén, como por la compostura de las manos —acarician-
do las cuentas del largo collar (“No saben las mujeres co-
locar asi las manos...”, le dijo Gustavo a su enamorada
muiieca)— y las piernas cruzadas. Gutiérrez Solana al ha-
blar de los maniquies de un museo escenificado en un ba-
rracon verbenero apunta que las “figuras de cera dan la
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distincion y la elegancia que nunca tiene el personaje de
carne y hueso 216, A esta misma fotografia reproducida en
Automoribundia Gémez de la Serna le pone el siguiente
pie: “Mi bella mufieca en la intimidad”. Dos fotografias
mds la captan en la misma esquina con su vestido de cue-
llo de pico y chaquetilla transparente jugando nuevamen-
te con el collar, mientras que en otra aparece acompaiiada
de Ramén quien describe asi la escena: “Yo, leyendo una
cosa a mi muiieca de cera”2!7. El paroxismo de la relacién
con esta mujer fabricada culmina en una fotografia de
1933 en que estdn sentados en el divén, €l en su condicién
de escritor, ella, en la esquina, mirdndole en silenciosa ad-
miracion, rodeados del sol, las estrellas y “otros mundos™
del cielo de su cuarto del torre6n madrilefio, con el si-
guiente pie: “Apoteosis entre cielo y tierra de mi estudio
junto a mi mufieca de cera?'8 (fig. 29). Estas escenas pa-
recen una rememoracion de la relacion entre el protago-
nista de El hombre de la arena y su compaiiera cerilea:
“Nataniel iba sacando de su escritorio todo lo que habia
escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y
cada dia aumentaba el nimero de sus composiciones con
toda clase de sonetos, estancias, canciones, que lefa a
Olimpia, que jamds se cansaba de escucharle. Nunca
habia tenido una oyente tan magnifica™2!°. Varias de estas
fotografias las incorporara al abigarrado “estampario” de
su despacho bonaerense, claramente visible en uno de los
biombos conservado en el Museo Municipal de Madrid
(fig. 30), al lado de un Leonardo, tal vez con intencionali-
dad estética (Santa Ana, la Virgen y el Nifio con el corde-
ro, Musée du Louvre). En estas superficies, al lado de re-
producciones de obras de arte aparecen imdgenes cotidia-
nas —tal hacen los dadaistas berlineses— cuestionando que
exista una jerarquia de valores.

No es la citada la primera muiieca de cera en la vida de
Gomez de la Serna. En El Rastro, bajo los toldos del vial
de las Américas, refugiada al huir de los barracones de las
ferias, este asiduo del popular mercado hallé su primer
ejemplar después de pasar afio tras afio merodeando en su
busqueda. En el hallazgo fortuito también se adivina la
estética del objeto encontrado propia del dadd. La ceraen-
negrecida por el tiempo le daba un aire de provocadora
esclava drabe??0. No quiso levantar comentarios con la
desnudez de esta “dama magnifica”, y también para guar-
dar su secreto la condujo al estudio de la casa familiar en-
vuelta en una manta y bien entrada la noche. Fue de tal in-
tensidad el encuentro y la posesion de esta mujer con 0jos
de cristal, “entrafiable, dramdtica, fascinante” y de “senos
envidiables y nuca hiperestésica”, que recuerda el dia
como el mds emocionante de su vida. Con un traje negro
engalanado de puntillas y azabaches, indica Ramén, cu-
brird su cuerpo. La felicidad le duré un dia pues el mani-
qui se rompio accidentalmente quedando la cabeza cerce-
nada algo deteriorada hasta que finalmente se hizo afiicos.
Cuenta el novelista que durante largo tiempo usé una cor-



bata negra en sefial de luto?2!. En EIl hombre de la arena
de Hoffmann, Nataniel estaba tan prendado del encanto
de Olimpia que su tragica destruccién —descrita con espe-
luznante parsimonia— le llevard al suicidio. Mds tarde,
atin fascinado por esta tipologfa entre persona y ente plds-
tico, Gémez de la Serna adquirird otra. El propio escritor
comenta en Automoribundia cémo la compré en Parfs con
el dinero de la herencia, siendo transportada a Espafia en
grandes cajones lo que le hizo temer que por equivoca-
cién le hubieran enviado una giganta??2. Segiin Gémez de
la Serna, la capital francesa tenia la supremacia de las mu-
fiecas de cera, viéndolas desnudas en los escaparates en
pleno Grand Boulevard.

El ejemplar de mujer parisina aunque “no tan bella ni
tan dramdtica” era “una hermosa mujer de cera, de tama-
fio natural”, con la que convivié y aparece fotografiado en
La sagrada cripta de Pombo. De boca fruncida, con gran-
des ojos y prolongadas pestaiias, €l la vistié (ambas fue-
ron compradas desnudas). Los maniquies de las tiendas
de moda que lucieron sus trajes exclamaban con envidia:
“;Quien fuera mufieca de cera!”. Luisa Sofovich, su ma-
niqui donde cuerpo y alma se aunaron, describe la vesti-
menta: “un traje de raso sin brillo, color, dirfamos actual-
mente, «cOcO», revestido por una gasa negra que se agol-
paba en pliegues formando, adelante, una pechera de ti-
nieblas. Zapatos y medias de seda negros”. Ramén co-
menta cémo una condesa pretendid regalarle uno de sus
vestidos pero €l no aceptd ante el temor de que se tornara
frivola y frecuentara los grandes hoteles. También la en-
galan6 con joyas: una pulsera de pedida, un broche —una
flecha de brillantes como alegoria del amor—, un collar
con cuentas de azabache, dos anillos y unos largos pen-
dientes de ldgrima negra, dice el escritor, sobre los que
destaca “una interrogacién de brillantes223. No era de ex-
trafiar que pareciera viva hasta el punto que producia per-
plejidad a las amistades que acudian al torredn: “No sabia
que no estaba usted solo”, le decian como quien se intro-
duce en un ambiente de intimidad asaltada. También su
mujer la saludd, aunque ella, “indiferente y orgullosa se-
fiora”, no le respondic estableciéndose en aquella la duda
sobre esa presencia femenina en la casa del hombre que
amaba. En el cuidado que ponfa Gémez de la Serna en en-
galanar a su mufieca y el afecto que sentia por ella como
creacién propia no se oculta su dnimo de pigmalién.

Unos versos de un poema de Gutiérrez Gili leido en
uno de los banquetes ofrecidos a Gémez de la Serna debe
aludir a esta mujer de cera: “(...) y el maniqui, de testa
lacia,/ que es la olfmpica aristocracia/ del pais de la gre-
gueria. (...)"2%,

En el terreno de la literatura espafiola de la época, una
encantadora muiieca fue la admiracién de los hombres, de
la que incluso se habfa quedado enamorado su propio cre-
ador, cuyo nombre da titulo a la obra teatral: El seiior de
Pigmalién (1921), parangonando al famoso mito cldsico,

escrita por Jacinto Grau. Sus mufiecos de tamarfio natural,
representacién de los hombres con sus defectos y virtu-
des, estdn creados con ldminas de acero, fibras vegetales
y materias raras, y poseen arterias, nervios, visceras, co-
razén... Pomponina es calificada como una criatura belli-
sima, divina, deliciosa, sorprendente, “el trasunto mds
acabado de la hermosura femenina y terrenal”, un hechi-
zo tal que “una mujer a su lado resulta algo grosero™...2.

Gémez de la Serna resefia en Automoribundia durante
su exilio en Argentina cémo logré llevar algunas cosas del
torre6n madrilefio. Entre ellas habia salvado, “jcémo
no!”, su muiieca de cera??6. La actitud pasiva y enclaus-
trada de esta mujer no deja de recordarnos a la recluida
por un siniestro personaje descrita en El chalet de las
rosas (1923): una zombi, “una mujer bellisima y como sin
sangre”, a la cual era mejor no hablarle sino mirarla, pues-
to que las palabras con una secuestrada sobraban ya que
empeifiarfan su hermosura??’. Fue la inica mujer de la que
se enamord el protagonista de la novela, a la tnica que no
deseaba asesinar, y la que paraddjicamente desencadend
la detencién del criminal. Se llamaba “Td”. Tampoco la
mufieca de cera de Ramén tenia nombre y se le podia
mencionar por cualquiera, nos confiesa el propio escritor.
Si éste engaland personalmente a su mujer fabricada con
un collar, Roberto le regalaba joyas a Tt, entre ellas un
collar. En ambos casos se trata de mujeres ideales: si
Ramén vefa en su muiieca el ideal femenino, a Roberto
cualquier mujer de la calle resultaba incomparable con la
secuestrada a pesar de que buscaba por todo Paris quien
pudiera sustituirla.

Algunas mujeres de las novelas de Gémez de la Serna
son descritas como seres cosificados, cual estatuas,
maniquies, seglin hemos visto, y mufiecas. Es “mirada
pldstica”, se ha indicado, toda la literatura de Ramén228.
Bajo la consistencia pldstica se oculta un cardcter apa-
sionado y desgarrador o bien la mujer a lo largo del rela-
to va adquiriendo aspecto y modales propios de los
entes artificiales, aunque no como ideal femenino sino
como prueba de falsedad o como mujer que ya no es
duefia de sus actos, empujada por el destino. Hay que
tener en cuenta que entre las “Novelas grandes”™ redac-
tadas por Andrés de Castilla, el protagonista de El nove-
lista (1923), figura titulos como La mujer sin sangre, EI
corazon artificial, ;De cristal? —aludiendo al ojo de una
mujer— y La mujer con nuisica, 0 sea, una autémata?29.
Algo de ello tenfa la francesa Renée: es “un tipo de
joven desapercibida, con algo de maniqui de grandes
almacenes y otro poco con cara de tisica a la que han
sentado bien unas pastillas”, la cual se asoma a la vida
madrilefia “con ojos espantados de mufeca”; su marido
se iba convenciendo de que no era humana sino algo ast
como “un fantasma de carne de margarina, esteariana y
cera”. Su incapacidad para la procreacion, su cuello
inexpresivo, su rostro marfilefio (a juego con el pufio de
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marfil de su sombrilla), su propiedad para desdoblarse
(el nombre de Renée tiene dos “e”), el trato de familia-
ridad que mantenfa con los objetos, etc., hacia que su
marido la viese paulatinamente como un ser artificial,
“medio ser aparente, medio mdquina de coser”... Su
cuerpo huesudo era para €l palpable demostracién de la
maquinaria en que estaba confeccionado, sus gestos no
eran los comunes de un ser humano y ni siquiera ella era
consciente que posefa un higado... Cual autémata, obe-
decfa con rapidez a una orden imperativa, como si se le
apretara un boton... El cardcter objetual con que se le
trata es una constante en el relato, de tal manera que lle-
gard a formar parte del popular mercado. De ah el titu-
lo de la novela, La abandonada en el Rastro (1929),
disolviéndose, como en metamorfosis surrealista, en
sombrero, dentadura postiza, sillon ortopédico, corsé,
ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de
prueba modistil, piernas de muestra de sederia, sombri-
lla colgada de los alambres tendidos... 23.

Una referencia a la expresion sostenida de la mufieca
de cera corresponde a la dada por Gémez de la Serna a
“La Nardo”, hermosa y vibrante mujer del ambiente de El
Rastro, un lugar repleto de cosas que se desean poseer
(“Habia tardes en que parecia una muiieca de cera espan-
tada de ver el mundo (...)"23!. Rosario, la amante del tore-
ro Caracho, se sentia como una muiieca de cera con cuer-

NOTAS
! Barcelona, Destino, 1980, p. 97.
2 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948, pp. 325-328.

da que solamente se considera auténtica cuando era acari-
ciada por €, como ese tipo de mufiecas que Unicamente
funcionan a las altas horas de la verbena?32. Mds tremen-
dista es la protagonista de La mujer de ambar (1927) pre-
pardndose como una sondmbula para una boda que no de-
seaba: “Muiieca de cera y de la cera virgen en que aun
queda amarillez de polen, Lucia, en traje interior de enca-
jes, tenfa hechura y compostura de mufieca mecdnica,
vital solo para dar unos pasos, inconcebible de dramdtica
para que nadie llegase a poseerla”33. En el dmbito de la
peluqueria de sefioras éstas adquieren actitud de mufiecas
de cera, ddciles con su trapo blanco protector y la cabeza
inclinada234. Personas proximas a Gémez de la Serna re-
cibieron asimismo el tratamiento de esculturas cerileas,
como Carmen de Burgos (Colombine), colega y amante,
no sabemos si por su cardcter pasivo o por su pldstica pre-
sencia?3’,

El cuerpo inorgdnico fue tenido en cuenta por otros es-
critores del momento. Con un trasfondo de critica social
aparece en La Venus mecdnica (1929) de José Diaz Fer-
nandez, mientras que en El marido, la mujer y la sombra
(1927) de Mario Verdaguer los seres humanos son mani-
quies —burgueses y limpiabotas—, en una ciudad robotiza-
da. La murieca de tamaifio natural, pasiva y perversa, es
protagonista de diversas peliculas, como ha estudiado
Pilar Pedraza.

3 “YO DESNUDE A CARLOS V. - Un dia del 1921 apareci6 en El Liberal el siguiente articulo: «Una gran sorpresa para hoy: Mi misién secreta. -
Yo tenfa una secreta mision en la vida desde que me enteré de que la estatua de Carlos V, debida a Leén Leoni, era desnudable, o sea, que se le
podia quitar la armadura y podia aparecer un desnudo que seria maravilla del arte, ya que el valor de las armaduras es mds de artesano elevado a
artifice que de escultor. La verdad del arte es lo sincero, lo franco, lo que yergue las cosas mondas y lirondas («De desnuda que estd brilla la estre-
lla»). Mi misién, pues, era la de conseguir que esa obra de arte resplandeciera enteramente revelada a la luz del dia. (...)". En el libro aparece foto-
grafiado junto con el director del Prado. Beruete, flanqueando al emperador deificado (Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 717-

721).

4 FuNt, W., “Wax figures and mannequins in Solana”, Spania, 1963, 4, pp. 740-747; PEDRAZA, P., Mdquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial,

Madrid. Valdemar, 1998, p. 133.

5 GOMEZ DE LA SERNA, R., José Gutiérrez Solana (1944), Barcelona, Picazo, 1972, p. 63.

6 Trampantojos, Buenos Aires, Orientacién Cultural, 1947, p. 79.

7 Libro nuevo (1920), en Ramonismo IlI (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.% serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), “Obras
Completas”, V, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999, p. 315.

8 “Las cosas y «el ello»”, Revista de Occidente, 1934, 45, pp. 192-193. “Las cosas siempre han sido para mi ostensorios de la fuerza cohesiva del
mundo en el que es indiferente ser una cosa u otra. Igual me daba ser tintero, que jaula, que bola de cristal”.

¢ DELSAUX, L., “Le mannequin: thématique de 1°art moderne™, Revue des archéologues et historiens dart de Louvain, 1991, XXIV, pp. 141-150.

10 QgEEN. F., “La métaphysique du mannequin chez De Chirico”, L ‘Ecrit-Voir Parfs, 1984, n.° 4, pp. 48-61; FEr, B., “Surrealismo, mito y psicoand-
lisis”, en Realismo, Racionalismo, Surrealismo. El arte de entreguerras (1914-1945), Madrid, Akal, 1999 pp. 195-196.
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FoSTER, H., Compulsive Beauty (1993), Cambridge (Mass.), The Mit Press, 1997, pp. 7, 21, 125-126, 131-132; Durozol, G., Histoire du mouve-
ment surréaliste, Parfs, Hazan, 1997, pp. 340 ss.; La femme et le Surrealisme, cat. exp. a cargo de E. Billeter, Lausana, Musée cantonal des Beaux-
Arts, 1987-1988; RAMIREZ, J. A., “La ciudad surrealista”, en Edificios y suerios. Estudios sobre arquitectura y utopia, Madrid, Nerea, 1991, pp.
261-302.

La viuda blanca y negra, en Novelismo 1. El doctor inverosimil y otras novelas, ed. de L. Zlotescu, “Obras Completas”, IX, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997, p. 406.

Valencia, Sempere, pp. 305-307; La novela de la calle del Arbol corresponde a Andrés de Castilla, protagonista de El novelista (Valencia, Sempere,
1923, p. 33).

Automoribundia, 1948, p. 338.
Idem, p. 701.
“Los Humoristas”, Madrid, Calpe, p. 125.

Ramonismo II (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997, pp. 401,
404.

La sagrada cripta de Pombo (1924), p. 302.
Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923, p. 140.

Una tienda de corsés figura en la calle del Arbol ilustrada por el propio Gémez de la Serna en La novela de la calle del Arbol (El novelista,
Valencia,, 1923, pp. 33, 382). “Si, tengo muchos anuncios de cors¢”, dice refiriéndose al collage de los biombos de su despacho de Buenos Aires
(Automoribundia, p. 649). Es una prenda frecuentemente citada en sus novelas.

La Eva moderna. Ilustracién grdfica espariola. 1914-1935, cat. exp. a cargo de F. J. Pérez Rojas, Madrid, Fundacién Cultural MAPFRE VIDA,
1997.

Léger, E., Funciones de la Pintura, Madrid, Edicusa, 1969, pp 47-83.

Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 20-21; en Trampantojos (1947, p. 137) una de sus greguerias ilustradas estd dedicada al
maniqui ortopédico que se expone en el escaparate de una tienda especializada.

Nostalgias de Madrid (1956), Madrid, Espasa-Calpe, 1966, p. 59.

CARDONA, R., Introduccién a La viuda blanca y negra (1917), Madrid, Cétedra, 1988, p. 34. Se habla de una camiserfa en que se ofrecen corbatas,
calcetines, cuellos, ligas y tirantes.

Madrid, La Novela Corta, p. 291.

RICHMOND, C., “El «novelista» Ramén y sus «novelas grandes»”, en Novelismo II. Cinelandia y otras novelas, ed. de 1. Zolotescu, “Obras
Completas”, X, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997, p. 42.

La mujer de dmbar (1927), en Novelismo II. Cinelandia y otras novelas, pp. 803, 843.
Ed., introd. y notas de F. Gutiérrez Carbajo, Madrid, Castalia, 1997, pp. 154-155.

No solamente hay que tener en cuenta su conocida obra con dicho titulo (1915) sino las diversas ocasiones que en su novela aborda este popular
espacio madrilefio (La abandonada en El Rastro, La Nardo...), tan entrafiable para él que autoproclama: “Ramon, de la civilizacién es lo mds for-
midable su Rastro...” (El libro mudo, en Prometeo I. Escritos de juventud (1905-191 3), ed. de 1. Zlotescu, “Obras Completas™, I, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1996, p. 736).

Un amigo que describe su “sancta sanctorum” es Alfonso Reyes: “Su estudio es famoso: toda clase de cachivaches lo amueblan, cuelgan de los
muros, trepan hasta el techo. Cuadros y telas, candiles, esculturas africanas, peponas sin 0jos, un museo de muiecos rotos, objetos de cocina y de
magia. Una chimenea...” (Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.% serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”,
“Variaciones A”), “Obras Completas”, V, pp. 56, 128).

Prometeo 1. Escritos de juventud (1905-1913), “Obras Completas”, I, p. 915.
AGUILERA, E. M., José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra 'y su arte, Barcelona, Iberia, 1947, p. 13.

SANCHEZ CAMARGO, M., Solana, Madrid, 1945, pp. 84, 95; José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, 1, Madrid, Fundacién Central Hispano, 1998, p.
228.

José Gutiérrez Solana, 1972, p. 205.

Automoribundia, p. 542.

CAMON AZNAR, J., Ramdn Gomez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 79.

BONET, J. M., “Ramén y los objetos y el surrealismo”, en El objeto surrealista en Espara, cat. exp., Teruel, Museo de Teruel, 1990, pp. 26-217.

“Las cosas y «el ello»”, Revista de Occidente, 1934, 45, p. 79. Rodolfo Cardona ha considerado el diferente tratamiento que tienen las cosas en
varios escritores, apreciando sus implicaciones filoséficas y cosmologicas (Ramén. A study of Gomez de la Serna and his works, Nueva York, Eliseo
Torres and Sons, 1957, pp. 113-130).

McCULLOCH, J., Experiment and Continuity in the Narrative Fiction of Ramén Gomez de la Serna in 1920s Spain, Tesis Doctoral, Sheffield,
University of Sheffield, 2001.

RODRIGUEZ ALCALDE, L., “Solana, la Espafia del esperpento”, en Solana, Madrid, Sarpe, 1983, pp. 13-14.
SANCHEZ CAMARGO, op. cit., 1945, pp. 142-145.
CAMPO ALANGE, condesa de, “Solana y la mujer”, Papeles de Son Armadans, 1958 (dic.), XI, XXXIII bis, pp. 24-25.

Francisco Indurdin ha citado esta figura como precedente, junto con los descritos en Ramonismo (1923) y El hombre perdido (1947), del interés de
Gémez de la Serna por los cuerpos cosificados que abundardn en Museo de Reproducciones de cuyo prélogo es autor.
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Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, p. 704.
BONET, “Ramén y los objetos y el surrealismo”, p. 27.

Gémez de la Serna nombra las “figuras de talla” que presenci6 en los rincones del gran salén de la casa del pintor, “santos ingenuos con sonrisas
indescriptibles” que le interesan por su vertiente humoristica, La sagrada cripta de Pombo (1924), 1999, pp. 302-303.

FOSTER, H., Compulsive Beauty (1993), Cambridge (Mass.), The Mit Press, 1997, pp. 140, 143; Durozol, Histoire du mouvement surréaliste, fig. 6.
CoNDE, E., “Solana, pintor de mdscaras”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 1952, 13, n.” 96, p. 24.

José Gutiérrez Solana. Obra literaria. 1, pp. 80- 88. El texto completo ha sido incorporado a la ilustracién de La peinadora en el catdlogo de la
exposicion J. Solana. Exposicion-Homenaje, Madrid, Centro Cultural del Conde Duque, 1985, pp. 190-193.

Novelismo II. Cinelandia y otras novelas, “Obras Completas”, X, p. 814.
José Gutiérrez Solana. Obra literaria, 11, p. 188.

3 Solana, 1945, p. 142.

Madrid, Imprenta de G. Herndndez y Galo Sdez, 1924, p. 181.

En el Primer Salén de Otoiio celebrado en Madrid en 1920 figuré como Las peinadoras; en la exposicién acontecida en el Museo de Arte Moderno
(1927) aparecié con el mismo titulo que el dado por el novelista; GOMEZ DE LA SERNA, José Gutiérrez Solana, Buenos Aires, Poseidon, 1944, pp.
16-17. ldm. I1; SANCHEZ CAMARGO, 0p. cit., fig. 21; AGUILERA, José Gutiérrez Solana: aspectos de su vida, su obra y su arte, 1947, lam. IX; Solana.
Exposicidn-Homenaje, cat. exp., p. 190, fig. 68 y Estudio y catalogacion de su obra, a cargo de L. Alonso Ferndndez, p. 169, fig. 98. Otra version
mds hecha (1937) —reproducida en el presente trabajo— se ilustra en José G. Solana (1886-1945), cat. exp., Santander, Fundacién Marcelino Botin,
1997-Barcelona, Fundacié Caixa de Catalunya, 1998, p. 41. Esta composicién la traslad al aguafuerte hacia 1932-1933 y existe un dibujo a tinta
realizado en torno a 1937 (Estudio y catalogacion de su obra, pp. 252 (n.° 275), 334 (n.” 157).

CALVO SERRALLER, F., “Ensayo deambulatorio en torno a José Gutiérrez Solana”. en José Gutiérrez Solana (1886-1945), cat. exp., Madrid,
Fundacion Cultural Mapfre Vida, 1992, p. 44. -

José Gutiérrez Solana (1944), 1972, p. 205.

Se reproduce en Corredor-Matheos, J., “José Gutiérrez Solana: la mdscara, la locura y la muerte”, en José G. Solana (1886-1945). p. 25.
Gollerias, Valencia. Sempere, p. 190.

El libro mudo, en Prometeo I. Escritos de juventud (1905-1913), pp. 730-731.

GOMEZ DE LA SERNA, R., El Rastro (1915), ed. de L. Lopez Molina, Madrid, Espasa Calpe, 1998, Apéndice (“Algunos paseos epilogales”), p. 461.

2 “El Rastro”, en José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, 1, p. 141.

ESTEBAN LEAL, P., “El Madrid de nuestro tiempo™, en Madrid pintado. La imagen de Madrid a través de la pintura, cat. exp., Madrid, Museo
Municipal de Madrid, 1992-1993, p. 292, n.” 122.

“(...) {C6mo regalar a su novio, al pobre muchacho de ojos oscuros, el maniqui de mimbre de su belleza. siempre tan efimera y tan simple? Sélo
la novia verdadera, ésa que seria vano que buscase nadie abandonando sus novias de ocasién, no tendria inconveniente en regalar ese retrato a su
amante” (El doctor inverosimil, Madrid, Alrededor del mundo, 1921, p. 132).

Solana, 1945, p. 142.
Pombo (1918), Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 70-71.

Es interesante constatar la similitud entre las cabezas de peinadora (reales o en maniqui) pintadas por Solana y las de las Mujeres de la casa del
arrabal (h. 1931-1933) —dibujo al pastel y carbén sobre cartén (Madrid, Circulo de Bellas Artes)—, boceto para La casa del arrabal.

Pombo (1918), p. 70; en El Rastro (1915) apareci6 este texto en el capitulo de “Esculturas dramiticas”, ed. de L. Lopez Molina, 1998, pp. 178-
179.

Idem, p. 71. Todo el comentario sobre las peinadoras surge a cuento de haber elegido el sdbado por la noche para la reunién en el café Pombo.
Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.” serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), “Obras Completas”, V, p. 317.

Libro nuevo (1920), en Ramonismo 111 (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1. serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), *Obras
Completas™, V, p. 128.

Revista de Occidente, 33, p. 288.
El torero Caracho (1926), en Novelismo II. Cinelandia y otras novelas (1923-1928)., “Obras Completas”, X, p. 679.

También en el catdlogo de la de 1936, mientras que en Lecturas de 1942 (sept., p. 23) figura como Cabezas de peinadora y en el catdlogo de la
muestra celebrada en Barcelona en 1960 Manuel Sanchez Camargo lo titula Maniguies (Exposicién Nacional de Bellas Artes, n.° 19), tal como
habia indicado en la monografia dedicada al artista en 1945 (n.° 123).

Madrid callejero, 1923 (José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, 11, p. 236).

RODRIGUEZ ALCALDE, Solana, p. 163.

LARCO, J., La pintura espainiola moderna y contempordnea, Madrid, Eds. Castilla, 1964, II1, l4m. 255.

GIMENEZ CABALLERO, E., Trabalenguas sobre Espania: itinerarios de Touring-Car, Madrid, Emesto Giménez, 1931, pp. 69-73.
Op. cit., p. 142.

MADARIAGA DE LA CAMPA, B.; VALBUENA DE MADARIAGA, C., Cara y mdscara de José Gutiérrez Solana, Santander, Institucién Cultural de
Cantabria-Diputacién Provincial de Santander, 1976, p. 75.

GAYA NUNO, J. A., Autorretratos de artistas espaiioles, Barcelona, Libreria Editorial Argos, 1950, p. 48, fig. 25.
CAMPO ALANGE, condesa del, “Solana y la mujer”, Papeles de Son Armadans, 1958 (dic.), X1, n.° XXXIII bis, p. 25.
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CONDE, E., “Solana, pintor de mdscaras”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 1952, 13, n.° 96, p. 24.

FLYNT, W., “Wax figures and mannequins in Solana”, p. 744; PEDRAZA, “Un pueblo de autématas”, en Mdquinas de amar. Secretos del Cuerpo
Artificial (cap. III. “Esposas discretamente muertas”), p. 135.

“Son muy trabajadoras, cosen la ropa, lavan y no molestan con conversaciones. Ademds, son muy listas”, SANCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. ER
Segtin este biégrafo, mostraba un gran afecto hacia las sirvientas, a las que hacfa pequefios regalos y con las que gustaba conversar, tal vez para
perpetuar sus recuerdos infantiles (p. 149). Se ha indicado que las mujeres sobre las que Solana ponia las manos eran criadas o rameras (AGUILERA,
José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte, 1947, p. 12); estas mujeres de los burdeles son, indica Sdnchez Camargo, “un mira-
dor més de su mundo triste y condenado”. El tema de la criada no es casual en la obra literaria de Gémez de la Serna, en un ambiente de mujer
sacrificada y de sérdida existencia. Precisamente La criada es el titulo de una de las “Novelas grandes” pergefiadas por Andrés Castilla, el prota-
gonista de El novelista (Valencia, 1923, p. 382). El propio Ramén sefiala en el plano de la calle del Arbol de la novela del mismo nombre redacta-
da por Andrés de Castilla donde vivia “la criada guapa” (El novelista, p. 33).

Entre las figuras de cera que convivian con Gémez de la Serna en ese mundo objetual y anfmico que era su torre6n estd la pareja de sirvientes orien-
tales de tamafio natural que flanqueaban el hueco de acceso a su despacho —tal reproduce en La sagrada cripta de Pombo (1924) y escribe a pie de
foto—, comprados también en El Rastro. Ramén precisa que el hombre representd a Bello en el banquete de Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid-
Visor Libros, 1999, p. 702). El criado le hacia compafifa, asentia a todo con su cabeza mévil, siempre le encontraba “fiel, presente, cuadrado, como
atado por su trenza a mi torreén”, y a veces tenia un cardcter funcional pues depositaba el sombrero en su cabeza.

Estos seres aparecen descritos en Gollerias (1926) cuando el escritor trata del buen y del mal criado un tema que preocupaba enormemente a los
sefiores de la época. Este, a fin de evitar los sinsabores que ocasionan los sirvientes, compré un maniquf japonés de tamafio natural en El Rastro,
y después a su pareja, una china (Valencia, 85pp. 285-287).

MARTINEZ, A., Solana, Madrid, Sarpe, 1983, p. 93, n.” 48. Se ha indicado que la fijacién afectiva que tuvo por su madre y por las criadas le dejé
marcado y sellg su linea de conducta como adulto, pues de las mujeres enaltecia su papel como cuidadoras del hogar y procreadoras, Madariaga
de la Campa; Valbuena de Madariaga, Cara y mdscara de José Gutiérrez Solana, p. 36. Son varias las lineas que Sdnchez Camargo dedica en la
biografia del artista a su relacién con la mujer desde sus primeras experiencias, op. cit., pp. 70-73.

José Gutiérrez Solana (1944), 1972, p. 183.
SANCHEZ CAMARGO, op. cit., p. 229.
RODRIGUEZ ALCALDE, “Solana, la Espafia del esperpento”, en Solana, pp. 13-14.

SANCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 74. Gémez de la Serna habla de su matrimonio con la Muerte en Nuevas pdginas de mi vida (Lo que no dije
en Automoribundia), Alcoy, Marfil, 1957, p. 245), tema no ausente de su produccién literaria ni de las superficies estampadas de su despacho de
Buenos Aires.

Valencia, Sempere, pp. 278-281 (También en Trampantojos, Buenos Aires, Orientacién Cultural, 1947, pp. 121-123). Henri Désiré Landru fue un
delincuente francés condenado a muerte y ejecutado en 1922. Se le acusé de haber dado muerte a diez mujeres, a las que prometia matrimonio, y
a un joven a quienes estranguld y quemé (Automoribundia, p. 722). Alguna mujer de sus novelas llega a adquirir el aspecto de una cabeza de cera
de peluquerfa, como Edma, un personaje de Policéfalo y seiiora (1932), otro de los seres de dudosa apariencia tan del gusto del novelista (Madrid,
Espasa Calpe, p. 35).

2 A propésito de su ensayo sobre “Las capas espaiiolas” en Gollerias, 1926, pp. 184-188; en El novelista se precisa cémo una de las “Novelas gran-

des” redactada por Andrés de Castilla se titula El hombre de la capa (Valencia, Sempere, 1923, p. 382).
Trampantojos, p. 129.
Madrid, Calpe, p. 233.
Trampantojos, p. 137.

“Un dfa, yendo distraida, al pasar junto a un maniqui sin cabeza, se sintié enganchada por un fleco de mantén Elvira lanzé un grito novelesco, o
sea un grito sofocado.

Elvira se volvi6 espantada hacia el maniqui. Habia tenido aquel enganche algo de mensaje y confidencia. ;No habrfa sido quizds una demanda de
auxilio?

El maniqui, devuelto a su estabilidad, no la dijo nada; pero Elvira se fue pensativa, ddndole vueltas en la cabeza a aquel enredo casual, buscando
una explicacién a aquel gesto de la descabezada.

Durante mucho tiempo el corazén de Elvira recordd a aquella especie de presidiaria incomunicada que habia intentado confiarse a ella” (La Nardo,
Barcelona, Bruguera, 1981, p. 148).

El Rastro (1915), ed. de L. Lépez Molina, 1998, p. 180.
“El Museo de las figuras de cera”, en Paris (Sdnchez Camargo, Solana, 1945, pp. 252-261, especialmente 253 y 260); Automoribundia, p. 534.
Parfs, ed. a cargo de N. Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1986, pp. 185-186.

Trampantojos, 1947, p. 79. En la autobiogréfica Rebeca! (1936), entre las cosas que a Luis le salen al paso en su deambular en busca de la mujer
perfecta, se encuentra uno de estos ejemplares: se trata de una imagen mental que se opone a otros objetos, de algo inerte en contraposicion a unos

candelabros de plata que ve en el escaparate de un anticuario: en el cardcter doméstico de éstos hay vicisitudes a diferencia del maniqui que sugie-
re la muerte (Madrid, Espasa-Calpe, 1974, p. 68: “Un maniqui de sastrerfa se interpuso en sus pensamientos, pero €l lo despreci6 desde el escapa-
rate de una tienda de antigiiedades donde los candelabros de plata recordaban vidas que no quisieron morir™).

Buenos Aires, 1948, p. 733.

Ramonismo II (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas™, IV, p. 349.
Madrid, Calpe, 1923, pp. 97-100.

Automoribundia, 1948, pp. 337-338.
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MARTIN, R.. Fashion and Surrealism, Nueva York, Rizzoli, 1987; GRONBERG, T., “Beware beautiful women: the 1920s shopwindow mannequin and
a physiognomy of effacement”, Art History, 1997, XX, n.° 3, pp. 375-396; LEHMANN, U., “Stripping her bare: the mannequin in Surrealism”, en
Addressing the century: 100 years of art & fashion, cat. exp., Londres, Hayward Gallery Pubblishing, 1998, pp. 88-95.

Trampantojos, Buenos Aires, Orientacién Cultural, 1947, p. 79- 81.

Paris, ed. a cargo de N. Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1986, pp. 115, 185-186.

“(...) No han sido invitados al baile de la vida, y se vengan de no haber tenido novia y de que no les hayan hecho hacer un monumento”,
Trampantojos, p. 80.

Ramonismo II (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas™, IV, p. 143. En otros momentos recurre a la relaciéon mujer-maniqui: “Asi
como las mujeres sustituyen a los escaparates, los escaparates sustituyen a la mujer. Y tanto los escaparates como las mujeres aburren la vida mds
que lo que se abandon6 para recurrir a los escaparates y a las mujeres” (E! Gran Hotel, Madrid, 1922, p. 92).

Ramonismo II (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), p. 347.

Idem, p. 411.

Paris, ed. a cargo de N. Dennis, p. 115 (“La revolucién de los maniquies™).

Trampantojos, p. 128.

“Completa el estar acostado con una mujer, ver la percha con su ropa, el corsé sobre los brazos de la percha, tendido, enrollado, dejando colgar una
liga con su broche de plata, la falda bajera de un color vivo, la falda, que en la percha resulta muy alta de talla siempre, una blusa, flaca y langui-
da, una bata que arrastra desde la percha al suelo y el sombrero de todo trote con su velo levantado y sus alfileres clavados... Debe haber en la per-
cha todo eso, para mayor femineidad y autenticidad de la alcoba”, Ramonismo Il (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas™, IV,
p. 108.

Esta expresion la emplea al hablar de “Mis mufiecas de cera” en La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Herndndez y Galo Sdez,
1924, pp. 499-503; Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 674-679. En uno de los biombos de su despacho aparece una ilustra-
ci6én con un empleado de una tienda de ropa introduciendo un maniqui en un armario repleto de estos cuerpos, desnudos, algunos cercenados, otros
con las medias caidas, otro de las fetiches del novelista.

Pombo (1918), Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 62-64.

Goémez de la Serna establece un silogismo entre esta imagen y la del anciano sabio que se aleja del mundo, “El genio oculto”, en Caprichos,
Barcelona, AHR, 1956, p. 18.

Pombo. p. 330.
Ramonismo Il (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), p. 143.

“La primera mujer anuncio”, Flirt, 14-12-1922, n.° 45, p. 3 (GOMEZ DE LA SERNA, R., Las bellas difuntas, Madrid, Comunidad de Madrid-Visor
Libros, 1992).

Novelismo 1. El doctor inverosimil y otras novelas, “Obras Completas”, IX, pp. 403, 424-426, 434.

Op. cit., p. 157.

Solana, 1945, p. 87.

En El Gran Hotel (1922) alude al magnifico baiil con voluminosas trancas de su protagonista camino de Suiza donde llevaria una vida de millo-
nario cosmopolita: “(...) Se parecia a esos baiiles del Museo Arqueoldgico en los que las cerraduras se agarran a todo el bail” (Barcelona, Talleres
Agustin Nufez, 1942, p. 5).

Es considerado por Gémez de la Serna como “uno de los artistas mds finos del pasado”. Entre 1901 y 1916 fue director del Museo de
Reproducciones Artisticas. Nacié en 1856 y falleci6 en 1933.

AGUILERA, José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte, 1947, p. 18.

MADARIAGA DE LA CAMPA, B.; VALBUENA DE MADARIAGA, C., Cara y mdscara de José Gutiérrez Solana, Santander, Institucién Cultural de
Cantabria-Diputacién Provincial de Santander, 1976, p. 74.

José Gutiérrez Solana. Pintor espariol, ed. de A. Valverde, 1936, lam. XCIII; GOMEZ DE LA SERNA, José Gutiérrez Solana, Buenos Aires, Poseidén,
1944, n.° 69; SANCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 87; J. Solana. Estudio y catalogacion de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Ferndndez, p.
143, n.° 44.

RODRIGUEZ ALCALDE, SOM. p. 164.

BARBERAN, C., Gutiérrez Solana, Madrid, Ediciones de Arte Vrgabo, 1933, 1dm. IX; José Gutiérrez Solana. Pintor espaiiol, ldam. XCIV; GOMEZ DE
LA SERNA, José Gutiérrez Solana, 1944, 1dm. 70; J. Solana. Estudio y catalogacidn de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Ferndndez, p. 144,
n.” 45.

Madrid callejero (1923), en José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, 11, p. 306.

Variaciones A (1920), en Ramonismo Il (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.° serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”),
“Obras Completas”, V, p. 1080.

Ramonismo Il (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), p. 385. Gémez de la Serna inventa un nombre para una de las calles del barrio donde se cele-
bra la festividad de la Virgen de la Paloma, nombre que formard parte de su “gufa intima de la ciudad”: calle de las Fornarinas, debido a su “aire
ambarino, rubio, sonrosado”, con los marcos de las ventanas muy blancos, como los dientes de la cantante y por el espectdculo de jovencitas en los
entreabiertos vanos, Libro nuevo (1920), en Ramonismo Il (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.% serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”,
“Variaciones A”), “Obras Completas”, V, pp. 146-147.

Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1. serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), “Obras Completas”, V, pp.
1077-1081.
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“Parece que se dan la espalda en el cotillén o en el rigod6n, como cuando bailando el minué las parejas desprendidas, y como olvidados los unos
de los otros, vuelven a sus sitios, sin darse siquiera la mano, espalda contra espalda en la separaci6n creciente después de la media vuelta del final”,
GOMEZ DE LA SERNA, José Gutiérrez Solana (1944), p. 61.

Se trata de un “asunto de vida muerta”, se indica en la primera biograffa del artista (BARBERAN, op. cit., p. 62); RODRIGUEZ ALCALDE, J. Solana, p. 164.
Ramonismo II (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, p. 572.
José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, 11, pp. 33-35.

Esta idea estd tomada, con las mismas palabras aunque en singular, de una descripcién hecha por Gomez de la Serna de las habitantes de Cinelandia
(1923), Madrid, p. 91.

Madrid, Imprenta de G. Herndndez y Galo Sdez, pp. 177, 201; Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 299, 327.
“El Museo de las figuras de cera”, en Paris (SANCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 253).
Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 157-158.

En el Museo de Cera de Madrid se expone, junto a reproducciones pictdricas de obras famosas, una efigie de cera de Solana pintando uno de los
crimenes del homénimo de Paris, el Asesinato de Marat, SANCHEZ VIDAL, A., El rabo por desollar, Zaragoza, Xordica, 1998, pp. 67, 68.

La sagrada cripta de Pombo, p. 328.

Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 193-194.

Trampantojos, 1947, p. 162.

La sagrada cripta de Pombo (1924), Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, p. 720.

“No debfan permitirse esas descaradas degollaciones, sobre todo las de los maniquies infantiles, que tanto abundan asf, sin cabeza, rebajados, con
el sombrero sobre el muiién del cuello; maniquies como de nifios jorobados, como de nifios malogrados, vestidos de marineros, si son nifios, y con
un trajecito como de canesu de encaje si son nifias; con sus pantorrillas al aire jpero sin cabeza!”, Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro
nuevo, Disparates, Variaciones (1.% serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), “Obras Completas”, V, p. 316.

“Variaciones”, en “Muestrario”, Ramonismo Il (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, pp. 673-674.

Ramén le indicé al referido amigo que estaba convencido de que “no habrd historia de Espafia hasta tanto no tengamos un museo de figuras de
cera”, Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.9 serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”),
“Obras Completas”, V, p. 136. El Museo de Cera de Madrid se fund6 por iniciativa privada en 1972.

GOMEZ DE LA SERNA, Museo de Reproducciones, Barcelona, Destino, 1980, p. 46.
Madrid, Cétedra, 2000, pp. 231, 233.

Revista de Occidente, 33, pp. 34-36. Otra de sus hazafias tuvo por escenario el Musée de la Légion d Honneur. Instalado en el Hotel de Salm (2
rue de Bellechasse), convertido en 1804 en el palacio de la Legién de Honor, cuenta con una coleccion que ilustra las 6rdenes de caballeria y de la
nobleza del Antiguo Régimen, ademds de la creacién de la Legién de Honor por Napoleén y su rdpido desarrollo bajo el Imperio hasta el momen-
to. Midltiples condecoraciones se guardan en sus salas. Henri, el protagonista de la novela, advierte que es un museo muy seguro, dificil objetivo
para su rebeldfa, pero el palacio tenfa unas puertas aprovechadas como vitrinas a las que saque6 de noche provisto de un cortacristales. Las meda-
llas, testimonios absurdos de las glorias nacionales fueron lanzadas a las aguas del Sena (pp. 40-42). En otro de sus relatos Gémez de la Serna abor-
da la figura del furtivo en el museo, en este caso no de un ser violento sino de un artista iluminado cuyo suefio era el de encontrarse de noche con
la maja desnuda, probable alusién al Prado y al famoso cuadro de Goya, y tal vez a ¢l mismo quien le hiciera una visita nocturna (Flirt, 6-4-1922,
n.°9, pp. 8-9, en Las bellas difuntas, Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1992).

“Hay un recuerdo del museo Grevin con sus figuras de cera, pero aqui faltas de agrupacién y de moraleja y con la vida tomando el aire y la luz o
la sombra fuera de la cera livida y frdgil o del rostro marionetesco de cartén...” (El libro mudo, en Prometeo I. Escritos de Jjuventud (1905-1913)),
p. 730.

Novelismo 1. El doctor inverosimil y otras novelas, “Obras Completas”, IX, p. 342.

SERRANO ASENJO, J. E., Ramon y el arte de matar: El crimen en las novelas de Gomez de la Serna, Granada, Caja de Ahorros, 1992.
Automoribundia, 1948, p. 495; SANCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 260.

“Variaciones”, en “Muestrario”, Ramonismo II (Greguerias, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, pp. 673-674.
SANCHEZ CAMARGO, op. cit., p. 261.

Se reproduce en J. Solana. Estudio y catalogacion de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Ferndndez, Madrid, Centro Cultural del Conde Duque,
1985, p. 209, n.° 186.

José Gutiérrez Solana, Buenos Aires, Poseidén, 1944, lam. 72.

SANCHEZ CAMARGO, op. cit., pp. 255-256.

AGUILERA, José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte, 1947, pp. 24-25.
“El Museo de las figuras de cera”, en Paris (SANCHEZ CAMARGO, 0p. cit., p. 260).

José Gutiérrez Solana. Obra literaria, 1, pp. 110-114.

José Gutiérrez Solana. Obra literaria, 11, pp. 194-197.

Cesdrea es el titulo de una de las “Novelas grandes” redactada por Andrés Castilla, el protagonista de EI Novelista (Valencia, Sempere, 1923, p.
382).

CONDE, E., “Solana, pintor de mdscaras”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 1952, 13, n.° 96, pp. 25, 29. También frecuentaba el Museo
Antropoldgico, cerca de donde vivid, en una casa del paseo de Ramoén y Cajal (n.° 16), en Tetudn de las Victorias, con su exposicién de esquele-
tos, momias y fetos en alcohol (AGUILERA, op. cit., 1947, p. 17).
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J. Solana. Estudio y catalogacion de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Ferndndez, p. 20, 176 (n.° 115).
José Gutiérrez Solana. Obra literaria. 11, pp. 33-35.
Goya. Madrid, Espasa-Calpe, 1958 (2.% ed.), pp. 205-206.

Como el joven con gafas debido a su miopia —sus ojos eran como los de los zorros de peleteria— que frecuentaba la barraca a diario hasta que un
dia se le contagi6, de tanto mirar, una de las enfermedades de las vitrinas, la “costatitis melica”, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias
(1935). Madrid, Espasa-Calpe, 1961 (3.* ed. correg. y aumentada): Barcelona, 1956, p. 102.

Parts (SANCHEZ CAMARGO, Solana, p. 269).

Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, p. 157.

Este museo lo cita en “Las cosas y ‘el ello™ al discurrir sobre las calidades pldsticas y sensoriales de los objetos, aunque tal vez también esté elo-
giando la belleza del instrumento bélico a tono con su exaltacién poética por parte de Apollinaire y los futuristas: “(...) un brillo de caiiones en el

Museo de Artillerfa,...” (Revista de Occidente. 1934, 45, p. 201). Estos artefactos poblaban la fachada principal del museo. El Museo de Artilleria
e Ingenieros se fundd en 1803 aunque en 1823 fueron divididos instaldndose la primera coleccién en el citado recinto histdrico.

No solamente se encuentra la anciana que cose con una Singer, sino una escena que ha visto en el museo parisino “de un tribunal del terror —joh
feroz Dant6n!— reunido en una habitacién como aquellas, sobre un alto estrado, rodeado de gentes con levitas grises, sentados en unos escaios
semicirculares, todos iluminados por una limpara colgada de un trapecio como el de estas limparas, sino, que en vez de gas era de petréleo, y tenia
una pantalla verde grande como una pamela que dirigfa la luz en cortinas triangulares, enfocando sélo a los hombres™, Pombo, Madrid, Comunidad
de Madrid-Visor Libros, 1999. pp. 63-64.

La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Herndndez y Galo Séez, 1924, p. 212 (Cronica del 17 de diciembre de 1920): Madrid,
Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 338, 363.

CALVO SERRALLER, “Ensayo deambulatorio en torno a José Gutiérrez Solana”, pp. 49, 53.

Después de estas elucubraciones es cuando le dice a Lucia la frase que da titulo a la novela: “Es usted la mujer de @mbar”. En otra ocasion es mds
explicita la caracteristica de la carne de la mujer napolitana, “de la cera virgen en que atin queda amarillez de polen™, si bien ante cierta brusque-
dad de Lorenzo que ella recrimina éste le espeta que no se queje pues su cuerpo no tenia “carne de cera”, Novelismo II. Cinelandia y otras nove-
las, “Obras Completas™, X, pp. 825-826, 940. La resina es el titulo de una de las “Novelas grandes” redactada por Andrés de Castilla, protagonis-
ta de El novelista (Valencia, 1923, p. 382).

La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Herndndez y Galo Sdez, 1924, pp. 499-503 ; Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros.
1999. pp. 674-679.

La viuda blanca y negra, Madrid, Biblioteca Nueva, 1917, p. 93. En El hombre perdido (1947) se dice: “Miré con pasién su brazo divino, de codo
silencioso, como con punta de cera”, Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p. 83.

CONDE, E., “Solana, pintor de mdscaras”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 1952, 13, n.° 96, pp. 38-40.
24.1V.1930, Paris, ed. de N. Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1986, p. 169.
SOLDEVILLA, L, Prélogo a Novelismo I. El doctor inverosimil y otras novelas, “Obras Completas”, IX, p. 45.

Esta apreciacién también se la dijo a su mujer Luisa Sofovich segiin relata en “Su maniqui de cera” (La vida sin Ramon, Madrid, Libertarias, 1994,
pp- 51-58; también en Arriba.15-1-1967).

La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Herndndez y Galo Sdez, p. 500; Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, p. 675.
Madrid, Libertarias, 1992, pp. 155-156.

Automoribundia, 1948, p. 338.

Idem, p. 339.

Luisa Sofovich en “Su maniqui de cera”.

El incongruente (1922), Barcelona, Orbis, 1994, p. 121.

Ignacio Soldevilla ha apreciado abundantes coincidencias entre la vida de Gustavo y los gustos, temores, obsesiones y ensofiaciones que aparecen
en los textos autobiograficos de Ramén (Prélogo a Novelismo I. El doctor inverosimil y otras novelas, *Obras Completas”, IX, p. 63.

Op. cit., pp. 112-122. Susana Gémez de la Serna estuvo convencida de que la mufieca de cera era la esposa de su tio que esperaba pacientemente
su regreso de Buenos Aires (Informaciones, 7-7-1961).

Automoribundia, p. 339.

“La actitud sencilla pero continua de mi mufieca de cera, me revela el tesoro de signos que es una mujer, y gracias a ella no decae mi trovadoris-
mo, pues si vuelvo defraudado de alguna exploracién por el mundo, ella me indica que no es el concepto de mujer el que debe padecer al resumir
con desencanto una nueva pasion”, Idem, p. 339. Ramén nos recuerda aqui a Nataniel, el protagonista de EI hombre de la arena de Hoffmann, a
quien una mujer de cera le sacaba de las dudas de la vida: “{Si, amada mia, criatura encantadora y celestial, ti me aclaras todo y me explicas la
existencia!” (El hombre de la arena y otros cuentos, Madrid, Editorial Magisterio Espaiiol, 1972, p. 50).

RicHMOND, C., “Mujeres de obsesioén”, El Pais (Suplemento Extra), 30-6-1988.

Se hace una amplia descripcién de una fébrica de jovenes —"“girls”— ubicada en Paris. No sin ironia es mencionada como “un inmenso palomar, con
hornacinas en que rebullian blancas mujeres, hechas de una carne como no bien reconocida por la vida, carnes inacabadas como todo lo hecho gros-
so modo y muy al por mayor”. Unos cuatro millones de chicas fabricadas habian salido de alli, algunas sin senos y de pequefios corazones, con
ojos de cristal”, Madrid, Espasa Calpe, 1932, pp. 10 ss. El palomar, como nido de amores furtivos y apasionados, estaba presente en el paisaje cas-
tellano de El pueblo de adobes —una de las “Novelas grandes” de Andrés de Castilla (EI novelista, Valencia, 1923, pp. 186-190, 382)—, donde se
les tilda, entre otras metdforas, de “falansterios de arrullos y carifios”.

Madrid, J. Pueyo, 1919, p. 62.
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HOFRMANN, E. T. A., El hombre de la arena y otros cuentos, p. 52. Este escritor es citado en Morbideces (1908) —Prometeo I. Escritos de juventud
(1905-1913), “Obras Completas”, I, p. 490, también en Automoribundia, donde le dedica un amplio espacio (pp. 528-529) y su rostro figura en
uno de los biombos del despacho bonaerense.

Pilar Pedraza dedica a este episodio un apartado bajo el titulo “La mujer de cera” (capitulo TII. “Esposas discretamente muertas”) en su libro
Mdquinas de amar. Secretos del Cuerpo Artificial, pp. 131-1 33.

Mencionada en El incongruente (1922), es significativa una de sus greguerias ilustradas como metdfora de la evasion: “Hay un momento en que
]a motocicleta traza la curva cerrada en que el motorista parece haberse salido del mundo, ciiéndose al borde de los abismos, medio acostado sobre
el lecho de la muerte, rozando el trasmundo”, Trampantojos, Buenos Aires, Orientacién Cultural, 1947, p. 140. Rodolfo Cardona ha constatado su
presencia en las dos novelas citadas, indicando que no solamente era un vehiculo popular en aquella época sino la aficién que el propio Ramén
tenia por él (edicién de La viuda blanca y negra, Madrid, Citedra, 1988, p. 35, notas 24, 25). En otra greguerfa vuelve a aparecer esta maquina
como vehiculo hacia la muerte cual nave medieval: “La verdad es que vamos a la muerte en motocicleta... En mi es tan gréfica esta idea, que me
siento duefio de una motocicleta, a la que cuido y sobre la que me siento (En el sidecars llevamos a nuestra mujer)”, Ramonismo II (Greguerias,
Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, TV, p. 56.

ZOLOTESCU, L., “Predmbulo al espacio literario del «Novelismo»™, en Novelismo 1. El doctor inverosimil y otras novelas, “Obras Completas”, IX,
pp. 28-29; Richmond, C., “El «novelista» Ramén y sus «novelas grandes»”, X, pp. 18-19.

Madrid, Espasa-Calpe, 1962, pp. 181-182.
Madrid, J. Pueyo, 1919, p. 26.

Barcelona, Orbis, 1994, p. 121. En “Variaciones™ (Muestrario), entre las pequefias fabricas de Madrid, Ramén enumera la de engrudo, la de pata-
tas fritas, la de timpanos y la fdbrica de cabezas de mufieca, “todas colgadas en los balcones como si alli viviese el Herodes del barrio lleno de una
indomable chiquilleria”, Ramonismo II (Greguerias, Muestrario (1917-191 9)), “Obras Completas”, IV, pp. 630-632.

La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 676-677. “La muiieca alegre con un collar de falsos brillan-
tes, estaba pizpireta, como arrebatada por el vino rubio que la ponfa mds rosa y rubia. Se refa como una loca y se llevaba la servilleta a la boca con
un gesto lleno de naturalidad. Las damas descotadas la miraban con envidia como si aquel fuese un puesto que debieron ocupar ellas”., EIl hombre
perdido (1947), Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 184.

“La parada del amor no la celebran ya mds que los maniquies de cera, pues las damiselas de la vida moderna corren y deshacen con ese raudo movi-
miento lo tnico que desea el amor, las largas paradas”, Automoribundia, 1948, p. 338.

Este farol serd considerado por el novelista como “aperitivo de mi ldpida y de mi calle” ya que en la chapa ranurada que proporcionaba luz al
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