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RESUMEN 

Tanto Solana como Gómez de la Serna estuvieron inte- 

resados en los seres inorgánicos, entendidos como ele- 

mentos que dinamizaban la existencia y expresaban el ca- 

rácter objetual del ser humano. Siempre perturbadores, 

también eran para ellos soportes de ideales, sin apenas 

frontera entre lo animado y lo recreado. 

Ramón Gómez de la Serna estaba más interesado por la 

pintura que por la escultura, tal como se advierte en /smos 

(1931) y en las monografías dedicadas a El Greco, Veláz- 

quez, Goya, Juan Gris y Gutiérrez Solana. Entre sus amis- 

tades abundaban los pintores —no en vano fue Solana 

quien inmortalizó en el lienzo la tertulia del café Pombo 

(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)— y frecuen- 

taba el Museo del Prado de cuyos cuadros hizo encendi- 

dos elogios. Asiduo a los museos, no deja de introducir 

estos ámbitos en su producción literaria. Lo más probable 

es que él mismo sea “ese feligrés de museos” que se men- 

ciona en su novela Museo de Reproducciones!. Institu- 

ción especialmente pictórica, el referido museo nacional 

aparece en su descripción del Paseo del Prado (1920) y le 

llegó a hacer una visita nocturna, perseguida con denuedo 

y por él ampliamente comentada, durante la cual quedó 

Amnuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte 

(U.A.M.). Vol. XIII, 2001 

ABSTRACT 

Solana and Gómez de la Serna shared an interest in 

inanimate beings, and how these objects provoked ques- 

tions about the physicality of human existence. Not only 

were they disturbing, these beings constituted ideals, 

whilst muddying the waters between the living and the 

inorganic. 

impresionado con la Magdalena penitente de Pedro de 

Mena2. Otra de sus aventuras, que él mismo se encargó de 

pregonar, tuvo una escultura como objetivo y transcurrió 

en el mismo museo: retirar a Carlos V, del grupo broncí- 

neo de los Leoni, la armadura a fin de dejarle desnudo, 

“fechoría” (término por él utilizado) descrita con alarde 

en La sagrada cripta de Pombo (1924). 

La escultua no está ausente de las superficies estampa- 

das de su despacho bonaerense (los biombos se conservan 

en el Museo Municipal de Madrid) y con frecuencia surge 

en las novelas del escritor y en sus greguerías alusiones a 

la estatuaria insistiendo en algunas especialmente, como 

la Venus de Milo, mientras que en Museo de Reproduccio- 

nes la escultura centra la atención. Sin embargo, su con- 

notación como obra de arte se diluye al ser utilizada como 

trampolín para la acción literaria. Hasta un museo de re- 

(Quiero expresar mi agradecimiento por la sugerencias formuladas al presente trabajo a los profesores Rodolfo Cardona, Resident Director del 

International Institute in Spain, y John McCulloch, de la University of Strathclyde de Glasgow). 
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producciones, marco para el desarrollo de una historia, 

está destinado a vaciados y copias, no a originales. 

Los maniquíes también son esculturas en torno a las 

cuales Gómez de la Serna construyó situaciones invero- 

símiles y un universo personal de fantasía lejos de cual- 

quier implicación como obra de arte: “Yo, que no me 

entusiasmo mucho con la escultura artística porque me 

parece un arte fácil en el hombre, como lo es en la mujer 

tener hijos, me admiro ante las esculturas que tienen gran 

carácter y ninguna pretensión como esculturas” 

(Caprichos, 1925). Así pues, el maniquí, la figura de 

cera y los muñecos forman parte de ese mundo de obje- 

tos que se distribuían en el estudio del escritor y deno- 

mina “Cosas con carácter” (La sagrada cripta de 

Pombo). En este sentido, su juicio se enmarca en el con- 

cepto de la intrascendencia del arte. Recordemos que 

Fernand Léger consideraba que la figura humana no era 

más importante que unas llaves. Las cosas alejadas de la 

belleza convencional o académica, los objetos ordina- 

rios, los elaborados con materiales no nobles y los alte- 

rados por el uso o el paso del tiempo captaron la atención 

de las vanguardias. 

Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez Solana 

compartieron la obsesión por los maniquíes y las muñe- 

cas*. Del pintor dice el novelista que “ha creído siempre 

mucho en los maniquíes y en las figuras de cera”3, lo 

cual se advierte no sólo en sus cuadros sino en su pro- 

ducción literaria. Si los bustos de peinadoras se sitúan en 

la estética del feísmo y en el ambiente del Madrid casti- 

zo, los maniquíes de escaparate son testimonio de la vida 

urbana y de un diferente tipo de mujer. Ambos creadores 

poseyeron seres artificiales subyugados por el misterio 

que se desprende de ellos. Se trata de cosas con la pecu- 

liaridad de que tienen naturaleza humana. Si por una 

parte el ser humano está cosificado, su doble es un reme- 

do de sí mismo en una turbadora contradicción. Se cons- 

truye un ser humano para que actúe como una persona. 

“Prefiero un maniquí -dice Gómez de la Serna— a un 

político, y creo que, aun de cartón, son los seres más 

humanos del mundo”%. Figuras muy próximas a la sensi- 

bilidad ramoniana, al tratarlas de igual a igual las huma- 

niza hasta límites insospechados, y siendo un elemento 

emblemático de la vida urbana se acerca a ellos como si 

fueran transeúntes: “Conozco personalmente a casi todos 

los maniquíes de Madrid. Tengo muy buenos amigos 

entre ellos. Hasta a los más tiesos y orgullosos les salu- 

do, sin exceptuar a esos impertinentes maniquíes de la 

calle de Caballero de Gracia,...”7. Para el novelista, estos 

seres en sus ademanes adquieren gestos propios de las 

personas, es más, confiesa haberlos visto actuar como 

tales. Inanimados, no obstante parecen sonreír o mani- 

festar tristeza y son al mismo tiempo silenciosos y par- 

lantes. Maniquíes, figuras de cera y muñecos —funda- 

mentalmente los primeros al ser de tamaño natural— son 

144 

sustitutos de los seres humanos y en ellos se encuentran 

cualidades ausentes en estos o inmejorables. Portadores 

de valores, representan modelos de conducta e ideales, 

no solamente de perfección física. No estamos frente a 

las típicas muñecas de los juegos infantiles, ahora los 

maniquíes son de tamaño natural, también los que tan 

sólo tienen la consideración de bustos. En este contexto 

el ser humano es reemplazado por una representación de 

sí mismo, siendo oportuno emplear el concepto de 

Ortega y Gasset de deshumanización del arte. El hombre 

y la mujer se cosifican y convertidos en objetos actúan 

como personas. “Fuimos cosas y volveremos a ser 

cosas”, asegura Gómez de la Serna*. La escultura como 

una de las expresiones de las “bellas artes” es desplaza 

da por la cotidianidad de seres humanos reproducidos en 

serie, en los cuales la madera y la cera han sustituido al 

mármol y al bronce. El mito de la belleza clásica se esfu- 

ma. Incluso cuando Ramón en Museo de Reproducciones 

aborda la escultura antigua lo hace en un marco de ironía 

y humorismo. 

La novela aborda el misterio del ser artificial, robots 

que actúan como personas pero sin sentimientos, mien- 

tras que en el ámbito del teatro se cuestiona la presencia 

humana, se mecaniza y se llega a suplantar por entes fa- 

bricados. Gómez de la Serna, conocedor de las vanguar- 

dias, debió estar al tanto de la cosificación del cuerpo hu- 

mano experimentada en diversas vertientes. Hay que 

tener en cuenta que es autor de /smos y que las estampa- 

das superficies de su despacho reproducen obras de Gior- 

gio de Chirico, Hans Arp, Duchamp, Man Ray... Desde 

1914 Chirico representa seres humanos a medio camino 

entre lo animado y el maniguí o abiertamente cosificados, 

a menudo en marcos incongruentes en un universo obje- 

tual. El hombre ya no es medio para expresar símbolos, 

sensaciones o pensamientos. El cuerpo humano conside- 

rado como un objeto fue una de las propuestas expresadas 

tanto por escrito como sobre el lienzo por Léger. En el 

marco de la puesta en escena teatral de la Bauhaus y del 

constructivismo ruso se pusieron en práctica las posibili- 

dades plásticas del maniquí. El Dadaísmo alemán abordó 

la figura humana constituida por formas orgánicas y me- 

cánicas, fundamentalmente con un trasfondo de crítica 

social, y el Realismo de 1925 manipuló la iconografía an- 

tropomórfica como depositaria de una ácida crítica a la 

deshumanización”. Entre las actividades dadá de París el 

maniquí estuvo presente en “El proceso a Barres” cele- 

brado en la Salle des Sociétés Savantes en 1921, contro- 

vertido personaje representado por este simulacro, a pro- 

pósito cursi. 

Retornando a Chirico, se ha hablado de su influencia 

en el pensamiento de André Breton, quien lo menciona en 

“Le surréalisme et la peinture” (La Révolution Surréalis- 

te, 1925, n.* 4) y reproduce uno de sus cuadros en Nadja 

(1928), además de ser el pintor más ilustrado en la referi-



  
Fig. 1. Gómez de la Serna, “Escaparate”. 

da revista y modelo para los integrantes del movimien- 

tol0, Lo animado y lo inanimado, lo orgánico e inorgánico 

de maniquíes, muñecas y autómatas, enteros y parcela- 

dos, alterados y descoyuntados, son elementos esenciales 

del repertorio surrealista!!. 

Seres donde perenniza la vida, inertes, parecen vivos 

en su vertiente de inmortalidad con la expresión expec- 

tante y los ojos siempre abiertos. Pero también en ellos se 

presume la muerte en su apariencia de respiro congelado 

y de cadáver. Esta dualidad vida-muerte, en un perturba- 

dor equívoco, se hace más patente en las figuras de cera 

por su asociación con la carne humana, aspecto que no 

pasó desapercibido por Ortega y Gasset: “(...) Cuando las 

sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su 

cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como fic- 

ciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de redu- 

cirlas a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar 

que son ellas quienes nos están mirando a nosotros” (La 

deshumanización del arte, 1925). Esta apreciación se 

constata en las descripciones que hacen de los maniquíes 

tanto Gómez de la Serna como Solana. 

Si en Ramón el dominante es la muñeca de cera, Sola- 

na no solamente la tenía sino que convivía también con 

cabezas de peinadoras, muñecos mecánicos y caretas, 

todo lo cual se proyecta en su obra en su doble vertiente 

de pintor y escritor. Son fetiches del universo de dos per- 

sonas que prestaban atención a los seres humanos recrea- 
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Fig. 2. Solana, “En El Rastro”. 

dos en los que proyectan ilusiones pero que por sí mismos 

también expresan la soledad de la existencia. Si en los 

bustos de peinadora predomina el feísmo -los gigantes y 

cabezudos de las fiestas populares estarían en el mismo 

universo— y se enmarcan en un contexto social popular, 

los maniquíes de moda tienen la prepotencia de una élite 

apta para el consumismo de la época. 

Uno de los lugares en donde Gómez de la Serna se en- 

cuentra con las cosas es en los escaparates, “peceras llenas 

de vidas”!2. Hombre andarín, callejear era una de sus afi- 

ciones pero también material de trabajo. Un escaparate es 

un muestrario de la existencia humana expresada a través 

de productos naturales y de cosas. No suelen ser las tien- 

das de lujo las que arrastran al novelista sino aquellas 

donde aparece el objeto ordinario, el producto de consumo 

cotidiano y no en vano en Gollerías (1926) dedica un 

apartado a la de ultramarinos, que tampoco está ausente de 

la calle del Árbol según vemos en el plano realizado por el 

propio Ramón para ilustrar la novela con el mismo título: 

“Figura mucho en nuestra vida ese escaparate atora- 

do de cosas acorazadas, envueltas, que no se dejan gozar 

del que se asoma a él, como les sucede a los que asoman 

al escaparate de la repostería. En nuestra confección hu- 

mana figura el ultramarinismo, el tropezarnos con los ja- 

bones «lagarto» de un verde triste y proverbial, con las 

cajas de galletas con su apetitosa galleta llena de hoyue- 

los —pintada en la muestra azul la más apetitosa de 
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Fig. 3. Gómez de la Serna, “Maniquí”. 

todas— y sobre todo con ese falso montón de garbanzos 

que cubren un fondo de papel que imita una montañosa 

abundancia” 13 (fig. 1). 

Vistos a través del cristal, los objetos cobran valores 

sensoriales. La placa como parapeto transparente de la se- 

ducción. En él se dispara el morbo del comprador y la ilu- 

sión de la posesión. Ramón, paralelamente, era un entu- 

siasta de los espejos, superficies verdaderas y confusas. 

El biombo de cristal ejerce una barrera que incide en la sa- 

cralización del escaparate: se ve pero se prohíbe tocar, se 

contempla pero no siempre se puede acceder, los objetos 

se admiran como nuevos ídolos de la vida moderna. Por 

ello, el escritor los define como “hornacinas de capilla ca- 

llejera, aunque los profane un poco el cómo se refleja en 

sus cristales la circulación de las grandes vías”!4; esta im- 

pronta trascendental permite suponer el carácter sacro 

con que es apreciado el maniquí en el escaparate, la nueva 

imagen para los tiempos modernos. 
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El escaparate es sin duda uno de los fetiches en la vida 

y en la obra de Gómez de la Serna. Significaba mucho 

para él detenerse frente a esas cajas encristaladas en 

donde admiraba los objetos ordinarios: 

“Hay que saber mirar los escaparates sean de lo que 

sean —ornillos o plumeros-—, y si se supo apreciar tanto el 

barniz en un cuadro de museo como en una muñeca de 

cartón, no llegará a atacarnos como un rapé maldito el 

barniz del mueble adquirido por la vanidad o ese lavabo 

de fonda que, torneado y barnizado de amarillo, si se está 

bien preparado estimula la vida cuando recibe la altera- 

ción de la humedad. (...). Hay que tener la delectación de 

los elementos, repasar los “bric-d-brac”, los remates, los 

cambalaches, los mercados, los talleres, aumentar la fije 

za en las cosas,...” 5. 

Son las cosas sin compromisos estéticos las que le in- 

teresa. Prefiere el carácter objetual de estas vitrinas al en- 

golamiento de las tiendas de antigtiedades, ante las cuales 

hay que dudar de su autenticidad. En Disparates (1921), 

al dirigirse hacia “la calle de los escaparates” mira des- 

pectivamente uno de ellos (“eran un asco las antigtieda- 

des”) y por el contrario se para con deleite ante una vitri- 

na de productos de Eibar (“¡Qué raro que yo admire tanto 

los objetos de Eibar! ¿Es que estaré borracho?”)!*. Hay 

que tener en cuenta que esta ciudad del País Vasco era un 

importante núcleo industrial con un amplio abanico de es- 

pecialidades metalúrgicas: máquinas-herramienta, com- 

plementos de hierro y acero, bicicletas, motocicletas, etc., 

y también fabrica instrumentos de precisión, todo ello 

material que entusiasmaba a Gómez de la Serna —según le 

comentó su mujer al profesor R. Cardona solía quedarse 

extasiado frente a las ferreterías— y en general a las van- 

guardias. Mientras que en El hijo del millonario (1927) la 

máquina se presenta como estandarte de la vida moderna, 

en los biombos de su despacho se reproduce al lado de 

obras de arte. Entre las greguerías que conforman un lis- 

tado de “Mentiras” redactado por el escritor figuran las 

palabras “Antigiiedades” y “Tienda de objetos de arte”17, 

de las que cuestiona que la vetustez sea tal y que las pie- 

zas tengan valor artístico, aunque también el aura que se 

le confiere a este tipo de objetos. A su vez, al anticuario lo 

llega a tildar de “repugnante coleccionista de «verdade- 

ras» antigtiedades”18. Pero no solamente son las personas 

las captadas por el atractivo de las lunas callejeras, tam- 

bién —y no en vano Ramón atrapa la realidad como una gi- 

gantesca metáfora—, los medios de transporte: “El tranvía 

es muy fatuo...Se va mirando en todos los escaparates de 

las tiendas”!9. 

En España el estallido de la primera guerra mundial im- 

pulsó el desarrollo de la industria y la expansión del co- 

mercio, siendo espectacular el crecimiento económico 

bajo la dictadura de Primo de Rivera, lo que incide en la 

dinámica urbana y en la oferta de productos comerciales. 

La vida cosmopolita de las ciudades europeas se captaba
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Fig. 4. Detalle del despacho de Ramón (Madrid, Museo 

Municipal). 

a 

en el intenso ambiente en torno a los boulevares, las gale- 

rías y las plazas donde el escaparate forma parte del mobi- 

lario urbano. Artistas como Macke y Kirchner trasladaron 

al lienzo ese emblema de la modernidad, el cual debió ha- 

cerse más visible en los años veinte con el consumismo y 

el impacto de la moda. El final de los acontecimientos bé- 

licos (1918) implicó el advenimiento de años de ilusión y 

optimismo, con un intenso ritmo de vida en las ciudades 

cuyas fachadas se abren mediante tiendas con escaparates 

y se dinamizan con la publicidad y el anuncio luminoso, 

aunque no solamente cuentan los centros históricos sino 

también los barrios periféricos e industriales. Vestidos, 

sombreros, corsés?0 y medias se ofrecían para la nueva 

mujer, ya como productos independientes o asociados al 

cuerpo a través del maniquí, entero o parcelado. Los anun- 

cios en los periódicos y en las revistas, las crónicas y co- 

mentarios sobre la moda así como las ilustraciones de artí- 

culos o poemas en las publicaciones mensuales, dejan pa- 

tente el interés de la época por la moda, reflejo de la nueva 

Eva?!. En España, las ilustraciones de Blanco y Negro y La 

Esfera son testimonio del creciente cosmopolitismo y de 

la imagen del nuevo cuerpo femenino como soporte. El es- 

caparate ejerció una gran fascinación para las vanguar- 

dias, con su carácter objetual, repetitivo, descontextuali- 

zado, ordenado con obsesión o caótico, en los límites de la 

materia y el deseo. De la estética de la máquina y el objeto 

fabricado fue un abanderado Fernand Léger, para quien el 

escaparate era un espectáculo permanente de la vida mo- 

derna??. Centra la atención los de los pasajes y boulevares 

parisinos la obra Le paysan de Paris (1926) de Louis Ara- 

gon, donde las cosas aparentemente insignificantes ad- 

quieren la dignidad de la descripción y una rara belleza, y 

de hecho constituyó un elemento emblemático en el París 

de los surrealistas formando parte de lo “maravilloso coti- 

diano”. Fotografías de vistas callejeras en que aparece el 

escaparate como señal de identidad urbana se reproduje- 

ron en La Révolution Surréaliste en 1926. 

          = - … . 

Fig. 5. Vázquez Díaz, “Retrato de los Solana”. 

En Pombo (1915) Ramón había mencionado la madri- 

leña calle Carretas como la especialista en tiendas de or- 

topedia, con su “repugnante revoltijo de los escaparates, 

los forceps, los bragueros para las hernias numerosas 

—muchos, muchos bragueros-—, las jeringas, cuya fealdad 

evita un poco su eje azul, las sondas, etc.”?3. Tampoco fue 

un elemento olvidado en sus recuerdos madrileños: “En 

la calle de la Montera están los escaparates que nos 

miran, que nos quieren retener, impidiéndolo el cómo 

empujan los que vienen detrás, aunque den bien el rodeo 

ceñido alrededor de los que se han parado un momen- 

to”24, En su producción literaria surge este detalle urbano 

con cierta asiduidad, e incluso se ha sugerido que en al- 

guna novela puede ser trasunto de los de las calles madri- 

leñas, como Serrano”>. En La tormenta (1921) Rubén y 

Manuel, dos jóvenes estudiantes, hacen novillos y mien- 

tras se dirigen camino del Jardín Botánico se van parando 

en todos los escaparates, especialmente en los de una re- 

lojería y una tienda de fotografía?s. Es en La mujer de 

ámbar (1927) donde el escaparate se presenta como un 

elemento significativo de la urbe, Nápoles en este caso?7: 

los personajes se detienen continuamente frente a ellos, 

como el protagonista masculino, Lorenzo, quien “deam- 
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bulaba como trotón perdido y se asomaba a los escapara- 

tes...”, a veces solo, otras acompañado, frente a las tien- 

das de objetos de concha, de corales, de macarrones, de 

aparatos eléctricos, de relojes, de aluminio, de cristalería, 

de ropa, de aparatos ortopédicos, de peluquería... “No ven 

a nadie de cómo van mirando los escaparates”, dice el no- 

velista al referirse a las napolitanas. Como “biombo de 

cristal”, la transparencia de la placa hace que a veces se 

confundan los objetos del interior con los que llevan las 

personas por la calle, como los sombreros de las tiendas 

de una transitada vía napolitana que se intercambiaban 

con los de los transeúntes?*. 

Al novelista también le interesa la vida vista desde 

dentro, tanto como observador de la cotidianidad calleje- 

ra a partir del interior teniendo como ventanal el escapa- 

rate, como hombre agazapado tras el simulacro del cristal. 

Se constata claramente en El chalet de las rosas (1923) 

cuando Roberto, el asesino protagonista, pretende final- 

mente pasar desapercibido como propietario de una tien- 

da, no de una joyería ni de objetos fúnebres o religiosos, 

según las preguntas que le hace su mujer, sino de una de 

“naturalista-disecador”, un negocio donde nadie le locali- 

zaría: “(...) así, detrás de otro cristal más en el arroyo de la 

vida, miraría pasar la vida a través del escaparate de su 

tienda, oculto por sus águilas disecadas como guardianes 

de su misterio”?9. 

El Rastro era una zona donde se podían ver y comprar 

todo tipo de objetos?. Fue para Gómez de la Serna y Gu- 

tiérrez Solana un lugar de aprovisionamiento, y allí ad- 

quirieron maniquíes y muñecas. Para el primero un espa- 

cio vital en su merodear a la búsqueda de cosas con las 

que construía un universo propio, tanto en el piso familiar 

de la calle de la Puebla como posteriormente en el torreón 

de la de Velázquez 4, como si de un Rastro en miniatura se 

tratara3!. En la temprana fecha de 1913 (Tapices) había 

indicado su afán por llenar su mundo de objetos, “cosas 

cualesquiera, sobre todo de loza fresca, de cerámica verde 

y azul, de cosas de aluvión; quisiera envolverme en un 

Rastro”?2. A él, autor de /smos (1931) donde demuestra su 

conocimiento de las vanguardias, le interesa más rodear- 

se de cosas que de obras de arte. 

Es a El Rastro a donde van a parar las cosas usadas, de- 

sechadas, ignoradas... Cosas que han sido tocadas, mano- 

seadas, desgastadas por el uso, en las que han reposado 

las miradas, cosas cotidianas, trastos, antigtiedades certe- 

ras o virtuales. Conviven dueños anónimos, épocas, natu- 

ralezas... Las cosas son allí arrastradas, se amontonan... 

En El Rastro se busca el objeto deseado pero también es 

un lugar para el encuentro, para la sorpresa, en donde las 

cosas salen al paso... Fue en el popular mercado donde 

Gómez de la Serna adquirió su primera muñeca de cera, 

también, en el mismo bazar de las Américas, donde Sola- 

na se encontró con su maniquí recostado en una silla y un 

lugar en el que representa hacia 1922 a maniquíes entre 
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cuadros y cachivaches (fig. 2) y describe en Madrid, es- 

cenas y costumbres (1913, 1918). Domingo tras domingo, 

se ha dicho, por la mañana, los hermanos Solana bajaban 

a El Rastro donde el pintor iba adquiriendo los objetos 

más diversos e inesperados3'. El pintor localizaba allí ca- 

bezas de peinadora, maniquíes y muñecas, como aquella 

figura convertida ya en un esperpento “con una larga bata 

azul, asomando por debajo unos zapatos amarillos, muy 

chiquitos; el pelo lo tiene suelto por los hombros y enma- 

rañado; a la cabeza de cartón, negruzca y sucia, le falta 

una oreja y un cacho de nariz; una de las manos la tiene 

rota, y la sana está calzada con un guante blanco de cabri- 

tilla”3, Estas mujeres rígidas, distantes y perturbadoras, 

incluso en su decrepitud, se veían junto a cuadros, artesas, 

tinajas, chaquetas, pantalones, frascos de medicina, lava- 

tivas de hierro, embudos, barreños, tazas, botas, cocheci- 

tos de paja, piedras de afilador, chimeneas, botas de 

cojo... Gómez de la Serna habla del merodear del pintor 

por las tiendas de “bric-a-brac”, cual “Diógenes de las 

cosas”, acarreando a casa objetos de baratillo, sencillas 

adquisiciones que para él constituían un tesoro: relojes, 

sombreros, sombrillas, pelucas, muñecos, maniquíes, si- 

llas...35. Son para él modelos de sus pinturas tras depositar 

en ellos miradas prolongadas, cuando el refugio del hogar 

les da carácter de seres. 

En el despacho madrileño de Ramón predomina la va- 

riedad objetual, y no precisamente piezas que puedan dis- 

tinguirse por su valor artístico pues no le interesa montar 

un museo sino rodearse de cosas ordinarias pero, como 

diría el propio Ramón, con carácter, en una especie de 

“museo-bazar”3. Se constata un “horror vacui”, rasgo del 

que habla Camón Aznar como una de las invariantes de su 

novela: cohesión de imágenes distanciadas, atropellado 

delirio de metáforas, espectáculo de comparaciones y rea- 

lidades enconadas... Aparte del retrato que le hiciera Ri- 

vera, abundan figuritas, maniquíes, bolas de cristal, un 

farol, mariposas disecadas..., un “macrocosmo y un mi- 

crocosmo de cosas impares y expresivas”, precisa su her- 

mano Julio, que conformaban un ambiente que “inflama- 

ba su imaginación”37. Concebido como un refugio, las 

cosas están ausentes de cualquier connotación ornamen- 

tal conservando una identidad propia*, que las hace me- 

recedoras de ser fotografiadas (La sagrada cripta de 

Pombo, 1924). Conceptos como “elementos filosofales” 

y “claves de universo” son aplicados a objetos supuesta- 

mente pueriles?9. En este ámbito hay una mujer que forma 

parte de la vida del escritor, que siempre le espera y le 

hace compañía, su muñeca de cera. En su abordaje de la 

mujer artificial Gómez de la Serna se sitúa entre la ima- 

gen simbolista y la constancia de un nuevo cuerpo al hilo 

del cosmopolitismo de la época, bifurcación de intereses 

que no deja de ser una constante en su labor literaria“. 

Con respecto a Solana, se ha comentado que tal vez los 

maniquíes y las muñecas autómatas constituyan recuer-
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Fig. 6. “La Révolution Surréaliste” (1926). 

dos plásticos de sus años de infancia y segura compañía 

para su carácter retraído*!. A través del testimonio de 

Sánchez Camargo, quien le conoció personalmente, tene- 

mos constancia de la cercanía no solamente física sino 

anímica entre el pintor y estos entes plásticos de cuya co- 

lección se sentía orgulloso*. No los considera seres 1na- 

nimados sino que los trata como miembros del hogar. Su 

compañía le resultaba menos problemática que la de las 

mujeres, quienes no le dejaban trabajar, decía, “con eso 

de la lujuria”. Representan a la mujer congelada, con su 

físico detenido en el tiempo, y al mismo tiempo viva, 

capaz de no bajar jamás la mirada y estar siempre a dis- 

posición, incluso con una supuesta sonrisa. Son seres pa- 

sivos, no reclaman, no preguntan*3, no necesitan ser dese- 

ados, no se adquiere con ellos compromiso alguno, son 

manejables sin que exista como contrapartida una lágri- 

ma o una sonrisa. Por ello se ha indicado que en Solana el 

ideal femenino se encuentra en los maniquíes, en estos 

seres acartonados que a veces muestran su cabeza hueca. 

Aquellos no le distraen y por tanto los debía considerar 

  
Fig. 7. Solana, “La peinadora”. 

compañeros ideales. Los acaricia y escucha. También 

cuando pinta mantiene con ellos conversaciones y espera 

su beneplácito. Si no sale con los maniquíes en su calleje- 

ar madrileño sí los saca al balcón en las tardes soleadas, 

donde a veces se olvida de ellos a costa de que se mojen 

en noches de lluvia. 

EL MANIQUÍ COMO MODELO PARA EL ARTISTA 

En la tipología de los maniquíes una variante la consti- 

tuye el empleado por los pintores especialmente para el 

análisis de las posturas y el estudio de los ropajes al ser 

una figura movible. Mostrado en los escaparates de las 

tiendas especializadas, se apoya en un caballete o se sien- 

ta sobre una paleta para refugiarse después en los talleres. 

A Gómez de la Serna le obsesionaba: “Para mí siempre ha 

tenido una gran fuerza fija ese muñeco de vestir que tie- 

nen los artistas en sus estudios... Nadie como yo ha dedi- 

cado una atención tan intelectual y tan constante a ese ser 

olvidado, perdido en los rincones de los estudios, tratado 

como una cosa” (Caprichos, 1925). Con estas esculturas 
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se encontraba en el barrio de los artistas de París: “¡Oh, 

Montparnasse lleno de ellos, como si fuesen las “tenias”, a 

medio bien formar, del Arte y la Gloria!”. 

Para el escritor se trata de algo difícil de clasificar, a 

medio camino entre lo monstruoso, lo vivo y lo muerto. 

Participa de la condición de ser humano pero es un cuer- 

po recreado por lo cual lo denomina “ente plástico”. Son 

cual seres vivos y se permiten la facultad de cambiar de 

postura: “Unos días al abrir la tienda están sentados en el 

sillín campestre para los pintores, otros como con una 

lanza en el tiento en ristre, otros junto a la caja de bombo- 

nes de la acuarela”. Ser humano de vida paralizada, cual 

cadáver —“maniquí híbrido, desustanciado, trivial, que da 

a los escaparates de las tiendas de pintura tipo de tiendas 

fúnebres”—, hasta su tristeza le resulta alarmante: 

“Ese maniquí de madera es en verdad un ente, algo 

que existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo tiem- 

po ese engendro tiene algo de muerto, de muerto antes de 

nacer, de tipo de ser en los limbos primitivos, de proyecto 

abortado, de primer momento de un alma, de larva hu- 

mana. (...) ¿De quién es hijo el tal monigote? ¿Es muñe- 

co, espectro anatómico o ser vivo? ¿En qué capítulo de la 

fauna debe figurar? ¿Entre lo monstruoso, entre lo vivo o 

entre lo muerto?”. 

En su perfección anatómica, a pesar de su ceguera y 

calvicie, está a un paso de ser un niño, pero un niño 

grande. Un tipo de persona a la que no se le puede tratar 

como infante ni como adulto, aunque se sitúa más en el 

ámbito de una infancia vivida con amargura: niño apesa- 

dumbrado que tiene los pinceles, los lápices, los tarros de 

pintura y la paleta por juguetes... Por sus posturas des- 

compasadas se le considera un engendro de la modelo 

trivial, aquella que lo trató de “hijo”, y del pintor medio- 

cre, un “aborto de los partos que suceden en los divanes 

de los pintores y que van a parar a las inclusas de las 

tiendas de pintura para que sirvan de modelo contorsio- 

nista a los pintores geniales como no sea como docu- 

mento arqueológico y sarcástico”*. 

Gómez de la Serna confesó que había comprado uno 

de estos entes y lo tenía en su torreón, el cual debe 

corresponder al por él dibujado en Caprichos y que firma 

con su inicial “R.” (fig. 3). Existe una fotografía repro- 

ducida en La sagrada cripta de Pombo (1924) en la que 

aparecen algunos “muñecos”, entre ellos el maniquí que 

comentamos, el “maniquí clásico”, puntualiza, al que 

parangona con “un feto de madera”*5. Una fotografía de 

un rincón de su despacho en Buenos Aires capta dos 

pequeñas figuras de este tipo sentadas en el borde de la 

balda de una estantería, cerca de otras cosas que le entu- 

siasmaban como el cartel con la frase “Peligro de muer- 

te” y la caja con una colección de mariposas disecadas*. 

Como pareja, fijada a un soporte común, se conservan en 

el Museo Municipal de Madrid (fig. 4), tal vez compra- 

dos junto a una caja de pintura. Con pinceles y cartabón 
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un maniquí de este tipo ilustraba la pared del referido 

ámbito (Archivo ABC). 

Solana tenía un maniquí de pintor en su estudio tal 

como se reproduce en el retrato que, junto a su hermano, 

le hiciera Daniel Vázquez Díaz (fig. 5): aparenta un ser 

humano entre otras tallas que poseyó, alguna de las cuales 

representa en Santos de pueblo”. 

Los maniquíes de madera articulados constituyeron 

una fijación para artistas de la vanguardia como Man Ray. 

En La Révolution Surréaliste de 1926 (junio, n.* 7) se re- 

produce una fotografía con uno de estos ejemplares, re- 

costado junto a una esfera. Con el título Le penseur apare- 

ce en Variétés (15-1-1930), publicación bajo influencia 

surrealista que también recoge sugerentes figuras de 

Brancusi (Niño, de inspiración primitiva), y Sophie Taeu- 

ber-Arp (marioneta bajo el título Los soldados), así como 

un Autómata de acero (fig. 6). Mr and Mrs Wodman 

(1927-45) es el título de unas fotografías en que dos de 

estos entes aparecen como pareja en diversas posturas. El 

ser humano se cosifica y el maniquí adopta comporta- 

mientos propios del ser humano. Gregorio Prieto recurre 

a él, junto con una estatua, otro cuerpo artificial, en Luna 

de miel en Taormina (h. 1936). 

EL MANIQUÍ DE PEINAR 

En el ámbito de la peluquería, en Madrid eran comunes 

los bustos de cartón, de madera o de mimbre con peluca 

en donde las aprendices adquirían práctica y los clientes 

apreciaban los tipos de corte y peinados. Gutiérrez Solana 

habla de ellos en diversas ocasiones en su trabajo litera- 

rio. Se sentía atraído por los escaparates de las añejas pe- 

luquerías, “sucias y amarillentas”, con sus cabezas de ca- 

bello postizo y mirada perdida”. Así, en Madrid, escenas 

y costumbres, su primer libro publicado en 1913 (con una 

segunda serie en 1918), uno de los capítulos describe una 

peluquería de este tipo —un “peinador”—, denominado 

“Lola, la peinadora”, tal como anuncia un cartel, localiza- 

do, al azar, durante una larga excursión iniciada en las 

Vistillas y finalizada en el barrio de Lavapiés, después de 

pasar por Maravillas50. Allí acuden mujeres de los barrios 

de las Injurias, de la calle de Cabestreros, “chulonas” que 

salen magníficamente peinadas. Solana logra ver en el in- 

terior a través de los balcones abiertos “maniquíes para 

aprender a peinar”, mientras que en uno de ellos se apre- 

cia “una cabeza de mujer de cartón, toda despintada y gol- 

peada; el busto, de mimbre, lo tiene vestido con una 

chambra azul. Esta cabeza tiene pelo natural, que cuelga 

por los hombros enmarañado y sucio”. No deja de ser es- 

peluznante, acorde con su cruda visión de la realidad, la 

circunstancia por la cual se topa con la peluquería: “Al 

acabar la calle, cuando vamos más distraídos cae desde un 

balcón una bolita de pelo, después otra más grande y al-



    
Fig. 8. Radiografía en “El doctor inverosímil”. 
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guna vez un mechón”. Esta observación parece paralela a 

un pasaje de la vida de Lorenzo en Nápoles, el protago- 

nista masculino de La mujer de ámbar (1927) de Gómez 

de la Serna, cuando frente al escaparate de una peluquería 

de señoras tropezó con unas crenchas de pelo que daban 

una desagradable impresión de pelo de muerta, tal vez 

preludio del suicidio de Lucía>!. 

Gutiérrez Solana retorna al tema en Madrid callejero 

(1923) en donde habla con nostalgia de las “antiguas tien- 

das de peinadoras, con una muñeca de cartón en el balcón, 

con sus gabinetes reservados para señoras, donde también 

se aplica masaje. (...). Esas peluquerías tristes, de piso 

alto, con un farol descomunal, encendido, de muestra, y 

sujeto a los hierros del balcón, con sus sillones viejos y 

molestos, de rejilla, con los balcones abiertos en verano. 

(...) ¡Cuántas veces nos hemos equivocado, al subir a 

estas peluquerías, con la casa de huéspedes y con ese 

cuarto donde salía una mujer con los pechos al aire, rién- 

dose, y nos invitaba a entrar dentro!”*?. 

El biógrafo del pintor, Sánchez Camargo, atestigua su 

preferencia por las “figuras-maniquíes” que ha comprado 

a las peinadoras que por unos cuantos céntimos trabajan 

en los hostales, buhardillas y prostíbulos%3. Gómez de la 

Serna refiere en diciembre de 1918 cómo aquel pinta un 

cuadro por él reproducido como La peinadora barata en 

La sagrada cripta de Pombo* (fig. 7), también denomi- 

nado simplemente La peinadora y Las peinadoras*s. Se 

trata de una obra que Ramón enarbola también como de- 

mostración de que Solana era algo más que un pintor de 

beatas, Cristos y procesiones, tal como se le acusaba, ac- 

tualmente considerada como una de sus mejores creacio- 

nes55, Frente a un tocador una mujer acicala mediante un 

peine el cabello de otra que está sentada. Sobre la mesa 

aparece un cepillo, un mechón de pelo y una cajita con un 

espejo, pero también dos bustos con el torso de mimbre, 

uno de ellos semicubierto, iguales que el que se encuentra 

   
Fig. 9. Solana, “Maniquíes de peinadora”. 

en primer término, mientras que el de la derecha la cabeza 

se emplaza sobre una armadura cónica a base de maderos. 

Gómez de la Serna en la biografía del artista menciona los 

maniquíes de mimbre entre su mundo objetual, configura- 

do por cosas que para él también tendrían carácter, “refle- 

xivas y obsedantes”, como las suyas del torreón: relojes, 

sombreros viejos, sombrillas de otro tiempo, pelucas des- 

calabradas, cristos, muñecos de música, sillas con cuerpo 

de mujer, espejos extraños...57. Estos maniquíes no dejan 

de recordar las imágenes de vestir del barroco hispánico o 

las muñecas antiguas, también de brazos articulados, 

como la que perteneció al propio Solana”$. 

No es de extrañar que los bustos de rama y cartón que- 

den relegados al desván, donde los observa Gómez de la 

Serna en Gollerías (1926). Sin embargo, entre las cosas 

del trastero sobresalen con perturbadora presencia: “Tene- 

mos en el alma varias cosas que ocupan mucho sitio, y con 

las que no sabemos qué hacer. Se destacan en ella como 

los maniquíes de mimbre en las guardillas, y no nos pode- 

mos purgar de su recuerdo. Ni el aceite de ricino ha podi- 

do con ellas”59. También se convierten en cosas de El Ras- 

tro, descontextualizados entre cuadros, campanillas, bo- 

netes, ratoneras, candados, botellas... Se trata de imágenes 

que testimonian la tragedia de la existencia humana: 

“Parece poblado [El Rastro] como de esas cabezas in- 

genuas, inexpresivas y felices con que se anuncian las pei- 

nadoras, y que allí se me han fijado definitivamente, como 

una síntesis de cómo son sus rostros de humanidad y su im- 

perturbabilidad. ¡Porque cuidado que están al cabo de 

todo esas cabezotas con el pelo hirsuto y ralo y su éxtasis 

como de unas imágenes que fueran las que mejor com- 

prendieran el gran desapasionamiento con que se sugie- 

ren y se sobrepasan todas las pequeñas pasiones, y que ha 

de tener lo muy representativo y lo que quiera estar com- 

pletamente de acuerdo con el tiempo y el espacio!... ¡Oh 

esas cabezas de cartón! No sé que día estuvieron, ni si 
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están ya... Lo que sé, es que se han quedado como las ca- 

bezas de sarcasmo y de banalidad y de simplonería que 

hacían falta a toda la frivolidad absurda y educadora e in- 

genua de esta vida desconceptuada de su concepto fanfa- 

rrón para conceptuar el concepto máximo de la vida...” 60, 

Estos bustos constituyen el carácter básico del mani- 

quí, y tienen aliento incluso en su decrepitud: “El maniquí 

de mimbre que hay en el Rastro, adelgazado, deteriorado, 

torcido, es algo más que un maniguí, y algo menos al 

mismo tiempo; es el alma de los maniquíes, su último sus- 

piro”*!. Solana también los descubre en el mercado ma- 

drileño, por donde cruza la Ronda de Toledo, zona donde 

se ubican “los últimos y más pintorescos puestos”: “Ma- 

niquíes de modista, cabezas de cartón de peinadoras, mal- 

tratadas y despintadas y con el pelo sucio y caído por los 

hombros; puestas estas cabezas en un palo y otras con el 

cuerpo de mimbre, con una blusa azul y una falda negra, 

llena de manchas que da grima”. Si este panorama lo des- 

cribe en la primera serie de Madrid, escenas y costumbres 

publicada en 1913%, en el óleo titulado El Rastro pintado 

hacia 1922 sitúa a un maniquí y a varias cabezas de pei- 

nadora entre las cosas amontonadas del popular mercado: 

cuadros, libros, cerámicas, sillas, mesas, un globo terrá- 

queo...53. Entre los cuadros con retratos y las personas del 

fondo con aspecto de sombríos monigotes, estos seres pa- 

recen estar en la línea divisoria de la vida y la muerte. 

De metáfora ágil y obsesionado por las imágenes do- 

bles —tanto a través de los espejos como de los rayos X-, 

Gómez de la Serna llega a parangonar la estructura Óósea 

de una persona vista en la placa radiográfica con el arma- 

zón de este tipo de maniquí de mimbre%. En El doctor in- 

verosímil (1921) se reproduce la estructura ósea del tron- 

co de una mujer en un curioso fotomontaje (fig. 8). Los 

cuerpos de rama pintados por Solana a veces parecen re- 

cipientes con testuces, con similares características a las 

cestas de las lavanderas y a los garrafones de vino de los 

bodegones que abundan en su producción. 

Un ambiente de amargura personal destila La peinado- 

ra: rostro y manos endurecidos en la mujer sentada mien- 

tras que en la compañera no se oculta la abnegación y 

ambas visten sobriamente situadas en un espacio enjuto y 

asfixiante donde incluso el espejo parece estrechar el 

cerco en una desdoblada cabeza. Si el busto de la zona 17- 

quierda del primer término muestra cierto semblante pla- 

centero las otras son de rostros patéticos, de “miradas an- 

gustiadas”, puntualiza Gómez de la Serna en su descrip- 

ción. Sánchez Camargo hace una descripción desoladora 

de los maniquíes que Solana poseía: “Las feas caras con 

horribles expresiones que aumentan los tintes corridos 

parecen cadáveres de esclavos castigados por espantosos 

delitos. Las espeluznantes cabezas, con los pelos colga- 

dos como lágrimas y clavadas en un palo son las carátulas 

siniestras de una pesadilla”%5. Desgreñadas, son imágenes 

tétricas que en su cosificación y tragedia parecen acom- 
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pañar a las de carne y hueso representadas en el lienzo. 

Por sus cuerpos fragmentados y expresiones se asocian a 

la muerte: “Parecen ser el monumento debido a las muer- 

tas, monumento lleno de la suficiente incredulidad de la 

muerte, pasmados los ojos ante el invariable cotidianismo 

de la vida. ¡Monumento arbitrario, grotesco y trágico!... 

¡Bellas, pobrecitas, desgraciaditas, infelizotas cabezas 

estas!... Cuando he pensado en las cabezas cortadas en la 

guillotina, las he visto así... iguales que éstas y mirando 

así a los jueces...”6. 

El citado biógrafo apunta el paralelismo entre estos 

rostros desgarrados pintados por Gutiérrez Solana y los 

de las mujeres que frecuentaba lacerados por las heridas 

de la vida. Ausentes de connotación artística, parecen ros- 

tros de mujeres maltratadas por la existencia, incapaces 

de salir de su cotidianidad sórdida. Los términos “medro- 

so” y “sucio” fueron dirigidos hacia su obra pictórica pero 

Gómez de la Serna considera que para el citado cuadro 

pudo haberse inspirado, asomando su mirada por la rendi- 

ja, en una tienda de la calle del Amparo o Tres Peces “para 

quedarse con ese ambiente espeso, verdoso y pigmenta- 

do” y justifica al artista aduciendo que no hay nada de 

“puerco” en los ambientes de peinadoras que se ven al 

pasar por la calle de Mesonero Romanos, por Salitre o por 

tantas otras. Serán los suyos “temas oscuros y modestos”, 

pero no “marranos”. 

El autor de Pombo, publicado en el mismo año que So- 

lana pinta el cuadro, hace de los bustos de las peinadoras 

una de sus crudas descripciones: 

“También se ven en la noche del Sábado esas cabezas 

de mujer en un eje de palo de las que se sirven las peina- 

doras para anunciarse... ¡Oh, esas cabezas estupefacti- 

vas, animadas y llenas de un atroz anhelo terrenal! Son 

inauditas y soliviantan y detienen, ¡sobre todo cuando 

lucen un pañuelito de seda roja atado a la garganta!... Su 

cartón no se encubre, no ha intentado divinizarse ni ma- 

ravillar; su color es un falso rosa de polvos rosa dados 

con mano de gato; sus ojos son triangulares, serenos, re- 

flexivos, profundos, con una mirada a la vez despavorida, 

desolada, de cejas altas y pensativas, de pestañas minia- 

das y largas; su nariz es una nariz cualquiera, sin esa 

perfección de las narices del arte, por eso vibrátil y pro- 

nunciada; la boca no es la boca de imitación consabida, 

de cuidada figura, no; es la boca perversa pintada con el 

exceso con que se la pintan las rameras de arrabal”7, las 

coquetas cándidas, ya que delatan su malicia y así se 

hacen inofensivas y asequibles; su pelo natural, verdade- 

ramente verdadero, el pelo vivo de muerta, el pelo peina- 

do vulgarmente, canallescamente, y a veces desgreñado a 

lo lavandera, a lo criada por la mañana, a lo mujer ordi- 

naria, sencillota, morena y joven, hace que no se pueda 

creer que sea un espectro artístico la figura. Detalles 

todos que dan una gran prominencia vital a la cabeza, sin 

intentarlo ni presumirlo, llanamente, magramente...” .



  
Fig. 10. Solana, “Mujer y maniquíes”. 

Solana hablaba en Madrid, escenas y costumbres de 

las “chulonas” que salían peinadas de la peluquería mien- 

tras que Ramón, a pesar de la descripción de La peinado- 

ra barata como el esfuerzo de una mujer pobre afanada 

en desenredar y alisar los cabellos con muchos pases de 

peine, peineta y cepillo mientras que la cliente adquiere 

un sueño resignado, sitúa el ambiente de estas mujeres en 

el de la nocturna y vacilante vida callejera: 

“Esas cabezas de peinadoras son como la reducción 

de la mujer y sus liviandades a un signo vulgar y recal- 

citrante; jamás tan franco ni tan evidente... El cuerpo se 

las supone... Salen del Rastro, donde abundan mucho en 

conjunto, revelando a la muchedumbre de las mujeres, 

sus soportaciones y lo sufridas que son... [...] Y cuando 

en las noches del Sábado he oído los gritos de la calle y 

la he visto plagada de pobres mujeres, de asistentas 

para un día, de mujeres que ha hecho necesarias la 

noche por inservibles y deshechas que estén, como en 

los días de toros o de gran concurrencia en la ciudad, 

salen esos inverosímiles coches de punto, y como el 

Sábado en las peluquerías son necesarios más oficiales 

que no trabajan más que los Sábados, he pensado que 

así en esta noche estas cabezas y estas dorsales de 

madera se calzan un par de botas viejas, se ponen un 

cuerpo de ortopedia de los que aquí siempre hay, se vis- 

  
Fig. 11. Solana, “Cabezas y caretas”. 

ten de una blusa y una falda, se ponen unos guantes lar- 

gos, de los que también cuelgan aquí como lagartos 

secos, y se van a ocupar su esquina la noche del Sábado, 

enajenando a esos hombres que en la noche del Sábado 

no son ni horteras ni carromateros, sino aparecidos con 

un hongo viejo... De las caricias torpes de esos hombres 

que las escarban las queda este estupor vulgar e idioti- 

zado...? 9. 

Este ambiente sórdido se especifica claramente en 

Libro nuevo (1920) donde Gómez de la Serna establece 

una diferencia entre las cabezas de las deshumanizadas 

“peinadoras de postín” (que son “como las cabezas de 

esos fenómenos de feria que no tienen más que busto, y 

hablan como muertas cercenadas, sin entrañas —¡sin en- 

trañas!-, ni pies ni brazos”) y las de las “peinadoras bara- 

tas”, de las cuales, “su novela -la novela de unas pobres 

mujeres maltratadas, degolladas por el chulo de su cora- 

zón— sería un folletín interminable”70. No son únicamen- 

te Solana y Ramón quienes mantienen una apreciación 

truculenta de este tipo de maniquí, también Santiago Vi- 

nardell, quien pudo verlo en el estudio del escritor que 

frecuentaba, testimonio fehaciente del trato cotidiano del 

novelista con estos seres: “cabezas de cartón que un día 

fueron reclamo de la moda en el portal de las peinadoras y 

hoy llevan, con sus melenas sueltas, la muerte de las cor- 
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tesanas que fiaron a los peinados provocativos el triunfo 

de amor de una noche””!. 

El paralelismo entre estas frustradas figuras femeninas 

y las mujeres de vida aciaga se deduce en diversos co- 

mentarios de sus novelas. Un tono despectivo se destila 

de la observación que hace Gómez de la Serna de la du- 

dosamente humana Renée, protagonista de La abandona- 

da en el Rastro (1929) finalmente disuelta entre las cosas 

del mercado, entre éstas, en una “cabeza de peinadora fra- 

casada”72. A Rosario, o “La Rosario”, la hermosa amante 

de Caracho, mujer licenciosa pero perdidamente enamo- 

rada del torero, el escritor la describe “encerrada en su 

peinado de peinadora que acoraza el pelo””3, haciendo 

alusión a su emperifollado tocado tan del gusto de las 

prostitutas. 

Prueba de que las cabezas representadas por Gutié- 

rrez Solana estaban en su inmediato entorno es que las 

aprovechó para otros cuadros. Así, las vemos -junto con 

una muñeca de cera en el centro— en Maniquíes (1927), 

cuadro también denominado Maniquíes y cabezas y sig- 

nificativamente Maniquíes de peinadora (fig. 9), tal 

como aparece en el catálogo de la exposición celebrada 

193374. En Mujer y maniquíes (1942), del Museo Nacio- 

nal de Bellas Artes de Buenos Aires (fig. 10), lo real se 

confunde con lo recreado, la mujer se cosifica y los seres 

inertes adquieren expresiones humanas. Sonrisas y pen- 

samientos hacen parecer que estos cuerpos respiran: la 

mujer sentada tiene una plasticidad escultórica mientras 

que las tres cabezas de maniquíes de peinadora parecen 

de carne y hueso, incluso en sus expresiones. El arma- 

zón de mimbre juega en su volumetría y material con la 

cesta de ropa colocada sobre la mesa. Un aire de desola- 

dora existencia parece que se respira en este angosto es- 

pacio donde entre la vida y su ficción se halla la muerte 

representada por la cabeza suelta vista en escorzo y que 

junto con la cesta parece constituir un bodegón donde el 

vacío se equipara a la existencia, como si no hubiera un 

abismo entre la vida y la muerte, sólo un abrir y cerrar de 

ojos. La idea de la muerte se hace ostensible en las cabe- 

zas de peinadoras acompañadas de máscaras y de un bu- 

cráneo en el lienzo pintado en 1943 y mencionado desde 

ese año bajo el inalterable título de Cabezas y caretas 

(fig. 11). 

Junto con maniquíes de peinadora, Gutiérrez Solana 

representa muñecas de cartón, destacando una de ellas 

entre bustos yertos y cabezas amontonadas en el lienzo ti- 

tulado Maniquíes. Éstas no solamente se encontraban en 

El Rastro, sino en tiendas de ultramarinos como la ubica- 

da en Tetuán descrita por el propio artista: junto a jugue- 

tes infantiles, cajas de soldados de plomo, bacaladas 

secas, paquetes de velas, albarcas, rollos de cinta, carto- 

nes con botones, paquetes de agujas, ratoneras y la repre- 

sentación de dos mujeres desnudas bailando con un cura, 

grupo elaborado con trozos de bacalao, se ven “muñecas 
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de cartón y peponas de cabeza gorda, labios muy rojos y 

el cabello teñido de amarillo o de negro de betún”5. Si 

todos son cuerpos representados, parece que la vida en al- 

gunos se distancia de la muerte en otros, en los cuales los 

mechones de los cabellos apelmazados parecen hebras de 

sangre. La maniquí central, de imponente presencia, se 

humaniza del resto no solamente porque se muestra como 

la más configurada sino porque su cuerpo se engalana 

con oscuros encajes y castañuelas, recordándonos uno de 

los personajes novelados por Gómez de la Serna, una 

viuda, cuyo luto se destacaba como el de “las recortadas 

muñecas de cartón que mueven los brazos” (La viuda 

blanca y negra, 1917). Ninguna mujer viva, se ha dicho, 

ha conquistado a Solana con la fuerza que parece des- 

prenderse de ésta, encontrada en El Rastro7. Sin duda la 

realidad cruda enlaza con la muerte entre una naturaleza 

muerta de cabezas-botijos. Al comentar esta obra, Jorge 

Larco indica que Solana siempre estaba conmovido por 

los seres y las cosas que se encuentran en los límites de la 

vida y de la muerte77. Parecen cabezas que han rodado 

tras ser cortadas en un escenario de patíbulo, como las 

vistas por el artista en sus recorridos por las barracas de 

feria. Giménez Caballero define la obra con tonos apoca- 

lípticos como “un gran cuadro bárbaro y violento”, de 

esos pintados con “el negro de excremento, el amarillo de 

pus, el rojo de sangre, el blanco de cirio, el verde de al- 

cantarilla”8. 

Dos de los habituales maniquíes del entorno de 

Gutiérrez Solana aparecen en su terrorífico Autorretrato 

de la colección Botín fechado en 1943 (el mismo año que 

Cabezas y caretas), que precisamente se suele denomi- 

nar Autorretrato con muñeca (fig. 12). Sánchez Camargo 

indica que el artista tiene a su lado su figura de cera favo- 

rita, con su mirada sobrenatural, “de rayos X”7. Las 

considera tan próximas a su cotidianidad que incluso se 

retrata con ellas. No son personas con quienes se rodea 

sino maniquíes, figuras que con la tragedia del silencio le 

acompañan en su soledad. La presencia de la paleta y los 

pinceles en una de sus manos hace de estas figuras seres 

vitales en la vida de Solana, sustitutas de las de carne y 

huesoS9. Su mano derecha en la cabeza de una de ellas 

—de peinadora— no acaricia sino que se apoya, como si se 

tratara de una columna de su existencia física y anímica 

o el remate del brazo de la butaca sobre la que se siente 

seguro. Según se ha indicado, es “uno de los personajes 

actuantes en su mundo de pesadilla real y vivida”*!, El 

pintor parece captar a través del tacto la inmortalidad 

innata en el maniquí*?, el cual le transmite la capacidad 

de pervivir más allá de la muerte, sobre la que triunfa a 

través del retrato. 

La presencia de las mujeres ha permitido sugerir un 

ambiente familiar en el cuadro, como si la cabeza fuese 

su “mascota, su amuleto o su amada imposible”s3. 

También se ha sugerido, como hemos visto, una conno-



  ó 

Fig. 12. Solana, “Autorretrato”. 

tación afectiva: su ideal de mujer expresado en un mani- 

quí, una mujer congelada, sin emociones. La diferencia 

de edad entre las dos mujeres ha permitido suponer que 

Solana parece mostrarse en su condición de marido y 

padre, y ella de esposa-madre. Es interesante esta idea 

por cuanto el artista tuvo una desgraciada vida familiar 

con una madre enloquecida y jamás se casó ni contó con 

descendencia. A la mujer la suele situar en el contexto de 

la prostitución, de la diversión callejera y del desarraigo 

social, embrutecida por el trabajo físico o por la vida des- 

piadada. Prostitutas, coristas, peinadoras, lavanderas, 

criadas$5, mujeres-máscaras, parece constituir su mundo 

femenino, el de un misántropoSS, cuya única compañía 

era la de su fiel hermano Manuel. Se ha comentado que 

su carácter le permitía prescindir del amor, sentimiento 

que era incapaz de experimentar y situación a la que le 

llevaría sus desencuentros amorosos. Su relación con la 

mujer era la del confidente dispuesto a escuchar y a ape- 

narse de las tragedias ajenas. El contacto con ellas era el 

de un ser primitivo y sus descripciones llegan a veces a 

rayar en lo vejatorio. Las amistades de Solana justifican 

este tratamiento en el tópico sentido de que la mujer 

suele entretener al hombre y le aleja de su deber con el 

trabajo cotidiano, más aún tratándose de un creador 

  
Fig. 13. Sánchez Coello, “Retrato de Isabel Clara 

Eugenia y una enana”. 

necesitado de aislamiento, y de ninguna manera se dis- 

cute su hombría: “La idea de la mujer en Solana está 

llena de la sed de mujeronía que debe despertar en el 

hombre y cumplió su deber tal como el varón puede con- 

tentarse en cumplirlo y siempre tuvo las manzanas al 

alcance de su mano en el frutero, sin que al mismo tiem- 

po le distrajese la mujer con sus dinguilondangos, frute- 

sas, apremios y lucimientos”, precisa Gómez de la 

Sernas7. 

La opinión de Solana sobre el amor parece unida a la 

procreación: “Es una cosa muy buena. Está bien cuando 

está unido al matrimonio. Estaría gracioso que así no 

fuera. Es la satisfacción de los hijos. (...)”. Mientras, la 

mujer “es eso que dicen la compañera del hombre. Cuan- 

do está disgustado, le hace cariños. (...). Son la cosa más 

sufrida que hay. Se amoldan a todo. (...)”$8. Su misoginia 

le llevaba a establecer crueles comparaciones, donde lo 

descriptivo raya en lo puramente físico e incluso en lo 

soez. La mujer artificial representaría para Solana lo que 
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Fig. 14. Gómez de la Serna, “Cabezas de peluquería”. 

por su carácter se le ha estado vedado a un hombre de con- 

dición solitaria: compañía y sincero afecto. Esta “imposi- 

ble esposa”, retornando al Autorretrato”, suple el espacio 

de aquella que lo pudo ser. Él es también el padre de la 

maniquí, nacida de la mujer cosificada que sustituye a la 

de carne y hueso que nunca encontró. Observando parte 

de su producción y leyendo sus escritos, parece que su 

destino era estar enamorado de la Muerte, la única verdad 

de la que los hombres no pueden escapar: “Yo, en reali- 

dad, no tengo más que una esposa: la huesa. Los hombres 

no piensan en eso. Ni siquiera los viejos. Yo siempre he 

pensado que ésa es la definitiva. (...) La huesa, la huesa; 

sa es la única esposa que nos aguarda a todos””. Hay 

que indicar que su “Ex-libris” lo constituía un esqueleto 

viviente sentado junto a una mesa de escribir. Detrás de 
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Fig. 15. Gómez de la Serna, “Maniquí”. 

Solana se sitúa un maniquí, imagen protectora y perturba- 

dora al mismo tiempo. Vida y premonición de la muerte 

parece que se aúnan en este Autorretrato donde se con- 

funden realidad y artificio. 

La actitud de Solana al apoyar la mano en la cabeza de 

otra persona posiblemente tenga como modelo la retratís- 

tica cortesana de Alonso Sánchez Coello. En sus efigies 

regias la butaca y la mesa se llegan a sustituir por seres de- 

formes de su inmediato entorno, supuestamente fieles. En 

el lienzo en que se representa a la infanta /sabel Clara Eu- 

genia (h. 1585-88) conservado en el Museo del Prado 

(fig. 13), ella descansa una mano sobre la cabeza de la 

enana Magdalena Ruiz, mientras que con la otra sostiene 

un camafeo con el retrato de su padre Felipe II a quien la 

mujer deforme acompañó en su viaje a Lisboa.



  
Fig. 16. Gómez de la Serna, “Pintor frente a un 

maniquí”. 

Distinto al ambiente crudo de las referidas peluquerí- 

as es el del escaparate de los peluqueros descrito por 

Gómez de la Serna en Gollerías (1926): bustos de cera 

de mujeres y hombres con pelucas y peluquines de los 

que también se ocupa el autor en su condición de dibu- 

jante se exponen para una élite social (fig. 14). Se trata 

de lugares que tienen “para el revisador de la vida” —indi- 

ca Ramón-— un encanto especial. Compara estas vitrinas 

con los palcos del teatro debido a la representación de 

estas figuras de cintura hacia arriba y a su elegancia for- 

zada, pero también poseen algo de guillotinadas —ellas 

parecen Marías Antonietas— al mismo tiempo que se 

establece un paralelismo con el interior de una barraca de 

feria. Son sofisticadas las cabezas que Gómez de la 

Serna dibuja en Gollerías (1926), las cuales, cuando 

están acompañadas de las masculinas barbadas, éstos 

parecen los Landrús de “decapitadas muñecas de cera”, 

refiriéndose a Henri Désiré Landru, un asesino de muje- 

res, personaje que el propio escritor pone en paralelismo 

con Roberto, el criminal protagonista de El chalet de las 

rosas, “un Landrú de Ciudad Lineal”*!. En esta tipología, 

ellas alegran las calles, se transmutan al acicalarse conti- 

nuamente, son afables y expresivas, elevan el ánimo del 

transeúnte, le reconfortan en “el camino por la vida”, son 

las novias que disuaden de la boda y los escaparates los 

altares para la evasión de señores renegridos y viudos 

inconsolables. 

    
Fig. 17. Detalle del despacho de Ramón. 

MANIQUÍ DE MUESTRARIO Y DE SASTRERÍA 

En el ámbito de la indumentaria, es común el maniquí 

compuesto simplemente por un eje de madera con hom- 

breras apoyado en un trípode en el cual la cabeza está au- 

sente. De escaparate y de sastrería, se le sugiere el cuerpo 

bajo el vestido y la cabeza en el extremo del asta. Con 

capa es “el maniquí más chulo y garboso del mundo” (fig. 

15), asegura Gómez de la Serna??. Según vemos, el mani- 

quí de escaparate no es una figura única, pues si en oca- 

siones se trata de seres humanos cosificados en cuerpos 

de cera en otras son ejes de madera en los que cuelga el 

traje, como el que ilustra una de las greguerías donde los 

cuerpos se suponen: “Cuando revuelan por el aire los me- 

dios maniquíes de muestra de las tiendas de barrio, parece 

que el ciclón prepara su verbena de columpios”3. En las 

tiendas de alquiler de disfraces es de un simple soporte de 

madera de donde cuelgan, tal como lo dibuja el novelista 

en Ramonismo (1923)%. En otra de sus greguerías ilustra- 

das considera injusto que estas figuras estén decapitadas: 

“Los maniquíes debían tener cabeza siempre. De otro 

modo, ofrecen espectáculos como el de esos que hay en 

los barrios populares y sobre cuyos hombros cae un som- 

brero aplastante, que deja achaparradas las figuras. Ya es 

bastante triste ver colegios de sordomudos y ciegos, ¡para 

que tengamos que ver colegios de descabezados!”5. Este 

tipo de maniquíes también es humanizado por Ramón. 

Necesita de la amistad de los que pasan por su lado, tal 

como se constata en el encuentro de la protagonista de La 

hiperestésica (1928) —a quien tanto le atraía callejear— 

con uno de ellos%, un trasunto humano del que se prenda- 

rá como una rara obsesión. 

Los maniquíes de modista están entre las “Esculturas 

dramáticas” que pueblan el mundo objetual de El Rastro 

madrileño, descritos por Ramón cual seres humanos: 

“Son maniquíes de sastrería —a veces en grupos-, plane- 

tarios, grasos, redondos, chicos del comercio o chicos de 

buena sociedad, morenos, procaces, Narcisos, Antinoos 
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con bigotes chic, sordos, mudos y tontos, sin la gracia 

siquiera de los ventrílocuos; desnudos a veces, en paños 

menores, como en trajes grises de punto, en esa ropa 

interior fea y chabacana, es cuando merecen más conmi- 

seración...”97. 

Tanto Gómez de la Serna como Solana se sintieron 

atraídos por los maniquíes de sastrería de los almacenes 

de París, abundantes, confesó el pintor, quien cita con- 

cretamente los de la Puerta de Orleáns, un espacio del 

entorno vital de Ramón durante su permanencia en la 

capital francesa”. Cuando aquel visitó el Museo Grévin 

sus figuras de cera le parecían gemelos de estos mani- 

quíes, en especial los políticos de la república francesa 

“con sus fraques, chaqués y americanas. Todo aquel 

montón de ropas, camisas, corbatas y uniformes de estas 

figuras de cera, trajes nuevos y muy planchados”. Se 

trata de una apreciación que parece correlativa a la de su 

amigo: “En ellos sobrevive el hombre común, y quizás el 

grande hombre, que pensó demasiado a secas en el uni- 

forme, en la autoridad y en la inmortalidad, que es a la 

postre una cosa sí, de desnuda, embobecida y vacua en el 

centro de un más o menos de recursos artísticos 

¡Inefables muñecos, sugeridores de ironías consoladoras, 

ejemplo de oponer a los hombres mendaces y vacíos, 

para que vean lo inexcusable que es su figura, su vacie- 

dad y su petulancia!”. El autor de greguerías pudo cons- 

tatar durante su estancia de 1930 el carácter cosmopolita 

de París al ver en un escaparate de sastrería un maniquí 

japonés, “con su flequillo, con sus gafas, con su sonri- 

sa”99, 

“Los maniquíes de las sastrerías son mis buenos ami- 

gos, y yo sé cuando cumplen años y les hago la visita del 

aniversario”!00, Esta afirmación por parte de Gómez de la 

Serna se enmarca en su apreciación emotiva hacia estos 

seres. En Automoribundia, entre realidades y renovadas 

ilusiones en la lejana Buenos Aires, aparecen en las cuen- 

tas de su Diario 20 rupias “Por un cuerpo de maniquí de 

sastre al que quiero condecorar y encharreterar”!0!, El 

maniquí de costura no precisa de la cabeza ni de las pier- 

nas. Como una greguería, a Ramón le resultaban figuras 

trágicas e indignante su papel estrictamente funcional: 

“Los maniquíes sin cabeza que forman ringlera a la puer- 

ta de las sastrerías son lastimosos, como una muestra de la 

vesania y barbarie social, como lo eran las cabezas colga- 

das en la picota y de los garfios de los grandes castillos de 

piedra”102, 

Estos bustos sirven de modelo para los retratistas con- 

vencionales, aquellos para quienes el cliente tan sólo posa 

en una o dos sesiones y que deben insistir en los valores 

decorativos del traje. Gómez de la Serna habla con des- 

precio de este tipo de pintores condicionados por los gus- 

tos del que paga y denigrados a copiar un vestido colgado 

en un cuerpo inerte, tal como él mismo dibuja en Ramo- 

nismo (fig. 16): 
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“¡Pobres retratistas de personajes oficiales! El señor 

o la señora a la que retratan les pagan muy bien; pero las 

humillaciones que sufren son terribles. No ven a la ilustre 

dama o al ilustre señor nada más que el primer día y el úl - 

timo. Los demás días son introducidos en un cuarto tras- 

tero, y allí pintan frente al maniquí vestido con el traje de 

cola de la señora, o frente al uniforme, las cruces, el som- 

brero y el espadín del excelentísimo señor. El criado los 

pasa al cuarto en que está el maniquí, y allí los deja, sin 

disimular cierta sonrisa al salir. (...) Yo sonrío al ver a los 

retratistas en su hora de asueto, cuando ya llevan en la 

cartera el producto de los cuadros, cuando se resarcen de 

haber estado encerrados con los maniquíes y las perchas, 

teniendo encima que contar anécdotas a los seudoilustres 

para entretenerlos, y no pudiendo fumar muchas veces 

porque su excelencia lo primero que les ha advertido 

cuando los ha dejado solos con su maniquí es: «Que a su 

maniquí le molesta el humo»”%3. 

En uno de los biombos del despacho bonaerense apare- 

ce una ilustración —al lado de un conocido retrato de An- 

tonio Machado—, de una puesta en escena constituida por 

un maniquí de sastrería de cuyo cuelio sobresalen ramas 

secas teniendo a su lado una mujer desnuda sin cabeza y 

en el suelo una botella (fig. 17), prueba de su interés por 

estos cuerpos inorgánicos que se repiten en otros paneles. 

Man Ray se interesó por este tipo de soporte para la ropa, 

fragmentadas formas humanas visualmente perturbado- 

ras, tal como se ve en una litografía y temple de 1919, un 

objeto en el que también Delvaux fijará su atención (La 

escalera, 1948). En Rapto de otoño (1938), de Ferrán Te- 

xidor, un hombre corre llevando un maniquí de sastrería 

del que pende con alfileres una tela azul. Ahora bien, la 

valoración plástica y la facultad sustitutiva del maniquí 

que desvelan las vanguardias no parecen correlativas en 

la lectura ramoniana donde no está ausente la anécdota. 

Interesados por la cosificación del cuerpo y su expresión 

parcelada, los surrealistas dirigieron sus miradas hacia las 

tiendas de moda del París cosmopolita. En La Révolution 

Surréaliste de 1926 se reprodujo una fotografía del esca- 

parate de una corsetería del boulevard de Strasbourg to- 

mada en 1912: cuerpos de mujer sin piernas ni cabeza 

multiplicados parecen formar parte de un relato onírico. 

EL MANIQUÍ DE MODA 

Para Gómez de la Serna, los maniquíes son figuras de 

gran dignidad injustamente relegadas de la apreciación 

estética: “La hipocresfa del mundo —a lo que ha coadyu- 

vado mucho el arte— quita importancia a estos seres 

intermediarios que hoy han adquirido perfección suma y 

que inquietan la vida contemporánea como un romanti- 

cismo nuevo, ya que la mujer se escapa a ser el ideal de 

ese romanticismo”!04, También el escritor lamenta la
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Fig. 18. Portada de “La Révolution Surréaliste” 

(1926). 

nula atención que reciben sus creadores: “Vive horro de 

alabanzas este arte de los creadores de figuras de cera, no 

reciben el homenaje que debieran, pero el interés de las 

miradas ávidas busca sus producciones perfeccionadas 

como un reposo de las miradas, como un secreto respiro 

de la idealidad”. 
El consumismo de los años veinte determinado por la 

evolución económica hizo disparar el interés por la moda y 

en las calles se alineaban los escaparates de las tiendas, au- 

ténticos anuncios en donde la mujer adquiere una impronta 

funcional ligada al producto comercial, que en su versión 

de maniquí se convierte en un estandarte de cosmopolitis- 

mo. El maniquí expresa la transformación de la vida social. 

Son figuras que ofrecen una nueva imagen de la mujer: se 

estiliza y en sus ademanes se advierte sofisticación y ansias 

de independencia. El cuerpo femenino es exaltado, ideali- 

zado. Reducido a la condición de objeto, se llega a valorar 

por su impronta plástica, al tiempo que resulta conmovedor 

lo que hay en él de vida y de muerte, de temerosa perenni- 

dad. El maniquí favorece la contemplación, pero también 

es un cuerpo para la obsesión y las fantasías. 

Elogiados por artistas como Léger, los maniquíes de 

moda son figuras atractivas para los surrealistas!05, 
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Fig. 19. Variétés (1929). 

cuerpos perturbadores en los que al encanto se une la 

dulzura perversa, la carga erótica. “Lo maravilloso —se 

dice en el Primer Manifiesto del Surrealismo (1924)— 

no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso 

participa oscuramente de cierta clase de revelación ge- 

neral de la que tan sólo percibimos los detalles: éstos 

son las ruinas románticas, el maniquí moderno, o cual- 

quier otro símbolo susceptible de conmover la sensibi- 

lidad humana durante cierto tiempo. (...)”. El escapara- 

te confiere a la mujer una propiedad objetual, es mani- 

pulada como soporte, doblada, reproducida en serie, 

acompañada de objetos ordinarios, expuesta a la mirada 

pública... Es la “époque des mannequins, époque de in- 

terieurs”, se menciona en el n.* 7 (1926) de La Révolu- 

tion Surréaliste, mientras que en el 4. la portada se 

había ilustrado con la fotografía de un maniquí hecha 

por Man Ray (fig. 18), quien hizo fotos en el mundano 

Pavillon de 1 Élégance de la Exposición de Artes Deco- 

rativas e Industriales del año anterior. En un número es- 

pecial de Variétés (1929), editado por Breton y Aragon, 

aparecen fotografías de máscaras y maniquíes, como el 

“El maniquí elegante en las calles de París” equiparado 

a los transeúntes (fig. 19). La culminación del interés 

que los surrealistas tuvieron hacia estos cuerpos artifi- 

ciales se manifiesta en las exposiciones de los años 

treinta, como la Exposition International du Surréalis- 

me organizada en París. 
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Gómez de la Serna debió quedar impactado durante 

sus estancias en París con el espectáculo de tiendas que la 

convertían en la capital de la moda, de tal manera que se 

atrevió a hacer un recuento de los maniquíes estipulando 

en marzo de 1930 la cantidad de más de doscientos mil, 

una cifra aproximada debido a la falta de un padrón muni- 

cipal, algo que aconseja a la policía francesa que se haga 

ante el temor de que se manifestaran al considerarse sin 

derechos. En esa ciudad, mientras paseaba con el humo- 

rista Cami, éste le sugirió que escribiera obras teatrales 

para que las representasen estos seres callejeros, quienes 

llegaron a sustituir a los actores vivos en gran número de 

títulos de la época. Aquel le contestó que era preferible 

escribir obras de teatro para los teatros y que pasasen a los 

escaparates las que se representaban en la actualidad, 

“verdaderas obras para maniquíes”, no en vano estaba 

convencido de que algún día estas esculturas ordinarias 

pondrán en escena las novelas “más tiradas de la vida”'106, 

es decir fáciles de entender por la colectividad de los tran- 

seúntes. La idea de representar comedias en estos venta- 

nales ya había sido por él planteada en la referida fecha: 

“En el futuro, para atraer público sobre la mercancía se 

descorrerán los cristales y habrá representación en los 

grandes escaparates, conversaciones de alta escuela en 

los de las sastrerías, y en la de los mueblistas, tres actos 

sucesivos: el acto de la alcoba rosa, el acto del comedor y 

el acto “en un gabinete elegante””107. 

A Gómez de la Serna, quien se considera “mirón de 

maniquíes”, le interesa fundamentalmente su vertiente 

humana que suele abordar con su característico humoris- 

mo, sin obviar que puedan convertirse en objeto de deseo. 

“Soy amigo —ontinúa diciendo en Trampantojos (1947)— 

de los de los grandes almacenes de lujo y de los que, en el 

suburbio, presentan los completos de rayas más admira- 

bles”. Es precisamente en las afueras donde encontró el 

“más distinguido” de los que ha “tratado”. En el citado 

libro el novelista dedica un apartado a “Los gestos de los 

maniquíes” (figs. 20, 21), una lectura irónica de la im- 

pronta cursi que fueron adquiriendo: en su callejear a uno 

lo ve que se lleva la mano a la espalda por donde transita- 

ba una araña, otro las extiende para comprobar si llueve, 

uno masculino con una mano metida en el bolsillo del 

pantalón y con el precio en una cartela a sus pies parece 

que hace el ademán de ir a pagar ei coste del traje. Se trata 

de maniquíes victimas de la afectación a la que les ha so- 

metido el escultor como represalia de su vida amarga- 

dal08, Esta connotación cursi se constata en una de sus 

greguerías: tanto los de Londres como los de París, Nápo- 

les y en definitiva los de todos los lugares, “se llevan la 

mano a la cintura con el mismo amaneramiento”!09. Al 

anochecer, cuando se cierran las tiendas pueden abando- 

nar sus actitudes sofisticadas, desprenderse de la ropa y 

descansar: “En la noche, esos maniquíes de las corseteras 

se quitan el corsé ceñido y apretado, las enaguas, los pan- 
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talones, las medias, los zapatos, y se acuestan en el esca- 

parate o en el fondo de las tiendas, cerrando los ojos de 

largas pestañas... ¿Podrían vivir si no? Ellas, que han es- 

tado como para irse a acostar todo el día, al fin pueden ha- 

cerlo” !10, 

El novelista ha llegado a sorprender a los maniquíes en 

el momento de desperezarse, de subirse una media o 

cuando les duele el estómago, pero también cuando les 

desarticulan los brazos y se quedan desnudos. Tal es su 

convicción de que son como personas que aboga porque 

en un futuro próximo tengan voz y sean capaces de elo- 

giar los trajes que visten en escaparates sin cristal, e in- 

cluso serán contratados por la Radio. Era frecuente en su 

callejear tener la impresión de encontrarse con una perso- 

na en el escaparate y no con un maniquí, el cual le llega a 

espetar con una expresión sarcástica descubierto el desliz, 

según describe en una greguería: “Siempre que se pasa 

por la puerta de esa tienda en que hay un maniquí vestido 

de impermeable y copa, se vuelve uno a ver a un caballe- 

ro vivo, y da cierta ira mal reprimida el descubrir nuestro 

error, que agrava el monigote, como lleno de burla y hu- 

morismo. (...)”!!!. 

Cansados de esperar al comprador (los de las afueras de 

la ciudad sufren el descrédito de lucir un guardapolvos o 

un mono azul), irritados de ver cómo los tranvías y taxis 

pasan sin que los lleven, este “proletariado aburrido” en el 

París de marzo de 1930 está a punto de sublevarse!!?. En 

este trasfondo de lucha social, Gómez de la Serna nos in- 

forma de que hay tenderos que los han sustituido por per- 

chas ante el temor de que algún día se les ocurra declararse 

en huelga. La percha, como suplente del cuerpo humano, 

es un objeto que no está ausente en la obra literaria del ma- 

drileño. Así, aparece en una de sus greguerías ilustradas: 

“Hay quien lleva sacos tan angulosos en los hombros que 

parece que al ponérselos se ha dejado sin quitar la percha 

del ropero”!13. Este objeto se carga de connotación sen- 

sual al ser entendido como un elemento depositario del 

abalorio de la mujer, también como “trofeo de guerra”!!4. 

El cuerpo del maniquí ejerce una morbosa atracción. 

Es depositario de ilusiones y trampolín para las fantasías. 

El dueño de la tienda, habituado con “los harenes de las 

muñecas de cera”!15, se enamora de la mujer de cera... y 

finalmente la saca de paseo... ¡a Pombo!: 

“Ninguna pasión tan concentrada como esta pasión 

del pobre hombre sumido en la lóbrega tienda. Él viste y 

desnuda a su condescendiente novia; él la transporta en 

brazos al escaparate y un día se niega a que comparta 

con él la tarea el otro compañero. La mujer de cera, fina 

y garbosa, limpia y desinteresada, es la señorita que se 

apiada del hortera, que comparte su vida, que a las ocho 

de la mañana está en pie, y que, cuando la tienda está ce- 

rrada duerme en la tienda con él. Ella no tiene la idea de 

la diferencia de clases y cree que el amor todo lo iguala. 

Es la última mujer que cree an en eso.
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Fig. 20. Gómez de la Serna, “Maniquí”. 

El hortera siente cada vez más ternura por ella, y goza 

vistiéndola un traje nuevo, una blusa de fantasía, y sobre 

todo, el nuevo modelo de batas, que la da un desaire en- 

cantador. El hortera sabe cosas inefables de ella como, 

por ejemplo, qué día es su día menstrual, el día en que 

ella se cae de languidez, tiene una ojeras más moradas y 

sus manos se ponen más amarillas que la cera. Ese día es 

cuando el hortera se siente más indignado de que no se 

cumpla con la pobre maniquí la humanitaria ley de la 

silla. ¡Eso de que no se siente nunca! ¡Oh, el descenso 

Jatal de su matriz!” 1S. 

La vida del encargado de la tienda de ropa va transcu- 

rriendo paralelamente a la de los maniquíes. Él verá 

envejecer a esas “rubias de cera” que son sus seres ado- 

rables!17. 

El maniquí aporta un carácter despersonalizado al ser 

humano. Reproducido en serie pasa a la colectividad: 

“En todos lados los maniquíes de las tiendas son de la 

misma raza, una raza especial de otra Europa, la Europa 

de los muñecos de cera”118. La sofisticación hace de ellos 

figuras petulantes. Esta apreciación permite al escritor en 

una de sus greguerías establecer un paralelismo entre 

“las distinguidas muñecas de escaparate” y las modelos, 

“esas mujeres seductoras, frágiles e insoportables que 

anuncian los trajes, los peinados y los corsés en nuestra 
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Fig. 21. Gómez de la Serna, “Maniquí”. 

ciudad... Son del mismo paraíso de elegancias, un paraí- 

so con rostros cursis... Tienen talles tan apretados, tan sin 

juego y están tan poco elegantes como las demás con sus 

trajes elegantísimos y costosos”!!9. Si los maniquíes 

adquieren cuerpo y actitudes propias del ser humano, por 

el contrario éste puede manifestarse como un maniquí. El 

maniquí de escaparate llega a ser sustituido por la mujer 

de carne y hueso, pero “en la actitud encorsetada de las 

antiguas muñecas de cera”!?0. Algunas protagonistas de 

las novelas de Gómez de la Serna por su frialdad emo- 

cional son equiparadas a los maniquíes, como Cristina: 

“Se veía que tenía la sensualidad de la calle, que era 

como la muñeca de escaparate que le gusta estar desnu- 

da enseñando el corsé al público, pero que no podría 

entregar más sensibilidad al que entrase en la tienda que- 

riendo conseguir de ella mayores correspondencias”. 

Esta protagonista de La viuda blanca y negra a pesar de 

ser diana de apasionadas miradas aparentaba “una mujer 

de museo”, estatuada como las del Louvre, gélida hasta 

en los momentos más comprometidos, incluso las muje- 
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res de los escaparates le parecían a su amante más 

vivas!21, 

Dos conocidos cuadros de Solana representan mani- 

quíes como soportes de indumentaria de época captados 

en el Museo Arqueológico de Madrid. Se trata de un tipo 

de figuras en las que debe primar la importancia del traje, 

verdadero motivo de exposición, sin embargo estas extra- 

ñas imágenes a caballo entre la estatua y el ser humano se 

personalizan a través de posturas y gestos. Su autor los ti- 

tuló años después de su ejecución Las vitrinas, mientras 

que Lo que dicen las vitrinas es el nombre con el que se 

recoge en el catálogo de la Exposición Nacional de Bellas 

Artes celebrada en 1912. La identificación con el referido 

museo madrileño se debe a Gómez de la Serna en La sa- 

grada cripta de Pombo (1924), si bien ya en Pombo 

(1918) había aludido a sus cuadros con “maniquíes de los 

museos arqueológicos”!??. A estas obras el novelista les 

dedica un capítulo en la monografía sobre el pintor publi- 

cada en 1944. Sánchez Camargo indica que Solana visita- 

ba con asiduidad los museos, tanto el del Prado como el 

de Antropología y el Arqueológico!?3, costumbre que 

Ramón comenta al referirse cómo el pintor frecuentaba 

las salas “profundas y frías” del Museo Arqueológico!? 

donde se encontraba con estas “brujescas muñecas de car- 

tón” hasta que solicitó permiso para pintar las vitrinas que 

habían sido montadas por José Ramón Mélida 1%5. Parale- 

lamente a la opinión del novelista se ha indicado cómo lo 

que más le interesaba del referido museo eran los mani- 

quíes situados en una de las salas del piso principal!?s. 

Para Solana silencio y misterio forman parte del ambien- 

te de los museos, según sus descripciones literarias; en el 

Arqueológico las vitrinas casi podrían constituir urnas 

con seres de pie embalsamados, personas que existieron y 

que se muestran con sus gestos congelados y sus trajes de 

época, cual mortajas!?7. 

El primer lienzo (Madrid, Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía) (fig. 22) ha recibido los títulos de Lo 

que dicen las vitrinas y Las vitrinas (se expuso en la 

Sociedad de Artistas Ibéricos de 1925), mientras que en 

el catálogo de la exposición celebrada en París en 1928 

se tituló Los maniguíes, así como en la monografía del 

artista hecha por Gómez de la Serna; a su vez con el de 

Vitrinas del Museo se menciona en la de Sánchez 

Camargo!?8. Uno de estos muebles está adosado a la 

pared (en cuya cartela de identificación el pintor ha fir- 

mado y fechado el lienzo, en 1910), pero destaca el del 

primer término, con cuatro maniquíes femeninos de 

cuerpo entero y uno masculino cercenado en el centro, 

cual “Adán decapitado en medio de las Evas insinuantes, 

pero eternamente silenciosas”!?9. Los maniquíes corres- 

ponden a los “Marqueses y Marquesas del siglo XVIIT” 

que citara Ramón, “con sus blondas, sus descotes, sus 

gordezuelos brazos”. Mientras ellas se convierten en 

unas “Marías Luisas del pasado con sus estolas caídas”, 
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ellos se presentan “tan jarifos con sus chalecos de raso 

color fuego con rayas de chocolate”. 

El otro cuadro (fig. 23) recibió los títulos de Las vitri- 

nas del museo (en la exposición de la Asociación de Ar- 

tistas Vascos en Bilbao en 1928) y El visitante del Museo, 

para actualmente aparecer bajo el de El visitante y la vi- 

trina o bien usando el plural (desde 1933), tal como cita 

Gómez de la Serna en su monografía!30 debido a la pecu- 

liar aparición de un hombre. Una maja y dos toreros, junto 

con dos maniquíes más, uno sin cabeza —*Manolas” y 

“Manolos”, diría Ramón-—, constituyen el motivo princi- 

pal. Imágenes semejantes contemplaba Solana en las ba- 

rracas de las ferias donde se mostraban figuras de cera re- 

creando a menudo espeluznantes situaciones, como en las 

salas de los museos de cera. Las figuras de las vitrinas re- 

cuerdan descripciones hechas por él de estos ámbitos, 

como el Museo Granero instalado en un barracón de la 

verbena del Carmen en el que se veían los bustos de cera 

de espadas famosos muertos por los toros: “En la penum- 

bra de esta sala brillan mucho las lentejuelas y caireles de 

oro de sus chaquetillas de torero y sus dentaduras amari- 

llentas, de dientes naturales, incrustados y haciendo con- 

traste con la cera, lo mismo que los ojos de cristal, que les 

da aspecto de personas vivas” !31. 

Es interesante destacar la apreciación que le produjo al 

novelista la contemplación de los trajes de Consuelo Bello 

—famosa cupletista madrileña (1885-1915), cuya muerte 

fue muy sentida—, introducidos en un mueble encristalado 

en la ya vacía casa de su propietaria, una imagen paralela 

a la del madrileño museo de arqueología: “En la gran vi- 

trina, cuyos cristales —solo los cristales— se movían, bara- 

jándose el uno sobre el otro, los trajes de la Fornarina, 

como trajes de luces, como trajes de lidia, como suntuosos 

capotes de paseo, pendían tristes, ajados, como los de las 

vitrinas del Museo Arqueológico, nostálgicos de sus 

muertes lejanas”!3?. De hecho, para Ramón se trataba de 

una mujer que aparentaba un maniquí: “La Fornarina se 

parecía a las rubias muñecas de cera de los escaparates de 

corsés y de las lujosas tiendas de peluquería; es su misma 

cera rosa, entera y eternamente joven, de indeleble carmín 

en los labios, de perfecta blancura en los dientes, de finas 

pestañas y de brillantes ojos de cristal de un limpio, pene- 

trante y optimista blanco y negro... Ha quedado muda y 

perenne en todos los escaparates de peinadora elegan- 

te”133, No solamente actuó en varias ciudades españolas 

—debutó en 1906 en el Central Kursaal de Madrid— sino 

también en Berlín y en París. Gómez de la Serna siendo un 

jovencito la vio en el Salón de Actualidades de la capital y 

habla de sus cualidades físicas y de su aptitud para el baile 

y la música en Variaciones A (1920) donde le dedica un 

apartado a propósito de su aniversario!3*. 

Resulta perturbadora la vida enjaulada de estas figu- 

ras: de cuerpo entero, son como seres humanos congela- 

dos, asaltados en sus gestos de modelos, aparentando un



desfile entre popular y sofisticado!385. Parecen muertas 

vivas, vistas a través del cristal de una hornacina!36, cual 

féretros transparentes: “En medio de ese olor sepulcral 

que tienen los museos arqueológicos, oyendo solo los pe- 

queños ruidos que producen sus aparatos de calefacción, 

nos sentimos como en los sarcófagos y somos como mo- 

mias vestidas con trajes desgarrados y antiquísimos... 

Solo al salir resucitamos”!37. No deja de ser llamativo el 

maniquí de la izquierda que aparenta desdoblarse en otro 

siendo ambos independientes. Una escena semejante 

debió contemplar el propio Solana en una de las barracas 

de la feria de Santander descrita en La España negra 

(1920), en donde “El Museo de figuras de cera” le causó 

un extraordinario impacto con los cuerpos de tamaño na- 

tural: “Entramos en el gabinete sensacional; nunca podre- 

mos disimular la impresión de misterio que nos produce 

estas vitrinas de gente que parece muerta y que seguirán 

usando los mismos trajes que llevaron puestos en vida y 

que nos contemplan con sus ojos crueles, impasibles y 

fijos 188 

En perspectivas forzadas, destaca en el segundo cua- 

dro un visitante trajeado con corbata, chistera, guantes y 

bastón que en su actitud dandi raya en lo grotesco, no en 

vano ha sido equiparado a un gnomo o enano de feria ves- 

tido de gala!39. Ramón Gómez de la Serna considera esta 

manierista intromisión “una broma solanesca”: “[Solana] 

pintó un señor de sombrero de copa, tan pequeñín que 

volvía doble el tamaño de lo que tenía antes un tamaño 

natural. Ese caballero que quiere ver fantasmas del pasa- 

do para agarrarse mejor a un consejo de Administración, 

es mirado como un pigmeo por aquellos gigantes de gra- 

cia con sus echarpes colgados”. Es significativo cómo la 

presencia de un único y extraño visitante ahonda en la so- 

ledad del museo por donde aquel transita como por entre 

gigantescos féretros transparentes. 

“Pintura y espantapájaros del pasado” sería para 

Gómez de la Serna la denominación más adecuada a estas 

telas que reproduce en La sagrada cripta de Pombo 

(1924): bajo la primera ilustración aparece como título La 

más interesante vitrina del Museo Arqueológico, por So- 

lana, y en la segunda La otra vitrina más interesante del 

Museo Arqueológico. - Cuadro de José Gutiérrez-Sola- 

nal40, Aproximarse a esas vitrinas era una demostración, 

para Ramón, del “alma poética y de calzonazos” que tenía 

Solana, y ambos quedaron “unidos como polilla de la 

misma vitrina secreta” ante aquellos personajes que pare- 

cían hacer tertulia “como en la portería del pasado”. 

Puesto que no existía un Museo de Cera en Madrid las 

vitrinas del Arqueológico cumplían esta función, sugiere 

Gómez de la Serna. Incluso los maniquíes aunque fueran 

de cartón hacían las veces de las figuras de cera y aparen- 

taban unos “guillotinados del terror” recompuestos si 

bien un tanto deformes debido al daño causado por la gui- 

llotina. Para el escritor también son personajes del drama 
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Fig. 22. Solana, “Las vitrinas”. 

y de la comedia de una época: “Las intrigas de España, los 

toros, los amores, los goces del Domingo y del Jueves, el 

paseo, la vuelta de misa, la conspiración, todo estaba en 

esas vitrinas...”. El adefesio que en realidad constituyen 

los mencionados cuadros fue revelado por Ramón quien 

habla de “carnaval del pasado” y a las vitrinas las identifi- 

ca como “cementerio en pie”, las cuales dan una impre- 

sión de “resurrección a medias”. 

Es interesante constatar cómo Gutiérrez Solana con 

motivo de sus visitas al Museo Grévin de París quedó en- 

tusiasmado con los muebles donde aparecían las figuras 

de cera formando grupos, vistos “detrás de una luna”, con 

sus caras “descoloridas y desencajadas”!4!. Las de cartón 

—de “cartón mascado”— eran “gentes de piel seca, pastosa, 

crudiza”, menos blandos que los de cera, con “cara dura”, 

lo cual les permite soportar mejor el paso del tiempo, y 

con “ojos pasionales” puesto que son “globos de cristal 

ortopédico”. Ellos se mostraban “tiesos, con cara tume- 

facta de pocos amigos”, mientras que las mujeres tenían 

“tipo de calabaceadoras”, tan sólo el vestuario los situaba 

en un contexto social y humanizaba. 

Gómez de la Serna indica en Pombo (1918) cómo uno 

de los cuadros más recientes de Solana era “el interior de 

una barraca de muñecos de cera”, y que en general figu- 

ras, maniquíes y muñecos de cera “los ve como nadie”1%2. 

Este tema es tan reiterativo en su producción literaria 

—algo menos en la pictórica— que se ha dicho que Solana 

pintó España como si se tratara de “un gigantesco Museo 

de Cera”143, ahondando en todo caso en el aspecto hierá- 

tico de sus personajes. Gómez de la Serna aboga en el ci- 
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tado libro por una magna exposición de lienzos de Solana, 

a realizar por febrero coincidiendo con el Carnaval —un 

tema tan asociado a su vida y a su obra—, una muestra que 

no será, indica con ironía, “de dibujitos ni de escenografí- 

as”, sino con obras cuya temática se escape de la superfi- 

cialidad y se acerque a la vida. Los maniquíes constituirí- 

an un motivo capital, tal es así que Ramón exclama: 

“¡Gran exposición de figuras de cera esa de Solana,...!”. 

Considera que el Museo del Prado sería un lugar extraor- 

dinario y merecido para mostrar los cuadros del pintor, 

aunque sea por unos días. También Ramón recoge en su 

crónica del 14 de diciembre de 1920 cómo aquel tenía 

pensado realizar “un cuadro de figuras de cera”, en un 

momento en que necesitaba pintar y no escribir!4. 

Gutiérrez Solana en un óleo de hacia 1933 (fig. 24). 

muestra un busto de cera correspondiente a un Maniquí 

con sombrero. El tocado decimonónico hace pensar en 

una figura de museo. Gómez de la Serna aborda este tipo 

de maniquíes en La viuda blanca y negra (1917) cuando 

la protagonista observaba los sombreros apropiados a su 

condición sin decidirse a elegir mientras “los rostros de 

cera” la miraban con el temor de ser despojados del ador- 

no!45, En una de sus greguerías ilustradas surge el tema de 

las cabezas de los escaparates de las sombrerías: “La más 

melancólica cosa de las vidrieras de sombreros de seño- 

ras, es esa cabeza de maniquí que luce una pamela y se 

apoya en un solo brazo de madera. A cada una yo le com- 

praría el sombrero, de pura lástima. Es lo que más se ve el 

domingo”!4. Su interés hacia este tipo de bustos que 

anuncian los sombreros en los escaparates hizo que pose- 

yera un ejemplar procedente de París que guardaba entre 

las cosas de su torreón, “la más rediviva griseta que he en- 

contrado, con una de esas bocas que tiran un beso a todo 

el que la mira”147. La misma función tiene uno de los ma- 

niquíes de la clasificación dada por el propio Ramón: el 

de las “cabezas de maniquí de los gorreros”, que son “ca- 

bezas cortadas, abrumadas por su gorra”!48. 

EN EL MUSEO DE CERA 

“Usted no ignora mi pasión por las figuras de cera”, le 

dijo Gómez de la Serna a Santiago Vinardell!*. 

Evidentemente, un lugar donde localizarlas es el museo 

especializado. Es allí donde el ser humano con identidad 

propia está congelado en el tiempo y alterna con otras 

personas de su época, pero al mismo tiempo vive a tra- 

vés de los ademanes y del recuerdo plastificado de sus 

hazañas, nobles o transgresoras. Es inmortalizado en su 

aspecto físico y sus gestos pero también en sus acciones: 

el monarca en su fatua dignidad, el político en su arenga 

y engreimiento, el actor en su declamación, el tenor en su 

do de pecho, el payaso en su esperpéntica gesticulación, 

el asesino en su crimen... Tal era el ensimismamiento de 
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Gómez de la Serna por este ámbito que se apenaba de su 

ausencia en nuestro país: “¡Oh, hasta que no tengamos 

un museo de figuras de cera no tendremos verdadera his- 

toria de España!”!59. Ya hemos indicado cómo las vitri- 

nas del Museo Arqueológico le parecían sustitutas de las 

comunes en un museo de cera, pero en otro momento 

también considerará un mal menor el Museo de 

Reproducciones Artísticas, colección que estaba instala- 

da en el Casón del Buen Retiro y en la que probable- 

mente se inspiró para la novela del mismo título: “Ya que 

no tenemos museo de figuras de cera tenemos museo de 

figuras de yeso...”'51. 

El escritor había visitado los museos de cera de Mada- 

me Tussaud (Londres) y el parisino de Grévin. El segun- 

do fue fundado en 1882 por Alfred Grévin, dibujante y ca- 

ricaturista, mientras que el alma del famoso londinense, 

de mayor relevancia artística, fue una mujer, Marie Gros- 

holz, nacida en 1761, sobrina de Bernois Philippe Creutz 

(Curtius), quien en 1770 abría su primer Gabinete de Cera 

en París y del cual aprendió el oficio haciendo esculturas 

en cera de intelectuales y miembros de la realeza y con 

motivo de la Revolución y el período del Terror máscaras 

mortuorias de significativos personajes. Su apellido se 

debe a su matrimonio con el señor Tussaud de quien tuvo 

descendencia y se separó en 1802 retornando a Inglaterra 

con sus ceras estableciéndose finalmente en Londres, en 

Baker Street. En la actualidad el museo cuenta con varios 

ámbitos monográficos: los “tableaux” (reconstrucción de 

escenas históricas), Galería de los héroes, el gran Hall con 

efigies de celebridades, la Batalla de Trafalgar, y la Cá- 

mara de los Horrores con las máscaras funerarias de vícti- 

mas de la Revolución Francesa y la reconstrucción de eje- 

cuciones capitales. 

No podemos olvidar que una de las fijaciones de André 

Breton descrita en Nadja (1928) tiene el Museo Grévin 

por escenario: “esa mujer que finge ocultarse en la som- 

bra para abrochar su liguero y que, en su inmutable pose, 

es la única estatua, que yo sepa, que tiene ojos: los de la 

propia provocación”15?, Al autómata se le consagró un ar- 

tículo debido a B. Péret (“Au paradis des fantómes”) en 

Minotaure de 1933 (n.* 3-4) con ilustraciones correspon- 

dientes a una historia de autómatas de 1928 (fig. 25), 

entre ellas una mujer fumando de cera: La fumeuse. 

Musée des Masques de cire, Moulin Rouge. 

Es en el Museo Grévin donde El hijo surrealista 

(1930) lleva a cabo una de sus fanfarronadas tenida por su 

autor, Gómez de la Serna, como “una genialidad surrea- 

lista”: Henri provisto de un frasco de ácido sulfúrico entró 

en el recinto y se dedicó a lanzar su contenido a los rostros 

de las figuras eligiendo primeramente las más solemnes 

(San Luis, María Estuardo, Luis XIV, Robespierre, Napo- 

león...). Se trata de una acción que no deja de recordarnos 

lo que para Breton era el acto surrealista más puro: bajar a 

la calle con el revólver en la mano y disparar al azar con-



  
Fig. 23. Solana, “El visitante y la vitrina”. 

tra la multitud (Segundo Manifiesto del Surrealismo, 

1930). Orgulloso, Henri admiró el “fenómeno grotesco de 

aquella conversión en nadie de los seres célebres”, que se 

habían convertido en “bolos” de su ánimo destructor!53. A 

la popular institución Ramón la tilda de “Museo del Si- 

lencio y la Cera”, “internado de los espectros solidifica- 

dos” y “desván del mundo”, un lugar donde a los grandes 

hombres de ideas supuestamente geniales sólo les quedan 

pensamientos de muñecos expuestos más que a la admira- 

ción a la sorna, al odio y al miedo. El ambiente de espec- 

táculo de la vida que constituye para el novelista El Ras- 

tro madrileño le obliga a compararlo con el referido 

museo galo!5*. 

Resultaba atractiva la contemplación de la verdad soli- 

dificada y ver a reyes, políticos y personajes populares 

convertidos a pesar de todo en fantoches. Años de críme- 

nes y asesinatos, no dejaba de ser fascinante la recreación 

de la barbarie con su tortura y sangre. Se trata de “table- 

aux” que no exigen una base cultural y sí capacidad para 

enfrentarse a lo macabro e interés por la sorpresa, siempre 

de mal gusto, que depara este tipo de institución. Ortega y 

Gasset ha indicado que la “macabra burla cerina” siempre 

ha entusiasmado a la plebe mientras que al hombre culto 

le da asco (La deshumanización del arte, 1925). 

Tanto Gómez de la Serna como Gutiérrez Solana se in- 

teresaron, a veces con morbosa descripción, por el crimen 

captado teatralmente en el Museo de Cera donde con fre- 

  
cuencia es la mujer vilmente asesinada. Hay que tener en 

cuenta que Ramón aborda en una de sus novelas, El cha- 

let de las rosas (1923), el tema del criminal, del asesino de 

mujeres que, como es común, lleva una vida de hombre 

respetable. Hay en ellas escenas que parecen inspiradas 

en las salas de un museo de cera, como el asesinato por 

celos narrado en La viuda blanca y negra (1917): “(...) 

Todo aquel público congregado en la habitación del cri- 

men, alrededor del marido silencioso, parecía disfrutar 

del suceso,...”155. Se ha considerado la preocupación del 

momento —no exenta de cuestionable atractivo—por el cri- 

men156, del que Ramón también se ocupa incluso en Au- 

tomoribundia. Las cruentas escenas descritas o recreadas 

a través de la lectura de la prensa y de la novelística tienen 

su paralelismo en las salas de los extravagantes museos de 

cera donde no se oculta el odio, el rencor, la preparación 

psicológica de la acción, la trama, la puñalada, el disparo, 

la herida, la sangre, el cadáver, el juicio, la condena... 

Gómez de la Serna menciona algunos criminales ex- 

puestos a la ira pública en el Museo Grévin, como Henri 

Désiré Landru: fue acusado de dar muerte mediante es- 

trangulamiento a diez mujeres por lo que se le condenó a 

muerte y ejecutó en 1922. En el fotomontaje “monstruo” 

de su torreón madrileño tenía dos fotografías suyas vesti- 

do de smocking, una con su última amante, a la que no 

obstante no llegó a asesinar, y otra con su rostro deforma- 

do mediante un objetivo apropiado de tal manera que se 
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constata en él lo que tenía de “gorila criminal”, personaje 

que también es descrito por Gutiérrez Solana en “El 

Museo de las figuras de cera” de su libro París!57. No 

todos son criminales aunque la impronta dada a estas fi- 

guras lo parezca. En uno u otro museo de cera dice Ramón 

haber visto el busto de Marie Francois Sadi Carnot (1837- 

94), ingeniero de caminos, canales y puentes, ministro de 

Obras Públicas y de Finanzas, quien fue elegido para pre- 

sidente de la república francesa en 1887. Murió asesinado 

y su figura es la que más le ha impresionado entre aque- 

llas a quienes se les ha arrancado la vida: “hombre de as- 

pecto dramático, agudo y negro como Cambó, y siendo 

así vivo, al ser asesinado se agravó lo dramático que había 

en su rostro hasta ser patético”53, 

Gutiérrez Solana visitó en enero de 1928 el Museo 

Grévin cuando fue a la capital francesa -donde le espera 

Ramón Gómez de la Serna, Corpus Barga y Pío Baroja— 

con motivo de su exposición en Bernheim-Jeune. La 

experiencia tras recorrerlo por primera vez causó en él 

tal impacto que las figuras se le aparecieron en sueños, 

activas, deshaciéndose por el calor de un incendio ima- 

ginario: 
“La noche que vi este museo tuve una pesadilla terri- 

ble de que éste ardía por los cuatro costados. Los visitan- 

tes huían enloquecidos para ponerse a salvo, perseguidos 

por las figuras de cera que antes había visto inmóviles, 

con las ropas envueltas en llamas; la cera de éstas se con- 

sumía en un horrísono sonido crepitante como un volcán, 

saliendo a la calle iM charco de larga cola de cera derre- 

tida. El fuego chisporroteaba en las cabelleras de las fi- 

guras, saltaban los ojos de cristal de éstas y se retorcían 

en contorsiones grotescas al ponérseles las cabezas al 

revés, y extirpándose los cuerpos en bruscas contorsio- 

nes, como poseídas por el demonio” 15. 

Muestra de su atracción por el museo es el segundo ca- 

pítulo de su libro París titulado “El museo de las figuras 

de cera”. En El juicio de Madame Roland (1929) mani- 

fiesta su interés por este ambiente recreando una acción 

de conjunto que corresponde al parisino!%, obra que apa- 

rece en la exposición celebrada en el Museo de Arte Mo- 

derno el mismo año de su realización. Detenida junto con 

los girondinos en junio de 1793, Jeanne-Marie, mujer de 

Roland de La Platiére, ministro del Interior, fue ejecutada. 

Gómez de la Semna titula la obra-En el tribunal del Te- 

rrorlÓ1, y también se le conoce como El tribunal revolu- 

cionario, rótulo con el que aparecía recreado este hecho 

en el referido museo tal como describe el propio Solana 

en París!%. Con motivo de su estancia en la capital fran- 

cesa al estallar la guerra civil, el pintor consideró la 

misma escena en un dibujo a lápiz y carbón titulado En el 

museo de figuras de cera, de hacia 1937-1938 (fig. 26), 

ilustración para París. Otro de los temas inspirados en el 

popular museo es La muerte de Marat, ambas obras con- 

sideradas de un raro atrevimiento temático!%3, Fue en este 
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segundo viaje cuando Solana se mostró un tanto decep- 

cionado con el museo: las figuras eran de peor hechura o 

toscamente remodeladas, y su carácter hondo y de trage- 

dia visceral se había desvirtuado en pro de un museo 

“serio de lujosos trajes, de cuadros de historia”, echando 

de menos el apache que apuntaba al visitante en un oscu- 

ro pasillo después de haber cometido un crimen, el bur- 

gués con el cuchillo clavado en el estómago, mujeres lu- 

chando entre sí como leonas, las figuras “patibularias y 

espeluznantes”,... y las representaciones de crímenes es- 

pantosos que con tanta frecuencia sucedían en París!64, 

No es de extrañar que en el ámbito de las ferias se re- 

cree ese mundo horripilante y perturbador. José Gutiérrez 

Solana las frecuentaba tanto en Madrid como en Santan- 

der y describe las barracas con sus diversiones y ambien- 

tes con una crudeza vacía de sentimentalismo. La barraca 

de figuras de cera que contempló en la Pradera de San Isi- 

dro, tal como detalla en Madrid, escenas y costumbres 

(1913), contaba con “El museo de cera francés”, en cuya 

entrada, como muestra, habían dos figuras cerúleas (una 

joven y un caballero)'S. Las vitrinas pintadas de negro 

llevaban una cartela que anunciaba el contenido descrito 

por Solana con pormenores, sin dejar de complacerse en 

lo siniestro: “Ejecución del asesino Carara”, “La secues- 

trada de Poitiers” —“(...) Hace de esta figura una espanta- 

ble reproducción de la realidad, aumentada por el brillo 

de la cera, por la rigidez y dureza que da el molde”—, “Ta- 

goda, la charmeuse d'oiseaux”, “Gillete de Narbonne”, 

“M. Carnot” (tengamos en cuenta que a Gómez de la 

Serna le impresionó ver esta figura), “Gabinete de las fi- 

guras de cera, al natural, de las envenenadoras célebres”, 

y en otras vitrinas se exponían los bustos de los doctores 

Neill y Freitas, así como los de la familia Humbert. 

Madrid callejero (1923) también aborda el tema de las 

figuras de cera prestas para el espectáculo en la Gran 

Vía!6, En la barraca del Museo de Cera, en una urna de 

cristal situada en el vestíbulo de entrada estaba una 

“Venus que respira”: 

“Es una figura hecha en cera, de tamaño natural, de 

una mujer desnuda, hermosísima, que duerme en un 

campo florido de margaritas; tiene el pelo rubio suelto 

sobre los hombros, y las carnes sonrosadas y macizas; los 

hilos sedosos de las pestañas bajan de los párpados en- 

tornados; los labios muy rojos, entreabiertos, dejan una 

ebiúrnea dentadura. Un resorte invisible hace mover su 

vientre y henchirse su pecho, de redondos senos, bajando 

y subiendo dulcemente por la respiración”. 

Habían otros seres extraordinarios que hacían sorpren- 

der al visitante, como una joven tendida en el lecho mor- 

tuorio y a sus pies un niño nacido muerto (fallecida, según 

describía la cartela, por disimular su embarazo pues se 

apretaba excesivamente el corsé), una mujer dormida —fe- 

nómeno curioso pues llevaba en esa situación, se precisa, 

diecisiete años—, un hombre deforme y una momia. Otro



Fig. 25. Minotaure (1933). 

salón resultaba más tétrico pues estaba dedicado a diver- 

sas operaciones que se escenificaban en vitrinas, descritas 

por Solana con lujo de detalles donde predomina lo esca- 

broso, como la cesárea!7. Se trata de intervenciones en 

cera que, indica el escritor, “causan angustia y desagrado; 

las crispaciones del rostro producidas por el dolor y, sobre 

todo, esas dentaduras naturales, incrustadas en estos mu- 

ñecos, los ojos de cristal, las uñas largas y relucientes que 

parece que se les van a desprender, recuerdan mucho a la 

muerte. Parece, en este momento, que somos personajes 

también de cera y que nos podemos deshacer o romper”. 

A pesar de todo en esta habitación era donde vivían los 

dueños de la barraca. Se ha indicado que al poco de ingre- 

sar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando la clase 

que a Solana más le interesaba era la de morfología!. El 

profesor de Anatomía (h. 1920-23)'99 es un lienzo donde 

las espeluznantes cabezas despellejadas útiles para la ex- 

plicación del funcionamiento humano se equiparan a las 

de los maniquíes con las órbitas inmensas y las miradas - 

perdidas. 

En La España negra (1920) Gutiérrez Solana insiste 

en la ceroplástica al comentar la feria de Santander por el 

verano!70, “El Museo de figuras de cera” causó en él un 

extraordinario impacto con los cuerpos de tamaño natu- 

ral: “Entramos en el gabinete sensacional; nunca podre- 

mos disimular la impresión de misterio que nos produce 

  
estas vitrinas de gente que parece muerta y que seguirán 

usando los mismos trajes que llevaron puestos en vida y 

que nos contemplan con sus ojos crueles, impasibles y 

fijos”. El escritor no pierde detalle y habla con naturali- 

dad de los crímenes, de las vestimentas, expresiones de 

asesinos y víctimas, de las heridas y de la sangre, pero 

también del aspecto mísero de ciertas figuras, ya deterio- 

radas: “Algunas de ellas, por el calor, tienen despegados 

los brazos y las manos, y la cera se ha derretido en las ore- 

jas y parece que están llenas de miel”. En una de las vitri- 

nas el criminal Pranzini está en prisión mientras que sus 

víctimas se exponen en otra, según lo atestigua una carte- 

la identificadora: “Cadáveres, hechos con cera, de Mada- 

me de Motille, Anita Gremert y María, víctimas del céle- 

bre asesino Pranzini. Estas figuras están fielmente copia- 

das del natural en la Morgue de París”. Un mueble acogía 

a Juana Weber, una secuestradora de niños. En otro arma- 

rio se recreaba la explosión de una bomba en el Liceu de 

Barcelona durante la representación de la ópera Guiller- 

mo Tell. En la misma feria otras vitrinas reproducían en 

cera un ser monstruoso —el de Julia Pastrana, enana pelu- 

da con cara de mono-— y los suplicios de los revoluciona- 

rios chinos. 

Al comentar la festividad de San Antonio de la Florida, 

a propósito de la monografía dedicada a Goya, Gómez de 

la Serna, enérgico defensor de la verbena y las ferias, elo- 

gia su ambiente de barracas!7!. Es en ellas donde el nove- 

lista “ha sentido temblar las carnes de cera de las muñecas 
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trágicas”. La barraca “de las monstruosidades y las dola- 

mas de la vida” ( “Museo Anatómico”) cuenta con curio- 

sos Visitantes seducidos por la rareza que aprecian con 

morboso interés!72. No hay que olvidar que algunos per- 

sonajes de Ramón se mueven entre muertes violentas, 

asesinatos, enfermedades y crueles operaciones, siendo 

autor, además, de Los muertos, las muertas y otras fan- 

tasmagorías (1935). En la feria de París visitada por Sola- 

na en la explanada de los Inválidos una de las barracas 

también mostraba en unas vitrinas “repugnantes enferme- 

dades” recreadas en cera. El pintor-escritor apuntaba que 

sus pocos visitantes salían de allí asqueados!73. 
Gutiérrez Solana también abordó este tema en su tra- 

bajo como pintor. En Pombo (1918), su amigo indica que 

uno de sus últimos cuadros representa “una barraca de 

muñecos de cera, donde se ve un tío alto y de pelo en 

pecho junto a otro pequeñito, anémico, afeitado como 

afeitan en el hospital antes de la operación, al que enseña 

la cabeza de Mr. Trompan, que mató a sus cinco hijos, a su 

mujer y a su cuñada”!74, El ambiente de la feria parisina 

que Solana visitó está descrito detalladamente en uno de 

los capítulos de París donde no está ausente un “Museo 

Ceroplástico”: en una urna de cristal se mostraba una 

mujer de cera de tamaño natural, desnuda, con sus ojos de 

cristal, cabello rubio y labios pintados, con la particulari- 

dad de poseer seis pechos. 

Algo de museo de cera le sugería a Ramón Gómez de 

la Serna algunas armarios del Museo de Artillería madri- 

leño (Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro) donde 

se exponían ropas de ilustres hombres de la historia espa- 

ñola que habían sido asesinados (Daoiz y Velarde, Prim, 

Canalejas...)'75: 

“Esas vitrinas siempre son aterradoras y seductoras. 

Huelen a ellos. Cerca de ellas se les respira y se les ve a 

través de su cristal como se vería a un ahogado en el 

fondo de un estanque cristalino. Se les siente familiares 

con uno, desde sus trajes henchidos de su vida. Si estamos 

solos en la sala de la vitrina hay un momento en que se 

nos aproximan tanto, que parece que va a darnos la mano 

la manga vacía de su levita. Una cosa hay además que 

nos abruma y que parte de estos despojos, y es que son 

como la representación más genuina de millones y millo- 

nes de muertos, los muertos de su época. Hasta un poco 

de aire y de tiempo de aquel tiempo parece que hay en el 

Jfondo de esas vitrinas. Los trajes representan a los muer- 

tos más que sus huesos”. 

En cierto momento Gómez de la Serna compara el café 

Pombo —allí “donde únicamente pueden entrar las muñe- 

cas de cera” y cree haber visto una de esas “mujeres extá- 

ticas” protegidas por el ambiente— con los museos de Ma- 

dame Tussaud y Grévin, como si las personas que allí 

consumían y charlaban constituyeran un espectáculo: 

“¡Pasena ver los muñecos de cera, los seres más eternos y 

más intensos!”, sugiere el escritor que se anuncia en la 
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puerta!76. En los cuadros con retratos de grupo al escritor 

siempre le parecía que las personas aparentaban muñecos 

de cera, vivas pero inmóviles, por ello, algo de maniquíes 

cerúleos tenían él y sus amigos de la tertulia de Pombo 

pintada por Solana: “El cuadro queda tieso, erguido, ma- 

nifiesto todos ese poco de figuras de cera que debíamos 

ser para no tener el empaque de la naturalidad que, estan- 

do parados y perpetrados, es mucho más artificial de lo 

que se puede suponer. Tenemos, francamente, las actitu- 

des hieráticas que nos convienen”!77. No en vano se ha 

hablado de la predilección del pintor por retratar figuras 

rígidas, yertas, acartonadas, sin que a veces sea nítida la 

frontera entre lo animado y lo inanimado interviniendo a 

veces el propio autor en la duda al dar títulos equívocos a 

algunas obras, como Los autómatas, una galería de gente 

de campo!7S, 

El museo de cera fue una obsesión para la gente de la 

época del escritor madrileño. De 1933 es una película del 

norteamericano Michael Curtiz de elocuente título, 7he 

Mistery of the Wax Museum. 

LA MUÑECA DE CERA 

Una tipología de ente artificial la constituye la muñeca 

de tamaño natural realizada en cera, una de las obsesiones 

de Ramón Gómez de la Serna de la que hay constancia no 

solamente en su producción literaria sino en su cotidiani- 

dad pues convivió con un ejemplar. Es frecuente en él el 

parangón entre la carne de la mujer y la cera por su ducti- 

lidad, tono, fragilidad y calidez. No es de extrañar que 

este paralelismo aparezca en La mujer de ámbar (1927), 

material caracterizado por su color amarillo-ocre y super- 

ficie brillante y pulida: “(...) Solía [Lorenzo] encontrar 

color en las mujeres con más tipo napolitano como mace- 

radas y con cierto tono de carne de membrillo conservado 

en el profundo depósito de la ciudad. La cera primera, la 

cera virgen con miel, había recogido en su plasma el color 

miel que inmiscuye el tiempo en el marfil blando de la 

cera”!79, La primera muñeca de cera que Gómez de la 

Serna poseyó la describe de “un amarillo azafrán”!80, A 

veces el material cerúleo adquiere una connotación de 

sensualidad al formular descripciones corporales: “Lo 

que más le gustaba a Rodrigo, es que tardase en salir y vi- 

niese del fondo de la casa pausada, solemne, para apretar- 

se a él en un abrazo, moldeando en su pecho su busto de 

cera como en la fundición los bustos de cera que lleva el 

escultor para que se conviertan en bustos de bronce”!81. 

En cualquier caso, la idea de la muerte está implícita en la 

cera. Cadáver y figura de cera parecen miembros de la 

misma familia, rígidos y amarillentos!82. Una de las gre- 

guerías en la que se aúna la cruenta realidad y el humoris- 

mo advierte este paralelismo: “Pasa un ómnibus de la 

Cruz Roja en cuyo interior se ve a una mujer blanca que



  
Fig. 27. Muñeca de cera de Ramón. 

vela a alguien convertido en muñeco de cera”183. El escri- 

tor desde joven era asiduo de las salas de operaciones y 

del depósito de cadáveres de la facultad de Medicina, 

aunque no como reflexión espiritual!84. ! 

Para Gómez de la Serna la muñeca de cera es un ideal 

de mujer. Desde el punto de vista físico es bella, de piel 

tersa y eterna juventud. Cuando regresa de viaje la en- 

cuentra aún más tierna, aunque la empolve para quitarle, 

según le recomendaron, “la crudeza de la cera”, y, ade- 

más, nunca le sale un grano!S5. La ha visto desnuda, en la 

intimidad —de hecho así estaban cuando adquirió sus dos 

especímenes—, se ha encargado de vestirla... De su segun- 

da muñeca —que conocemos por fotografías— dice que po- 

seía “senos envidiables”!86, Ya en 1917 el escritor había 

considerado que ningunos eran “tan admirables y tan ro- 
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Fig. 28. Muñeca de cera de Ramón. 

tundos” como los de estas muñecas. Es lógico que en su 

libro Senos les dedique un apartado!s7: son éstos los que 

le dan a las muñecas una realidad más allá del rostro, tie- 

nen la plasticidad y el brillo de lo mórbido y, una vez aca- 

riciados, dejan en la mano su forma entera y blanda. Para 

Ramón, el maniquí de cera es la imagen perfecta de la 

mujer, la exaltación de lo femenino, la carne y hueso pa- 

sajeros transmutados en la solidez de la cera endurecida y 

eterna: “Se diviniza y se misterioriza la hembra en estas 

perfeccionadas mujeres de cera que son su dúplico sin re- 

nunciar a sus delgadeces, a sus rosaciones, a sus medias 

de seda”188, 

De amable rostro, la muñeca de cera siempre tiene el 

mismo buen humor, y se muestra encantadoramente su- 

misa... En ella no hay lugar para el enfado y, silenciosa, 

siempre está dispuesta a escuchar como segura admirado- 

ra. A Gómez de la Serna le proporcionaba sosiego cuando 

llegaba a casa. Sabía que allí había una mujer esperándo- 

le, comprensiva, una rara especie que no investiga dónde 

ha estado ni le hace preguntas con doble sentido como 
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“—¿Qué? ¿Te has divertido mucho?”189. Nada más lejos 

de la esposa “morbosa y cargante”. Ella “no hace escenas 

de celos”!9, aunque la lealtad desinteresada es un requi- 

sito: “Pero si fueses infiel -le dice a su enamorado— me 

encontrarías muerta... rota...caída...irrecomponible, y si 

por casualidad lo pudiera ser, sería la picada de viruelas 

eterna”!91, Era enfermera y consejera, nunca se le ofa 

queja alguna, ni siquiera se le sentía respirar por la noche. 

La mujer artificial, cautivadora en su belleza, porte y 

perennidad, es la mujer elogiada por los amigos de 

Ramón cuando entran en su estudio (“Su gran dama está 

maravillosa, cada día más joven”, le dice uno de ellos). 

Esta figura es la recreación de la esposa abnegada y metá- 

fora de la belleza intangible. El hombre se contempla en 

este tipo de mujer que resulta inaccesible por su sublimi- 

dad, ante la cual el deseo físico desaparece y prima el en- 

cantamiento: “Me basta... Me bastaría con ver esa mano 

siempre...”, comenta Gustavo, “El incongruente”, en el 

diálogo con la muñeca de cera con la que flirtea. En plan 

autobiográfico!?, Gómez de la Serna se expresa en El in- 

congruente en boca del referido protagonista: “Porque el 

ideal de Gustavo era una muñeca de cera, poder tener sen- 

tada en un diván la mujer silenciosa y fiel, con sus cabe- 

llos naturales y suaves, cabellos auténticos, que le darían 

toda la verdad”93. 

Gómez de la Serna hallaba en la muñeca de cera los 

dones de la mujer perfecta. Sabiendo que era posible un 

ser tan maravilloso en su vida, estaba convencido de que 

debía existir la mujer que le colmara de felicidad!9. La 

muñeca de cera es prueba de que era posible seguir 

soñando con la mujer ideal!95. Náufrago de la vida, este 

“hombre perdido” (parangonando el título de una de sus 

novelas) tiene en la muñeca un ancla a la que agarrarse, 

una esperanza para seguir creyendo en la mujer. Muchas 

vueltas dice Gómez de la Serna haber dado por el mundo 

buscando la mujer de su vida, hasta que finalmente la 

encontró en Buenos Aires —un viaje que fue como una 

“última carta”— en 1932. Su curioso vínculo con la 

muñeca no dejó de ser una referencia contradictoria para 

su mujer quien la tuvo por adversaria —“Maniquí, mani- 

quí, querida rival de cera,...”— y al mismo tiempo un 

modelo de conducta: “(...) ¿Influyó en mí? (...). Pienso 

que sí, que de ella me viene esa noción de paz y de dul- 

zura femeninas, que mis amigos dicen se desprende de 

mí inalterablemente...”. 

En el entusiasmo del escritor madrileño por la mujer 

artificial como suplente de la orgánica no se oculta su re- 

levante misoginia, característica que aflora continuamen- 

te en sus novelas!9%: interesantes por su físico, descrito a 

menudo con crueldad, apasionadas, absorbentes, merode- 

adoras, encontradizas, atontadas, voluptuosas, niñas- 

mujer, mujeres dudosas, crueles, suicidas... Cuando en 

Policéfalo y señora (1932) habla de una fábrica que con- 

fecciona jóvenes, menciona que se trata de mujeres que 
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“refrescan la vida”, perversas y carentes de inteligencia: 

“Su frescura y ligereza de girls hemos notado que se aja 

con la mucha cultura”!97, Estas superficiales apreciacio- 

nes no dejan de recordarnos La Eva Futura (1886) de Au- 

guste Villiers de 1'Isle Adam, a cuya edición castellana 

debida a su amigo Mauricio Bacarisse redactó el prólogo 

(1919): “Juzguemos que la mujer recogida y creyente, un 

poco boba y modesta, que por su alto instinto comprende 

la palabra a través de un velo luminoso, es un tesoro su- 

premo, mientras que la otra es un castigo de la socie- 

dad”198, Una estela de notas musicales iba dejando una 

muñeca que movía la cabeza y se abanicaba mientras an- 

daba, a la que sus propietarios, los hermanos Solana de- 

nominaban precisamente “La Eva Futura”, según nos in- 

dica Sánchez Camargo. Otra referencia con la que pudo 

contar Gómez de la Serna es Olimpia, la mujer de cera 

protagonista de uno de los cuentos de Hoffmann (m. 

1822), El hombre de la arena. Se trata de una autómata en 

la que el profesor Spalanzani había trabajado durante más 

de veinte años, descrita como un ser de extraordinaria be- 

lleza, perfectas proporciones y fascinante figura. Tan sólo 

sus manos y labios helados, así como sus ojos de fijeza 

lánguida y su pasividad y laconismo inducían a la tor- 

menta de la duda. En muchas cualidades se apartaba de la 

mujer cotidiana, es decir, vulgar: “No tejía, no cosía, no 

miraba por la ventana, no daba de comer a ningún pájaro, 

no jugaba con algún perrillo ni con algún gatito, no hacía 

pajaritas ni tenía algo en la mano, ni disimulaba un boste- 

zo fingiendo toser; en una palabra, horas enteras perma- 

necía con la vista fija en los ojos del amado, sin moverse, 

ni menarse y su mirada era cada vez más ardiente y más 

viva”199, 

La “Huida hacia el pueblo de las muñecas de cera”200 

(El incongruente) es una alegoría de la búsqueda de la 

mujer perfecta —“¡Es sublime!”, exclamará al encontrar 

uno de estos ejemplares—, teniendo la motocicleta con la 

que Gustavo se desplaza una connotación sexual aunque 

también alegoriza la denodada carrera del ser humano por 

la búsqueda de un ideal?0!, Pero la magnificencia es una 

entelequia y, como Gustavo, nos perdemos en el camino 

de la vida aspirando quimeras. También de la vida inmó- 

vil que le proporcionaba la muñeca convenía zafarse y el 

incongruente sustituirá a la mujer por la máquina a la que 

Ramón dedica encendidos elogios en consonancia con la 

estética futurista y como estandarte de modernidad. Se ha 

indicado que en las escapadas de los personajes masculi- 

nos de sus novelas se descubre al propio escritor?0?. 

En El hombre perdido (1947) el escritor madrileño se 

autorretrata constituyendo una de sus mejores novelas. El 

protagonista, Gonzalo, se encuentra desorientado en la 

vida, también desea tener una mujer única a su lado. La 

“mujer plástica” (“La Aparición”) surge inesperadamen- 

te, en una pensión cuyas habitaciones se comunican a tra- 

vés de un armario, y le dice: “Toda la vida es esperar que



  
Fig. 29. Ramón con su muñeca. 

te presentes, sin pedir demasiado”. Ella le pregunta que 

desde cuando, a lo que responde: “Estabas detrás de los li- 

bros de la escuela y modificabas el manual del derecho 

romano”, o sea, toda una existencia?03. Pero en su deam- 

bular creía poder encontrar la mujer ideal no en las de 

carne y hueso sino en las cosificadas, imágenes de perfec- 

ción, ante las verjas de los escaparates de encajes o de cor- 

sés: “Siempre te busqué,...”, le dice Gonzalo a la maniquí, 

—“¡Mercería y mujer, compuesto ideal!...”—. Aunque a 

ella la considera “un sueño exacto”, las apariciones tam- 

bién tienen su fin, como la belleza, que se va disolviendo. 

Al despertarse al día siguiente, se sintió desgraciado. Se- 

guiría buscando... 

Gómez de la Serna, empedernido lector, contaba con 

referencias literarias donde la mujer artificial era la prota- 

gonista, la hechicera irremediable del hombre. Así, La 

Eva Futura de Villiers de 1'Isle Adam, como hemos indi- 

cado. Pero el tema es por él también abordado en el co- 

mentario que hace del autor francés en Nuevos cuentos 

crueles: “Exaltado en un ardiente amor por la mujer ideal, 

él, que no encontró mas que la mujer consuelo, la gober- 

nanta abnegada, se decidió por fin, en vez de buscar lo 

inencontrable y tener caricias con la mujer natural, a in- 

    
   
Fig. 30. Detalle del despacho de Ramón. 

ventar una mujer artificial vigorosa, radiosa, exultante. Y 

lo consiguió”20. Es en este texto donde se recoge el rela- 

to de Robert de Pontavice sobre cómo se le ocurrió a Vi- 

lliers la idea de hacer una novela sobre una mujer cosifi- 

cada: un joven inglés, lord E. W., convivía con un mani- 

quí en una relación caprichosa en la que se advertía que 

cuerpo y alma no formaban parte de la misma identidad. 

La angustia que le producía le llevó al suicidio: “Era su 

prometida, una hermosísima mujer de la que él adoraba el 

cuerpo, pero a cuya alma tenía horror”. 

Es frecuente en la obra ramoniana la contraposición 

entre la mujer de carne y hueso y la artificial, siendo ésta 

vista por aquella como una oponente. Gustavo, el prota- 

gonista de El incongruente, ha de ocultar a las mujeres su 

boda con la recreada, “porque si se enterasen odiarían las 

muñecas de cera y las romperían en una noche de nueva 

decapitación de los Inocentes”?05. Las muñecas parecen 

suscitar recelo en las mujeres, éstas envejecen, aquellas 

no, en éstas debe primar la cordura, a la muñeca, por el 

contrario, se le presenta atrevida?%. Al constituir un 

ideal, se sitúa en un concepto más elevado que el de la 

mujer. La inconstancia de ésta?07 hace que la fabricada 

logre una magnitud trascendental, cual imagen de per- 

fección y rareza: “No queda de la mujer para la adora- 

ción más que su maniquí de cera, y por eso el valor que 

adquieren en los escaparates, que son como hornacinas 

de capilla callejera,...”. 

En La sagrada cripta de Pombo (1924) se reproduce 

un rincón del torreón de la calle Velázquez donde apare- 

ce la muñeca de cera entre cosas que Gómez de la Serna 

fue reuniendo (fig. 27). Está sentada en la esquina de un 

diván y a su lado se encuentra el farol de calle, objeto de 

tanta relevancia en su producción literaria?08. Luz y 

mujer ideal se asocian en uno de sus rincones favoritos, 

lo que parece recordar la exclamación de Nataniel (El 

hombre de la arena) ante su muñeca de cera: “¡Oh, mujer 

celestial, que me iluminas desde el cielo del amor...!209. 
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Este elemento funcional lo trata con la ternura de un ser 

humano al calificarlo de “hijo de mi consciencia”, “hués- 

ped importante” y “amigo”. “Leo el periódico a su luz, y 

me entero mucho más”, o sea, sentado junto a la muñe- 

ca?10, El maniquí se presenta como señora de la casa y al 

mismo tiempo transeúnte (fig. 28), como una de esas 

mujeres de sus novelas que se sientan en los bancos 

públicos, una de sus mujeres encontradas por los hom- 

bres de sus relatos en el deambular por la vida, ya sea en 

los paseos como en parques o jardines. Cierto paralelis- 

mo puede observarse en el encuentro en una casa de citas 

entre el protagonista masculino de una de sus novelas y 

la que sería su amante: “Sobre un sofá, la más hermosa 

de todas esperaba la llegada de los emperadores bárbaros 

que desembarcasen. Lorenzo vio a aquella mujer y sintió 

el deseo de sentarse en el hueco de concha que dejan 

frente a sí las mujeres acostadas en los sofás. (...) se fue 

acercando al sofá de la mujer impasible que se sentía 

reina de las otras mujeres, y tomando su mano, puso un 

beso en ella”?!!. Es interesante observar cómo Gustavo, 

protagonista de El incongruente, cuando hace los prepa- 

rativos para su boda con una muñeca de cera antes que 

nada encarga “un lecho-sillón donde la muñeca estaría 

sentada”2!2, o sea un sofá como en el que Ramón tenía a 

la suya. Esta connotación de pareja entre la muñeca y el 

hombre con el sofá como tálamo se sugiere cuando 

Ramón se refiere a la que tenía, en lo que él denominó su 

“gruta encantada”, en los siguientes términos: “Sentada 

en la esquina de ese sofá, en un rincón de mi despacho, 

sostiene la forma y la fantasía de lo femenino ante todas 

las contingencias, y es como una enfermera a la cabece- 

ra del trabajo”?!3. Pero es más evidente cuando enumera 

las cosas que allí le esperan: cartas, recados, la diosa de 

muchos brazos, el farol callejero, las constelaciones del 

techo, y también la muñeca de cera, o sea, “todo lo que 

compone su hogar, el hogar que le aguarda perennemen- 

te para sus necesidades de silencio, para sus afanes de 

reposo, para sus descentraciones realistas. El hogar for- 

mado en la paciencia y el amor de los años, el hogar 

ramoniano de excepción, que nadie puede interpretar ni 

disfrutar más que él”214. 

El escritor indica bajo la ilustración que ésta lleva el 

vestido que usaba antes de que él le proporcionara otro?'5, 

aunque más bien parece una combinación de anchas asi- 

llas con cenefa en el corpiño y en la parte inferior. Su pos- 

tura es sofisticada (apreciación diferente de la de su pro- 

pietario que elogia su sencillez), tanto por la posición la- 

deada de la cabeza, con un “gesto de medio lado”, indica 

Ramón, como por la compostura de las manos —acarician- 

do las cuentas del largo collar (“No saben las mujeres co- 

locar así las manos...”, le dijo Gustavo a su enamorada 

muñeca)-— y las piernas cruzadas. Gutiérrez Solana al ha- 

blar de los maniquíes de un museo escenificado en un ba- 

rracón verbenero apunta que las “figuras de cera dan la 
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distinción y la elegancia que nunca tiene el personaje de 

carne y hueso”15, A esta misma fotografía reproducida en 

Automoribundia Gómez de la Serna le pone el siguiente 

pie: “Mi bella muñeca en la intimidad”. Dos fotografías 

más la captan en la misma esquina con su vestido de cue- 

llo de pico y chaquetilla transparente jugando nuevamen- 

te con el collar, mientras que en otra aparece acompañada 

de Ramón quien describe así la escena: “Yo, leyendo una 

cosa a mi muñeca de cera”?17. El paroxismo de la relación 

con esta mujer fabricada culmina en una fotografía de 

1933 en que están sentados en el diván, él en su condición 

de escritor, ella, en la esquina, mirándole en silenciosa ad- 

miración, rodeados del sol, las estrellas y “otros mundos” 

del cielo de su cuarto del torreón madrileño, con el si- 

guiente pie: “Apoteosis entre cielo y tierra de mi estudio 

junto a mi muñeca de cera”?!5 (fig. 29). Estas escenas pa- 
recen una rememoración de la relación entre el protago- 

nista de El hombre de la arena y su compañera cerúlea: 

“Nataniel iba sacando de su escritorio todo lo que había 

escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos, y 

cada día aumentaba el número de sus composiciones con 

toda clase de sonetos, estancias, canciones, que leía a 

Olimpia, que jamás se cansaba de escucharle. Nunca 

había tenido una oyente tan magnífica”?19, Varias de estas 

fotografías las incorporará al abigarrado “estampario” de 

su despacho bonaerense, claramente visible en uno de los 

biombos conservado en el Museo Municipal de Madrid 

(fig. 30), al lado de un Leonardo, tal vez con intencionali- 

dad estética (Santa Ana, la Virgen y el Niño con el corde- 

ro, Musée du Louvre). En estas superficies, al lado de re- 

producciones de obras de arte aparecen imágenes cotidia- 

nas —tal hacen los dadaístas berlineses— cuestionando que 

exista una jerarquía de valores. 

No es la citada la primera muñeca de cera en la vida de 

Gómez de la Serna. En El Rastro, bajo los toldos del vial 

de las Américas, refugiada al huir de los barracones de las 

ferias, este asiduo del popular mercado halló su primer 

ejemplar después de pasar año tras año merodeando en su 

búsqueda. En el hallazgo fortuito también se adivina la 

estética del objeto encontrado propia del dadá. La cera en- 

negrecida por el tiempo le daba un aire de provocadora 

esclava árabe?0. No quiso levantar comentarios con la 

desnudez de esta “dama magnífica”, y también para guar- 

dar su secreto la condujo al estudio de la casa familiar en- 

vuelta en una manta y bien entrada la noche. Fue de tal in- 

tensidad el encuentro y la posesión de esta mujer con ojos 

de cristal, “entrañable, dramática, fascinante” y de “senos 

envidiables y nuca hiperestésica”, que recuerda el día 

como el más emocionante de su vida. Con un traje negro 

engalanado de puntillas y azabaches, indica Ramón, cu- 

brirá su cuerpo. La felicidad le duró un día pues el mani- 

quí se rompió accidentalmente quedando la cabeza cerce- 

nada algo deteriorada hasta que finalmente se hizo añicos. 

Cuenta el novelista que durante largo tiempo usó una cor-



bata negra en señal de luto??!. En El hombre de la arena 

de Hoffmann, Nataniel estaba tan prendado del encanto 

de Olimpia que su trágica destrucción —descrita con espe- 

Juznante parsimonia— le llevará al suicidio. Más tarde, 

aún fascinado por esta tipología entre persona y ente plás- 

tico, Gómez de la Serna adquirirá otra. El propio escritor 

comenta en Automoribundia cómo la compró en París con 

el dinero de la herencia, siendo transportada a España en 

grandes cajones lo que le hizo temer que por equivoca- 

ción le hubieran enviado una giganta??2. Según Gómez de 

la Serna, la capital francesa tenía la supremacía de las mu- 

ñecas de cera, viéndolas desnudas en los escaparates en 

pleno Grand Boulevard. 

El ejemplar de mujer parisina aunque “no tan bella ni 

tan dramática” era “una hermosa mujer de cera, de tama- 

ño natural”, con la que convivió y aparece fotografiado en 

La sagrada cripta de Pombo. De boca fruncida, con gran- 

des ojos y prolongadas pestañas, él la vistió (ambas fue- 

ron compradas desnudas). Los maniquíes de las tiendas 

de moda que lucieron sus trajes exclamaban con envidia: 

“¡Quien fuera muñeca de cera!”. Luisa Sofovich, su ma- 

niquí donde cuerpo y alma se aunaron, describe la vesti- 

menta: “un traje de raso sin brillo, color, dirramos actual- 

mente, «Coco», revestido por una gasa negra que se agol- 

paba en pliegues formando, adelante, una pechera de ti- 

nieblas. Zapatos y medias de seda negros”. Ramón co- 

menta cómo una condesa pretendió regalarle uno de sus 

vestidos pero él no aceptó ante el temor de que se tornara 

frívola y frecuentara los grandes hoteles. También la en- 

galanó con joyas: una pulsera de pedida, un broche —una 

flecha de brillantes como alegoría del amor—, un collar 

con cuentas de azabache, dos anillos y unos largos pen- 

dientes de lágrima negra, dice el escritor, sobre los que 

destaca “una interrogación de brillantes”??3. No era de ex- 

trañar que pareciera viva hasta el punto que producía per- 

plejidad a las amistades que acudían al torreón: “No sabía 

que no estaba usted solo”, le decían como quien se intro- 

duce en un ambiente de intimidad asaltada. También su 

mujer la saludó, aunque ella, “indiferente y orgullosa se- 

ñora”, no le respondió estableciéndose en aquella la duda 

sobre esa presencia femenina en la casa del hombre que 

amaba. En el cuidado que ponía Gómez de la Serna en en- 

galanar a su muñeca y el afecto que sentía por ella como 

creación propia no se oculta su ánimo de pigmalión. 

Unos versos de un poema de Gutiérrez Gili leído en 

uno de los banquetes ofrecidos a Gómez de la Serna debe 

aludir a esta mujer de cera: “(...) y el maniquí, de testa 

lacia,/ que es la olímpica aristocracia/ del país de la gre- 

guería. (...)??*. 

En el terreno de la literatura española de la época, una 

encantadora muñeca fue la admiración de los hombres, de 

la que incluso se había quedado enamorado su propio cre- 

ador, cuyo nombre da título a la obra teatral: El señor de 

Pigmalión (1921), parangonando al famoso mito clásico, 

escrita por Jacinto Grau. Sus muñecos de tamaño natural, 

representación de los hombres con sus defectos y virtu- 

des, están creados con láminas de acero, fibras vegetales 

y materias raras, y poseen arterias, nervios, vísceras, Co- 

razón... Pomponina es calificada como una criatura bellí- 

sima, divina, deliciosa, sorprendente, “el trasunto más 

acabado de la hermosura femenina y terrenal”, un hechi- 

zo tal que “una mujer a su lado resulta algo grosero”..?*5. 

Gómez de la Serna reseña en Automoribundia durante 

su exilio en Argentina cómo logró llevar algunas cosas del 

torreón madrileño. Entre ellas había salvado, “¡cómo 

no!”, su muñeca de cera?%. La actitud pasiva y enclaus- 

trada de esta mujer no deja de recordarnos a la recluida 

por un siniestro personaje descrita en El chalet de las 

rosas (1923): una zombi, “una mujer bellísima y como sin 

sangre”, a la cual era mejor no hablarle sino mirarla, pues- 

to que las palabras con una secuestrada sobraban ya que 

empeñarían su hermosura??7. Fue la única mujer de la que 

se enamoró el protagonista de la novela, a la única que no 

deseaba asesinar, y la que paradójicamente desencadenó 

la detención del criminal. Se llamaba “Tú”. Tampoco la 

muñeca de cera de Ramón tenía nombre y se le podía 

mencionar por cualquiera, nos confiesa el propio escritor. 

Si éste engalanó personalmente a su mujer fabricada con 

un collar, Roberto le regalaba joyas a Tú, entre ellas un 

collar. En ambos casos se trata de mujeres ideales: si 

Ramón veía en su muñeca el ideal femenino, a Roberto 

cualquier mujer de la calle resultaba incomparable con la 

secuestrada a pesar de que buscaba por todo París quien 

pudiera sustituirla. 

Algunas mujeres de las novelas de Gómez de la Serna 

son descritas como seres cosificados, cual estatuas, 

maniquíes, según hemos visto, y muñecas. Es “mirada 

plástica”, se ha indicado, toda la literatura de Ramón?*S. 

Bajo la consistencia plástica se oculta un carácter apa- 

sionado y desgarrador o bien la mujer a lo largo del rela- 

to va adquiriendo aspecto y modales propios de los 

entes artificiales, aunque no como ideal femenino sino 

como prueba de falsedad o como mujer que ya no es 

dueña de sus actos, empujada por el destino. Hay que 

tener en cuenta que entre las “Novelas grandes” redac- 

tadas por Andrés de Castilla, el protagonista de El nove- 

lista (1923), figura títulos como La mujer sin sangre, El 

corazón artificial, ¿De cristal? —aludiendo al ojo de una 

mujer— y La mujer con música, O sea, una autómata??9, 

Algo de ello tenía la francesa Renée: es “un tipo de 

joven desapercibida, con algo de maniquí de grandes 

almacenes y otro poco con cara de tísica a la que han 

sentado bien unas pastillas”, la cual se asoma a la vida 

madrileña “con ojos espantados de muñeca”; su marido 

se iba convenciendo de que no era humana sino algo así 

como “un fantasma de carne de margarina, esteariana y 

cera”. Su incapacidad para la procreación, su cuello 

inexpresivo, su rostro marfileño (a juego con el puño de 
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marfil de su sombrilla), su propiedad para desdoblarse 

(el nombre de Renée tiene dos “e”), el trato de familia- 

ridad que mantenía con los objetos, etc., hacía que su 

marido la viese paulatinamente como un ser artificial, 

“medio ser aparente, medio máquina de coser”... Su 

cuerpo huesudo era para él palpable demostración de la 

maquinaria en que estaba confeccionado, sus gestos no 

eran los comunes de un ser humano y ni siquiera ella era 

consciente que poseía un hígado... Cual autómata, obe- 

decía con rapidez a una orden imperativa, como si se le 

apretara un botón... El carácter objetual con que se le 

trata es una constante en el relato, de tal manera que lle- 

gará a formar parte del popular mercado. De ahí el títu- 

lo de la novela, La abandonada en el Rastro (1929), 

disolviéndose, como en metamorfosis surrealista, en 

sombrero, dentadura postiza, sillón ortopédico, corsé, 

ojos de cristal, cabeza de peinadora fracasada, cuerpo de 

prueba modistil, piernas de muestra de sedería, sombri- 

lla colgada de los alambres tendidos... 230. 

Una referencia a la expresión sostenida de la muñeca 

de cera corresponde a la dada por Gómez de la Serna a 

“La Nardo”, hermosa y vibrante mujer del ambiente de El 

Rastro, un lugar repleto de cosas que se desean poseer 

(“Había tardes en que parecía una muñeca de cera espan- 

tada de ver el mundo (...)”*3!. Rosario, la amante del tore- 

ro Caracho, se sentía como una muñeca de cera con cuer- 

NOTAS 

! Barcelona, Destino, 1980, p. 97. 

2 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948, pp. 325-328. 

da que solamente se considera auténtica cuando era acari- 

ciada por él, como ese tipo de muñecas que únicamente 

funcionan a las altas horas de la verbena*2. Más tremen- 

dista es la protagonista de La mujer de ámbar (1927) pre- 

parándose como una sonámbula para una boda que no de- 

seaba: “Muñeca de cera y de la cera virgen en que aún 

queda amarillez de polen, Lucía, en traje interior de enca- 

jes, tenía hechura y compostura de muñeca mecánica, 

vital solo para dar unos pasos, inconcebible de dramática 

para que nadie llegase a poseerla”?33. En el ámbito de la 

peluquería de señoras éstas adquieren actitud de muñecas 

de cera, dóciles con su trapo blanco protector y la cabeza 

inclinada?*4, Personas próximas a Gómez de la Serna re- 

cibieron asimismo el tratamiento de esculturas cerúleas, 

como Carmen de Burgos (Colombine), colega y amante, 

no sabemos si por su carácter pasivo o por su plástica pre- 

sencia?35. 

El cuerpo inorgánico fue tenido en cuenta por otros es- 

critores del momento. Con un trasfondo de crítica social 

aparece en La Venus mecánica (1929) de José Díaz Fer- 

nández, mientras que en El marido, la mujer y la sombra 

(1927) de Mario Verdaguer los seres humanos son mani- 

quíes —-burgueses y limpiabotas—, en una ciudad robotiza- 

da. La muñeca de tamaño natural, pasiva y perversa, es 

protagonista de diversas películas, como ha estudiado 

Pilar Pedraza. 

3 “YO DESNUDÉ A CARLOS V. - Un día del 1921 apareció en El Liberal el siguiente artículo: «Una gran sorpresa para hoy: Mi misión secreta. - 

Yo tenía una secreta misión en la vida desde que me enteré de que la estatua de Carlos Y, debida a León Leoni, era desnudable, o sea, que se le 

podía quitar la armadura y podía aparecer un desnudo que sería maravilla del arte, ya que el valor de las armaduras es más de artesano elevado a 

artífice que de escultor. La verdad del arte es lo sincero, lo franco, lo que yergue las cosas mondas y lirondas («De desnuda que está brilla la estre- 

lla»). Mi misión, pues, era la de conseguir que esa obra de arte resplandeciera enteramente revelada a la luz del día. (...)”. En el libro aparece foto- 

grafiado junto con el director del Prado, Beruete, flanqueando al emperador deificado (Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 717- 

721). 

4 FLINT, W., “Wax figures and mannequins in Solana”, Spania, 1963, 4, pp. 740-747; PEDRAZA, P.. Máquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial, 

Madrid, Valdemar, 1998, p. 133. 

$ GÓMEZ DE LA SERNA, R., José Gutiérrez Solana (1944), Barcelona, Picazo, 1972, p. 63. 

5 Trampantojos, Buenos Aires, Orientación Cultural, 1947, p. 79. 

7 Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1. serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), “Obras 

Completas”, V, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999, p. 315. 

8 “Las cosas y «el ello»”, Revista de Occidente, 1934, 45, pp. 192-193. “Las cosas siempre han sido para mí ostensorios de la fuerza cohesiva del 

mundo en el que es indiferente ser una cosa u otra. Igual me daba ser tintero, que jaula, que bola de cristal”. 

9 DELSAUX, L., “Le mannequin: thématique de l'art moderne”, Revue des archéologues et historiens d'art de Louvain, 1991, XXIV, pp. 141-150. 

10 QEEEN. F., “La métaphysique du mannequin chez De Chirico”, L Ecrit-Voir París, 1984, n.* 4, pp. 48-61; FER, B., “Surrealismo, mito y psicoaná- 

lisis”, en Realismo, Racionalismo, Surrealismo. El arte de entreguerras (1914-1945), Madrid, Akal, 1999 pp. 195-196. 
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ment surréaliste, París, Hazan, 1997, pp. 340 ss.; La femme et le Surrealisme, cat. exp. a cargo de E. Billeter, Lausana, Musée cantonal des Beaux- 

Arts, 1987-1988; RAMÍREZ, J. A., “La ciudad surrealista”, en Edificios y sueños. Estudios sobre arquitectura y utopía, Madrid, Nerea, 1991, pp. 

261-302. 

La viuda blanca y negra, en Novelismo 1. El doctor inverosímil y otras novelas, ed. de I. Zlotescu, “Obras Completas”, IX, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997, p. 406. 

Valencia, Sempere, pp. 305-307; La novela de la calle del Árbol corresponde a Andrés de Castilla, protagonista de El novelista (Valencia, Sempere, 

1923, p. 33). 

Automoribundia, 1948, p. 338. 

Idem, p. TO1. 

“Los Humoristas”, Madrid, Calpe, p. 125. 

Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997, pp. 401, 

404. 

La sagrada cripta de Pombo (1924), p. 302. 

Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923, p. 140. 

Una tienda de corsés figura en la calle del Árbol ilustrada por el propio Gómez de la Serna en La novela de la calle del Árbol (El novelista, 

Valencia,, 1923, pp. 33, 382). “Sí, tengo muchos anuncios de corsé”, dice refiriéndose al collage de los biombos de su despacho de Buenos Aires 

(Automoribundia, p. 649). Es una prenda frecuentemente citada en sus novelas. 

La Eva moderna. Ilustración gráfica española. 1914-1935, cat. exp. a cargo de F. J. Pérez Rojas, Madrid, Fundación Cultural MAPFRE VIDA, 

1997. 

Léger, F., Funciones de la Pintura, Madrid, Edicusa, 1969, pp 47-83. 

Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 20-21; en Trampantojos (1947, p. 137) una de sus greguerías ilustradas está dedicada al 

maniquí ortopédico que se expone en el escaparate de una tienda especializada. 

Nostalgias de Madrid (1956), Madrid, Espasa-Calpe, 1966, p. 59. 

CARDONA, R... Introducción a La viuda blanca y negra (1917), Madrid, Cátedra, 1988, p. 34. Se habla de una camisería en que se ofrecen corbatas, 

calcetines, cuellos, ligas y tirantes. 

Madrid, La Novela Corta, p. 291. 

RICHMOND, C., “El «novelista» Ramón y sus «novelas grandes»”, en Novelismo II. Cinelandia y otras novelas, ed. de 1. Zolotescu, “Obras 

Completas”, X, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997, p. 42. 

La mujer de ámbar (1927), en Novelismo I1. Cinelandia y otras novelas, pp. 803, 843. 

Ed., introd. y notas de F. Gutiérrez Carbajo, Madrid, Castalia, 1997, pp. 154-155. 

No solamente hay que tener en cuenta su conocida obra con dicho título (1915) sino las diversas ocasiones que en su novela aborda este popular 

espacio madrileño (La abandonada en El Rastro, La Nardo...), tan entrañable para él que autoproclama: “Ramón, de la civilización es lo más for- 

midable su Rastro...” (El libro mudo, en Prometeo 1. Escritos de juventud (1905-191 3), ed. de L. Zlotescu, “Obras Completas”, I, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg-Círculo de Lectores, 1996, p. 736). 
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magia. Una chimenea...” (Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.“ serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, 

“Variaciones A”), “Obras Completas”, V, pp. 56, 128). 

Prometeo 1. Escritos de juventud (1905-1913), “Obras Completas”, 1, p. 915. 

AGUILERA, E. M., José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte, Barcelona, Iberia, 1947, p. 13. 

SÁNCHEZ CAMARGO, M., Solana, Madrid, 1945, pp. 84, 95; José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, 1, Madrid, Fundación Central Hispano, 1998, p. 

228. 

José Gutiérrez Solana, 1972, p. 205. 

Automoribundia, p. 542. 

CAMÓN AZNAR, J., Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 79. 

BoNner, J. M., “Ramón y los objetos y el surrealismo”, en El objeto surrealista en España, cat. exp., Teruel, Museo de Teruel, 1990, pp. 26-27. 

” 
“Las cosas y «el ello»”, Revista de Occidente, 1934, 45, p. 79. Rodolfo Cardona ha considerado el diferente tratamiento que tienen las cosas en 

varios escritores, apreciando sus implicaciones filosóficas y cosmológicas (Ramón. A study of Gómez de la Serna and his works, Nueva York, Eliseo 

Torres and Sons, 1957, pp. 113-130). 

McCuLLocH, J., Experiment and Continuity in the Narrative Fiction of Ramón Gómez de la Serna in 1920s Spain, Tesis Doctoral, Sheffield, 

University of Sheffield, 2001. 

RODRÍGUEZ ALCALDE, L.., “Solana, la España del esperpento”, en Solana, Madrid, Sarpe, 1983, pp. 13-14. 

SÁNCHEZ CAMARGO, op. Cit., 1945, pp. 142-145. 
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Madrid callejero, 1923 (José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, 11, p. 236). 

ROoDRÍGUEZ ALCALDE, Solana, p. 163. 

LARrCco, J., La pintura española moderna y contemporánea, Madrid, Eds. Castilla, 1964, III, lám. 255. 

GIMÉNEZ CABALLERO, E., Trabalenguas sobre España: itinerarios de Touring-Car, Madrid, Ernesto Giménez, 1931, pp. 69-73. 

Op. cit., p. 142. 

MADARIAGA DE LA CAMPA, B.: VALBUENA DE MADARIAGA, C., Cara y máscara de José Gutiérrez Solana, Santander, Institución Cultural de 

Cantabria-Diputación Provincial de Santander, 1976, p. 75. 

GAYA NUÑO, J. A., Autorretratos de artistas españoles, Barcelona, Librería Editorial Argos, 1950, p. 48, fig. 25. 

CAMPO ALANGE, condesa del, “Solana y la mujer”, Papeles de Son Armadans, 1958 (dic.), XI, n.* XXXIII bis, p. 25. 
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ConpE, E., “Solana, pintor de máscaras”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 1952, 13, n? 96, p. 24. 

FLYNT, W., “Wax figures and mannequins in Solana”, p. 744; PEDRAZA, “Un pueblo de autómatas”, en Máquinas de amar. Secretos del Cuerpo 

Artificial (cap. III. “Esposas discretamente muertas”), p. 135. 

“Son muy trabajadoras, cosen la ropa, lavan y no molestan con conversaciones. Además, son muy listas”, SÁNCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 735 

Según este biógrafo, mostraba un gran afecto hacia las sirvientas, a las que hacía pequeños regalos y con las que gustaba conversar, tal vez para 

perpetuar sus recuerdos infantiles (p. 149). Se ha indicado que las mujeres sobre las que Solana ponía las manos eran criadas o rameras (AGUILERA, 

José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte, 1947, p. 12); estas mujeres de los burdeles son, indica Sánchez Camargo, “un mira- 

dor más de su mundo triste y condenado”. El tema de la criada no es casual en la obra literaria de Gómez de la Serna, en un ambiente de mujer 

sacrificada y de sórdida existencia. Precisamente La criada es el título de una de las “Novelas grandes” pergeñadas por Andrés Castilla, el prota- 

gonista de El novelista (Valencia, 1923, p. 382). El propio Ramón señala en el plano de la calle del Árbol de la novela del mismo nombre redacta- 

da por Andrés de Castilla donde vivía “la criada guapa” (El novelista, p. 33). 

Entre las figuras de cera que convivían con Gómez de la Serna en ese mundo objetual y anímico que era su torreón está la pareja de sirvientes orien- 

tales de tamaño natural que flanqueaban el hueco de acceso a su despacho —tal reproduce en La sagrada cripta de Pombo (1924) y escribe a pie de 

foto—. comprados también en El Rastro. Ramón precisa que el hombre representó a Bello en el banquete de Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid- 

Visor Libros, 1999, p. 702). El criado le hacía compañía, asentía a todo con su cabeza móvil, siempre le encontraba “fiel, presente, cuadrado, como 

atado por su trenza a mi torreón”, y a veces tenía un carácter funcional pues depositaba el sombrero en su cabeza. 

Estos seres aparecen descritos en Gollerías (1926) cuando el escritor trata del buen y del mal criado un tema que preocupaba enormemente a los 

señores de la época. Éste, a fin de evitar los sinsabores que ocasionan los sirvientes, compró un maniquí japonés de tamaño natural en El Rastro, 

y después a su pareja, una china (Valencia, 85pp. 285-287). 

MARTÍNEZ, A., Solana, Madrid, Sarpe, 1983, p. 93, n.* 48. Se ha indicado que la fijación afectiva que tuvo por su madre y por las criadas le dejó 

marcado y selló su línea de conducta como adulto, pues de las mujeres enaltecía su papel como cuidadoras del hogar y procreadoras, Madariaga 

de la Campa; Valbuena de Madariaga, Cara y máscara de José Gutiérrez Solana, p. 36. Son varias las líneas que Sánchez Camargo dedica en la 

biografía del artista a su relación con la mujer desde sus primeras experiencias, op. cit., pp. 70-73. 

José Gutiérrez Solana (1944), 1972, p. 183. 

SÁNCHEZ CAMARGO, op. Cit., p. 229. 

RODRÍGUEZ ALCALDE, “Solana, la España del esperpento”, en Solana, pp. 13-14. 

SÁNCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 74. Gómez de la Serna habla de su matrimonio con la Muerte en Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije 

en Automoribundia), Alcoy, Marfil, 1957, p. 245), tema no ausente de su producción literaria ni de las superficies estampadas de su despacho de 

Buenos Atres. 

Valencia, Sempere, pp. 278-281 (También en Trampantojos, Buenos Aires, Orientación Cultural, 1947, pp. 121-123). Henri Désiré Landru fue un 

delincuente francés condenado a muerte y ejecutado en 1922. Se le acusó de haber dado muerte a diez mujeres, a las que prometía matrimonio, y 

a un joven a quienes estranguló y quemó (Automoribundia, p. 722). Alguna mujer de sus novelas llega a adquirir el aspecto de una cabeza de cera 

de peluquería, como Edma, un personaje de Policéfalo y señora (1932), otro de los seres de dudosa apariencia tan del gusto del novelista (Madrid, 

Espasa Calpe, p. 35). 

2 A propósito de su ensayo sobre “Las capas españolas” en Gollerías, 1926, pp. 184-188; en El novelista se precisa cómo una de las “Novelas gran- 

des” redactada por Andrés de Castilla se titula El hombre de la capa (Valencia, Sempere, 1923, p. 382). 

Trampantojos, p. 129. 

Madrid, Calpe, p. 233. 

Trampantojos, p. 137. 

“Un día, yendo distraída, al pasar junto a un maniquí sin cabeza, se sintió enganchada por un fleco de mantón Elvira lanzó un grito novelesco, o 

sea un grito sofocado. 

Elvira se volvió espantada hacia el maniquí. Había tenido aquel enganche algo de mensaje y confidencia. ¿No habría sido quizás una demanda de 

auxilio? 

El maniquí, devuelto a su estabilidad, no la dijo nada; pero Elvira se fue pensativa, dándole vueltas en la cabeza a aquel enredo casual, buscando 

una explicación a aquel gesto de la descabezada. 

Durante mucho tiempo el corazón de Elvira recordó a aquella especie de presidiaria incomunicada que había intentado confiarse a ella” (La Nardo, 

Barcelona, Bruguera, 1981, p. 148). 

El Rastro (1915), ed. de L. López Molina, 1998, p. 180. 

“El Museo de las figuras de cera”, en París (Sánchez Camargo, Solana, 1945, pp. 252-261, especialmente 253 y 260); Automoribundia, p. 534. 

París, ed. a cargo de N. Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1986, pp. 185-186. 

Trampantojos, 1947, p. 79. En la autobiográfica ¡Rebeca! (1936), entre las cosas que a Luis le salen al paso en su deambular en busca de la mujer 

perfecta, se encuentra uno de estos ejemplares: se trata de una imagen mental que se opone a otros objetos, de algo inerte en contraposición a unos 

candelabros de plata que ve en el escaparate de un anticuario; en el carácter doméstico de éstos hay vicisitudes a diferencia del maniquí que sugie- 

re la muerte (Madrid, Espasa-Calpe, 1974, p. 68: “Un maniquí de sastrería se interpuso en sus pensamientos, pero él lo despreció desde el escapa- 

rate de una tienda de antigtiedades donde los candelabros de plata recordaban vidas que no quisieron morir”). 

Buenos Aires, 1948, p. 733. 

Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, p. 349. 

Madrid, Calpe, 1923, pp. 97-100. 

Automoribundia, 1948, pp. 337-338. 
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MaRTIN, R.. Fashion and Surrealism, Nueva Yotk, Rizzoli, 1987; GRONBERG, T. “Beware beautiful women: the 1920s shopwindow mannequin and 

a physiognomy of effacement”, Art History, 1997, XX, n.* 3, pp. 375-396; LEHMANN, U., “Stripping her bare: the mannequin in Surrealism”, en 

Addressing the century: 100 years of art d fashion, cat. exp., Londres, Hayward Gallery Pubblishing, 1998, pp. 88-95. 

Trampantojos, Buenos Aires, Orientación Cultural, 1947, p. 79- 81. 

París, ed. a cargo de N. Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1986, pp. 115, 185-186. 

“(...) No han sido invitados al baile de la vida, y se vengan de no haber tenido novia y de que no les hayan hecho hacer un monumento”, 

Trampantojos, p. 80. 

Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, p. 143. En otros momentos recurre a la relación mujer-maniquí: “Así 

como las mujeres sustituyen a los escaparates, los escaparates sustituyen a la mujer. Y tanto los escaparates como las mujeres aburren la vida más 

que lo que se abandonó para recurrir a los escaparates y a las mujeres” (El Gran Hotel, Madrid, 1922, p. 92). 

Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), p. 347. 

Idem, p. 411. 

París, ed. a cargo de N. Dennis, p. 115 (“La revolución de los maniquíes”). 

Trampantojos, p. 128. 

“Completa el estar acostado con una mujer, ver la percha con su ropa, el corsé sobre los brazos de la percha, tendido, enrollado, dejando colgar una 

liga con su broche de plata, la falda bajera de un color vivo, la falda, que en la percha resulta muy alta de talla siempre, una blusa, flaca y lángui- 

da, una bata que arrastra desde la percha al suelo y el sombrero de todo trote con su velo levantado y sus alfileres clavados... Debe haber en la per- 

cha todo eso, para mayor femineidad y autenticidad de la alcoba”, Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, 

p. 108. 

Esta expresión la emplea al hablar de “Mis muñecas de cera” en La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Hernández y Galo Sáez, 

1924, pp. 499-503; Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 674-679. En uno de los biombos de su despacho aparece una ilustra- 
ción con un empleado de una tienda de ropa introduciendo un maniquí en un armario repleto de estos cuerpos, desnudos, algunos cercenados, otros 

con las medias caídas, otro de las fetiches del novelista. 

Pombo (1918), Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 62-64. 

Gómez de la Serna establece un silogismo entre esta imagen y la del anciano sabio que se aleja del mundo, “El genio oculto”, en Caprichos, 

Barcelona, AHR, 1956, p. 18. 

Pombo, p. 330. 

Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), p. 143. 

“La primera mujer anuncio”, Flirt, 14-12-1922, n." 45, p. 3 (GÓMEZ DE LA SERNA, R., Las bellas difuntas, Madrid, Comunidad de Madrid-Visor 

Libros, 1992). 

Novelismo 1. El doctor inverosímil y otras novelas, “Obras Completas”, IX, pp. 403, 424-426, 434. 

Op. cit., p. 157. 

Solana, 1945, p. 87. 

En El Gran Hotel (1922) alude al magnífico baúl con voluminosas trancas de su protagonista camino de Suiza donde llevaría una vida de millo- 

nario cosmopolita: “(...) Se parecía a esos baúles del Museo Arqueológico en los que las cerraduras se agarran a todo el baúl” (Barcelona, Talleres 

Agustín Núñez, 1942, p. 5). 

Es considerado por Gómez de la Serna como “uno de los artistas más finos del pasado”. Entre 1901 y 1916 fue director del Museo de 

Reproducciones Artísticas. Nació en 1856 y falleció en 1933. 

AGUILERA, José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte, 1947, p. 18. 

MADARIAGA DE LA CAMPA, B.; VALBUENA DE MADARIAGA, C., Cara y máscara de José Gutiérrez Solana, Santander, Institución Cultural de 

Cantabria-Diputación Provincial de Santander, 1976, p. 74. 

José Gutiérrez Solana. Pintor español, ed. de A. Valverde, 1936, lám. XCIII; GÓMEZ DE LA SERNA, José Gutiérrez Solana, Buenos Aires, Poseidón, 

1944, n.* 69; SÁNCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 87; J. Solana. Estudio y catalogación de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Fernández, p. 

143, n.* 44. 

RODRÍGUEZ ALCALDE, So…. p. 164. 

BARBERÁN, C., Gutiérrez Solana, Madrid, Ediciones de Arte Vrgabo, 1933, lám. IX; José Gutiérrez Solana. Pintor español, lám. XCIV; GÓMEZ DE 

LA SERNA, José Gutiérrez Solana, 1944, lám. 70; J. Solana. Estudio y catalogación de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Fernández, p. 144, 

n 45. 

Madrid callejero (1923), en José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, I, p. 306. 

Variaciones A (1920), en Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1. serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), 
“Obras Completas”, V, p. 1080. 

Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), p. 385. Gómez de la Serna inventa un nombre para una de las calles del barrio donde se cele- 

bra la festividad de la Virgen de la Paloma, nombre que formará parte de su “guía íntima de la ciudad”: calle de las Fornarinas, debido a su “aire 

ambarino, rubio, sonrosado”, con los marcos de las ventanas muy blancos, como los dientes de la cantante y por el espectáculo de jovencitas en los 

entreabiertos vanos, Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1. serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, 

“Variaciones A”), “Obras Completas”, V, pp. 146-147. 

Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1. serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), “Obras Completas”, V, pp. 
1077-1081. 
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“Parece que se dan la espalda en el cotillón o en el rigodón, como cuando bailando el minué las parejas desprendidas, y como olvidados los unos 

de los otros, vuelven a sus sitios, sin darse siquiera la mano, espalda contra espalda en la separación creciente después de la media vuelta del final”, 

GÓMEZ DE LA SERNA, José Gutiérrez Solana (1944), p. 61. 

Se trata de un “asunto de vida muerta”, se indica en la primera biografía del artista (BARBERÁN, op. cit., p. 62); RODRÍGUEZ ALCALDE, J. Solana, p. 164. 

Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, p. 572. 

José Gutiérrez-Solana. Obra literaria, I, pp. 33-35. 

Esta idea está tomada, con las mismas palabras aunque en singular, de una descripción hecha por Gómez de la Serna de las habitantes de Cinelandia 

(1923), Madrid, p. 91. 

Madrid, Imprenta de G. Hernández y Galo Sáez, pp. 177, 201; Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 299, 327. 

“El Museo de las figuras de cera”, en París (SÁNCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 253). 

Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 157-158. 

En el Museo de Cera de Madrid se expone, junto a reproducciones pictóricas de obras famosas, una efigie de cera de Solana pintando uno de los 

crímenes del homónimo de París, el Asesinato de Marat, SÁNCHEZ VIDAL, A., El rabo por desollar, Zaragoza, Xordica, 1998, pp. 67, 68. 

La sagrada cripta de Pombo, p. 328. 

Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 193-194. 

Trampantojos, 1947, p. 162. 

La sagrada cripta de Pombo (1924), Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, p. 720. 

“No debían permitirse esas descaradas degollaciones, sobre todo las de los maniquíes infantiles, que tanto abundan así, sin cabeza, rebajados, con 

el sombrero sobre el muñón del cuello; maniquíes como de niños jorobados, como de niños malogrados, vestidos de marineros, si son niños, y con 

un trajecito como de canesú de encaje si son niñas; con sus pantorrillas al aire ¡pero sin cabeza!”, Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro 

nuevo, Disparates, Variaciones (1." serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), “Obras Completas”, V, p. 316. 

“Variaciones”, en “Muestrario”, Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, pp. 673-674. 

Ramón le indicó al referido amigo que estaba convencido de que “no habrá historia de España hasta tanto no tengamos un museo de figuras de 

cera”, Libro nuevo (1920), en Ramonismo III (Libro nuevo, Disparates, Variaciones (1.“ serie), El alba. Anexo: “Otras cosas”, “Variaciones A”), 

“Obras Completas”, V, p. 136. El Museo de Cera de Madrid se fundó por iniciativa privada en 1972. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Museo de Reproducciones, Barcelona, Destino, 1980, p. 46. 

Madrid, Cátedra, 2000, pp. 231, 233. 

Revista de Occidente, 33, pp. 34-36. Otra de sus hazañas tuvo por escenario el Musée de la Légion d'Honneur. Instalado en el Hótel de Salm (2 

rue de Bellechasse), convertido en 1804 en el palacio de la Legión de Honor, cuenta con una colección que ilustra las órdenes de caballería y de la 

nobleza del Antiguo Régimen, además de la creación de la Legión de Honor por Napoleón y su rápido desarrollo bajo el Imperio hasta el momen- 

to. Múltiples condecoraciones se guardan en sus salas. Henri, el protagonista de la novela, advierte que es un museo muy seguro, difícil objetivo 

para su rebeldía, pero el palacio tenía unas puertas aprovechadas como vitrinas a las que saqueó de noche provisto de un cortacristales. Las meda- 

llas, testimonios absurdos de las glorias nacionales fueron lanzadas a las aguas del Sena (pp. 40-42). En otro de sus relatos Gómez de la Serna abor- 

da la figura del furtivo en el museo, en este caso no de un ser violento sino de un artista iluminado cuyo sueño era el de encontrarse de noche con 

la maja desnuda, probable alusión al Prado y al famoso cuadro de Goya, y tal vez a él mismo quien le hiciera una visita nocturna (Flirt, 6-4-1922, 

n." 9, pp. 8-9, en Las bellas difuntas, Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1992). 

“Hay un recuerdo del museo Grevin con sus figuras de cera, pero aquí faltas de agrupación y de moraleja y con la vida tomando el aire y la luz o 

la sombra fuera de la cera lívida y frágil o del rostro marionetesco de cartón...” (El libro mudo, en Prometeo 1. Escritos de juventud (1905-1913)), 

p. 730. 

Novelismo 1. El doctor inverosímil y otras novelas, “Obras Completas”, IX, p. 342. 

SERRANO ASENJO, J. E., Ramón y el arte de matar: El crimen en las novelas de Gómez de la Serna, Granada, Caja de Ahorros, 1992. 

Automoribundia, 1948, p. 495; SÁNCHEZ CAMARGO, Solana, 1945, p. 260. 

“Variaciones”, en “Muestrario”, Ramonismo II (Greguerías, Muestrario (1917-1919)), “Obras Completas”, IV, pp. 673-674. 

SÁNCHEZ CAMARGO, op. cit., p. 261. 

Se reproduce en J. Solana. Estudio y catalogación de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Fernández, Madrid, Centro Cultural del Conde Duque, 

1985, p. 209, n.* 186. 

José Gutiérrez Solana, Buenos Aires, Poseidón, 1944, lám. 72. 

SÁNCHEZ CAMARGO, op. cit., pp. 255-256. 

AGUILERA, José Gutiérrez Solana. Aspectos de su vida, su obra y su arte, 1947, pp. 24-25. 

“El Museo de las figuras de cera”, en París (SÁNCHEZ CAMARGO, op. Cit., p. 260). 

José Gutiérrez Solana. Obra literaria, 1, pp. 110-114. 

José Gutiérrez Solana. Obra literaria, I, pp. 194-197. 

Cesárea es el título de una de las “Novelas grandes” redactada por Andrés Castilla, el protagonista de El Novelista (Valencia, Sempere, 1923, p. 

382). 

CoNnDE, E., “Solana, pintor de máscaras”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 1952, 13, n.* 96, pp. 25, 29. También frecuentaba el Museo 

Antropológico, cerca de donde vivió, en una casa del paseo de Ramón y Cajal (n.* 16), en Tetuán de las Victorias, con su exposición de esquele- 

tos, momias y fetos en alcohol (AGUILERA, op. Cit., 1947, p. 17). 
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J. Solana. Estudio y catalogación de su obra, cat. exp. a cargo de L. Alonso Fernández, p. 20, 176 (n.* 115). 

José Gutiérrez Solana. Obra literaria, TI, pp. 33-35. 

Goya. Madrid, Espasa-Calpe, 1958 (2.* ed.), pp. 205-206. 

Como el joven con gafas debido a su miopía —sus ojos eran como los de los zorros de peletería— que frecuentaba la barraca a diario hasta que un 

día se le contagió, de tanto mirar, una de las enfermedades de las vitrinas. la “costatitis melica”, Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías 

(1935). Madrid, Espasa-Calpe, 1961 (3.* ed. correg. y aumentada): Barcelona, 1956, p. 102. 

París (SÁNCHEZ CAMARGO, Solana, p. 269). 

Madrid, Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, p. 157. 

Este museo lo cita en “Las cosas y “el ello'” al discurrir sobre las calidades plásticas y sensoriales de los objetos, aunque tal vez también esté elo- 

giando la belleza del instrumento bélico a tono con su exaltación poética por parte de Apollinaire y los futuristas: “(...) un brillo de cañones en el 

Museo de Artillería,...” (Revista de Occidente. 1934, 45, p. 201). Estos artefactos poblaban la fachada principal del museo. El Museo de Artillería 

e Ingenieros se fundó en 1803 aunque en 1823 fueron divididos instalándose la primera colección en el citado recinto histórico. 

No solamente se encuentra la anciana que cose con una Singer, sino una escena que ha visto en el museo parisino “de un tribunal del terror —¡oh 

feroz Dantón!- reunido en una habitación como aquellas, sobre un alto estrado, rodeado de gentes con levitas grises, sentados en unos escaños 

semicirculares, todos iluminados por una lámpara colgada de un trapecio como el de estas lámparas, sino, que en vez de gas era de petróleo, y tenía 

una pantalla verde grande como una pamela que dirigía la luz en cortinas triangulares, enfocando sólo a los hombres”, Pombo, Madrid, Comunidad 

de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 63-64. 

La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Imprenta de G. Hernández y Galo Sáez, 1924, p. 212 (Crónica del 17 de diciembre de 1920): Madrid, 

Comunidad de Madrid-Visor Libros, 1999, pp. 338, 363. 

CALVO SERRALLER, “Ensayo deambulatorio en torno a José Gutiérrez Solana”, pp. 49, 53. 
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