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RESUMEN 

Partiendo de los artículos contenidos en la revista Arte 
Joven, fundada por Picas so en Madrid en 1901 y escasa-
mente utilizada como fuente documental para el conoci-
miento de su juventud, el autor analiza las ideas artísticas 
y eSréticas del joven Picasso que giran en· torno a dos ejes 
principales: el respeto -basándose en Goethe- a la 
autoridad de los ''jóvenes eternos" y la aceptación de las 
tendencias modernas, en el sentido de Baudelaire, dentro 
de la tradición de la pintura realista, pe ro alejado (él pinta 
de memoria y con luz artificial) de las tendencias natura-
listas e impresionistas -léase Sorolla- entonces en boga. 

Tras su primer viaje a París en el otoño de 1900 y tras una 
breve estancia en Málaga (será la última vez que visite su 
ciudad natal) junto a Casagemas, Picasso deja que su 
amigo retorne solo a la capital francesa vía Barcelona 
mientras él se dirige a Madrid,' ciudad a la que llega aproxi-
madamente a mediados de enero de 1901. Allí junto a un 
amigo catalán, Francisco de Asís Soler, que ya conocía de 
Barcelona y que había dirigido la revista modernista Luz, 
funda la revista Arte Joven en la que ejerce de director 
artístico y publica más de 20 dibujos 1• En ella colaboran 

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte 
(UAM), Vol. V, 1993. 

SUMMARY 

From the items obtained in the magazine 'i\rte Joven" 
founded by Picasso in Madrid in 1901 and barely used as 
a documentary source for the knowledge of his youth, the 
author analyses the artistic and aesthetic ideas of a young 
Picasso that refer to two main axes: the respect -as in 
Goethe- to the "eternal youngs" authority and the acep-
tatation of the modern tendencies, as shown in Baudelaire, 
inside the realistic painting tradition, butfar (he paints by 
heart and with artificial light) from the natiralistic and 
impressionist tendencies -as So rolla- then in vogue. 

Unamuno, Pío y Ricardo Baroja, Martínez Ruiz (futuro 
"Azorín") amén de una pléyade de escritores, poetas y 
periodistas de segunda fila como Camilo Bargiela, Alberto 
Lozano, Timoteo Orbe, Bernardo González de Candamo, 
Ramón de Godoy y Sola, etc. Igualmente, la revista, de la 
que sólo salieron cinco números entre el 1 O de marzo y el 
1 de junio de 1901 -<lado lo parco que fue siempre el 
genio malagueño para dar a conocer sus ideas y su pensa-
miento sobre cualquier tema-, se convierte en documento 
inapreciable para revelarnos los aspectos ideológicos de 

1 Hemos publicado el catálogo completo de la revista bajo el título "La revista ARTE JOVEN: documentación sobre el Pieasso azul, el 98 y el moder-
nismo" en Esopo. Revista de Bibliofilia [Madrid: Julio Ollero Editor], n.º3 (abril 1991 ), pp. 11-36. Sobre la relación del joven Picasso con la gene-
ración del 98 véanse también nuestros artículos "Picasso y los escritores del 98: la revista ARTE JOVEN" en La Balsa de la Medusa [Madrid: 
Visor Distribuciones], n."24 (4 .. º Trimestre, 1992), pp. 5-28 y "El pensan1iento noventayochista y el joven Picasso" en Goya [Madrid: Fundación 
Lázaro Galdiano], n."231(noviembre-diciembre1992), pp. 151-160 

189 



todo signo que conforman, en un período clave de su vida, 
su personalidad y sus características como genio indiscuti-
ble del arte del siglo XX. 

Cuando Picasso en el segundo párrafo del ideario de la 
revista, publicado en el número preliminar del 1 O de 
Marzo de 1901, dice: 

"Sin compromisos, huyendo siempre de lo rutinario, 
de Lo vulgar y procurando romper moldes, pero no con el 
propósito de crear otros nuevos, sino con el objeto de 
dejar al artista Libre el campo, Libre completamente para 
que así, con independencia, pueda desarrollar sus inicia-
tivas y mostrarnos su talento", 

no hace sino expresar el objetivo prioritario que tiene en 
ese momento: lograr la independencia y la libertad nece-
sarias para poder desarrollar sus iniciativas y mostrarnos 
su talento, "romper moldes", pero no con el propósito de 
crear otros nuevos, pues de ello -lo tiene claro ya desde 
el primer momento- se derivarían otras nuevas ataduras 
que coartarían su libertad y la de los demás. Y es que de 
una u otra manera Picasso se encuentra agobiado por infi-
nidad de instancias ideológicas en el terreno artístico y 
estético a las que debe enfrentarse (recuérdese que para él 
"iuchar es vencer" 2) para conseguir el triunfo e ir perfi-
lando su pensamiento y su personalidad: de una parte, el 
peso de la tradición lejana (los grandes maestros españo-
les del pasado, los museos, etc.) y cercana (su padre, sus 
maestros inmediatos, instituciones oficiales como la Aca-
demia, la Escuela y las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes), camino tradicional que ya comienza a 
dominar con cierta facilidad (sus premios y menciones en 
las Nacionales así lo demuestran) y para el que ha sido 
educado y posee el talento y las dotes precisas; d~ otra 
parte, la atracción de lo moderno concretada en el 
embrujo de París y en la bohemia de la alegre y confiada 
Barcelona, en los coleccionistas y marchantes que abren 
expectativas inéditas al artista, en los cafés, los conciertos 
y tertulias, la vida noctámbula, los amores fáciles y los 
nuevos maestros que han surgido ya -Steinlen y Lau.-
trec- y los que a buen seguro va a conocer en el inme-
diato futuro. 

Ante tamaña disyuntiva ¿qué pasos da el joven Picasso 
en Madrid, ciudad que para él es más representativa de lo 
primero que de lo segundo, para resolver el dilema e ir 
consolidando los cuatro pilares -independencia, liber-
tad, capacidad de iniciativa y talento- sobre los que 

quiere y desea sustentar su personalidad y su obra? En 
primer lugar comienza por acentuar el sentido crítico 
hacia el orden artístico establecido y sobre las personas o 
instituciones que lo representan mediante un peculiar sen-
tido del humor en el que se dan cita, fundamentalmente, 
la burla, la ironía y la parodia; y en segundo lugar, distan-
ciándose en cierto modo de las actitudes nihilistas y anar-
quistas al uso (que podría ejemplificar a la perfección 
Alberto Lozano), se muestra enormemente respetuoso, 
desde un punto de vista teórico, con el principio de auto-
ridad y el magisterio de la tradición y de los grandes 
maestros del pasado. 

"El Sanhedrín" es el artículo que, dentro de ARTE 
JOVEN resume casi todos los aspectos de la crítica picas-
siana respecto al orden artístico establecido. Colocado 
con mucha intención por Picasso en la misma página que 
otros textos más o menos burlescos y humorísticos (un 
fragmento de Schiller que responde por EL guante y el 
comienzo del relato Amor maternal de Bargiela) y junto 
al dibujo titulado En el café 3 -en el que puede verse a un 
"chulo" y a una "manola" departiendo sobre una mesa, en 
un segundo plano una tertulia de parroquianos y, al fondo, 
un "tablao" flamenco en el que aparece una guitarra-, está 
firmado con seudónimo, un tal C., tras el que podría 
esconderse cualquier miembro de la redacción, aunque, 
por sus trazas, no sería aventurado afirmar que pudiera 
tratarse del mismo Picasso o bien de Ricardo Baroja por 
su conocida aversión contra los críticos, ya patente en esta 
época 4• 

Y es que el artículo rezuma ironía por los cuatro cos-
tados en contra de los maestros -"viejos" y "caducos"-
que representan las diversas instancias del Arte (así con 
mayúscula) y que suelen reunirse en la "salita de al lado, 
especie de oficina, taller, boudoir y sancta santorum" 
cada vez que se inaugura una exposición "cargada de bar-
niz y de aceite rancio". ¿Quiénes son ellos? Artistas de 
edad calvos o de blancas melenas que -atiéndase bien-
"serían respetados y considerados si no vivieran en un 
lamentable retraso"; otros de menos edad que siguen sus 
huellas y que por su vacuidad y buena fe "no tienen ni 
pueden tener perdón de Dios" y los "jóvenes de cuerpo" 
que giran en torno a ellos y, faltos de personalidad, se 
dedican a reír los chistes y a aprobar las estupideces que 
dicen; sin embargo, la clase artística, "respetabilísima 
cuanto venida a menos", que más destaca en su crítica es,. 
precisamente, la de los críticos que "tienen las manos 
viciadas de aplaudir por vicio y en el completo vacío que 

2 "Venid y no olvidéis que luchar es vencer", es la última frase del ideario de la revista publicado en el número preliminar. 
3 Es uno de los más conocidos de los publicados en Arte Joven y de los escasos cuyo original, a pastel (42 x 30 cm.), se conserva (Col. Masoliver, 

Barcelona). Catalogado por Zervos (VI.373), Cirici (n.43), Daix (111.7) y Herrera (n.9). 
4 Sus primeros artículos (1894-1896), precisamente, fueron críticas de las Exposkiones Nacionales de Bellas Artes publicadas en Las Bellas Artes 

de Valencia y en E/ Globo de Madrid. De la exposición de 1901 publica igualmente un artículo en E/ectra. En 1925 dio una conferencia en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid sobre La Crftica de Arte en la que afinna: "profesión nueva y sin ninguna utilidad para el arte, puesto que todas 
las grandes obras se han hecho sin necesidad de ellos y los criticos no han influido con sus opiniones en cambiar la marcha natural de cada artista". 
Véa~e la introducción de Pío Caro Baroja a su edición de Gente del 98, pp. 16-31. 

190 



Fig. l. 

hay tras de su frente, vagan hasta dos docenas de frases 
hechas y moldes conocidos". ¿De qué hablan unos y 
otros? De recuerdos y añoranzas, del pobre (sic) Fortuny, 
del "tiempo en que Raes no tenía a menos detallar los cua-
dros" y, sobre todo, de los jóvenes -esa "caterva de 
impresionistas, esos modernistas (sic)"- perseguidos e 
incomprendidos, por "haber sacado a la luz pública sus 
abortos (sic), cosas extrañas, sin forma, o bien raquíticas 
y soñadoras manifestaciones", y del tiempo "en que el 
arte español no había sufrido la perniciosa influencia 
extranjera, no se había barbarizado". Y el articulista, des-
pués de comparar al pueblo con los animales en el senti-
miento del arte verdadero, concluye: "Y esta es la gente 
que si no regenera el arte, lo mantiene (sic) . Pero lo man-
tienen tan bajo que si alguien se levanta, viéndole de lejos, 
no lo comprenden, no ven lo que es, y obcecados, le tiran 
a matar". 

Fijémosnos en diversos detalles de este artículo, que 
creo significativos, para precisar el sentimiento crítico del 
joven Picasso respecto al arte de su tiempo: el respeto 
hacia lo viejo y a la tradición, la consideración de lo 

"moderno" y lo "modernista", y lo que podríamos llamar 
patrioterismo o casticismo artístico. 

Una vez más los hechos se encargan de mostrarnos a 
un Picasso que está dispuesto a respetar y a considerar a 
los artistas más viejos en razón de su edad, si no fuera por 
su lamentable retraso, dice, de "lo menos veinte años". 
Todo está dispuesto a admitirlo en opiniones e ideas artís-
ticas menos el retraso espiritual: acepta la decrepitud 
física, la vejez cronológica, mas no la mentalidad retró-
grada. El artista verdadero ha de intentar ser un "joven 
eterno" y ha de tender a la inmortalidad 5 al igual que -
así por este orden son citados- Virgilio, Homero, Dante, 
Goethe, Velázquez, Ribera, El Greco, Mozart, Beethoven, 
Wagner "que cuantos más años pasan más grandes son, 
crecen en vez de perecer" 6 . Hay, pues, ya en el joven 
Picasso una búsqueda consciente de lo "permanente", una 
cierta desconfianza hacia lo efímero y la moda (aunque -
parece- no tiene más remedio que aceptarla para no ir en 
contra de las tendencias de su tiempo) que le lleva al 
encuentro con los valores y criterios clásicos, absoluta-
mente reconocidos en todo tiempo y lugar, y que son los 

5 "Lo que subsista, lo que tenga fuerza suficiente para resistir los embates de lo nuevo, lo que se mantenga firme e incólume, a pesar de la tormenta, 
no es viejo: es joven, joven siempre, joven aunque cuente mil años de existencia". Cfr. [Ideario de "Arte Joven"]. n.º Preliminar (10 Marzo I 901), 
p.2. 

6 lbidem. 
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más susceptibles de ser "aprehendidos" por su ansia de 
devorar todas las novedades. 

En este sentido puede aplicársele a la perfección la 
definición que de la modernidad diera Baudelaire 7 unos 
cuantos años antes: 

"Seguramente este hombre, tal como lo he pintado, 
este solitario dotado de una imaginación activa, siempre 
viajando a través del gran desierto de los hombres, con 
meta más elevada que la de un puro deambulador, con 
una meta más general, busca otra cosa mayor que el pla-
cer fugitivo de la circunstancia. Busca aquello que nos 
permite llamar modernidad, ya que no tenemos otra pala-
bra mejor para expresar la idea en cuestión. Se trata para 
él de separar de la moda lo que puede contener de poético 
en lo histórico, de sacar lo eterno de lo transitorio ... 8. 

Luego volveremos sobre esa frase que consideramos 
clave para la interpretación de Ja realidad y el devenir de 
Picasso; ahora sólo cabe señalar que ese sentimiento, en 
cierto modo, se ve confirmado por Ricardo Baroja 
cuando en Gente del 98, recordando las tertulias del Café 
de Madrid y el espíritu que las presidía, el pintor y escritor 
vasco afirma: 

"En general, la juventud artística y literaria mira más 
al arte y a la literatura que se produce en su tiempo que al 
de los tiempos pasados. Nosotros, sin desdeñar lo coetá-
neo, pretendíamos entroncar con lo anterior. Preferíamos 
Velázquez a Pradilla, El Greco a Muñoz Degrain, Lope a 
Echegaray, Herrera al marqués de Cubas, Berruguete a 
Querol... Pero nuestros contemporáneos o no lo compren-
dían o no lo querían comprender. Nos llamaban en tono 
despectivo "modernistas", cuando más apropiado hubiera 
sido el llamarnos "arcaístas" o ''futuristas ". Deseábamos 
realizar algo imposible o cuando menos muy difícil: ade-
lantarnos a nuestra época o retroceder a la pasada. "9 

La autoridad y el magisterio, en consecuencia, se 
encuentran en lo más antiguo, en lo clásico tanto español 
como foráneo, y ello explica el desdén con que son trata-
dos Haes y Fortuny, las autoridades recientes a las que 
recurren en su nostalgia los más viejos de la comidilla del 
boudoir. Reivindicación del pasado remoto, casi primi-
tivo, pero glorioso, que entronca con una de las actitudes 
que han sido consideradas como fundamentales del acon-
tecer artístico y literario de esos años, bien patente tanto 
en el goticismo que impregna toda la cultura y el arte del 
modernismo catalán como en el barroquismo implícito en 
las primeras obras más características de la "generación 
del 98": Camino de perfección de Baroja, La voluntad de 
Azorín y Sonata de Otoño de Valle-Inclán, todas ellas 
gestadas en el mismo año de 1901 y publicadas un año 
después'º· 

Si se retoma al pasado para tomarlo como modelo es 
que el presente, y sus representantes, no sirven: son, de un 
lado, los que, "vacíos de iniciativa y de buena fe" no tie-
nen "perdón de Dios" y, de otro, esos "jóvenes de cuerpo" 
que carecen de personalidad y son viejos de espíritu. En 
ocasiones tal espécimen artístico tiene nombres y apelli-
dos, y entonces, por lógica, el que cae bajo el punto de 
mira de la capillita picassiana no acostumbra a salir muy 
bien parado, tal y como sucede con Saint-Aubin 11 , omni-
presente miembro del jurado de todas las Exposiciones 
Nacionales de Bellas Artes de la época, el laureado pai-
sajista Lhardy 12 o Méndez Briaga, ilustrador de Blanco y 
Negro 13, representantes los tres de ese tipo de arte bur-
gués, "cursi", almibarado y vacío, siempre odiado, y con 
razón, por todo joven principiante que pretendía seguir la 
senda de "lo moderno". 

Hay, pues, en ARTE JOVEN y en Picasso, al igual que 
sucede con los escritores del 98, un rechazo del presente, 
de la "realidad" artística que les ha tocado en ciernes vivir. 
Esa realidad, incómoda y adversa para ellos y en la que 
dominan o se mueven las tres categorías de artistas o de 

7 Cirici en Picasso antes de Picasso (pág. 88) afirma, dentro del capítulo dedicado al sentido religioso: "Baudelaire, cuyo inftujo sobre la época 
juvenil de Picasso fué tan decisivo"; sin embargo ni en éste ni en los demás capítulos logramos enterarnos de cuáles fueron esas inftuencias tan 
decisivas. 

8 Subrayado nuestro. Esta apreciación de Baudelaire nos parece capital para entender la dimensión histórica y artística de Picasso. Cfr. "Salon de 
1859" en Oeuvres completes. Ed. de Claude Pichois. Parf-s: Gallimard, 1976. Bibliothéque de la Pléiade, vol. II, pág. 694. De este pasaje suele 
haber traducciones tan nefastas como la publicada en Fuentes y documentos para la historia del arte. Barcelona: Gustavo Gili, 1982, vol. VII, 
pág. 347 en la que se traduce la palabra "mode" por "¡noche!" con lo que la frase queda así: " ... Se trata para él de separar de la noche lo que puede 
contener de poético en lo histórico, de sacar lo eterno de lo transitorio ... ". Seguro que más de uno se habrá quebrado la cabeza al intentar buscarle 
una explicación coherente ... 

9 RICARDO BAROJA, Gente del 98, p. 99. . 
10 En efecto, una de las características básicas que se han señalado para definir y precisar el 98 ha sido precisamente ese retomo a lo "primitivo", 

esa fascinación por el pasado glorioso de España Véase ZAMORA VICENTE, "Una novela de 1902 (Notas a una lectura apresurada)". Sur [Buenos 
Aires], n.°226 (enero-febrero 1954), pp. 67-78. 

11 "¿Cómo les gusta a ustedes más Saint-Aubin, pintando o escribiendo? ... A nosotros de ninguna manera". En "Notas". N.º Preliminar (10 Marzo 
1901 ), p. 7. Este personaje, muy decimonónico, fue secretario del jurado de algunas Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. 

12 "Estos días hemos visto por ahf algunos pasteles titulados Electra ; entre otros, uno en el escaparate del acreditado paisajista señor Lhardy". Cfr. 
"Notas". Ane Joven, n. 1 (31 marzo 1901 ), p. 7. Más datos sobre este pintor y dueño del restaurante de su nombre en Cien aflos de pintura en 
España y Ponugal (1830-1930), tomo IV, pp. 272-276. 

13 "Participamos a nuestros lectores que Méndez Bringa, el genial dibujante de Blanco y Negro, no colabora en ARTE JOVEN". En "Notas". Arte 
Joven, n.2 (15 abril 1901 ), p. 7. Véase Cien años de pintura en España y Portugal (1830-1930), tomo VI, pp. 20-21; Un siglo de ilustración espa-
ñola en las páginas de Blanco y Negro, p. 62 y 99. 
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personas citadas, se concreta -además de en la crítica y 
en los estamentos didácticos (de los que no se hace men-
ción en la revista}- en la Academia, en el Museo de Arte 
Moderno y en la Exposición Nacional de Bellas Artes. 

Respecto a la institución académica hay en ARTE 
JOVEN un artículo de Dionisio de las Heras bajo el título 
de Carreteros Inmortales 14 en el que, con cierta sorna, se 
juega con el doble sentido del apellido Carretero y la afi-
nidad sintáctica entre las palabras "arte" y "arre" para cri-
ticar la designación de Ramón Menéndez Pidal y el 
Conde de Reparaz como académicos de la lengua a la vez 
que, irónicamente, se postula por parte del autor una can-
didatura "modernista" en las personas de la Pardo Bazán 
y Clarín ("la Pardo con pantalones" tal y como se deno-
mina al autor de La Regenta), denostados ambos por ser 
representativos del naturalismo, entonces ya en franca 
decadencia. Representativo del espíritu burlón, el artículo 
resulta sintomático de la mentalidad anti-academicista 
predominante en la juventud artística de la época, cuyos 
pormenores Picasso comparte y asume para el resto de 
sus días. 

Para los jóvenes artistas -no sólo de cuerpo sino tam-
bién de alma- la situación del Museo de Arte Moderno, 
reducto, almacén y cementerio de las obras premiadas en 
los certámenes oficiales, es tan nefasta que sólo es capaz 
de .sostener el siguiente comentario: "El Museo de Arte 
Moderno sigue tan campante. Es tanto el··desprecio que se 
merece, que ni los anarquistas se acuerdan de él" 15• De la 
Nacional de Bellas Artes la opinión es menos radical: de 
la próxima edición, como si se tratara de una plaga de la 
que conviene protegerse, se "avisa" a los lectores de esta 
guisa: "Nos amenaza la tradicional Exposición de Bellas 
Artes" 16; sin embargo la actitud respecto a ella es más 
ambigua (no hay que olvidar que Picasso fue premiado en 
las dos anteriores y que acude a ésta con Mujer en azul) 
pues, mientras genéricamente tiende a ser criticada como 
tal institución (es la que proporciona las obras de las que 
se nutre el Museo), sin embargo se le dedica un extenso 
artículo, tal y como vimos en su momento, para destacar 
la presencia del arte catalán en la misma a través de la 
obra de Rusiñol, Mir, Llimona y Clarasó 17. 

Como hemos visto, en el ánimo de Picasso no por el 
hecho de ser joven ya se era moderno y el artista creaba 
obras de interés, al contrario, parece que gran parte del 
sentido crítico de ARTE JOVEN se dirige contra esa 

14 Arte Joven, n.l (31Marzo1901 ), p .. 6 
15 Arte Joven , n. 2 (15 Abril 1901), p.7. 

16 "Nolas". Arte Joven, n. 2, p . . 7 

juventud intelectual "desdeñosa de los maestros, que 
aspira a hacer un arte espontáneo, sin influencia alguna" 
para decirlo con palabras de González de Candamo 18• En 
esas situaciones embarazosas, en las cuales casi hay que 
echar por tierra a miembros de tu propia generación, es 
cuando se recurre a la autoridad y al magisterio de los 
clásicos: en la revista madrileña es Goethe, "el dios de 
Weimar, el gran pagano" 19 , quien desface entuertos y 
aclara los posibles desviacionismos. Es en el número 1 
donde aparece bajo el título genérico de Nuestra Estética 
(creemos que con ánimo de continuidad) una selección 
de ideas sacadas de obras de Goethe que Picasso y su 
capillita hacen "suyas" y las dan a conocer a modo de 
programa o ideario estético. De sus cinco apartados es el 
segundo -con mucho el más extenso-- el que nos ilu-
mina aspectos importantes e inéditos a través de los cua-
les poder acercarnos al pensamiento de Picasso en lo que 
respecta a la enseñanza de los maestros y al "talento 
artístico". Textualmente dice el gran escritor y pensador 
alemán: 

"Un hombre de talento no viene al mundo para apren-
derlo todo por sí propio, sino para volverse del lado del 
arte de los buenos maestros, susceptibles de hacerle apto 
para algo ... 

... hoy nuestros jóvenes artistas apenas comprenden estas 
dos cosas 20 cuando abandonan a sus maestros. Carecen de 
alma y de talento; sus invenciones son insignificantes y 
sin efecto ... 

Hace ya más de cincuenta años que observo la pintura 
alemana, y no solamente la observo sino que procuro 
influir en ella. Lo que puedo decir en este momento es que 
en el estado actual no hay mucho que esperar. Es necesa-
rio que surja un gran talento que acapare en un momento 
cuanto la época tiene de bueno y lo sobrepase todo. Los 
recursos están reunidos, los caminos indicados." 

En dicho texto encontramos una serie de ideas básicas 
que nos muestran la temprana preocupación de Picasso 
por la definición del "talento". De una parte el constatar 
definitivamente que nadie puede crear nada nuevo ex 
nihilo, sino que son precisamente los buenos maestros 
quienes te ayudan a desarrollar la aptitudes que uno tiene; 
en este sentido parece que Picasso fue muy inteligente y 
supo administrar el suyo, pues, según sus biógrafos 

17 Luis ALTADA, "Nolas de la Exposición. Los artislas catalanes". Arte Joven, n. 3 (3 Mayo 1901 ), p. 7. 
18 BERNARDO GONZÁLEZ DE CANDAMO, "Lecturas. Diario de un enfermo por J. Martfnez Ruiz". Arte Joven, n. 2 (15 Abril 1901), pp. 2-3. 
19 lbidem. 
20 Se refiere aquí Goethe a dos ejemplos que toma de Mozart y de Leonardo da Vinci. El primero de ellos es una respuesta del músico a un barón 

que le había mandado composiciones suyas y reza así: "Los señores dilettanti merecéis un doble reproche; he aquí la alternativa en que os encon-
tráis habitualmente: o no tenéis ideas propias y tomáis las de los otros, o si tenéis ideas no sabéis sacar partido de ellas". El segundo, seguramente 
sacado del Tratado de la pintura, dice así: "Si vuestro hijo, decía Leonardo da Vinci, no tiende a dar relieve a lo que dibuja por sombras bastante 
vigorosas para que haya el deseo de coger los objetos con la mano, no tiene talento". Y más tarde, Leonardo de Vinci añade: "Cuando vuestro 
hijo posea plenamente la perspectiva y la anatomía, ponedle con un buen maestro" 
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(Richardson el más reciente) 21 , siempre aceptó de buen 
grado las enseñanzas de sus maestros, lo único que suce-
día es que muy pronto, debido a sus dotes naturales, con-
seguía los resultados apetecidos y enseguida se lanzaba, 
por su cuenta y riesgo, con especial voracidad hacia otro 
nuevo objetivo 22• En este sentido debía tener muy acen-
tuada la capacidad de iniciativa y tener hastante confianza 
en sí mismo para ya desde el primer momento dedicarse 
con fruición a dar su toque personal a todo lo que en otros 
colegas antiguos o modernos veía. Ese rasgo de su carác-
ter es lo que puede explicar, de un lado, las sucesivas 
influencias 23, nítidas y perceptibles, que recibe y que 
acepta y, de otro, la gran cantidad de obras, ya conse-
guida la madurez y su propio estilo, que son versiones o 
interpretaciones de obras de otros artistas 24• Casi puede 
decirse que fue gracias a esas sucesivas influencias y 
enseñanzas, a esa su especial condición de alumno aven-
tajado (hasta 1901 desde su padre hasta Lautrec pasando 
por Muñoz Degrain, Velázquez, Goya, El Greco, Casas, 
Nonell, Steinlen, Puvis de Chavannes, Gauguin y Van 
Gogh) que conseguiría en poco tiempo la síntesis absoluta 
que le llevaría al logro del lenguaje más original y ruptu-
rista del arte moderno: el cubismo. 

Aprovechándose de la crítica de Mozart sobre los 
dilettanti parece que tomó buena cuenta de ella y, si bien 
no le importó confesar que tomaba ideas prestadas de 
otros, se dedicó, por el contrario, con especial esmero a 
sacar partido de las suyas, una de las cuales fue precisa-
mente ésa: tomar de los demás las que le interesaban para 
sus fines. Esto que puede parecer, en una primera aproxi-
mación, demérito, cinismo o falta de talento lo que hace 
es plantear uno de los problemas claves de la creación 
artística y de la estética contemporánea, cual es el de la 
originalidad y su relación con "lo moderno". 

Este sentimiento de "lo moderno", que surge de la 
oposición ya en el siglo XVIII entre lo clásico y lo 
romántico 25, entre los defensores del orden y de las nor-
mas objetivas y los partidarios del orden y de las normas 
emanadas del sujeto, implica, desde el primer momento 
en el terreno de la creación artística, una "negación" radi-
cal de todo lo existente y la reivindicación de formas 

emergentes e innovadoras que han de enfrentarse a las 
tradicionales y conocidas. La paradoja es que dichas for-
mas inéditas en muchos casos surgen en el mismo 
momento histórico en el que se produce una revisión, un 
revival26 del arte del pasado remoto (generalmente el 
grecorromano, el medieval o el primitivo) escogido 
como modelo a imitar o como listón a superar. Es un 
hecho comprobado que ese proceso de negación o de 
ruptura, paralelo al desarrollo de la conciencia histó-
rica (no es casual que surja entonces tanto la historia del 
arte como la estética como disciplinas independientes), 
produce nada más nacer no pocas convulsiones en el 
terreno artístico, siendo una de ellas, acaso la más sig-
nificativa, la progresiva identificación de la creación 
artística anticlásica con el rechazo a la tradición en 
tanto que ésta solía también igualmente identificarse con 
valores propios del orden y la normativa clásicas, de la 
aristocracia del Antiguo Régimen y con un pasado inme-
diato nefasto que no se quería repetir. Pero llega un 
momento, más o menos a mediados del siglo XIX, 
cuando el artista "romántico" quiere empezar a ser reco-
nocido como individuo diferenciado dentro de la socie-
dad, en el que la búsqueda incesante por parte del artista 
de su especificidad y de su personalidad se convierten en 
tarea tan prioritaria que las obras así realizadas, produc-
tos en su mayor parte de la imaginación y de la fantasía, 
comienzan a faltarte los referentes históricos y a ser con-
ceptuadas como originales en tanto que "únicas", "nove-
dosas", "inéditas" y términos similares siempre referidos 
a lo que (por poner un ejemplo) Caspar David Friedrich 
entendía en el pintor como la "propiedad de su 
espíritu" 27 . De ahí surge esa línea de pensamiento que 
tiende a homologar la creación artística con la creación 
divina y, en consecuencia, a otorgar primacía a la inspi-
ración en detrimento de las demás actividades creativas, 
mentalidad que no pequeño daño hizo a muchos jóvenes 
del siglo XIX, que creyéndose artistas de nacimiento, 
desdeñaron cualquier enseñanza y cualquier magisterio 
dejándolo todo en aras de la espontaneidad y la 
improvisación 28• Es a esos jóvenes aprendices de artistas 
a los que critica Goethe 29 y, siguiendo al maestro, el 

21 JOHN RICHARDSON, Vie de Picasso. Paris: Editions du Chene, 1992, pp. 46-49. 
22 Abundantes son las anécdotas y leyendas acerca de su precocidad y rapidez de ejecución. Véase lo que cuenta a este respecto el olvidado, pero 

fundamental, ensayo de LAFUENTE FERRAR!, "Para una revisión de Picasso", Revista de Occidente, n.º 135-136 Gunio-julio 1974), pp. 275-281. 
23 Sobre el problema de las influencias dentro de la historia del arte véase nuestro trabajo "Panofsky, el renacimiento y el problema de las influencias 

en la historia del arte". Revista de Ideas Estéticas, 133 (1976), pp. 47-57. 
24 Sobre este tema véase JOHN LUCAS, "Picasso as a copyist". Art News, 1955 (november), pp. 36-39 y 53. 
25 Véase a este respecto SIMÓN MARCHAN, Lll estética en la cultura nwderna. Barcelona: Gustavo Gilí, 1982. 
26 Véanse sobre el tema los magníficos ensayos de diversos autores contenidos en El pasado en el presente. Ed. de Giulio Cario Argan. Barcelona: 

Gustavo Gili, 1979. 
27 Véase CASPAR DAVID FRIEDRICH, "Declaraciones en la visita a una exposición" (1830) en Fragmentos para una teorfa romántica del arte. Anto-

logía y edición de Javier Arnaldo. Madrid: Tecnos, 1987, pp. 96-99. 
28 A modo de ejemplo estas frases también de Friedrich: "La única fuente verdadera del arte es nuestro corazón, el lenguaje de un ánimo infantil 

puro. Una pintura que no haya surgido de ese manantial sólo puede ser artificio artesano. Toda obra de arte auténti ca se percibe en hora solemne, 
y nace en feliz hora, a menudo sin que el artista sea consciente, desde un impulso interior del corazón". Y más adelante: "No estar instruido es a 
menudo una suerte para el hombre de talento espiritual. La doctrina y la instrucción excesivas tan sólo ahogan lo espiritual en el hombre, y alzan 
a mediocridad la medianía". En fbidem. 

29 Candamo en el comentario al libro de Azorfn an1es citado dice que Goethe "se horrorizaba del desenfado de un joven alemán que decía saberlo 
todo, tener una gran concepción del mundo y de la vida y que juraba no volver a hojear un solo libro" y compara la actitud de ese joven con nuestra 
juventud intelectual "que hace el efecto maravilloso -dice- e inusitado de esos prestidigitadores de café, que sacan indefinidamente cintas de la 
boca sin que los espectadores puedan darse cuenta de cómo se verifica el prodigio". CANDAMO, "Lecturas ... ". Arte Joven, n.2 (15 Abril 1901), p. 3. 
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mismo Picasso y su grupo de amigos. Ese tipo de artista, 
especie de médium o misionero, responde más a incita-
ciones poéticas o literarias en la expresión de su "yo" que 
a motivaciones estrictamente plásticas: su obra está des-
tinada a conmover o a provocar sentimientos elevados y 
sublimes de aceptación o los más elementales y primiti-
vos instintos de rechazo. Este es el artista que lleva en sí 
el germen de la destrucción y de la locura, el que se eleva 
por encima de los mortales y proclama a los cuatro vien-
tos su diferencia encerrándose en su "torre de marfil" 
para no ser contaminado por ningún tipo de realidad 
pasada o presente; pero he aquí que en esa misma 
medida, debido a su ardor y a su apasionamiento, a su 
extrema .pureza y ausencia de pedigrí, rápidamente 
sucumbe ante el mundo que ha pretendido, ingenuo y 
osado, destruir. Su identificación histórica en el siglo 
XIX es problemática pues, al renunciar a la tradición, se 
encuentra en una línea discontinua en la que es difícil 
encontrar un encadenamiento, sin embargo puede aven-
turarse que ahí están el Goya más enloquecido, los visio-
narios románticos, Friedrich, Munch y Ensor, buena 
parte de Rops, el primer Hodler, el último Van Gogh, los 
simbolistas 30, es decir todos aquellos que preludian la 
vorágine de ismos que van a llenar el siglo XX con sus 
proclamas y manifiestos en los que el común denomina-
dor será la negación de lo viejo, lo antiguo y lo caduco en 
el arte del pasado así como de toda autoridad y de toda 
enseñanza. Así pues, desde ese punto de vista el joven 
Picasso en ARTE JOVEN se muestra contrario al espíritu 
de la vanguardia y en extremo conservador y respetuoso 
con la tradición y con la historia. 

Por el contrario, del mismo tronco y paralelamente, 
surge otro tipo de artista que recurre al pasado remoto o 
a la historia en búsqueda de identidad y de raíces, que 
tiene una mayor vocación retrospectiva y que no confía, 
en suma, en lo efímero ni en los excesos de la sinrazón. 
Es ese el artista que entronca con la tradición y con la 
enseñanza de los "buenos maestros", de los cuales selec-
ciona o se apropia aquello que va de acuerdo a sus obje-
tivos y a la consolidación de su personalidad: ahí, en 
esos dos pilares, es en donde pone los cimientos de la 
originalidad y del talento en la creación artística; ·es el 
talento bien adiestrado quien produce las novedades y 
las obras únicas y el que hace progresar al arte hacia las 
metas más insospechadas 31 • Dicho artista suele ser un 

buen y bien nacido, educado en el seno de la burguesía 
más o menos adinerada, que vive la infancia y la primera 
juventud sin excesivos traumas que le amarguen la vida, 
y que un buen día se rebela contra el orden paterno, 
social y artístico y va en busca de su propia vida alián-
dose de vez en vez con el diablo y con la destrucción, 
volviendo siempre al redil, pues su lí~ea es clara y diá-
fana, se encuentra siempre en contacto con la realidad y 
defiende los valores puramente plásticos de su arte: su 
origen está en el siglo XVII con los Velázquez, Le Nain, 
Hals o Rembrandt, está en Ingres y en la técnica de los 
virtuosos académicos y "pompiers" del XIX 32 y llega 
hasta los impresionistas, Degas y Lautrec pasando por 
Courbet, Daumier y Manet; es el realismo, el estilo 
constructivo 33 por excelencia que socava los cimientos 
de la tradición alimentándose, como Saturno, de ella y 
de sus maestros. Es el artista que se expresa por elipsis 
y alusiones, que se esconde tras de sus obras, que es más 
ojo y cerebro que imaginación y cuyas obras no son 
para conmover ni para emocionar sino todo lo más para 
sorprender. 

El joven Picasso forma parte de este tipo de artista, que 
podría ser calificado como "revolucionario desde dentro": 
es el traidor que se rebela contra los suyos en base a rea-
lizar una síntesis casi imposible entre Ja tradición (fijémo-
nos que a esta palabra sólo le separa una letra de Ja "trai-
ción") y su propio presente a fin de anticipar el futuro. 
¿Era ya consciente Picasso en esos momentos de lo que 
quería ser? Creemos que sí; al menos sabía cuál era el 
camino y qué era lo que no quería; y en este sentido la 
selección del texto de Goethe resulta enormemente reve-
ladora y casi profética si nos atenemos a lo que dice en su 
último párrafo: Es necesario que surja un gran talento 
que acapare en un momento cuanto la época tiene de 
bueno y lo sobrepase todo. Los recursos están reuni-
dos, los caminos indicados. Ni la más aguda y efectiva 
de las sibilas podría haber realizado un oráculo tan per-
fecto ... 

Mal que pese a algunos, "acaparar" es un verbo que 
cuadra a la perfección con la juventud de Picasso, pues 
éste no hace otra cosa hasta 1907 que acumular experien-
cias y enseñanzas que asimila en poco tiempo para lan-
zarse enseguida a una nueva aventura que siempre tiene 
algo que ver con la anterior; no hay, pues, como ha que-
rido verse, ruptura entre sus diferentes etapas ni antes ni 

30 Véase a este respecto ECKHARD NEUMANN, Mitos de artista. Madrid: Tecnos, 1992, sobre todo el cap. II "lrracionalismo y mitologías del artista 
en los siglos XVIII y XIX", pp. 49-118. 

31 Hace afios Pedro Salinas en un magnífico ensayo titulado Jorge Manrique o tradición y originalidad expuso dicha hipótesis al analizar las deudas 
y los préstamos que las Coplas tenían respecto a la tradición anterior al siglo XV, hipótesis que creemos totalmente acertada. En arte basta sola-
mente con citar las fuentes usadas por Velázquez en sus mejores cuadros para corroborarlo. Nosotros trabajamos sobre dicho tema tomando como 
objeto de investigación el estudio de las relaciones entre la fotografía y la pintura a lo largo de la historia. Véase: "Fotografía y pintura en el siglo 
XIX". Goya n.º 131 (1976), pp. 292-299; "Henry P. Robinson y OscarG. Rejlander: la fotografía como arte y los orígenes del fotomontaje". Goya, 
n.º 164-165 (1981), pp. 106-113; "Pintura y fotografía. Historia de sus recíprocas relaciones". Nueva Lente, n.º 119-120 (verano 1982), pp. 10-
79; "La fotografía y la crisis de la imaginación romántica". Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, vol. XLVI (1991), pp. 71-80. 

32 Es evidente que nos referimos a ellos en cuanto a que fueron grandes maestros en la enseñanza de las virtudes técnicas que todo pintor joven debía 
aprender para conocer el oficio. 

33 Utilizamos aquí el término en oposición a "destructivo". 
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después del cubismo 34 ni, por supuesto, evolución, como 
él mismo ha declarado: 

"Las diversas maneras que he utilizado en mi arte no 
se deben considerar como evolución o como escalones 
hacia un ideal desconocido de la pintura. Todo lo que he 
hecho en mi vida ha sido para el presente, y con la espe-
ranza de que siempre continúe en el presente. Nunca he 
pensado en el espíritu de investigación. Cuando he 
encontrado algo que expresar lo he hecho sin pensar en 
el pasado o en el futuro. No creo haber utilizado elemen-
tos fundamentalmente distintos en mis diferentes modos 
de pintar" 35• 

Acumular y acaparar conocimientos, experiencias, 
ideas, logros de otros pintores y artistas, poetas y escri-
tores, pero no como el pirata que, una vez desvalijada la 
víctima, se detiene en sus rapiñas y se complace en la 
contemplación indiscriminada de sus tesoros, sino como 
el coleccionista que pretende completar su colección con 
las piezas más preciadas y valiosas que aún le faltan ("lo 
bueno que tiene la época" en el decir de Goethe) para 
estar orgulloso de sí mismo y de lo valioso de su colec-
ción. Pero para captar y asimilar "lo bueno de la época" 
-Pi-casso es consciente de ello- necesita -pri-
mero- consolidar su personalidad pasando de ese que-
rer "ser algo" a ese "esto quiero ser, esto quiero hacer" 
que Laín Entralgo considera fundamental para entender 
a la juventud del 98 36, y-segundo- no concentrarse en 
exceso en la regeneración y modernización del arte espa-
ñol de su tiempo sino tener unas miras más amplias y 
universales; sólo así podrá convertirse --eso es lo que 
quiere ser y lo que quiere hacer- en ese "gran talento" 
que va al frente de los demás, capaz de "sobrepasarlo 
todo" y que corre el riesgo, cuando se levanta, de que le 
"tiren a matar". 

Está claro que en un primer momento el Picasso de 
ARTE JOVEN se siente casi un elegido por el destino 
para regenerar el arte español de su tiempo, tan refrac-
tario, según opinión de los sanedritas, a aceptar la "per-
niciosa" y bárbara influencia extranjera, esos bodrios y 

abortos impresionistas y modernistas (no se hace dis-
tinción entre una cosa y otra) que ofenden al gusto tra-
dicional y al orden establecido. No tenía nada de 
extraño: era un mal del Madrid de la época -y de 
España entera (a excepción de Catalunya) según nos 
confirma también Baroja- vivir "en un ambiente de 
optimismo absurdo" en el que "no había curiosidad por 
lo de fuera" y en el que se consideraba que "todo lo 
español era lo mejor" 37• 

Curioso chovinismo de raíces castizas y patrioteras 
que lleva precisamente ese año a Sorolla -interpretación 
a la española del impresionismo- al triunfo indiscutible 
en la Nacional de Bellas Artes, aunque a Picasso y a sus 
amigos madrileños el valenciano les parezca "un gran 
pintor, pero un mal artista" 38• Contra él y sus seguidores 
y otros maestros por el estilo, debía enfrentarse Picasso si 
hubiera estado dispuesto a aceptar lo que le marcaba el 
destino, pero podemos preguntarnos: ¿verdaderamente 
estaba él por la labor? -

Hemos visto cómo los viejos sanedritas por no tener 
las ideas claras hasta confunden el impresionismo con el 
modernismo, lo cual no tiene nada de particular pues el 
modernismo no aparece en las páginas de ARTE JOVEN 
como un término asimilado a un estilo artístico determi-
nado sino que más bien está tratado como "concepto epo-
ca!" asociado a los significados de lo "más avanzado" y 
"novedoso" o lo más "informe" y "soñador". Así tanto se 
le identifica, irrisoriamente, con las tendencias feministas 
en auge durante esos años (recuérdese la candidatura de 
Pardo Bazán y Clarín para la Academia) como, ya con 
cierta seriedad, con la producción poética de un Godoy y 
Sola, miembro cercano a la "capillita", cuya obra Aspira-
ciones es saludada así: 

"Es este un libro de hondo sentimiento artístico, en el 
que su autor muestra una marcada tendencia modernista. 
Sus versos son flexibles y variados, desarrollándose en 
extraños ritmos musicales" 39• 

Incluso Soler en una crónica sobre el estreno en el Tea-
tro Real del Sigfredo de Wagner arremete contra el 

34 Querer ver un Picasso antes de Picasso como si en realidad hubieran existido dos: uno menor y otro mayor, uno jovencito que no sabía lo que 
hacía y otro genial al que hay que adorar y rendir pleitesía, en los momentos presentes no deja de ser un espléndido ejercicio literario (en Ja medida 
que nos parece una falacia) que no responde a la veracidad de los hechos y que solamente se justifica por el embrujo mitómano que Picasso des-
pertó en vida en espíritus tan exigentes y exquisitos como CrRICI en su Picasso antes de Picasso. Barcelona: Iberia-Joaquín Gil Editores, 1946; 
tales planteamientos nos parecen similares a los utilizados por los evangelistas apócrifos: revelar aquello que los evangelistas ortodoxos, por unos 
u otros intereses, silenciaron. En este sentido estamos de acuerdo con LAFUENTE FERRAR!, Para una revisión ... , pág. 283: "Creo, pues, que por 
motivos intrínsecos a su personalidad y al cariz de su temperamento artístico no hay Picassos antes de Picasso y que el artista, cuya obra se enri-
quece al estudiar sus primeros pasos, file siempre Picasso, vocacionalmente orientado desde niño a la asimilación de su mundo en tomo ... " 

35 Escrito en 1923. En Picasso: poemas y declaraciones. Edición facsínúl de la edición mexicana de Darro y Genil de 1944. Málaga: Fundación 
Picasso, 1990, p.29. 

36 LAIN ENTRALGO, La generación del noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1975. 8.ª ed. pp. 88-89. "Es el delicado momento en que la vaga ambi-
ción con que se inicia la adolescencia - inquietud la he llamado otras veces- se convierte en una autoproposición clara y resuelta". 

37 Cit. por Laín Entralgo, La generación ... , p.83. 
38 Luis ALTADA, "Notas de la Exposición. Los Artistas Catalanes", Arte Joven, n. 3 (3 Mayo 1901), p. 7. "Es indiscutible, según muchos; pero a 

nosotros no nos parecen bien los trabajos del pintor valenciano, y en el número próximo le dedicaremos todo un artículo y hablaremos de él exten-
samente". 

39 "Notas". ArteJoven,n. l (31Marzo1901),p. 7. 
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Fig. 2. 

público que presume de ser "modernista" 40 y que al 
mismo tiempo aplaude las zarzuelas de Bretón o cual-
quier chotis indecente y, sin embargo, silba a Vincent 
d'Indy "uno de los más eminentes músicos modernos". 

Según se desprende del análisis anterior, de la escasa 
claridad respecto a la noción de modernismo, no vemos, 
en consecuencia, que Picasso se propusiera en las páginas 
de ARTE JOVEN, tal y como se ha repetido hasta la sacie-
dad, introducir literalmente en Madrid el modernismo 
catalán; sin embargo, lo que sí encontramos, y bien explí-
cito, es tanto la cultura y el arte catalán de la época como 
algunas ideas "modernas" (no excesivas ciertamente, 
según hemos visto) expresadas por escritores jóvenes y 
menos jóvenes que tienen en común el hecho de haber 
sido compartidas por el joven Picasso durante su estancia 
en la capital madrileña: podríamos decir, para apurar más 
la perspectiva, que la revista en cuanto a ideología artís-
tica y estética responde a lo que Picasso pensaba y sentía 
en ese momento de su vida: síntesis, en suma, entre Ja tra-
dición clásica -el modelo a imitar- y la modernidad 
("lo bueno" y "lo nuevo" de Ja época), entre el "arcaísmo" 
-el pasado remoto-y el "futurismo", que diría Ricardo 
Baroja; síntesis en la que, por supuesto, no cabe la reali-
dad del presente en su versión retrógrada y negativa. 

Acaso sea porque este nuevo artista tiende a rechazar 
la realidad decadente que le rodea que, justo durante este 
año de 190 l, puede certificarse ya la defunción del rea-
lismo o del naturalismo artístico, patente y perceptible 
tanto en el terreno literario, narrativo por más señas, como 
en el pictórico. En efecto: Baroja, Azorín, Valle-Inclán y 
Unamuno se encuentran durante ese año escribiendo o a 

.J 
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punto de concluir sus respectivas novelas (Camino de per-
fección, La voluntad, Sonata de Otoño y Amor y pedago-
gía) que un año más tarde provocarán una ruptura radical 
en la novela española: de la descripción detallada de per-
sonas, ambientes y paisajes, del "contar una historia" en 
la que hay un principio y un final se pasa al protagonismo 
del propio narrador (o lo que es lo mismo: la perspectiva 
del "yo" se impone a la tercera persona, la visión subjetiva 
a la objetiva), "yo" que se exhibe y nos muestra sus viven-
cias y sus experiencias, sus sensaciones no precisamente 
halagüeñas y optimistas, sobre la realidad circundante a 
base de pinceladas rápidas al igual que en pintura sucede 
con el impresionismo. 

Uno de los exponentes esenciales de ese cambio de 
rumbo es un nuevo sentimiento de la naturaleza expre-
sado mediante un especial tratamiento del paisaje. Este 
no es ya la atmósfera que rodea a los personajes y que se 
describe o se pinta a modo de complemento indispensable 
en Ja infinidad de detalles que lo componen sino que es el 
sujeto quien se sumerge literalmente en él formando 
ambos una perfecta simbiosis, un todo que resulta impres-
cindible para comprender el significado completo de la 
obra. La naturaleza no está para ser imitada 41 como pen-
saban los clásicos tanto antiguos como modernos sino 
para ser vivida intensamente por el sujeto y así ser some-
tida a interpretación y, en su caso, a modificación. 

La Mancha en general, Madrid, Toledo y Yecla en par-
ticular son los paisajes preferidos en esta época por 
Baroja y Azorín (Galicia es el de las Sonatas valleincla-
nescas y Unamuno lo evita conscientemente en sus nove-
las), de los cuales hay algunas muestras en ARTE 

4° FRANCISCO DE A. SOLER, "Crónica de arte". Arce Joven, n.º Preliminar (10 Marzo 1901 ), p. 2: "El público es muy ignorante pero le gusta presumir 
de buen gusto y ahora esto de hablar de Arte y de blasonar de nwdernista está a Ja orden del día". 

41 Sobre el problema de Ja "mímesis", crucial en el arte moderno, véase el ensayo de VALERIANO BOZAL, Mfmesis: las imágenes y las cosas. Madrid: 
Visor, 1987. 
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JOVEN. Véase una muestra del segundo respecto a su 
querida Yecla (la Yécora de Baroja en Camino de perfec-
ción) en este fragmento de La emoción de la nada: 

"Salgo de Yecla: ante mí se extiende el adusto, tétrico, 
desolador paisaje de yermos páramos y decalvadas 
lomas. A espaldas del castillo, la tierra infértil toma ama-
rillentos, pardos, negruzcos tintes que. se pierden en la 
infinita lejanía de la llanura ... Un camino ancho y blanco 
se aleja serpenteando entre plomizos olivos. Al final, por 
encima de un muro, asoman resaltando en la viva luz 
solar las agudas copas de cuatro o seis cipreses. "42 

También hay un relato de hondo lirismo titulado gené-
ricamente así, Paisaje, de Ricardo Baroja, firmado con su 
seudónimo habitual, Juan Gualberto Nessi, en el que des-
taca la presencia del azul : 

"Desde el horizonte nebuloso, cerrado por montañas 
de azul pálido, viene el río desarrollando su curso en 
grandes curvas. En la ribera alzan los chopos su follaje 
rumoroso, y los sauces inclinan las ramas hasta el agua 
roja y turbulenta" 43• 

. Visualmente el paisaje aparece en AR1E JOVEN en 
dos dibujos de Picasso: en el titulado Campesinos 
castellanos 44 y en el titulado indistintamente Picasso en 
Madrid o Grupo de artistas 45• En ambos forma parte de la 
composición como fondo en el que sitúa a los personajes: 
una pareja de campesinos que sigue con la mirada a una 
µmjer cabizbaja que abandona la escena y un grupo de 
amigos de Picasso que hablan en un descampado en una 
fría noche del invierno madrileño; en el primero, sobre 
una tierra que se presume yerma y seca, destaca una pro-
funda tristeza muy similar al sentimiento azoriniano de 
Yecla, y en el segundo -unos árboles escuetos y pelados 
totalmente de ramas sirven para equilibrar la composi-
ción- se respira una inquietante desolación, casi la 
misma que describe Baroja sobre el paisaje manchego en 
algunos pasajes de Camino de perfección: 

"Era una negrura y un silencio terribles. Sólo se oían 
a lo lejos ladridos desesperados de los perros ... " 46. 

Sabido es que Picasso nunca fue un gran pintor de pai-
sajes y que durante estos años su producción en ese 
género va decreciendo (salvo durante su estancia en 
Horta) en la medida creemos en que va, de un lado, con-
solidando su particular "propiedad de espíritu" y, sobre 
todo, su propia forma de entender y de relacionarse con 
la naturaleza; relación que es, cuando menos, como vere-
mos, ambigua y contradictoria. 

De una parte considera, cpn Goethe, que "el verdadero 
poeta recibe de la Naturaleza el conocimiento del mundo, y 
para pintarlo no tiene necesidad ni de mucha experiencia ni 
de una gran práctica" 47; es decir, una postura romántica a 
ultranza (coincide prácticamente con las ideas expuestas por 
Friedrich) que parece contraponerse a las ideas expuestas 
después por el propio Goethe a propósito de la enseñanza de 
los maestros y el talento. En cualquier caso lo que parece 
cierto es aquello que la propia práctica artística de Picasso le 
encargó de afirmar o de negar, en este caso de negar, pues es 
evidente que el joven Picasso no tenía un excesivo entu-
siasmo por dibujar o pintar del natural ni tampoco le seducía 
la idea de dejarse atrapar y someterse a sus enseñanzas y 
dictados y, ni mucho menos, a tener confianza ciega y a ado-
rarla como obra inmortal de Dios, supremo artista, tal y 
como la definiera el poeta Alberto Lozano como elemento 
indispensable, sine qua non, de la religión artística. 

Dos hechos comprobados referentes al mismo año de 
AR1E JOVEN nos demuestran su indiferencia hacia las 
normas habituales de concebir la Naturaleza en relación 
con la creación artística: la importancia crucial que con-
cede a la memoria en el proceso creativo y la preferencia 
en trabajar de noche. En efecto: si lo normal era el trabajo 
del natural con o sin modelo, otorgando prioridad al sen-
tido de la vista e intentando responder a las leyes que la 
propia naturaleza disponía, Picasso en aquella época, 
según nos cuenta Ricardo Baroja, 

" ... se apartaba de nuestro grupo para observarlo y 
dibujar luego de memoria las siluetas fantásticas de Cor-
nuty, de Urbano, de Camilo Bargiela, iluminadas por la 
luz vacilante de un farol "48; 

es decir de dicho testimonio se desprenden tres operacio-
nes consecutivas: 1). distanciamiento respecto al objeto, 

42 Jos~ MARTfNEZ Rurz: "La emoción de la nada". Arte Joven, n.3 (3 mayo 1901), p. 4. 
43 JUAN GUALBERro NESSI, "Paisaje". Arte Joven, n. 2 (15 Abril 1901), p. 4. Erróneamente se ha considerado por MANUEL LoNGARES (Pfo Baroja: 

escritos de juventud (1890-1904). Madrid: Edicusa, 1972, p. 128) que dicho seudónimo correspondía a su hermano Pío. El error persistió hasta 
1987 año en el que P!o CARO BAROJA en Imagen y derrotero de Ricardo Baroja (Vitoria: Gobierno Vasco, pág. 115 y nota 26) aclaró el entuerto. 
Con ese mismo seudónimo publicaría dos cosas más en ARTE JOVEN: un poema titulado "Retablo" (n. 3, pág. 2) y un cuento "Penacho el men-
tiroso" (n. 4, pp. 5-6), todos ellos no catalogados hasta la fecha También en este último número publicó cuatro retratos: el Sllyo, el de Evelio 
Torent, el de Alberto Lozano y el de Azorín. Sobre este tema bajo el títlllO "Cuatro dibujos inéditos de Ricardo Baroja en la revista ARTE JOVEN" 
aparecerá en la revista Goya un artículo nuestro. 

44 Publicado en la portada del número preliminar. Original a pastel en paradero desconocido. Firmado en ángulo inferior izquierda: "-P. Ruiz 
Picasso-". Catalogado por Zervos (VI.395), Cirici (n.39) y Herrera (n.l). Daix/Boudaille afirma en la nota al pastel titulado Pueblo castellano 
(V.51) que se trata en los dos del mismo paisaje. Por su parte, PALAU en Picasso vivo, pp. 214-5, il. 516-522 (aunque no reproduce éste) lo integra 
dentro de una serie que cree realizada durante o tras un viaje a Toledo que Picas so haría con Soler recién llegado a Madrid. 

45 Publicado en el número 2, página 5. Original a carbón (23'5 x 30'5 cm.) en la colección Bick de Canadá Firmado abajo a la derecha: "-P. Ruiz 
Picasso-". Catalogado por Daix (D.III.5), Zervos (1.36), Cirici (n.34), Sabartés (n.67), Blunt/Pool (n.53) y Herrera (n.52). 

46 Cap. VII, p. 58. 
47 "Nuestra estética Ideas de Goethe" Arte Joven, n. 1 (31Marzo1901), p.7. 
48 RICARDO BAROJA, Gente del 98, p. 85. 
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2). observación detallada mediante el ojo, y 3). ejecución 
de memoria, siendo ésta la que más sorprende por su 
rareza y extravagancia a sus coetáneos (Pío Baroja insis-
tirá, en apenas una página de sus memorias, por dos veces 
en esa facultad) 49• 

Creemos, en consecuencia, que Picasso no es en este 
momento un impresionista que reacciona a los estímulos 
de la naturaleza respondiendo a la subjetividad de la 
visión sino que actúa como un clásico o un realista que 
estudia y se empapa de realidad, de natural (estos térmi-
nos serán para él casi sinónimos) y luego en el estudio 
realiza su proceso de conversión en arte: necesita contro-
lar racionalmente lo que previamente ha visto; se trata, en 
resumen, de otra nueva operación de síntesis que desem-
bocará en un proceso creativo donde las facultades inte-
lectuales, en especial la memoria visual, intervienen casi 
en la misma proporción que los aspectos puramente esté-
ticos y plásticos. 

D~ ahí se deduce un profundo respeto, casi temor, 
hacia la Naturaleza, que reconocerá años más tarde con 
estas palabras: 

"No se puede ir contra la naturaleza: ¡es más pode-
rosa que el más fuerte de los hombres! ¡Nos conviene 
mucho llevamos bien con ella! Podemos permitirnos cier-
tas libertades, pero sólo en cuestión de detalles" 50• 

La noche es su otra gran aliada para invertir los térmi-
nos habituales de la relación entre el arte y la naturaleza: si 
es evidente, como se creía entonces, que sin luz natural era 

imposible pintar, él está interesado en demostrar lo contra-
rio y lo consigue con Mujer en azul y otros cuadros por el 
estilo, pintados, para reforzar en el ánimo del mayor de los 
Baraja aún más su indudable mérito, "a la luz mezquina de 
una vela". Este hecho no hace sino confirmar una vez más 
su independencia en el planteamiento del trabajo artístico 
y su alejamiento de las tesis naturalistas e impresionistas 
entonces en boga, acercándole a las ideas sustentadas por 
Cézanne, a quien admiraba entonces 51 , acerca del parale-
lismo entre el arte y la naturaleza. Veamos la similitud 
entre las declaraciones de Picasso que hemos citado ante-
riormente y los puntos de vista del maestro francés : 

"El arte es una armonía paralela a la naturaleza. El 
artista es paralelo a ella, siempre que no se entrometa 
deliberadamente ... La naturaleza de afuera y la de aquí 
dentro [se golpea la frente] deben interpenetrarse, para 
perdurar, para vivir con una vida mitad humana, mitad 
divina, la vida del arte. El paisaje se refleja, se humaniza, 
se piensa dentro de mí. Yo lo objetivo y lo fijo en mi tela" 52. 

Ni el artista es tan inferior ni tan superior como para 
que sea la naturaleza quien imite al arte, tal y como decla-
raba en su famosa sentencia Osear Wilde; simplemente se 
trata de dos mundos independientes que deben conectarse 
entre sí para enriquecerse y sobrevivir. Picasso contri-
buirá a ello colocando, ya desde entonces, en primer tér-
mino del proceso creativo a la actividad cerebral, a la 
"naturaleza de aquí dentro", la que reside en la frente y 
dirige a la mano para fijar las sensaciones. 

49 La primera está situada dentro de este contexto: "Pablo Picasso, cuando estuvo en Madrid, había tomado un estudio hacia la calle de Zurbano y 
se dedicaba a pintar de memoria figuras de mujeres de aire parisiense, con la boca redonda y roja como una oblea" y la segunda, muy poco des-
pués, es así: "En el poco tiempo que estuvo en Madrid, en su estudio aparecieron treinta o cuarenta cuadros, hechos casi todos de memoria, algu-
nos muy bonitos". Cfr. Galería de tipos de la época, pp. 246-247. 

50 PICASSO, Poemas y declaraciones, p. 35-6. Fueron publicadas originalmente en Cahiers d'Art, vol. X, n.º 10 (1935). 
s1 "Picasso no aceptaba por entonces más pintor moderno que Cézanne". Cfr. Plo BAROJA, Galería ... , p. 247. 
52 JOACHIM GASQUET, Cézanne. París, 1921. Citado en W. Hess. Documentos para la comprensión de la pintura moderna. Buenos Aires: Nueva 

Visión, 1967, p. 30. 
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