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Presentación

A pesar de que nuestra llamada a abordar temáticamente “contactos promiscuos” quedó diluida en el 
proceso de recepción de textos, la promiscuidad, el contacto insospechado entre lo diverso, espacial, cul-
tural o temporalmente es uno de los rasgos más evidentes de este volumen: los retornos barrocos de los 
ángeles arcabuceros de la pintura virreinal andina en la obra de dos artistas contemporáneos, según Ignacio 
Veraguas, o el puente que establece la mancha o el borrón entre la naturaleza y la imaginación del artista en 
los cuadernos pedagógicos de Cozens en el siglo XVIII, que nos introduce Núria Llorens. Lo encontramos 
también en los afectos que generó el contacto con las ruinas de la Antigüedad en el mundo islámico, que 
nos relata Jorge Elices, o en las alteraciones del sentido de las huellas corporales del contacto divino en la 
iconografía de san Francisco, a partir del detallado análisis de José Carlos Pérez. Todo ello nos habla del 
papel que frecuentemente juegan los encuentros y entrecruzamientos extraños en la configuración de los 
imaginarios y de las formas artísticas en todo tiempo y lugar.

El otro vector que enlaza los estudios que contiene este volumen del Anuario es la voluntad de arrojar 
luz sobre artistas que por su género, como es el caso de Josefa de Óbidos en el Barroco portugués, o por 
las traumáticas circunstancias de la Guerra Civil y la subsiguiente dictadura, como le ocurriera a Eulogio 
Varela Sartorio, requieren de una labor especial de desvelamiento que rastree signos de autorrepresentación 
en dos tempranos grabados de Josefa, como hace Carmen Ripollés, o bucee, como Antonio José Aparicio, 
en el archivo familiar cuando la carrera del ilustrador y docente se sumerge en el silencio.

Los contactos y los mestizajes están también presentes en los libros analizados en el apartado de recen-
siones, especialmente en el homenaje a nuestro añorado Juan Carlos Ruiz Souza Al-Andalus y el arte espa-
ñol: ejercicios de inclusión y de olvido y en Painting Flanders Abroad. Flemish Art and Artists in Seven-
teenth-Century Madrid de Abigail D. Newman. A ellos se une Atmosfere. Esperienze immersive nell’arte e 
al museo, una obra colectiva que aborda la naturaleza inmersiva de la experiencia del museo desde distintas 
perspectivas, desde la histórica a la tecnológica.

Como en números anteriores del Anuario, se incluye un relato de las actividades llevadas a cabo por la 
comunidad de investigadores e investigadoras en formación del Departamento de Historia y Teoría del Arte 
de la Universidad Autónoma de Madrid, bajo el formato de los seminarios En Construcción. 

Este volumen no podía iniciarse sin un obligado In memoriam dedicado a dos profesionales de la histo-
ria del arte cuyos recorridos académicos se cruzaron con la Universidad Autónoma de Madrid. La actividad 
docente de Matías Díaz Padrón en la UAM discurrió en paralelo a su labor como conservador de Pintura 
Flamenca y Holandesa del Renacimiento y Barroco en el Museo Nacional del Prado, campo en el que se 
consagró como uno de los máximos especialistas de la pintura flamenca del siglo XVII en España, como 
nos recuerda Almudena Pérez de Tudela. La semblanza del recientemente desaparecido Valeriano Bozal se 
justifica por la impronta que dejó en nuestra universidad durante la década crucial de los 80 en que transi-
tó por ella, pero, sobre todo, por ser uno de los definidores del campo de la historia del arte en la España 
contemporánea, desde su lúcido juicio crítico, su ingente investigación y labor editorial y su trabajo en 
el museo. Juan Albarrán nos ofrece un iluminador recorrido por las huellas indelebles de esta trayectoria 
inabarcable.

El equipo editor
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En noviembre de 2022 nos dejó uno de los historiadores de arte más destacados y prolíficos de los úl-
timos años, siendo una pérdida especialmente triste para la pintura flamenca, sobre todo del siglo XVII en 
España, aunque sus estudios no se pueden circunscribir ni a esta cronología ni a esa escuela, ya que tuvieron 
miras mucho más amplias.

Matías Díaz Padrón, nacido en Valverde en la isla de El Hierro, se formó en un primer momento en la 
Universidad de La Laguna para finalizar sus estudios en la Universidad Complutense de Madrid. Tras licen-
ciarse, emprendió la tarea de su tesis doctoral, defendida en 1976 en la Universidad Complutense de Madrid 
bajo el título La pintura flamenca del siglo XVII en España, dirigida por Diego Angulo Íñiguez y premiada 
con el Premio Extraordinario de Doctorado. En 1980 se convirtió en colaborador científico del Instituto 
Diego Velázquez del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, dirigido por el propio Angulo. En 
1982 entró como conservador en el Museo Nacional del Prado, donde desempeñó el cargo de conservador 
y después Jefe del Departamento de Pintura Flamenca y Holandesa del Renacimiento y Barroco hasta su 
jubilación en 2005. Aunque se incorporó formalmente en aquel momento al Museo del Prado, su relación 
como investigador con la institución se remontaba a años atrás. Desde finales de la década de los sesenta 
había hecho importantes descubrimientos cotejando cuadros con inventarios. Estos hallazgos propiciaron 
que en 1970 se le concediera una beca para estudiar los fondos de los almacenes del museo, base de sus 
libros Catálogo razonado de pintura del siglo XVII en el Museo del Prado (1975) o El siglo de Rubens en 
el Museo del Prado, que obtuvo el Premio Nacional del Libro en 1996.

Fue comisario de numerosas exposiciones a lo largo de su vida, tanto en España como en el extranjero, 
destacando la primera monográfica de Rubens en España en 1977, Pedro Pablo Rubens (1577-1640): ex-
posición homenaje, la mítica Europalia de 1985, Splendeurs d’Espagne et les villes belges (1500-1700), o 
algunas delicadísimas, como la titulada David Teniers, Jan Brueghel y los Gabinetes de Pinturas, en 1992 
en el Museo Nacional del Prado. 

En 1969 fue una de las personas más activas en la creación de la incipiente Escuela Superior de Con-
servación y Restauración de Bienes Culturales (antiguo Instituto Central de Restauración y Conservación 
de Obras y Objetos de Arte, Arqueología y Etnología) que trajo a Madrid novedades de la restauración de 
otros países de Europa, especialmente de Bélgica, sobre todo en el análisis de las obras de arte, como las 
radiografías previas tan útiles en las intervenciones. Siempre defendió la estrecha colaboración entre restau-
radores y conservadores por el bien de las obras de arte. Asimismo, era cauto en cuanto las restauraciones, 
en ocasiones de obras muy delicadas y solo las recomendaba cuando eran estrictamente necesarias.

Fue docente de Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid (1967-1976) y en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid en la Cátedra de Historia del Arte Moderno y Contemporáneo y de cursos de 
doctorado (1989-1995). En su modo de aproximarse al estudio de la obra de arte aunaba el ojo formalista 
apoyado en las fuentes documentales, especialmente los inventarios. 

Tras su jubilación en la pinacoteca pasó a presidir el Instituto Moll auspiciado por el grupo editorial 
Prensa Ibérica para el estudio de la pintura flamenca y hasta el último momento estuvo dedicado a obras 
monumentales, como Van Dyck y España (2012), que obtuvo el Premio Europa Nostra de Investigación 
2014, o Jacob Jordaens y España (2018).

Era académico de instituciones de prestigio, tanto españolas como extranjeras, entre las que cabe desta-
car la Académie Royale d’Archéologie et d’Histoire de l’Art de Bélgica, o la Real Academia de San Miguel 
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Arcángel de Santa Cruz de Tenerife. También fue distinguido con la categoría de Comendador de la Orden 
de Leopoldo II de Bélgica y la Medalla de Oro de Canarias, donde al cumplirse un año de su fallecimiento 
ha recibido un sentido homenaje.

Gracias a él se recuperó en 2008 para el monasterio de San Lorenzo de El Escorial un cuadro de San 
Sebastián de Van Dyck desaparecido en la francesada y que actualmente se puede admirar en una de las 
entreventanas de las Salas Capitulares, donde estuvo colgado en el siglo XVII. Poco después coincidimos 
en el museo, ya que quería estudiar un cuadro de La Virgen y el Niño del mismo autor para la monografía 
sobre el pintor flamenco que estaba preparando y la exposición Ecos de Van Dyck. De esta manera tuve la 
suerte de conocerlo personalmente en la última etapa de su vida, la más serena. Desde entonces, recuerdo 
los agradables ratos y comidas junto Ana Diéguez, su aventajada discípula y continuadora de su labor, 
discutiendo de pintores, autorías, pinceladas y muchos más temas que excedían a la historia del arte, como 
sus regañinas por no centrarme como debiera en la conclusión de la tesis doctoral. Poco a poco nos fuimos 
conociendo más y siempre se mostró disponible a ayudar y compartir sus conocimientos con la curiosidad 
de niño que mantuvo hasta el último momento, trabajando sin descanso en bibliotecas como la del Ateneo 
madrileño, donde era frecuente encontrarlo. Este afán iba unido a sus despistes que le hacían verdadera-
mente entrañable por la serenidad con que afrontaba algunos reveses en esta etapa de su madurez.

Por todo ello, su muerte supone una gran pérdida para la historia de arte en España, pero a la vez recon-
forta la magnífica escuela que ha dejado su magisterio. 

Almudena Pérez de Tudela
Patrimonio Nacional



Valeriano Bozal Fernández (1940-2023)

In Memoriam

Por lo general, los textos que aparecen en la sección In Memoriam de esta revista están firmados por 
investigadores/as próximos a –muy a menudo, amigos/as de– las personas que nos dejan. No es este el caso. 
Apenas conocí a Valeriano Bozal, fallecido a los 82 años el pasado 2 de julio de 2023. Desgraciadamente, 
solo pude charlar con él en dos ocasiones. Tampoco tuve la fortuna de ser alumno suyo. No lo conocí y, sin 
embargo, quiero pensar que las y los historiadores del arte y estetas de mi generación sentimos una cierta 
familiaridad hacia su trabajo, con independencia de nuestros intereses, objetos de estudio o de la considera-
ción que tengamos hacia el autor y sus escritos. Bozal fue una figura determinante en la configuración del 
campo de la Historia del Arte desde los años sesenta. Quizás, la más determinante. Este texto no pretende 
ser el estudio exhaustivo y por extenso que su legado merece, tan solo recordar su paso por la Universidad 
Autónoma de Madrid y poner en valor algunas de sus numerosas aportaciones a la cultura española.

En ese sentido, es necesario prestar atención a su Crónica de una década y Cambios de lugar (2020), 
dos libros que constituyen una especie de memorias en las que relata experiencias que tuvieron lugar en 
las décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta. Con un tono sosegado, analítico, distanciado, en 
ocasiones autocrítico y nunca melancólico, Bozal revisa unos años fundamentales en la construcción de la 
España contemporánea, marcados por profundas transformaciones en las estructuras políticas, sociales y 
económicas del país. Nuestro autor participó de manera muy activa en algunas de ellas y, en esas páginas, 
ofrece información muy valiosa para comprender su formación y trayectoria intelectual, pero también su 
educación sentimental: el libro está repleto de afectos, homenajes y gratitudes, recuerdos y reflexiones 
sobre lecturas, viajes, conversaciones, obras de arte, militancias y actividades profesionales, que no sería 
posible glosar aquí.

Valeriano Bozal nació en 1940 en una familia acomodada, de profesionales liberales. Su madre dirigía 
el Museo Arqueológico de Palencia y, por tanto, desde muy joven, tuvo contacto con el mundo del arte y la 
investigación. En 1960 empezó sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. No puede 
decirse que su carrera académica fuese fácil, ni mucho menos convencional. Tras la licenciatura, obtuvo 
una beca para redactar una tesis sobre estética idealista bajo la dirección de José María Sánchez de Munaín, 
que abandona “por aburrimiento”. Cumplido el servicio militar, comienza a impartir docencia (francés, 
latín, historia, lengua, etc.) en el vallecano Centro Cultural Gredos, un instituto de enseñanzas medias en 
el que creció como docente. Aunque en su Crónica, afirma que a finales de los sesenta no trataba de hacer 
carrera universitaria, en los cursos 1969-1970 y 1970-1971 fue profesor adjunto interino en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad de Madrid. En 1974-1975, se incorporó al Departamen-
to de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid (creada en 1968), de la que fue expulsado como 
represalia por su participación en el comité de la huelga que protagonizaron los profesores no numerarios 
(PNNs).

A mediados de los años setenta Bozal ya era un autor importante en los ámbitos de la Estética y la His-
toria del Arte. En esos momentos había publicado El realismo entre desarrollo y el subdesarrollo (1966), 
en Ciencia Nueva, editorial vinculada al PCE, de la que llegó a ser accionista hasta su clausura en 1969; El 
realismo plástico en España de 1900 a 1936 (Península, 1967); la compilación de textos Sobre arte y lite-
ratura de Marx y Engels (también en Ciencia Nueva, 1968), El lenguaje artístico (Península, 1970), Arte 
de vanguardia. Un nuevo lenguaje (Cuadernos para el Diálogo, 1970), Cultura y capitalismo (Cuadernos 
para el Diálogo, 1972) y la exitosa –todo un best-seller– Historia del arte en España (dos volúmenes, Ist-
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mo, 1972), que el mismo autor consideraba un “pecado de iniciación”. Además, era uno de los agentes más 
activos del Equipo Comunicación (1969-1979), creado tras el cierre de Ciencia Nueva, que editaba cuatro 
colecciones de libros bajo el sello del diseñador y artista Alberto Corazón. En la segunda mitad de la déca-
da, sin ánimo de ser exhaustivo, llegaron otros títulos como El intelectual colectivo y el pueblo (Comunica-
ción, serie B, 1976), El arte del siglo XX. La construcción de la vanguardia, 1850-1939 (Cuadernos para el 
Diálogo, 1978) o su participación en el polémico proyecto para la Bienal de Venecia de 1976, España. Van-
guardia artística y realidad social, que lideró junto a su amigo Tomàs Llorens y que se ha convertido en un 
hito histórico e historiográfico (evento y propuesta de relato), revisitado en dos exposiciones organizadas 
por Museo Reina Sofía (Poéticas de la democracia, 2018) e IVAM (Caso de Estudio. España: Vanguardia 
Artística y Realidad Social, 2018).

En 1980, Valeriano Bozal es readmitido en la Autónoma. Como otros profesores purgados en el último 
franquismo, fue amnistiado por una comisión creada por la universidad para reincorporar a los expulsados 
por motivos políticos. La readmisión no implicaba el derecho a una plaza, por lo que un grupo de docen-
tes decidió ocupar el despacho del rector, Pedro Martínez Montálvez. Gracias a esa presión, consiguieron 
contratos de adjunto interino, con la condición de doctorarse en un curso. Integrado en el Departamento 
de Filosofía, Bozal empezó una tesis sobre Goya bajo la dirección de Alfonso Pérez Sánchez, entonces 
catedrático en el Departamento de Historia y Teoría del Arte de la UAM y vicerrector de Extensión Univer-
sitaria durante el rectorado de Martínez Montálvez (1978-1982). La tesis, que llevaba por título Goya y la 
imagen popular del Neoclascismo al Romanticismo (1981), fue el origen de varias publicaciones sobre el 
pintor aragonés que se sucedieron a lo largo de los años (Imagen de Goya, Lumen, 1983; o Goya y el gusto 
moderno, Alianza, 1994, entre otras).

Durante sus años en la UAM, Bozal se comprometió con la gestión académica. Fue vicedecano de pro-
fesorado en la Facultad de Filosofía y Letras, con Carlos Thiebaut como decano, y vicerrector de Estudios 
y Programación con la rectora Josefina Gómez Mendoza (1984-1985), quien dimitió junto a su equipo al no 
poder elaborar y aprobar unos estatutos para la universidad de acuerdo con la Ley de Reforma Universitaria 
de 1983. Bozal consideraba que aquella norma había nacido obsoleta (“Error histórico sobre la universi-
dad”, El País, 14 de mayo de 1983), en tanto suponía un paso atrás en la democratización y desjerarquiza-
ción de la universidad.

Desde su etapa en Gredos, Bozal había pensado y trabajado sobre los problemas de la educación en 
España, con especial intensidad desde la Junta directiva del Colegio de Doctores y Licenciados de Madrid, 
cuyo Boletín editó durante algún tiempo. Parte de ese trabajo quedó plasmado en los volúmenes colectivos 
La enseñanza en España (Comunicación, serie B, 1975) y Una alternativa para la enseñanza (CentroPress, 
1977). En ellos, reflexionaba sobre las reformas legales que debían llevarse a cabo en el sistema educativo 
para responder a las necesidades de una sociedad en transformación. Urgía una reforma democratizadora, 
una educación 100% pública (laica y estatalizada, aunque purgada de cualquier conducta o estructura auto-
ritaria) y gratuita para todos los niveles, que blindase la libertad de cátedra de los docentes (integrados en 
un cuerpo único de enseñantes), mejorase sus condiciones de trabajo y promoviese el rigor científico. Pocos 
profesores universitarios (tal vez, ninguno) en el campo de la Historia del Arte y la Estética han dedicado 
tanto esfuerzo a la reflexión sobre la labor docente, menos, si cabe, desde una perspectiva que concebía los 
problemas educativos de manera global, no compartimentados en niveles o etapas.

Asentado en la universidad, Bozal continuó luchando por los derechos laborales del cuerpo docente, 
pero también para incentivar la participación del estudiantado en los órganos de toma de decisión y elevar 
el nivel investigador de los departamentos a través de procesos de contratación y promoción más transpa-
rentes, en ocasiones, con opiniones polémicas, contrarias a la funcionarización del profesorado, que, por 
contradictorio que pueda parecer hoy, entendió como una re-jerarquización corporativa (“No quiero ser 
funcionario”, El País, 27 de enero de 1983). Aunque durante la primera mitad de los años ochenta no publi-
có demasiado (sin duda, la gestión académica demandaba mucho tiempo), su trabajo parecía más cercano a 
la reflexión estética que a la Historia del Arte. Pese a ello, en 1987, Bozal, que en sus años en la UAM había 
pasado de ser adjunto interino a profesor titular de Estética y Teoría de las Artes, gana una cátedra con perfil 
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“Historia del Arte Contemporáneo” en la Universidad Complutense de Madrid. Tan solo un año después fue 
elegido director de ese departamento (Historia del Arte III), en el que trabajó hasta su jubilación anticipada. 
La memoria que presentó en el concurso de cátedra se publicó en dos volúmenes de la colección Summa 
Artis, Pintura y escultura del siglo XX en España (Espasa Calpe, 1992), trabajo que, durante mucho tiempo, 
fue referencia ineludible en el estudio del arte contemporáneo español.

Coincidiendo con su paso a la UCM, se produjo un evento clave en el desarrollo de las ciencias del arte 
de nuestro país. En 1987 nace La Balsa de la Medusa, revista trimestral y colección de libros editadas por 
Visor Distribuciones y dirigidas ambas por Valeriano Bozal. Detrás de la iniciativa estaba Miguel García 
Sánchez, librero (Antonio Machado), editor y distribuidor, con quien había coincidido en Ciencia Nueva 
y en Comunicación. Publicar libros (construir un catálogo con sentido) y editar una revista (sostener una 
publicación periódica con la que incentivar el debate intelectual) son dos actividades diferentes, aunque 
interrelacionadas, desde las que intervenir en la esfera pública y producir conocimiento, y en las que Bo-
zal había acumulado una importante experiencia. De hecho, sin desmerecer sus numerosas publicaciones, 
su labor como director de tesis doctorales (entre ellas, las de docentes y profesionales de enorme peso en 
el campo: Francisca Pérez Carreño, Javier Arnaldo, Olga Fernández López, José María Parreño o Teresa 
Posada, entre otras) y su entrega a la docencia (sería imposible determinar cuántos estudiantes pasaron 
por sus clases), creo que esta actividad, la edición, ha sido su principal aportación a los campos cultural y 
académico.

Hasta ese momento, 1987, en el territorio de la edición de libros, Bozal había trabajado en Ciencia Nue-
va y Comunicación, esta última, con más de cien ensayos publicados en sus cuatro series, A, B, C y D/D, 
entre 1969 y 1979. Más tarde lo haría también en dos colecciones de carácter divulgativo, con textos de 
indudable calidad firmados por especialistas, que han sido fundamentales para la formación de varias gene-
raciones de estudiantes, publicadas ambas por Historia 16. Me refiero a la segunda parte (volúmenes 25-50) 
de la colección “Historia del Arte”, que coordinó junto a Francisco José Portela Sandoval, catedrático de 
Historia del Arte Moderno en la UCM, en 1989 –el último de esos 25 libros, Modernos y postmodernos, 
firmado por el mismo Bozal–. A continuación de esta, dirigió la colección El arte y sus creadores, 40 títulos 
que aparecieron entre 1989 y 1993. En esa serie firmó los volúmenes dedicados a Piero della Francesca y 
Vermeer.

En lo que a edición de publicaciones periódicas se refiere, Bozal había participado en varios proyectos. 
Comunicación, de hecho, quiso nacer como una revista, aunque las circunstancias la convirtieron en una 
editorial. Su equipo, Equipo Comunicación, se volcó en el proyecto de una nueva cabecera, Zona Abierta, 
entre 1974 y 1976, hasta que Bozal y sus próximos se vieron obligados a salir del consejo editorial por ten-
siones internas: se les acusaba de ser un “submarino” del Partido Comunista. Curiosamente, fue entonces, 
en el otoño de 1976, cuando Bozal comenzó a militar en el PCE. Lo haría hasta 1980, pese a no considerarse 
comunista (“Compañeros de viaje”, La Balsa de la Medusa, 50, 1999). Se acercó al partido para participar 
en la edición de su revista Nuestra Bandera, dirigida en esa etapa por Manuel Azcárate, uno de los líderes 
del sector renovador, quien ya había dirigido Realidad, en la que Bozal también había publicado. Estuvo 
integrado en el consejo de redacción de Nuestra Bandera entre los números 85 y 103; en los últimos, como 
redactor jefe. En la revista, cuyo diseño también se actualizó gracias a Corazón, Bozal escribió sobre arte 
(Josep Renau, cabe presuponer su autoría tras las entrevistas sin firma a Equipo Crónica e Ibarrola), pero 
también sobre análisis político (Gramsci, la crisis del marxismo, etc.). De hecho, se implicó en los debates 
sobre el leninismo (“La dialéctica de Lenin”, Nuestra Bandera, 92, 1978), que el PCE abandonó en abril 
de 1978, durante su IX Congreso. Es probable que Bozal sintiese y sufriese en primera persona los malos 
resultados del partido en las elecciones de 1977 y 1979, así como las polémicas que sacudieron a la orga-
nización en esos años. Aunque Bozal dedica algunas páginas de Crónica de una década a narrar su trabajo 
en Nuestra Bandera, se centra en la valoración retrospectiva y desapasionada de cuestiones teóricas, or-
ganizativas y culturales (que, desde la distancia, considera “poco relevantes” para la vida social del país), 
y resulta difícil percibir hasta qué punto aquella experiencia le dejó (o no) un regusto amargo en términos 
personales y políticos.



16

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 13-17. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

Valeriano Bozal Fernández (In Memoriam)

Sin entrar a valorar su más que probable desencanto (todo un síndrome epocal), el caso es que, en 1980, 
coincidiendo con su regreso a la universidad y su distanciamiento del PCE, bien podría situarse un punto de 
inflexión en su trayectoria. Como señaló su amigo y compañero en la Autónoma, Juan Antonio Ramírez, “el 
segundo Bozal es menos político y más intensamente académico” (“La sobriedad crítica de Bozal”, Revista 
de Libros, 135, 2008). Tras los años de compromiso con la gestión universitaria, avanzada la década, La 
Balsa de la Medusa representa ese deseo de concentrar energías en un proyecto académico de largo aliento, 
capaz de intervenir en la vida cultural del país. La revista, hoy disponible en la Biblioteca Virtual de Prensa 
Histórica, tuvo dos etapas. Una primera con 56 números (1987-2000) y una segunda, más breve, con solo 
6 (2010-2012). En la cabecera, sinónimo de rigor intelectual, publicaron muchos nombres importantes del 
ámbito del arte, la estética, la teoría política y literaria que se confrontaron con problemas y temas histó-
ricos, pero también con debates de actualidad, desde las últimas propuestas de la Bienal de Venecia a la 
Guerra del Golfo o la entrada en vigor del Tratado de libre comercio en América del Norte. Por su consejo 
de redacción pasaron Cristina Peña-Martín, Francisca Pérez Carreño, Gonzalo Abril, Celia Amorós, Javier 
Arnaldo, Estrella de Diego, José M. Marinas, Juan Antonio Ramírez, Carlos Piera y Carlos Thiebaut (estos 
dos últimos también ejercieron como directores).

En la colección de libros homónima, que Bozal dirigió hasta su muerte, se han publicado más de 230 
títulos. La serie se abrió con dos clásicos de la Estética, Kant y Konrad Fiedler, gesto que su director consi-
deraba una “reivindicación del formalismo: Fiedler su fundador; Kant, su base filosófica”. A ellos siguieron 
traducciones de autores clásicos de la Historia del Arte (Riegl, Antal, Baxandall, Fried, Alpers, Crow), la 
teoría literaria (Valéry, Champfleury) y la Estética (Paryson, De Bruyne, Goodman, Jauss, Bürger, Per-
niola, Lombardo), así como fuentes (Plinio, los Salones de Baudelaire, las correspondencias de Cézanne 
o Poussin) y libros clave en el desarrollo de la Historia del Arte y la Estética en nuestro país (por destacar 
algunos de ellos, El andrógino sexuado, de Estrella de Diego; Arte y arquitectura en la época del capitalis-
mo triunfante, de Ramírez; Los placeres del parecido, de Francisca Pérez Carreño; Vanguardia y crítica de 
arte en la España de Franco, de Paula Barreiro; o Los primeros diez años, del mismo Bozal). El catálogo 
de la colección es una buena muestra de coherencia dentro de la heterogeneidad (como los intereses de su 
director), al tiempo que representa un gigantesco y necesario esfuerzo de traducción. Varias generaciones 
de estudiantes y docentes nos hemos formado con estos libros, cuyo enorme alcance no podría ser calibrado 
en un ranking o índice de impacto.

Con respecto al título, La Balsa de la Medusa, Bozal ha explicado: “No sabíamos hacia dónde dirigirnos, 
hacia dónde nadar, no veíamos al Argus en el horizonte”. En su libro Revolución. Una historia intelectual 
(2021), el historiador italiano Enzo Traverso interpreta la obra de Géricault como una “alegoría del naufra-
gio de la revolución”. Desconozco qué tenía Bozal en la cabeza cuando impulsó el proyecto, más allá de 
la serie de trabajos en torno al célebre cuadro que Equipo Crónica dejó inacabados a la muerte de Solbes 
(1981) y que fueron publicados en el primer número de la revista; pero, visto en conjunto, es evidente que 
el trabajo editorial de La Balsa, sostenido durante más de tres décadas, persigue y participa de un proceso 
de maduración intelectual del tejido cultural español, orilla que su equipo alcanzó –pese a no saber “hacia 
dónde nadar”– en los tiempos largos, propios de la vida académica, superadas las urgencias políticas, por 
momentos revolucionarias, consustanciales a la lucha contra la dictadura.

La Balsa de la Medusa surgió y se consolidó en unos años en que la Estética, como disciplina, comenza-
ba a tener un notable crecimiento en el contexto académico y cultural español, un desarrollo paralelo al del 
sistema artístico (museos, medios, crítica, públicos). Sin embargo, la revista nunca incluyó publicidad ins-
titucional. Su línea editorial no se vio afectada por el ruido que provocan los vaivenes del mundillo del arte, 
y ello pese a que Bozal no era en absoluto alguien ajeno a ese contexto. Podría decirse que no solo produjo 
Historia del Arte desde la universidad, también la hizo desde los museos, que conocía muy bien. Formó 
parte del Consejo Rector del IVAM (nombrado en 1987, a propuesta del Consejo Valenciano de Cultura), 
fue miembro del consejo asesor de la Colección Arte Contemporáneo (sustituyó a Julián Gállego en 1991), 
depositada en 2002 en el Museo Patio Herreriano (en cuya primera reordenación también dejó su impronta), 
y presidió el Patronato del Museo Reina Sofía (invitado por Carmen Alborch, entre 1994 y 1997). Años más 
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tarde, en 2008, junto con Ramírez, fue uno de los impulsores del Máster en Historia del Arte Contemporá-
neo y Cultura Visual, que las universidades Autónoma y Complutense comparten con el Reina.

Resulta evidente que el trabajo de Valeriano Bozal, siempre coral, en colectivo, fue determinante en 
la reconfiguración del campo de la Estética y la Historia del Arte. Su labor como docente, gestor, editor e 
investigador se asentaba sobre un amplio abanico de intereses: el realismo y el problema de los lenguajes 
del arte; las relaciones entre arte y sociedad; categorías estéticas de la modernidad (lo cómico, lo grotesco, 
lo patético, la ironía, el gusto); la vanguardia y sus derivas, o la representación de la violencia, entre otros, 
muchos de ellos presentes, de un modo u otro, en Goya. Objetos, debates y problemas en los que profundi-
zó haciendo gala de una enorme honestidad y solidez intelectual, y sin importarle demasiado los absurdos 
límites entre áreas y disciplinas que hoy estructuran el trabajo universitario.

Juan Albarrán Diego
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RESUMEN

Este artículo considera las ruinas y estatuas de la Anti-
güedad en contexto islámico, combinando una doble 
perspectiva de análisis referente tanto a los estudios de 
recepción como al efecto o respuesta emocional y afec-
tiva que generaban los vestigios u artefactos. A partir de 
las fuentes árabes consultadas, este trabajo evidencia que 
las ruinas y estatuas generaban diversas respuestas, desde 
el miedo y el recelo hasta el deseo sexual, y que más allá 
de recursos literarios o topoi, el valor emocional de las 
ruinas y la capacidad de interacción de las estatuas deter-
minaron su reutilización o recontextualización posterior.
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ABSTRACT

This article considers the ruins and statues of Antiqui-
ty in an Islamic context, combining a dual perspective 
of analysis concerning reception studies and the emo-
tional effect or affective response generated by ves-
tiges and artefacts. The Arabic sources studied point 
out that the ruins and statues conveyed a wide range 
of emotions and responses, from fear and suspicion to 
sexual desire, and beyond literary topoi, the emotional 
value of the ruins and the capacity for interaction of 
the statues also determined their subsequent re-use 
and re-location.
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Alain Schnapp, eminente arqueólogo e historiador francés, ha publicado recientemente una obra magna: 
una historia universal de las ruinas que analiza la concepción y percepción de los vestigios de la Antigüedad 
en diversos contextos y territorios de Europa, África y Asia. Una de las conclusiones que arroja el libro 
es justamente el impacto no solo racional, sino también afectivo o emocional que generan las ruinas, que 
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oscila entre el asombro, la maravilla, la nostalgia o la tristeza1. La posibilidad de analizar el conjunto de 
respuestas y experiencias afectivas o sensoriales no es todavía un enfoque muy habitual en los estudios de 
recepción, pese a que sin duda puede contribuir a esclarecer la complejidad que esconden las relaciones es-
tablecidas con la Antigüedad y sus restos materiales en contextos y sociedades posteriores. La antigüedad, 
por ser un elemento foráneo, exótico o relativo a un “Otro”, es un buen campo de estudio en este sentido. 
Adoptar un enfoque afectivo puede ayudar también a explicar y cuestionar lo que significa que el material 
antiguo siga afectándonos hoy en día, sin por ello caer en discursos etnocéntricos acerca del peso o la he-
rencia cultural de Grecia y Roma2.

En este trabajo me interesa abordar justamente este enfoque. Para ello considero las ruinas no solo como 
“lugares de memoria” (lieux de mémoire)3, sino también como “espacios u objetos sensoriales”4. Desde este 
punto de vista, el encuentro con las ruinas se concibe como una experiencia afectiva y multisensorial y, por 
lo tanto, es posible analizar el efecto que estas tienen y el tipo de respuestas que generan en una determinada 
audiencia5. Me interesa además la perspectiva ya apuntada por A. Gell, que indicaba que los artefactos, con-
siderados como “agentes secundarios”, tienen capacidad para influir o determinar su propia recepción en 
un contexto posterior6. A partir de esta idea se puede analizar también el papel de lo afectivo y lo sensorial 
como elemento principal (y no secundario) a la hora de reutilizar o recontextualizar determinados artefac-
tos, materiales o spolia de la Antigüedad. Del mismo modo, considerando también las dos perspectivas, la 
de recepción y la afectiva o emocional, se puede considerar cómo la audiencia interviene o transforma las 
ruinas y artefactos de la Antigüedad para subrayar el efecto emocional y la respuesta afectiva que generan 
en un contexto o con un propósito particular.

Mi interés en la relación entre ruinas y experiencia afectiva o sensorial está vinculado al mundo islámi-
co. Tradicionalmente se ha negado la posibilidad de que las sociedades islámicas tuvieran interés o incluso 
conocimiento para poder acercarse a las ruinas de la Antigüedad7. Nasser Rabbat afirma que los cronistas 
árabes tenían dificultades para comprender y explicar la identidad o el significado que se escondía en al-
gunas imágenes8. La única relación posible con la Antigüedad y sus vestigios, dentro de esta perspectiva 
decimonónica, sería el rechazo y la destrucción. En este sentido, M. Greenhalgh afirma que tras las conquis-
tas islámicas la mayoría de las estatuas antiguas fueron destruidas para obtener cal y las que sobrevivieron 
permanecieron en el “limbo”, olvidadas o temidas9. La idea enlazaría así con las recientes destrucciones 
llevadas a cabo por DAESH en Siria e Iraq. Los videos de propaganda se recrean en la destrucción de esta-
tuas en el Museo de Mosul y asumen en parte este mismo discurso orientalista.

1  Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines : des origines aux lumières (París: Éditions du Seuil, 2020).
2  Una introducción a los estudios sobre afecto y su relación o utilidad para estudiar la recepción de la Antigüedad puede 

consultarse en Marianna Leszczyk, “Affect Studies: A Brief Introduction to its Theory and Practice”, en Realigning Reception 
blog series (18 de enero de 2023). Consultado el 29/05/2023. Disponible en: https://classicalreception.org/affect-studies-a-brief-
introduction-to-its-theory-and-practice/

3  Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Representations 26, número especial Memory and 
Counter-Memory (1989), 7-24, https://doi.org/10.2307/2928520.

4  El concepto de “felt space” ha sido acuñado por Gernot Bohme, Atmospheric Architectures: The Aesthetic of Felt Spaces 
(Londres: Bloomsbury Academic, 2017), https://doi.org/10.5040/9781474258111. 

5  Existen varios estudios que ponen en relación las ruinas y la experiencia estética y sensorial. Destaca especialmente Robert 
Ginsberg, The Aesthetics of Ruins (Ámsterdam y Nueva York: Rodopi Press, 2004), https://doi.org/10.1163/9789004495937. 

6  Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory (Oxford: Oxford University Press, 1998). 
7  Keppel Archibald Cameron Creswell, “The lawfulness of Painting in Islam”, Ars Islamica 11-12 (1946), 165-6; Bruce Trig-

ger, A History of Archaeological Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 44.
8  Nasser Rabbat, “‘Ajīb and Gharīb: artistic perception in medieval Arabic sources”, Medieval History Journal 9 (2006), 99-

113, https://doi.org/10.1177/097194580500900106.
9  Michael Greenhalgh, “Travelers’ Accounts of Roman statuary in the Near East and North Africa: From Limbo and Destruc-

tion to Museum Heaven”, en The Afterlife of Greek and Roman Sculpture: Late Antique Responses and Practices, eds. Troels M. 
Kristensen y Lea Stirling (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2016), 336-7.
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Las fuentes relativas al mundo islámico muestran, sin embargo, un escenario mucho más complejo, 
incluso en casos radicales de destrucción del patrimonio como los de DAESH10. Más allá del respeto o la 
barbarie, la admiración o el rechazo, las dos categorías habituales con las que se define la recepción islámi-
ca de la Antigüedad en el islam, lo que me interesa considerar es el conjunto de reacciones afectivas o emo-
cionales que suscitaron las antigüedades, muchas veces múltiples y contradictorias: fascinación, miedo, 
curiosidad, placer, confusión, shock, deseo, abstracción11. Esta perspectiva ya ha sido explorada en relación 
a las prácticas de afecto o devoción que generaba la imagen figurada en el islam, por ejemplo, en el caso de 
pinturas y miniaturas en manuscritos12. Mi propósito en este artículo es reconsiderar la concepción islámica 
de las ruinas y estatuas antiguas en base a los estudios afectivos y sensoriales, señalando la importancia 
de este aspecto a la hora de entender la relación establecida con las ruinas en las sociedades islámicas. Me 
interesa estudiar qué emociones o sensaciones inspiraban las ruinas y estatuas y cómo esto condicionó el 
tipo de respuesta o relación que se establece con el pasado, determinando incluso no solo la percepción de 
los vestigios, sino también su apropiación, transformación o reutilización posterior.

Para abordar estos temas he divido este artículo en dos partes. La primera está dedicada a analizar la plu-
ralidad de significados y sensaciones que cabe considerar con relación a las ruinas y artefactos de la Anti-
güedad en contextos islámicos. La segunda parte se centra en el estudio de las estatuas antiguas reutilizadas 
en al-Andalus como un caso de estudio particular. Señalaré aquí las distintas emociones que se vinculan a 
las estatuas y cómo cambian o se adecuan a determinados contextos de reutilización y apropiación.

Más allá de la dimensión material de las ruinas

El análisis de lo sensorial ha sido reivindicado recientemente como una faceta esencial a la hora de ana-
lizar el arte y las sociedades islámicas. W. Shaw denuncia en su libro What is Islamic Art? la perspectiva 
cristiana y eurocéntrica que ha guiado la conformación de los estudios sobre historia del arte islámico13. 
Según indica, en el siglo XVIII se produjo un cambio en la aprehensión moderna de los objetos, desde lo 
sensorial a la cognición intelectual, y desde lo religioso a lo secular. Los objetos pasaron así a ser conside-
rados desde una perspectiva funcional, etiquetados de acuerdo con su significado y un valor artístico y/o 
simbólico, siempre dentro de un discurso nacionalista y teleológico. Sin embargo, W. Shaw argumenta que 
las sociedades islámicas construyeron una relación diferente con la materialidad que no puede ser enten-
dida o definida utilizando conceptos y parámetros occidentales. Esta concepción eurocéntrica favorece lo 
figurativo y lo textual, sin embargo, en el mundo islámico (el islam no es una religión iconoclasta, sino más 
bien anicónica)14, las fuentes evidencian que la relación con lo material es multisensorial y por eso W. Shaw 
aboga por un enfoque centrado en la “cultura de la percepción”15.

10  Jorge Elices, “DA‘ESH’s Video in the Mosul Museum: Heritage Destruction or Heritage-Making?”, en International Rela-
tions and Heritage. Patchwork in Times of Plurality, eds. Rodrigo Christofoletti y Maria Leonor Botelho (Cham: Springer, 2021), 
171-91, https://doi.org/10.1007/978-3-030-77991-7_10.

11  Jorge Elices, Respeto o Barbarie: el Islam ante la Antigüedad. De al-Andalus a DAESH (Madrid: Marcial Pons, 2020).
12  Christiane Gruber, “In Defense and Devotion: Affective Practices in Early Modern Turco-Persian Manuscript Paintings”, en 

Affect, Emotion, and Subjectivity in Early Modern Muslim Empires: New Studies in Ottoman, Safavid, and Mughal Art and Culture, 
ed. Kishwar Rizvi (Leiden: Brill, 2017), 95-123, https://doi.org/10.1163/9789004352841_006.

13  Wendy Shaw, What is Islamic Art? Between Religion and Perception (Cambridge: Cambridge University Press, 2019), 1-32, 
https://doi.org/10.1017/9781108622967.

14  Acerca de la representación figurada en el Islam: Nadia Ali, “The royal veil: early Islamic figural art and the Bilderverbot 
reconsidered”, Religion 47 (2017), 425-44, https://doi.org/10.1080/0048721X.2017.1319992; Christiane Gruber, ed., The Image 
Debate: Figural Representation in Islam and Across the World (Berkeley: Gingko Library, 2019), https://doi.org/10.2307/j.
ctv1wmz3m6.

15  En la misma línea y argumentos puede verse: María Jesús Rubiera Mata, La arquitectura en la literatura árabe. Datos para 
una estética del placer (Madrid: Hiperión, 1988), 176-8, que alude también al tacto y a una “concepción estética sensorial poliva-
lente” (p. 22). 
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Un ejemplo de la necesidad de considerar este tipo de enfoque multisensorial es el fenómeno poético de 
la prosopopeya, un recurso retórico utilizado en el mundo islámico para animar objetos materiales mediante 
la presencia de textos escritos en la “voz” en primera persona del artefacto16. Un tejido de seda contiene un 
epígrafe bordado que dice “Existo por placer; ¡Bienvenido! Para el placer existo; quien me contempla ve 
alegría y bienestar”17. Una píxide cilíndrica de marfil, fechada en 966 y firmada por su artífice, Ḫalaf, tiene 
inscritos algunos versos que se dirigen al espectador de la siguiente manera: “La vista que ofrezco es la de 
la más bella, el firme pecho de una delicada doncella. La belleza me ha revestido de espléndidos atavíos que 
hacen alarde de joyas. Soy un receptáculo de almizcle, alcanfor y ámbar gris”18 (fig. 1).

Fig. 1. Píxide de marfil firmada por Ḫalaf, 966. Nueva York, Hispanic 
Society Museum & Library. Imagen cortesía de Hispanic Society 
Museum & Library.

16  Acerca de este tipo de objetos que “hablan”: Hana Taragan, “The ‘Speaking’ Inkwell from Khurasan: Object as ‘World’ in 
Iranian Medieval Metalwork”, Muqarnas 22 (2005), 29-44, https://doi.org/10.1163/22118993-90000082; Avinoam Shalem, “If 
Objects Could Speak”, en The Aura of the Alif, ed. Jürgen Wassim Frembgen (Múnich: Prestel, 2010), 127-147.

17  David Museum, Copenhagen. Inv. no. 2/1989. Acerca de este tejido: Sheila S. Blair y Jonathan M. Bloom, “Ornament and 
Islamic Art”, en Cosmophilia: Islamic art from the David Collection, Copenhagen, eds. Sheila S. Blair y Jonathan M. Bloom (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2006), 27-28.

18  Metropolitan Museum of Art, New York (L. 2011.46.7). Véase también: Avionam Shalem, “The Discovery and Rediscovery 
of the Medieval Islamic Object”, en A companion to Islamic art and architecture, eds. Finbarr Barry Flood y Gülru Necipoglu 
(Hoboken: John Wiley & Sons, 2017), 565, https://doi.org/10.1002/9781119069218.ch22. 
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Otro ejemplo de esta percepción multisensorial característica de las sociedades islámicas lo constituyen 
las propias fuentes árabes, que ponen atención en la experiencia y en la reacción ante lo material. Los auto-
res denotan una sensibilidad especial por los materiales, los colores, y las luces, pero también por los olores, 
el tacto y la experiencia de los visitantes en los fastuosos palacios de los gobernantes islámicos19. En la 
ciudad palatina de Madīnat al-Zahrā’, construida por el califa ‘Abd al-Raḥmān III a las afueras de Córdoba, 
existía un estanque de mercurio en una sala decorada con columnas de colores y arcos de marfil y ébano por 
los que penetraban los rayos de sol. Cuando el califa quería sobrecoger (yufziʽu) a algún visitante, ordenaba 
que los esclavos agitasen el mercurio. Los destellos que irradiaba en el salón fascinaban a los asistentes y 
provocaban la sensación de que el lugar se movía. La noticia evidencia una plena consciencia del poder que 
ejercían ciertas imágenes, materiales y artefactos. Su uso planificado y controlado en determinados contex-
tos y circunstancias podía ser muy efectivo y útil para ciertos propósitos20. 

Los artefactos tienen capacidad también para transmitir información y evocar memorias, reales o arti-
ficiales. Esto resulta evidente especialmente con el botín conseguido durante las conquistas islámicas. Los 
cronistas dedican gran atención a describir los objetos capturados, su función y valor económico y/o simbó-
lico. Algunas piezas llegaron a tener nombre propio y los cronistas no dejan de señalar cuál fue su destino, 
narrando de paso la historia de sus diferentes dueños a medida que los objetos pasaban de mano en mano. 
Existen varias crónicas de este tipo, como El libro de los regalos y de las curiosidades, escrito en el siglo XI 
y atribuido a al-Qāḍī al-Rašīd ibn al-Zubayr. Lo significativo es que la vida de estos objetos podía ilustrar, 
sugerir o recrear nuevas realidades culturales y espacio-temporales21. Por ejemplo, al-Masʿūdī, un cronis-
ta egipcio del siglo X, se refiere a un ídolo de bronce (ṣanam) que representaba a mujer de cuatro brazos 
sobre un carro tirado por camellos. El ídolo fue enviado al califa al-Muʿtaḍid en 896 como parte del botín 
capturado en la India. Desde allí fue transportado a Basora y Bagdad, trasladado primero al palacio califal 
y finalmente expuesto en la prefectura de policía durante tres días. La multitud que se congregaba para ver 
la estatua le dio también un nombre, Šuġl (ocupación, entretenimiento; distracción), aludiendo al poder de 
las imágenes, tanto por su fascinación como por el rechazo a la idolatría22. La estatua era así un ídolo de la 
Ğāhiliyya, literalmente “el tiempo de la ignorancia”, pero suscitaba diversas lecturas: aludía tanto al pasado 
como al presente, a lo local y a lo foráneo, al paganismo y al islam23. 

Las ruinas tenían también una historia propia que se entrelazaba con la de la región y sus habitantes. Son 
lugares de memoria, pero también donde se viven experiencias y se tienen sensaciones muy particulares 
(fig. 2)24. Varias fuentes y crónicas evidencian este tipo de concepción de los vestigios preislámicos. El Li-
bro de los extraños recopila grafitis y poemas que viajeros y peregrinos dejaban en las ruinas que visitaban. 
Con ello descubrimos la historia de esas ruinas y la de los propios viajeros. Una de las noticias recogidas 
alude a la visita que hizo el califa al-Mutawakkil (r. 847-861) a las ruinas de una iglesia en Homs, la antigua 
Emesa. Paseando entre las ruinas encontró un grafiti escrito por un viajero que afirmaba haber sido robado 

19  En el caso de Samarra puede verse: Marcus Milwright, “Fixtures and Fittings. The Role of Decoration in Abbasid Palace 
of Design”, en A medieval Islamic city reconsidered. An interdisciplinary approach to Samarra, ed. Chase Frederick Robinson 
(Oxford: Oxford University Press, 2001), 105-6. 

20  Acerca de la estética y la experiencia sensorial en Madīnat al-Zahrā’ véase: José Miguel Puerta Vílchez, “Ensoñación y cons-
trucción del lugar en Madīnat al-Zahrā’”, en Paisaje y naturaleza en al-Andalus, ed. Fátima Roldán Castro (Sevilla: Universidad 
de Sevilla, 2004) 313-338. 

21  Shalem, “The Discovery and Rediscovery”, 566-8; Avinoam Shalem, “Objects as Carriers of Real or Contrived Memories 
in a Cross-Cultural Context: The Case of Medieval Diplomatic Presents”, en Migrating images: Producing, reading, transporting, 
translating, eds. Petra Stegmann y Peter C. Seel (Berlín: House of World Cultures, 2004), 115-6.

22  Al-Masʿūdī , Murūğ, ed. y trad. Barbier De Meynard y Pavet De Courteille (revisada por Charles Pellat), (Beirut–París: 
Manshurat al-Jami’ah al-Lubnaniyah, 1965-1979), V, 152. Acerca de esta referencia: Finbarr Barry Flood, Objects of Translation: 
Material Culture and Medieval ‘Hindu-Muslim’ Encounter (Princeton: Princeton University Press, 2009), 31-32.

23  El término Ğāhiliyya alude no tanto a la ignorancia o barbarie de los Antiguos o de los no-árabes, sino al desconocimiento 
del islam y al pasado preislámico: Jorge Elices, Respeto o Barbarie, 55-59.

24  Alain Schnapp, Une histoire universelle, 367, alude por ejemplo a una “experiencia metafísica”.
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mientras dormía entre las ruinas una noche de junio de 817. También dejó escrito un poema que servía al 
mismo tiempo de consuelo y advertencia. En él se quejaba de sus infortunios y aceptaba las adversidades 
que le deparaba el destino25. Otra noticia se refiere al soberano buyí ʿAḍud al-Dawla (r. 949-983) que visitó 
dos veces las ruinas de Persépolis entre 955 y 956. En cada ocasión dejó un grafiti en árabe en el palacio 
de Darío, junto a la inscripción en persa medio que había sido tallada en siglos antes, declarando que había 
visitado las ruinas y le habían traducido las inscripciones26. En ambos casos, los grafitis alteraron las ruinas 
y transformaron o condicionaron la experiencia de los visitantes posteriores enfatizando su experiencia per-
sonal y emocional. La posibilidad de dejar registro personal en las ruinas permitía de algún modo apropiar-
se de su capacidad de resistir el tiempo e integrarse en la historia, vinculándose con el lugar o con aquellos 
viajeros que les habían antecedido o vendrían después, a los que se les pedía su bendición o intercesión27.

Las fuentes árabes utilizan diversos términos para referirse a las ruinas. Cada uno de ellos tiene también 
una serie de connotaciones no solo etimológicas, sino también sensoriales. Āṯār es un término que designa 
a las reliquias o vestigios del pasado. Estos se diferencian de otras ruinas contemporáneas, por ejemplo, 
las ruinas de ciudades o monumentos islámicos ya abandonados, denominadas ḫarāb28. La primera da a 
entender una consideración por su preservación y denota una capacidad de resistir el tiempo y el ataque 
de los siglos (y de los humanos), la segunda, en cambio, apunta a una tristeza o nostalgia por una pérdida 
irreparable. Ibn Ḥawqal (m. c. 368/978), viajero del norte de África, distinguía así entre las ruinas persas de 
Tsifonte y las islámicas de Samarra29. 

Otro término que cabe considerar es el de maravillas (‘ağā’ib), que hace referencia a aquellos enclaves o 
monumentos que asombran o causan fascinación y no pueden explicarse de forma satisfactoria, dejándonos 
sin palabras o sin argumentos. Equivale al término mirabilia propio del mundo cristiano y remite también a 
Dios y a su creación o cosmos, como testimonio de su grandeza y juicio divino sobre las personas y pueblos. 
El término puede referirse a elementos modernos o incluso fenómenos naturales, pero aparece también 
vinculado a las ruinas de la Antigüedad30.

La experiencia del asombro ocupa un lugar central en la definición de ‘ağā’ib. La idea se conecta en 
particular con la escenografía de poder en los palacios. En el caso de Madīnat al-Zahrā’, los sarcófagos y 
estatuas romanas reutilizadas son definidas como maravillas: se alude a pilones (ḥiyāḍ) reutilizados como 
fuentes de agua y “maravillosas estatuas de figuras humanas (tamāṯil ʼağībat al-ašjūṣ) que ni siquiera la 
imaginación podría explicar”. Según las fuentes, estas antigüedades formaban un conjunto destinado a 
provocar el deslumbramiento (bahr) y estupor (raw’) de los visitantes al “contemplar el esplendor de la 
monarquía (bahjat al-mulk) y la grandiosidad del poder (fajāmat al-sultān)”31. Las fuentes árabes también 
dejan claro que cualquier persona era susceptible a este tipo de reacción. Según se indica:

25  The Book of Strangers: Medieval Arabic Graffiti on the Theme of Nostalgia, trad. Patricia Crone y Shmuel Moreh (Princeton: 
Markus Wiener Publishers, 2000), 58-60. Acerca de esta obra y su relación con las ruinas en Siria o Iraq: Sarah Cresap Johnson, 
“‘Return to Origin Is Non-existence’: Al-Mada’in and Perceptions of Ruins in Abbasid Iraq”, en Imagining Antiquity in Islamic 
Societies, ed. Stephennie Mulder (Bristol–Chicago: Intellect Ltd, 2022), 35-62, https://doi.org/10.2307/j.ctv36xvm35.4.

26  Véase al respecto: Edward Zychowicz-Coghill, “Remembering the Ancient Iranian City from Late Antiquity to Islam: Ham-
za al-Isfahani and the Sasanian Book of Kings”, en Remembering and Forgetting the Ancient City, eds. Javier Martínez Jiménez y 
Sam Ottewill-Soulsby (Oxford: Oxford University Press, 2022), 249, https://doi.org/10.2307/j.ctv2gvdnnz.17.

27  Esta idea aparece recogida justamente en The Book of Strangers, 21. 
28  Acerca de estos términos: Abdelahad Sebti, “Signes de la ville maghrébine dans la littérature géographique médiévale. Sur 

la signification de la ruine (harāb)”, en Histoire et linguistique. Texte et niveaux d’interprétation, ed. Abdelahad Sebti (Rabat: 
Publications de la Faculté des lettres, 1992), 11-25; Abdelwahab Meddeb, “La trace, le signe”, Annuaire de l’Afrique du Nord 32 
(1995), 107-23; Schnapp, Une histoire universelle, 361.

29  Ibn Ḥawqal, Kitāb Ṣūrat al-arḍ (El Cairo: Sharikat Nawabigh al-Fikar, 2009), 232-3. Véanse comentarios al respecto: John-
son, “‘Return to Origin”, 40.

30  Acerca del término: Nasser Rabbat, “‘Ajib and gharib”; Persis Berlekamp, Wonder, Image, and Cosmos in Medieval Islam 
(New Haven: Yale University Press, 2011); Stephennie Mulder, “Introducction”, en Imagining Antiquity in Islamic Societies, ed. 
Stephennie Mulder (Bristol–Chicago: Intellect Ltd, 2022), 17. 

31  Al-Maqqarī, Nafḥ, ed. Iḥsān Abbās (Beirut: Dār Ṣādir, 1968), I, 566; Puerta Vílchez, “Ensoñación y construcción”, 8 y 11-12.
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Fig. 2. El rey persa Darab durmiendo bajo una bóveda en ruinas. 
Folio de un manuscrito de la obra Shahnama (Libro de los reyes) de 
Firdawsi (m. 1020), Tabriz (Irán), hacia 1330-1340. Washington, 
Smithsonian Institution. National Museum of Asian Art, F1930.78. 
Imagen cortesía de Smithsonian Institution. National Museum of 
Asian Art.

No hubo nadie, absolutamente nadie, que entrase en dicho alcázar proveniente de los más lejanos países y de 
las más diversas confesiones, fuere rey, emisario o comerciante […] que no concluyera de manera rotunda que 
jamás había visto nada semejante, más aún, que ni siquiera había oído hablar de algo así, ni se le había llegado 
a ocurrir32. 

En todos los términos analizados las ruinas están asociadas a la idea de perduración, de resistencia frente 
al paso del tiempo, pero no tienen una connotación de estructuras estáticas e inmutables, sino que se definen 

32  Al-Maqqarī, Nafḥ, I, 566. Acerca de la colección de sarcófagos y estatuas en Madīnat al-Zahrā’ puede verse: Susana Calvo 
Capilla, “The Reuse of Classical Antiquity in the Palace of Madīnat al-Zahra and Its Role in the Construction of Caliphal Legitima-
cy”, Muqarnas 31, no. 1 (2014), 1-33, https://doi.org/10.1163/22118993-00311P02; Jorge Elices, “La escultura clásica en Madīnat 
al-Zahrā’. Exemplum et Spolia en contexto islámico”, Heródoto 5, no. 2 (2020) 99-132, https://doi.org/10.34024/herodoto.2020.
v5.12836; Jorge Elices, Antigüedad y legitimación política en la Alta Edad Media peninsular (siglos VIII-X) (Sevilla: Universidad 
de Sevilla, 2021), 345-64.
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ante todo por su condición o, mejor dicho, por el proceso de ruina que evidencian. Esto es importante. Las 
ruinas se transforman, añadiendo capas, memorias, mensajes escritos, anécdotas o referencias33. 

Las ruinas tampoco dejan indiferente a quien las contempla o visita. Las fuentes insisten en ello. Sean 
reales o fantaseadas, las noticias reflejan que el encuentro con la antigüedad siempre tiene un aliciente y una 
moraleja o lección. El ‘ibar es un término coránico (pl. de ‘ibrah) que significa “lección o consideración 
de carácter didáctico”. Se puede extraer al exponerse a las ruinas y a las preguntas y reacciones que están 
evocan acerca del paso del tiempo y del papel de los pueblos y humanos en la historia. El término aparece 
por ejemplo en la obra de Ibn Jaldūn, el Kitāb al-‘Ibar, y está asociado también a las historias sobre los 
profetas de la tradición bíblica y coránica34. 

En algunos casos, la lección o moraleja podía tener un claro componente político y religioso. Una no-
ticia indica que el califa ‘Umar II (r. 717-720) poseía una colección de estatuas faraónicas en su palacio, 
que mostraba a sus visitantes, explicándoles que las estatuas eran en realidad humanos petrificados como 
castigo divino por secundar al faraón de Egipto frente a Moisés, tal y como se relata en el Corán35. En otros 
casos, sin embargo, cabe pensar que la lección fuese algo más personal e introspectivo. Para algunos au-
tores, como para el cronista egipcio al-Idrīsī (m. 1251), la posibilidad de vivir esta experiencia y asimilar 
esta lección constituía una obligación, de tal manera que exhortaba a los musulmanes a visitar las ruinas 
de la Antigüedad. Una anécdota lo ilustra perfectamente. En un pasaje de su obra al-Idrīsī indica cómo le 
reprochó a un peregrino que había visitado La Meca que hubiera pasado por Egipto sin haber visitado las 
pirámides. Según cuenta al-Idrīsī, lleno de vergüenza y aún sin recuperarse del viaje, el peregrino empren-
dió un segundo viaje cuyo destino no era otro que las famosas pirámides de Egipto36.

En al-Andalus encontramos noticias similares. En 1191, Ṣafwān ibn Idrīs, un veinteañero, joven poeta y 
secretario del emir de Murcia, realizó un viaje en el que visitó algunas ciudades del levante peninsular, entre 
ellas Sagunto, a la que le da el nombre de “madre de las maravillas” (Umm al-‘ağā’ib). Ṣafwān también des-
cribe el teatro como una maravilla que resiste las explicaciones o las palabras vanas (fig. 3). Según indica: 
“ningún comentario acerca de él satisface”. Insiste además en que la belleza y lo enigmático del lugar se revela 
“únicamente presenciándolo”. En este sentido, define el teatro como la “Ka’ba de la consideración o de las lec-
ciones” (Ka‘bat al-‘ibar), un término que podemos interpretar de alguna forma como un lugar de visita obli-
gada o peregrinación, tal y como hacía al-Idrīsī cuando recomendaba que los creyentes visitasen las pirámides 
de Egipto. Su descripción del teatro romano concluye abruptamente, pues no se conserva íntegra. Ṣafwān 
concluye indicando que su visita al teatro fue extraordinaria, un espectáculo según afirma, quizás un juego 
de palabras asociado a las reuniones y fiestas que tenían lugar en el teatro (mal‘ab), según su interpretación. 
Su última reflexión es enormemente poética: “ahora el teatro lo ocupan los caballos del viento y la pertinaz 
lluvia”. Con ello vuelve a incidir en el topos del paso del tiempo y en las ruinas como testimonio de ello, pero 
evidencia también que el encuentro con las ruinas transforma tanto al visitante como a los propios vestigios37.

33  Acerca de este aspecto contradictorio de las ruinas, como objetos mutables e inmutables al mismo tiempo: Avinoam 
Shalem, “Resisting time: on how temporality shaped medieval choice of materials”, en Time in the History of Art: Tempora-
lity, Chronology, and Anachrony, eds. Keith Moxey y Dan Karlholm (Nueva York: Routledge, 2018), 184-204, https://doi.
org/10.4324/9781315229409-12.

34  Stephennie Mulder, “Introducction”, 7-18; Roy Mottahedeh, “Some Islamic Views of the Pre-Islamic Past”, Harvard Middle 
Eastern and Islamic Review 1, no. 1 (2004), 23, indica que “the preislamic past is the most important repository of moral warnings 
for people of the Islamic era”.

35  Corán, 10: 75-93; Al-Maqrīzī, Al-Mawā’iẓ wa-l-i’tibār fī ḏikr al-jiṭaṭ wa-l-āṯār, ed. Gaston Wiet (El Cairo: Institut français 
d’archéologie orientale, 1911), I, 110. Acerca de esta noticia: Okasha El Daly, Egyptology. The Missing Millennium. Ancient Egypt 
in Medieval Arabic Writings (Londres: Routledge, 2005), 41-2, https://doi.org/10.4324/9781843148609.

36  Véase al respecto: Ulrich Haarmann, “In Quest of the Spectacular: Noble and Learned Visitors to the Pyramids Around 1200 
A.D”, en Islamic studies presented to Charles J. Adams, ed. Wael B. Hallaq (Leiden: Brill, 1991), 58-9.

37  Ṣafwān ibn Idrīs, Adīb al-Andalus Abū Baḥr al-Tuğibī: ʻumr qaṣīr wa-ʻaṭāʼ ghazīr, ed. Ibn Sarifa, (Casablanca: Matba’at 
al-Nayah al-Yadida, 1999), 187-8 y trad. en Jasim Alubudi, “Dos viajes inéditos de Ṣafwān b. Idrīs”, Sharq Al-Andalus: Estudios 
mudéjares y moriscos 10-11 (1993-1994), 223-5. Acerca de la descripción del teatro véase: Jorge Elices, Respeto o Barbarie, 142-6.
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Las ruinas de la Antigüedad en el islam serían entonces espacios en transformación, conformados con dife-
rentes capas o memorias, capaces de evocar varios tiempos, lugares, culturas y protagonistas al mismo tiempo. 
Desde este punto de vista, las ruinas son espacios dinámicos, mutables e híbridos o ambiguos. El Palacio Blan-
co, la residencia principal del rey de reyes sasánida en la capital de Ctesifonte, fue convertido en mezquita tras 
la conquista islámica, sin embargo, mantiene un dualismo en las fuentes árabes, que atestiguan su condición 
de mezquita y ruina sasánida38. El teatro romano de Sagunto era considerado una ruina construida por los ro-
manos (Rūm), pero al mismo tiempo evocaba el recuerdo de otro monumento pre-islámico mencionado en el 
Corán. La asociación aparece de hecho recogida en el relato de Ṣafwān, que vincula el teatro con la Torre de 
Hamán. Según el Corán, el Faraón de Egipto, enfrentado a Moisés y su dios, habría ordenado a su consejero 
Hamán la construcción de una torre con ladrillos cocidos para que pudiera llegar al dios y comprobar así que 
Moisés mentía39. La noticia vincula pues el teatro con esas míticas construcciones del periodo de la Ğāhiliyya 
en un sentido monumental y cronológico. La reinterpretación se construye a partir de lo visual, a partir de 
la similitud formal entre el teatro y la torre de Hāmān: ambos eran edificios monumentales, construidos en 
gradas hasta alcanzar una determinada altura. Sin embargo, la comparativa trasciende lo meramente visual y 
construye un discurso moral y religioso que apela a la reflexión y a la necesidad de estar allí y dejarse embria-
gar por las emociones y los pensamientos para comprender el carácter ambiguo y contradictorio de las ruinas. 

Fig. 3. Ruinas del Teatro de Sagunto. Las glorias nacionales: grande historia universal de todos los reinos, provincias, 
islas y colonias de la Monarquía Española (Barcelona: Imprenta de Luis Tasso, 1852-1854). Imagen de dominio público.

38  Johnson, “‘Return to Origin”, 41-42.
39  Corán 28: 38 y 40: 36-7
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Esta dimensión afectiva y multisensorial de las ruinas en el mundo islámico es un aspecto no explorado 
del todo hasta ahora. Más allá de elementos pragmáticos, estéticos o simbólicos, las ruinas y spolia de la An-
tigüedad tienen una dimensión afectiva o emocional que conviene no obviar puesto que constituye un factor 
determinante, no solo para su percepción, sino también para su apropiación y reutilización posterior40. Las 
fuentes, pese a invocar ciertos topoi recurrentes, subrayan el peso de lo afectivo o sensorial en la relación con 
artefactos y ruinas. Esta perspectiva sí ha sido considerada con respecto a las ruinas de Madīnat al-Zahrā’41. La 
ciudad palatina fue saqueada y destruida en varias ocasiones a comienzos del siglo XI, durante la fitna o guerra 
civil que puso fin al Califato omeya. A partir de entonces las ruinas de la ciudad omeya son evocadas por poe-
tas y cronistas apelando a un conocido topos, el Ubi sunt o el paso inexorable del tiempo. Las fuentes árabes 
aluden así a la visita que hizo a la ciudad el rey taifa de Sevilla, al-Muʿtamid (r. 1069-1090). Acompañado por 
sus cortesanos, subieron a las piedras, bebieron vino y deambularon entre las ruinas, recreándose en ellas y 
considerando lo que significaba aquella experiencia, tomándose el tiempo para reflexionar, según indican las 
fuentes42. Ibn Šuhayd (m. 1035), poeta originario de Córdoba, confesaba también el efecto que tenían en él las 
ruinas de Madīnat al-Zahrā’: “estoy dolorosamente afligido por la muerte que te ha herido”43. Más tarde, en 
1190, el califa almohade Yaʿqūb al-Manṣūr visitó también las ruinas de la ciudad con “propósito de meditar 
sobre los monumentos de los siglos pasados y de los pueblos pretéritos”44. 

La misma dimensión afectiva o emocional cabe señalar con respecto a los spolia. Un claro ejemplo de ello 
lo encontramos en el hallazgo de una inscripción latina en Mérida durante el transcurso de una serie de obras 
acaecidas a mediados del siglo IX. La noticia aparece inserta dentro de una conversación entre ‘Umar, uno de 
los hijos del emir al-Ḥakam I y al-ʻĀṣī b. ʻAbd Allāh b. Ṯaʻlaba, general de ʻAbd al-Raḥmān II, gobernador 
y constructor de la alcazaba emeritense. En la conversación, que gira en torno al mármol y las antigüedades 
existentes en Mérida, este último recordaba el descubrimiento de una placa de mármol que apareció embutida 
en la muralla. Al retirarla, comprobaron que contenía una inscripción latina. Según relata el gobernador, re-
unió a los habitantes de Mérida y buscó entre los cristianos a alguien que pudiese traducir el texto. Consiguió 
encontrar a un “clérigo viejo y decrépito, que cuando sostuvo dicha lápida (lawḥ) entre sus manos, se le em-
pañaron los ojos de lágrimas, mientras me decía: ‘Lo que hay recogido en este grabado es un documento de la 
gente de Īliyā (Jerusalén) que construyó la muralla dándole una altura de quince codos’”45. 

En este caso no me interesa señalar la inverosímil traducción del epígrafe o la descripción y aparición 
oportuna de este clérigo, sino insistir en su componente emocional. El hallazgo del epígrafe debe ponerse 
en relación con las medidas adoptadas por el emir ‘Abd al-Raḥmān II para desmantelar parcialmente la mu-
ralla, que había constituido uno de los principales baluartes de la defensa e identidad de los emeritenses. De 
este modo, la noticia ahonda en el pasado de Mérida y busca explicar el origen de las murallas que entonces 

40  Acerca del concepto spolia y el valor dado a los materiales reutilizados: Richard Brilliant y Dale Kinney, eds., Reuse Value. 
Spolia and Appropriation in Art and Architecture from Constantine to Sherrie Levine (Farnham, Surrey: Ashgate, 2011). Sobre la 
reutilización en el mundo islámico y en al-Andalus: Finbarr Barry Flood, “Image against Nature: Spolia as Apotropaia in Byzan-
tium and the Dar al Islam”, The Medieval History Journal 9, no. 1, (2006), 143-66, https://doi.org/10.1177/097194580500900108; 
Jorge Elices “La reutilización de antigüedades en al-Ándalus: ¿recurso o discurso?”, Archivo Español De Arqueología 94 (2021), 
e06, https://doi.org/10.3989/aespa.094.021.06. 

41  Véase al respecto: Schnapp, Une histoire universelle, 373-6 y Cynthia Robinson, “Ubi Sunt: Memory and Nostalgia in 
Taifa Court Culture”, Muqarnas 15 (1998), 26, https://doi.org/10.1163/22118993-90000407, que también indica que las ruinas de 
Madīnat al-Zahrā’ fueron recreadas como “signifiers of pleasure” y “loci of orgies”.

42  D. Fairchild Ruggles, “Arabic poetry and architectural memory in al-Andalus”, Ars orientalis 23 (1993), 173; Rubiera Mata, 
La arquitectura en la literatura árabe, 131.

43  Henri Pérès, Esplendor de Al-Andalus. La poesía andaluza en árabe clásico en el siglo XI: sus aspectos generales, sus prin-
cipales temas y su valor documental (Madrid: Hiperión, 1983), 129; Ruggles, “Arabic poetry”, 173.

44  Ibn ‘Iḏārī, Bayān Los Almohades, ed. Ambrosio Huici Miranda (Tetuán: Editorial Marroquí, 1953), 158-159 y trad. Felipe 
Maíllo, La caída del Califato de Córdoba y los Reyes de Taifas (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1993), 64.

45  La noticia aparece recogida en varias obras, pero el relato más fiable es el de al-Rušāṭī, Andalus en el Kitāb iqtibās al-anwār 
y en el Ijtiṣār iqtibās al-anwār, eds. Emilio Molina López y Jacinto Bosch-Vilá (Madrid: CSIC, 1990), 54-5.
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sufrían el castigo del emir y eran rebajadas hasta el suelo46. Las lágrimas del clérigo, aun constituyendo un 
recurso literario, no dejan de ser un detalle plausible que ahonda en el tono moralizante y aleccionador de la 
noticia. Además, y esto es lo que me interesa destacar, se añade un valor adicional enteramente emocional a 
la pieza en cuestión. La inscripción queda así asociada a las lágrimas del clérigo y ello determina en buena 
parte su reutilización o recepción posterior. En este sentido, las inscripciones árabes que conmemoran la 
construcción de la alcazaba emeritense constatan que el emir ordenó construirla para que fuese “refugio 
de los obedientes”. Están realizadas sobre piezas de mármol blanco reutilizado y constituyen uno de los 
primeros testimonios de la epigrafía árabe en al-Andalus47 (fig. 4). 

Fig. 4. Inscripción de la Alcazaba de Mérida. Colección Visigoda del Museo Nacional de Arte 
Romano de Mérida. Imagen de dominio público.

Estatuas, efectos y contextos de reutilización

Partiendo pues de esta dimensión afectiva de las ruinas y spolia de la Antigüedad, la segunda parte 
de este trabajo se centra en analizar la recepción de la escultura antigua en contexto andalusí como un 
estudio de caso específico. Las estatuas, justamente por su representación figurada, generan un tipo de 
reacción que se diferencia de otros spolia. La conexión entre la escultura y el ámbito de lo erótico o por-
nográfico está unida de forma irremediable con el concepto de agalmatofilia, que hace alusión a la idea 
de una estatua que cobra o parece estar viva y seduce o enamora por su belleza, una idea bien atestigua-
da en las fuentes clásicas a partir del mito de Pigmalión48. Es conocida también la anécdota que recoge 

46  Unos cortes o brechas en las defensas que desmontaron la fábrica romana hasta el nivel de roca: Elices, Antigüedad y legi-
timación, 128, nota 448.

47  Sobre esta noticia y su realidad arqueológica: Elices, Antigüedad y legitimación, 126-30. Acerca de las inscripciones árabes 
de la alcazaba: Carmen Barceló “Las inscripciones omeyas de la alcazaba de Mérida”, Arqueología y territorio medieval 11, no. 1 
(2004), 59-78, https://doi.org/10.17561/aytm.v11i1.1702.

48  Ovidio, Las Metamorfosis, X, 243-297. 
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Plinio acerca de un joven que se enamoró de la Venus de Cnido. El joven “se escondió durante la noche 
en el templo y se dejó llevar por su pasión, quedando una mancha como muestra de ello”49. El poder de 
las imágenes y las reacciones que suscitaban las estatuas clásicas también ha sido un tema analizado al 
considerar casos de mutilación o destrucción de estatuas, especialmente durante la tardoantigüedad y en 
referencia a estatuas paganas50. 

La recepción de la escultura clásica en contexto islámico, sin embargo, es un tema que requiere todavía 
de análisis y atención por parte de los investigadores. Tal y como he señalado anteriormente, prevalece 
la idea de que las estatuas únicamente generaban miedo y rechazo o pasaban totalmente desapercibidas e 
ignoradas51. Las fuentes escritas evidencian que la relación o interacción con las estatuas, y la reacción que 
estas provocaban, constituían una parte muy importante en la reflexión o interés por el pasado preislámico. 
Existen varias noticias que así lo demuestran, independientemente de que se refieran a las estatuas como 
ídolos de la Ŷāhiliyya o como talismanes52. Los niños de Madīnat Ilbīra jugaban con una estatua de un 
caballo y solían subirse a él. En una ocasión, a mediados del siglo XI, según relatan las fuentes árabes, la 
estatua resultó dañada y eso significó la ruina de la ciudad53. Otra referencia alude a unos toros considerados 
talismanes, ubicados a veinte millas al oeste de Toledo. Según se destaca, Ṭāriq ibn Ziyād, el conquistador 
de al-Andalus, habría subido a uno de ellos para pasar revista a su ejército54. Otra noticia menciona la exis-
tencia de una estatua en Lamaya, una antigua peña conocida como al-Madīna (la ciudad) en las cercanías 
de Bobastro (Málaga). De su nariz caían gotas de agua. Las mujeres debían colocar su mano debajo de ella. 
Si la gota de agua caía en su mano era prueba de que era virgen, pero si no lo era, la gota caía al lado, pese 
a todos los intentos por colocar la mano para recibirla55.

Estatuas atemorizantes… o no

Sin duda, las estatuas generaban miedo, inquietud o recelo, sin embargo, conviene no caer en viejos 
tópicos al respecto. Las noticias que atestiguan este tipo de reacción son las más tempranas y reflejan quizás 
un primer contacto que, sin embargo, irá evolucionando. La obra del autor andalusí Ibn Ḥabīb (m. 853) es 
un buen reflejo de ello. Según J. Safran su descripción de al-Andalus adolece de precisión y está envuelta 
en el misterio. Los ídolos que se encuentra Mūsà ibn Nuṣayr, el conquistador de al-Andalus, se emplazan 
justamente en este espacio incierto y adverso56. Uno de ellos, que representaba a un hombre de bronce ar-

49  Plinio, Historia Natural, 36, 20-21. Acerca del el concepto de agalmatofilia: Ricardo Olmos, “El amor del hombre con la 
estatua: de la Antigüedad hasta la Edad Media”, en Kotinos: Festschrift für Erika Simon, eds. Heide Froning, Tonio Hölscher y 
Harald Mielsch (Mainz am Rhein: Philipp von Zabern, 1992), 256-66. 

50  Véase por ejemplo: Troels Myrup Kristensen, Making and Breaking the Gods: Christian Responses to Pagan Sculpture in 
Late Antiquity (Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2013), https://doi.org/10.2307/jj.608195. 

51  Greenhalgh, “Travelers’ Accounts of Roman statuary”, 336-7.
52  Acerca de las estatuas clásicas en al-Andalus: Carmen Marcks-Jacobs, “La recepción de estatuas romanas en al-Andalus”, en 

Actas de la VII Reunión de Escultura Romana en Hispania, Santiago de Compostela-Lugo 04.-06. de Julio de 2011, eds. Fernando 
Acuña Castroviejo y Raquel Casal García (Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2013), 89-104; Jorge 
Elices, “Estatuas clásicas reutilizadas en al-Andalus. ¿ídolos paganos o imágenes talismánicas?”, en El periodo clásico como recur-
so: Mímesis y reempleo en la Antigüedad Tardía y el periodo islámico, eds. Carlos Márquez Moreno y Daniel Becerra Fernández 
(Córdoba: Universidad de Córdoba, 2021), 41-76.

53  Al-‘Uḏrī, Tarṣī’ al-aḥbār, ed. ‘Abd al-‘Azīz al-Ahwanī (Madrid: Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 1965), 88 y trad. 
Manuel Sánchez Martínez, “La cora de Ilbira (Granada y Almería) en los siglos X y XI, según Al-‘Uḏrī (1003-1085)”, Cuadernos 
de Historia del Islam 7 (1976), 51; al-Ḥimyarī, Rawḍ, 28 y trad., Al-Ḥimyarī: Kitāb ar-Rawḍ al-mi’ṭār, trad. María Pilar Maestro 
González (Valencia: Anubar, 1963), 37.

54  Al-Ḥimyarī, Rawḍ, 394 y trad., Al-Ḥimyarī: Kitāb ar-Rawḍ al-mi’ṭār, 161-2.
55  Al-Ḥimyarī, Rawḍ, 511 y trad., Al-Ḥimyarī: Kitāb ar-Rawḍ al-mi’ṭār, 204-5.
56  Ibn Ḥabīb, Kitāb al-ta’rīḫ, ed. Jorge Aguadé (Madrid: CSIC, 1991), 143-5, no. 415-21; Janina Safran, “From Alien Terrain 

to the Abode of Islam. Landscapes in the conquest of al-Andalus”, en Inventing Medieval Landscapes: Senses of Place in the Latin 
West, eds. John Howe y Michael Wolfe (Gainesville: University Press of Florida, 2002), 137-41. 
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mado con arco y flechas, reaccionó cuando los hombres de Mūsà se acercaron al puente donde se erigía. El 
ídolo se movió, disparó sus flechas y acabó matando a dos hombres57. 

Otra noticia se refiere a un ídolo (ṣanam) que detuvo el avance de Mūsà en Francia. Según se indica, 
Mūsà se adentró en una tierra llana en la que había monumentos antiguos (āṯār), entre los que halló una 
gran estatua (ṣanam) erigida sobre una columna. También había una inscripción en árabe que decía: “Hijos 
de Ismael, si habéis llegado hasta aquí, dad la vuelta”. Según el cronista, Mūsà, “atemorizado”, dijo: “Estas 
palabras solo pueden entrañar algo grave”, y emprendió el camino de vuelta58. Más allá de la verosimilitud 
o no de la noticia, lo que me interesa destacar es que los ídolos corresponden a la categoría de maravillas 
(‘ağā’ib) o prodigios de la creación divina y como tal advierten o guían a los fieles. De este modo, el men-
saje que transmite la noticia es claro: señalar los límites que los musulmanes no deben cruzar, justificando 
así el cese de la expansión una vez conquistada la península. La Antigüedad aparece retratada no como un 
pasado extraño, misterioso y prescindible, sino más bien como un elemento que encierra un conocimiento. 
Las estatuas, como también se constata en las fuentes bizantinas contemporáneas, estaban asociadas a 
profecías59. Correctamente interpretada, la estatua en cuestión podía revelar un mensaje o lección, explicar 
el presente y advertir sobre el futuro. El temor de Mūsà al que alude la noticia no debería entenderse pues 
como simple recelo, miedo o superstición, sino como un detalle que evidencia su capacidad de interpretar 
restos o acontecimientos. Otras noticias protagonizadas por Mūsà en contexión con estatuas o ruinas ahon-
dan también en este rasgo particular con el que se describe al conquistador de al-Andalus en las fuentes 
árabes, destacando su capacidad para interpretar las estatuas60. 

La misma idea aparece vinculada al Ídolo de Cádiz, un monumento coronado por una estatua, localizado en 
las cercanías de la ciudad y mencionado de manera reiterada por las fuentes árabes en asociación con el templo 
y las columnas de Hércules (fig. 5)61. Una noticia relata el supuesto intento de destrucción del ídolo por parte 
del emir Muḥammad I (r. 852-886). Habiendo llegado hasta las inmediaciones del ídolo durante una cacería, el 
emir intentó apoderarse de los tesoros que se suponía que estaban ocultos en el interior del monumento. Orde-
nó colocar leña y le prendió fuego, pero en ese momento una racha de viento hizo que las llamas se volvieran 
contra ellos e incendiaran su propio campamento. Al parecer, un conocimiento ancestral (lahu ša’n fī l-ḥikma) 
protegía al Ídolo, de tal manera que acabaron huyendo del lugar62. Posteriormente, sin embargo, parece que 
el ídolo ya no inspiraba tanto miedo y sí curiosidad, interés e incluso devoción. Un reputado poeta de la corte 
omeya en Córdoba llamado Ibn Šuhayṣ (m. 400/1009) describió su visita e impresiones en un pequeño poema:

A menudo una [navecilla] de grupas vacilantes y paso balanceado se contonea, aunque no sea una hermosa mujer.
Hasta el momento en que ve la silueta reverberante que se eleva sobre el ídolo que domina el mar de Cádiz.
Cuando desembarcamos a sus pies, nuestro compañero nos dice: ¿Son estas maravillas romanas o persas?

57  Ibn Ḥabīb, Kitāb al-Ta’rīḫ, 143, no. 415.
58  Fatḥ al-Andalus, ed. Luis Molina (Madrid: CSIC, 1994), 29 y trad. Mayte Penelas, La conquista de al-Andalus (Madrid: 

CSIC, 2002), 22; Al-Bakrī, Kitāb al-Masālik wa-l-mamālik, eds. Adrian P. Van Leeuwen y André Ferré (Túnez: Al-Dar al-‘Arabiyya 
li-l-Kitab, 1992), 1532; al-Ḥimyarī, Rawḍ: 27 y 34-5; Elices, Antigüedad y legitimación, 144.

59  Un buen ejemplo de ello es la Parastaseis. Véase: Constantinople in the Early Eighth Century: The Parastaseis Syntomoi 
Chronikai: Introduction, Translation, and commentary, eds. Averil Cameron y Judith Herrin (Leiden: Brill, 1984), https://doi.
org/10.1163/9789004450813.

60  Un ejemplo de ello aparece también en Ibn Ḥabīb, Kitāb al-Ta’rīj, 137. Acerca de esta otra noticia puede verse también: 
Elices, Antigüedad o legitimación, 46 y 329. Sobre la imagen de Mūsà en las fuentes: Julio Samsó, “¿Fue Mūsà ibn Nuṣayr astró-
nomo?”, Medievalia 9 (1990), 232, https://doi.org/10.5565/rev/medievalia.238.

61  Sobre el Ídolo de Cádiz: Pedro Martínez Montávez, Perfil del Cádiz hispano-árabe (Cádiz: Ediciones de la Caja de Ahorros 
de Cádiz, 1974); Elices, Respeto o barbarie, 154-61. 

62  Ibn Ḥayyān, Muqtabis, ed. ‘Alī Makkī (Beirut: Dār al-Taqāfa, 1973), 277-8. Acerca de este episodio: Maribel Fierro, “Holy 
places in Umayyad al-Andalus”, Bulletin of the School of Oriental and African Studies 78 (2015), 131, https://doi.org/10.1017/
S0041977X1400144X. Un caso muy similar al que mencionan las noticias orientales en relación con el intento de destrucción de 
una de las pirámides de Gizeh por el califa al-Ma’mūn: Elices, Respeto o Barbarie, 36.
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Haz tu pregunta más bajo, le contestamos, y busca en el puerto tu salvación de los mares con vientos provocadores 
de naufragios63.

El poema relata cómo Ibn Šuhayṣ se acercó al Ídolo junto con un amigo, que le hizo en voz alta varias 
preguntas sobre el origen y la naturaleza de la estatua, lo que obligó a Ibn Šuhayṣ a advertirle que hablara 
más bajo y no molestara al Ídolo. El detalle ilustra justamente la dimensión multisensorial a la que aludía 
anteriormente y que caracteriza el encuentro con la Antigüedad y sus restos. También resulta evidente que 
el Ídolo tenía algún tipo de poder mágico o talismánico para quienes navegaban por la zona. El propósito 
de Ibn Šuhayṣ y su amigo al acercarse al Ídolo podría haber sido entonces no solo la curiosidad o el recelo, 
sino pedir un viaje seguro. El poema termina con otra advertencia de Ibn Šuhayṣ, que sugiere que el Ídolo 
puede garantizar la salvación, pero también podría llevarlos a un naufragio seguro.

Fig. 5. Ídolo de Cádiz. Kitāb tame albab wa-sahr al-adab, 
manuscrito del siglo XVI. París, BnF, Ms. Arabe 2168, fol. 16v.

Frente a las estatuas que atemorizan encontramos también referencias a estatuas que alegran o incluso 
curan la depresión. El Aḫbār al-zamān o Aḫbār ‘ağā’ib al-zamān, una fuente árabe atribuida a un miste-
rioso autor denominado Ibrāhīm b. Waṣīf Šāh, escrita entre el 990 y el 1030, contiene varias noticias rela-

63  Al-Ḥimyarī, Rawḏ, 339 y trad. Al-Ḥimyarī: Kitāb ar-Rawḍ al-mi’ṭār, 175. La traducción aparece recogida en Pérès, Esplen-
dor de Al-Andalus, 334.
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tivas a estatuas vinculadas a diversas prácticas de devoción o curación. Una de las estatuas que menciona 
representaba a una mujer y había sido erigida por un antiguo rey egipcio. Según indica, tan pronto como la 
persona deprimida veía la estatua, sonreía y olvidaba sus penas64. 

Estatuas promiscuas

La conexión entre la escultura y el ámbito de lo erótico o pornográfico también está atestiguada en el 
mundo islámico y andalusí. La idea de una estatua que enamora o provoca el deseo en aquellos que la con-
templan es un recurso literario ya documentado en la Antigüedad, como señalé anteriormente. En Córdoba, 
Ibn Ḥazm (m. 456/1064), el autor del tratado de amor El Collar de la Paloma, le reprocha a un amigo que 
se haya enamorado de una mujer con la que soñó, diciéndole en tono burlón que habría sido más fácil si “te 
hubieras enamorado de una de las imágenes (ṣuwar) del baño”65. En Sevilla, en uno de los baños de la ciu-
dad, el hammam al-Shattara, estaba reutilizada una estatua femenina que había sido descubierta en Itálica. 
La estatua encandilaba a todos:

En el distrito de Itálica (Ṭāliqa) se encontró la escultura de una muchacha, en mármol (ṣūrat ğārīya min marmar), 
llevando un niño y como si fuese una serpiente que se dirige hacia él. No se ha oído entre las narraciones (aḫbār) 
ni se ha visto entre los restos arqueológicos (āṯār) una escultura (ṣūra) más singular que ésta. Se la puso en uno de 
los baños públicos, y toda la gente quedaba prendada de ella66.

Un poema del poeta toledano del siglo XI, Abū Tammām Gālib b. Ribāh al-Hayyām, se refiere también 
a esta misma estatua e insiste en que “sabemos que es de piedra, pero nos vuelve locos de amor con sus 
lánguidas miradas”67. Según otro autor, “las gentes de baja condición se enamoraron de ella de tal forma 
que olvidaron sus ocupaciones habituales y hasta peligraron sus comercios, de tanto tiempo que pasaban 
contemplándola”68. Sin duda, esta referencia es un topos, el mismo que apuntaba anteriormente en referen-
cia al ídolo exhibido en el centro de Bagdad al que se le dio el nombre de “Distracción”. En ambos casos se 
insiste en el poder de sugestión de la estatua, pero lo interesante aquí es justamente el hecho de que se sitúe 
a los grupos subalternos (mujeres y jóvenes) como la capa de población más susceptible a las estatuas. Las 
estatuas no afectaban por igual a todo el mundo, una idea que aparece reflejada en algunas fuentes. Según el 
autor iraní al-Bīrūnī (m. 442/1050) el poder de las imágenes y su respuesta por parte de la audiencia debía 
considerarse no tanto en términos religiosos, fuesen o no musulmanes, sino en base a la condición econó-
mica y al nivel educativo de las personas69.

La estatua en cuestión sería una imagen sedente que sostendría a un niño entre sus brazos y una serpiente 
en sus pies. Según han propuesto varios investigadores, podría tratarse de Venus con Cupido, Tellus o Dea 
Nutrix. La opción más factible, sin embargo, es la de Isis. A. García y Bellido ya señalaba la posibilidad de 
que se tratara de una estatua de Isis Kourotrophos y V. Tran Tam Tinh también pensaba en una Isis lactans70. 

64  La obra fue traducida como L’Abrégé des Merveilles en 1898 (París: Klincksieck) por el Barón Carra de Vaux (red. 1984) y 
editada por ‘A. al-Sāwi, en 1938. Véase L’Abrégé des Merveilles, 169 y El Daly, Egyptology. The Missing Millennium, 80.

65  Ibn Ḥazm, El collar de la paloma (El collar de la tórtola y la sombra de la nube), ed. y trad. Jaime Sánchez Ratia (Madrid: 
Hiperión, 2009), 62-3. 

66  Al-Bakrī, Kitab al-Masalik, 1517. La noticia se repite en Al-Ḥimyarī, Rawḏ, 381-2 y trad., Al-Ḥimyarī: Kitāb ar-Rawḍ al-
mi’ṭār, 149-150; y en al-Maqqarī, Nafḥ, I, 158 y 533. Acerca de esta referencia: Elices, Respeto o barbarie, 153-4.

67  El poema íntegro está recogido en Pérès, Esplendor de Al-Andalus, 335-6. 
68  Al-Ḥimyarī, Rawḏ, 381-2, y trad., Al-Ḥimyarī: Kitāb ar-Rawḍ al-mi’ṭār, 251-2. 
69  Véase al respecto la cita y comentarios de Finbarr Barry Flood, “Bodies and Becoming: Mimesis, Mediation and the Inges-

tion of the Sacred in Christianity and Islam”, en Sensational Religion: Sensory Cultures in Material Practice, ed. Sally M. Promey 
(New Haven: Yale University Press, 2014), 461, https://doi.org/10.12987/9780300190366-035. 

70  Antonio García y Bellido, Les religions orientales dans l’Espagne romaine (Leiden: Brill, 1967), 114-5, https://doi.
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Ninguna escultura similar a la que nos describen las fuentes ha sido hallada en Itálica. Sin embargo, sí que se 
ha documentado un sacellum de Isis en Itálica, en el pórtico del teatro y fechado en época adrianea. Según R. 
Corzo y M. Toscano, existen evidencias de saqueo y expolio del teatro durante época califal y taifa de tal ma-
nera que la estatua de Isis podría haber sido ocultada en época tardoantigua y descubierta en estos momentos71.

También en Sevilla, pero en otro baño, en un hammam (baño termal) frecuentado por el emir al-Mu’tadid, 
había otra estatua femenina, protagonista de un poema de Ibn Zaydūn (m. 463/1071). De nuevo aquí se 
repite el topos de la estatua femenina que enamora:

En el centro [se ve] una estatua cuyo aspecto, en su conjunto, os seduce, y cada detalle os hechiza.
Su piel es de un blanco puro, su mejilla de un óvalo pulido, su rostro gracioso y su mirada púdicamente baja.
Su talle se alza esbelto como la rama de sauce almizclado al que una tierra fértil ha regado y nutrido con abundancia.
Su sonrisa, si se riera francamente, mostraría el bello orden de sus dientes, blancos como granizos. 
Al volverse, lo hace con un movimiento que en su gracia sin medida es una insinuación que os sugiere la idea [del 
placer amoroso]72.

La idea se repite en otras noticias que insisten en el poder de seducción de las estatuas. En Edessa (Al-
Ruha, Turquía), había una estatua femenina llamada Helena (Hilāna) que también hechizaba por su belleza. 
Según afirma un autor del siglo X, “un hombre, habiéndose enamorado de ella, cayó enfermo de amor; su 
padre entonces vino y rompió la cabeza de la estatua, y cuando el joven puso sus ojos en ella, se consoló”73.

Resulta evidente que la mayoría de las noticias aluden a la interacción de hombres con estatuas feme-
ninas, consideradas como el objeto de su deseo74. No obstante, existen algunas referencias que permiten 
vislumbrar la percepción y relación de las mujeres con estatuas antiguas en un contexto particular, el de los 
baños, que se prestaba a ser un espacio de transgresión, donde el encuentro entre mujeres se realizaba sin 
la presencia de hombres75. En un baño ubicado en Hierápolis (Manbij, Siria), llamado el Baño del Niño, se 
encontraba la estatua de un hombre en piedra. La particularidad era que “el agua para el baño brota de sus 
partes inferiores”. En otra de las fuentes termales de la localidad, dotadas de una majestuosa cúpula, había 
una estatua de un hombre en piedra negra. Según una creencia de las mujeres de la zona, aquella que fuese 
estéril solo tenía que frotar sus genitales en la nariz en la estatua para poder concebir76. 

Todas estas noticias también son interesantes puesto que denotan una particularidad: su ubicación en 
los baños. En este sentido, al-Guzūlī (m. 815/1412), en su Maṭāliʿ al-budūr, indicaba que los baños “de-
berían contener imágenes de alto mérito artístico y gran belleza, representando a parejas de amantes, jar-
dines y campos de flores, elegantes caballos galopando y fieras bestias; porque imágenes como estas son 

org/10.1163/9789004296138; Vicent Tran Tam Tinh, Isis Lactans. Corpus des Monuments Greco-Romains d’Isis Allaitant Harpo-
crate (Leiden: Brill, 1973), 55-6, https://doi.org/10.1163/9789004295032. 

71  J. Ramón Corzo Sánchez y Margarita Toscano San Gil, Excavaciones en el teatro de Itálica (Sevilla: Junta de Andalucía, 
2003), II, 87 y III, 152. 

72  Ibn Zaydūn, Dīwān, eds. Kamil Kaylani y ‘Abd al-Rahman (El Cairo, 1932), 86-7, y traducción en Pérès, Esplendor de Al-
Andalus, 336.

73  Ibn al-Faqīh, Kitāb al-buldān, ed. Michael J. De Goeje, V (Leiden: Brill, 1967), 134 y trad. Henri Massé, Abrégé du Livre 
des pays (Damasco: Institut français de Damas, 1973), 160. 

74  Regina Höschele, “Statues as Sex Objects”, en Sex and the Ancient City: Sex and Sexual Practices in Greco-Roman Antiq-
uity, eds. Andreas Serafim, George Kazantzidis y Kyriakos Demetriou (Berlín–Boston: De Gruyter, 2022), 253 y 256, https://doi.
org/10.1515/9783110695793-011. 

75  La literatura árabe subraya de manera recurrente la idea del baño como experiencia para el goce sensual o sexual de las 
mujeres y motivo de atención y crítica por parte faqahā y censores. Véase al respecto: Abdelwahab Bouhdiba, Sexuality in Islam 
(Londres: Routledge, 2007), 166-7.

76  Ibn al-Faqīh, Kitāb al-buldān, 117 y trad. Massé, Abrégé du Livre des pays, 142. Acerca de esta noticia: Josef W. Meri, The 
Cult of Saints Among Muslims and Jews in Medieval Syria (Oxford: Oxford University Press, 2002), 208-9, https://doi.org/10.1093/
acprof:oso/9780199250783.001.0001. La baraka se absorbe al besar, tocar o frotar: Flood, “Bodies and Becoming”, 461. 
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apropiadas para potenciar las energías del cuerpo, ya sea animal, natural o espiritual”. Un autor anterior, 
Muḥammad b. Zakarīyāʾ al-Rāzī (m. 313/925), subraya la misma idea, trazando incluso una conexión con 
la antigüedad: “Piensa en aquellos sabios del pasado que reflexionaron acerca del baño durante años, y 
cómo reconocieron con su mente afilada y aguda que se pierde una gran cantidad de energía en el baño. Con 
inteligencia encontraron un medio para compensar esta pérdida, por lo que pintaron tres tipos diferentes de 
magníficas imágenes en colores hermosos y agradables; éstas fueron hechas atendiendo a la parte animal, 
natural y espiritual del hombre”77. De acuerdo con estas noticias, la recontextualización de estas estatuas en 
los baños no era aleatoria, sino que obedecía justamente a la reacción física y afectiva que provocaban en 
los espectadores por su condición de alegorías de la belleza, la juventud y la salud.

Estatuas aleccionadoras

Las estatuas, como las ruinas o monumentos, también aleccionaban a aquellos que quisieran escuchar-
las. Este topos se vincula justamente con el ‘ibar, al que antes hacía mención, la “lección o consideración 
de carácter didáctico” que se puede extraer del exponerse a las ruinas78. En un poema de Abū ‘ Āmir al-
Burriyānī (m. 533/1138-9), se alude a una estatua en Játiva de este modo:

Es uno de los vestigios (āṯār) sorprendentes (‘ağā’ib) de los rūm (romanos); su firmeza nos muestra la sabiduría de 
su ciencia. No sé qué idea han querido realizar con ella, pero, sin duda, han querido decirnos que los pueblos debe-
rían sucederse por mucho tiempo después de ella para así enseñarnos a llamarla “ídolo” (ṣanam). Del mismo modo 
que la lima única que no ha fallado en nada en la imitación de su modelo, sino que ha remozado los días y los pue-
blos. Se diría que es exhortador cuya duración ha sido tanta que podría relatarnos de ‘Ad y de Iram. Considera esta 
piedra que nos habla: es más elevada [en enseñanzas] y más exhortadora que Quss para aquel que comprende79. 

El ídolo de Játiva debió de ser una estatua romana procedente quizás de las mismas ruinas de Saetabi80. 
La estatua es atribuida a los romanos (rūm), pero al mismo tiempo aparece vinculada con personajes de la 
tradición bíblica y coránica: Quss ibn Sa‘ida era célebre por su sabiduría, y Ad e Iram eran pueblos míticos 
artífices de grandes monumentos y maravillas de la Antigüedad. El hecho de que la imagen “hable” podría 
indicar que fuese una estatua romana ad locutio81. 

La idea se repite en otro poema a cargo de Abū l-Qāsim Ibn al-Barrāq (m. 1200), referente a una estatua 
de Sagunto:

En la puerta de Murviedro he visto a un [hombre] de elocuentes exhortaciones; estaba inanimado, pero su silencio 
era aleccionador.
Este país, decía, lo he conquistado con mis propias manos; ¿acaso tú, que andas perdido, podrías escuchar una lección?
He aquí la posición que me ha permitido permanecer en tanto que los siglos pasaban y que el error era amado por 
los hombres aunque se les exhortaba [a ser sabios].

77  Ambas referencias están tomadas de Thomas Arnold, Painting in Islam: a study of the place of pictorial art in Muslim culture 
(Nueva York: Dover Publications, 1965), 88; Doris Behrens-Abouseif, Beauty in Arabic culture (Princeton: Princeton University 
Press, 1999), 136-7. Traducción propia de los pasajes en inglés. 

78  Stephennie Mulder, “Introducction”, en Imagining Antiquity in Islamic Societies, ed. Stephennie Mulder (Bristol–Chicago: 
Intellect Ltd, 2022), 17-18, https://doi.org/10.2307/j.ctv36xvm35. 

79  Ibn al-Abbār, Al-Takmila li-kitāb al-sila, ed. ‘Abd al-Salam al-Harras (Casablanca: Dār al-Ma’rifa, 1995), I, 356, nº 1268 y 
trad. en Pérès, Esplendor de Al-Andalus, 334 y en Ana María Labarta Gómez, Carmen Barceló Torres y Josefina Veglison, València 
àrab en prosa i vers (Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2011), 78-9, nº 43. El poema aparece recogido también 
por al-Maqqarī, Nafḥ, IV, 116.

80  María Jesús Rubiera Mata y Mikel de Epalza, Xàtiva musulmana (segles VIII-XIII) (Xátiva: Ajuntament de Xátiva, 1987), 148-9.
81  Marcks-Jacobs, “La recepción de estatuas romanas”, 97.
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Con cuántos he insistido, pero ¿dónde están aquellos que se hayan apartado de las desgracias de las que yo les 
advertía o los que hayan escuchado mis exhortaciones?82.

De nuevo es posible identificar en esta noticia varios topoi, pero lo cierto es que todo ello no debe ha-
cernos dudar de su verosimilitud. Se trata de una estatua real, en concreto, la estatua de un joven togado 
con bulla y con gesto de ad locutio, datada en época Julio-Claudia. La misma estatua presidía la Puerta del 
Ídolo o de Mahoma en la fortaleza de Sagunto, situada entre la Plaza de Armas y la Plaza de San Fernando83. 
De hecho, es conocida su existencia al menos desde el siglo XVI cuando distintos autores señalan que en 
esta puerta estaba colocada o empotrada una estatua sin cabeza. Incluso el pintor de Felipe II, A. Van den 
Wyngaerde, dibujó un boceto de ella en 1563 que coincide con la estatua que se conserva actualmente en el 
Museo Arqueológico de Sagunto (Fig. 6)84.

Fig. 6. Estatua de joven togado con 
bulla y conservada en el Museo 
Arqueológico de Sagunto.

82  Ṣafwān b. Idrīs, Zād al-Musāfir, ed. ‘Abd al-Qādir Miḥdād (Beirut: Dār al-Rāʾid al-ʿArabī, 1980), 151-2 y trad. en Labarta 
Gómez, Barceló Torres y Veglison, València àrab, 65, nº 11 y en Pérès, Esplendor de Al-Andalus, 334. 

83  La estatua presenta mutilaciones y abundante erosión en la superficie al haber estado a la intemperie. Según el estudio de 
Trinidad Nogales, la estatua tenía la cabeza y el brazo derecho aplicados aparte y debía haber estado emplazada en el foro romano 
de la ciudad: Carmen Aranegui Gascó, Espai públic i espai privat. Les escultures romanes del Museu de Sagunt (Valencia: Gene-
ralitat Valenciana, 1990), 41-2.

84  Richard L. Kagan, Ciudades del siglo de Oro. Las vistas españolas de Anton Van den Wyngaerde, (Madrid: El Viso, 1986), 
193. Acerca de esta estatua puede consultarse: Ferran Arasa i Gil, “Escultures romanes desaparegudes al País Valencià”, Archivo de 
prehistoria levantina 25, (2004), 308; Marcks-Jacobs, “La recepción de estatuas romanas”, 97; Elices, Respeto o barbarie, 151-2.
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Consideraciones finales

Este artículo considera dos perspectivas de análisis, los estudios de recepción de la Antigüedad y los 
centrados en la percepción emocional y multisensorial de artefactos o monumentos, aplicadas al mundo is-
lámico, particularmente en relación a las ruinas y estatuas antiguas en al-Andalus. El análisis de las fuentes 
árabes consultadas evidencia que la interacción con las ruinas y estatuas era un aspecto fundamental en las 
sociedades islámicas. Las ruinas eran “lugares de memoria”, pero también espacios donde se podía reflexio-
nar y experimentar desde una perspectiva multisensorial y emocional. Más allá de lo visual o estético, las 
ruinas y estatuas evocan tristeza, nostalgia, miedo o deseo, y generan a su vez diversas respuestas que van 
desde la reflexión personal e introspectiva hasta la reutilización. 

Las fuentes denotan plena conciencia del poder de las imágenes y spolia, así como de su efecto en la 
audiencia. Las imágenes no afectan por igual a todos. Su recontextualización es fundamental para controlar 
o utilizar el efecto que provocan. La interacción con las ruinas y la experiencia emocional que se deriva 
del encuentro también hace que los vestigios de la Antigüedad se transformen: no son simplemente restos 
materiales (āṯār), sino que cada artefacto o monumento antiguo genera un tipo de emoción y reacción. Las 
noticias aluden así a viajeros que dejan constancia de su presencia y emociones escribiendo grafitis, que 
instan a otros a visitar las ruinas para extraer de ellas una reflexión o moraleja (‘ibar), que lloran al leer una 
inscripción o que sonríen al ver una estatua. Las ruinas se transforman así añadiendo memorias, mensajes 
escritos, anécdotas o referencias. Un mismo enclave o estatua, ya sea la ciudad de Madīnat al-Zahrā’ o el 
Ídolo de Cádiz, puede generar también múltiples reacciones emocionales, que varían según el contexto y 
la audiencia. Las ruinas son también espacios dinámicos, mutables e híbridos o ambiguos. Evocan varios 
tiempos, lugares, culturas y protagonistas al mismo tiempo.

El valor emocional o afectivo es a su vez un elemento fundamental que, junto con el valor estético, prag-
mático o simbólico, determina la reutilización o recontextualización de estos artefactos, especialmente de 
las estatuas. La mayoría ocupan lugares públicos, visibles y accesibles. Las estatuas femeninas se reutilizan 
preferente en los baños puesto que se entiende que tienen el poder de hacer recuperar la salud, la juventud, 
la alegría o el deseo. Estatuas con características específicas, ya sea una pose ad locutio o una inscripción, 
parecen más idóneas para encarnar el topos de la estatua que advierte o alecciona pues de alguna manera 
instan a la audiencia a detenerse ante ellas y exponerse a su efecto.
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RESUMEN

La hagiografía de san Francisco de Asís ha sido una 
fuente casi inagotable para las manifestaciones visua-
les de su vida. Aunque existía una literatura oficial 
que establecía los cánones de su representación, esta 
se fue tornando autónoma y, en casos, contraria al de-
coro aprobado. Un jalón determinante fue la Orden 
de los Capuchinos. Fundada en 1528, se consideraba 
heredera de los espirituales del primer franciscanis-
mo. Con el fin de salvar esta distancia secular, los Ca-
puchinos urdieron un sistema visual para legitimarse 
a través de una “nueva” la imagen del santo. La apro-
piación de atributos y la adulteración de la más famo-
sa de sus escenas –la estigmatización– serán algunos 
de los recursos empleados. Sus plasmaciones no van 
a estar exentas de polémica, llegando a ser peligrosa-
mente alteradas en base a la controversia sensorial de 
la crisis de la visión que se desarrollará en el amplio y 
poliédrico contexto de la Europa moderna.

PALABRAS CLAVE

San Francisco. Estigmatización. Sentidos. Ima-
gen. Capuchinos.

ABSTRACT

The hagiography of Saint Francis of Assisi has been 
an almost inexhaustible source for the visual mani-
festations of his life. Despite having an official litera-
ture that established the canons of its representation, 
it gradually became autonomous and, in some cases, 
contrary to the approved decorum. A determining 
milestone was the Order of the Capuchins. Founded 
in 1528, it was considered the heir to the spirituals of 
the first Franciscanism. In order to bridge this secular 
distance, the Capuchins concocted a visual system to 
legitimise themselves through a ‘new’ image of the 
saint. The appropriation of attributes and the ‘adul-
teration’ of his most famous scene –the stigmatiza-
tion– will be some of the resources used. The depic-
tions of the saint will not be exempt from controversy, 
becoming dangerously altered based on the sensory 
controversy of the vision crisis that will take place in 
the broad and multifaceted context of modern Europe.

KEY WORDS

Saint Francis. Stigmatisation. Senses. Image. Ca-
puchins.
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San Francisco de Asís en la encrucijada: creer y dudar

A finales del pasado 2021, el Ministerio de Cultura español anunciaba la adquisición de un san Francisco 
de Asís del pintor boloñés Francesco Francia con destino a la colección del Museo del Prado (fig. 1). La 
prensa especializada se hizo eco de la noticia destacando tanto la inclusión de un nuevo nombre propio a la 
nómina de artistas a caballo entre el Quattrocento y el Cinquecento como por tratarse de la primera pintura 
de este artífice en un museo público español. Cierto es que su estilo hereda el influjo de las creaciones tar-
días de Perugino aunque también las de su discípulo Rafael. La expresión contenida, tierna y humana del 
Cristo bendiciendo que conserva la pinacoteca Tosio Martinengo de Brescia se emparenta con la de nuestro 
santo. Es más, clava su mirada en el espectador realizando una llamada de atención hacia una zona concreta 
del lienzo, aquella donde su mano señala la llaga del costado. El santo de Francia lleva a cabo una maniobra 
similar, codificada a la par que encriptada: la mano derecha parece realizar un ademán a través del cual se 
presta a abrir su hábito rasgado en la misma zona que el Cristo de Rafael. La llaga que ostenta el costado de 
Francisco queda invisible al observador no siendo necesaria su exhibición a quien conoce someramente su 
biografía y el encuentro místico con Cristo serafín en el monte Alverna. Es en ese preciso instante del año 
1224 cuando Francisco recibe el mayor de los dones: los estigmas de la Pasión de Cristo en su propia carne. 
Por ello, resulta desconcertante que un privilegio de tal magnitud se reduzca a una simple marca rojiza en 
la mano. Incluso se deja al albur de la imaginación de quien contempla su efigie la intención de su gesto. 
¿Mostrará la llaga que oculta su hábito o está introduciendo los dos dedos en la misma?

Fig. 1. Francesco Francia, San Francisco, hacia 1495, óleo sobre 
tabla. 45,7 x 47,2 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado, P008383.

El ciclo de la basílica superior de san Francisco en Asís ostenta una de las escenas más interesantes de 
la hagiografía del santo, la verificación de los estigmas, donde san Jerónimo hurga en estos examinándolos. 
El foco de atención de los fieles y ministros eclesiásticos presentes en el acontecimiento no es otro que la 
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contemplación de cómo el médico hunde sus dedos en la llaga del costado. Los frescos, atribuidos al pintor 
florentino Giotto di Bondone a través de referencias de Vasari, posiblemente se realizaran entre 1292 y 1305 
y sirven de ilustración a la Leyenda Mayor, biografía de san Francisco escrita en latín por Buenaventura 
de Bagnoregio por encargo de la orden de los Frailes Menores y aprobada en el capítulo general de Pisa de 
1263. Aquí se relata en su capítulo XV cómo Jerónimo dudaba de las llagas y

siendo incrédulo como Tomás, movió con mucho fervor y audacia los clavos y con sus propias manos tocó las 
manos, los pies y el costado del Santo en presencia de los hermanos y de otros ciudadanos; y resultó que, a medida 
que iba palpando aquellas señales auténticas de las llagas de Cristo, amputaba de su corazón y del corazón de todos 
la más leve herida de duda1.

Tal escena, que Giotto repetirá dentro del ciclo franciscano de la capilla Bardi en la iglesia florentina de 
Santa Croce (fig. 2), recrea al santo como una auténtica imagen autóptica, la representación de un testimo-
nio evidente cuya esencia probatoria ya no se limitaba a lo visual, sino que requería de lo táctil.

Fig. 2. Giotto di Bondone, La muerte de san Francisco, hacia 1325, fresco. Florencia, basílica 
de Santa Croce.

Frente a la tabla de Francesco Francia, nosotros, como espectadores, nos encontramos “entre la voluntad 
de creer […] y la inevitable urgencia de dudar”2 del misterio de los estigmas. Pero este recelo no es único 
y enlaza con la sospecha que los fieles, desde el siglo XIII, tuvieron para con la experiencia mística que lo 
encumbró como alter Christus. La desconfianza fue un elemento común en el desarrollo de su imagen y la 
representación de los estigmas. Tanto es así que la primera orden franciscana y sus distintas ramas desple-
garon todo tipo de recursos, ya fueran textuales o visuales, con el fin de legitimar el milagro en contextos 

1  San Buenaventura, Leyenda Mayor de San Francisco, XV, 4. Recogido en José Antonio Guerra, ed., San Francisco de 
Asís. Escritos. Biografías. Documentos de la época (Madrid: Biblioteca Autores Cristianos, 1985), https://www.franciscanos.org/
fuentes/lma05.html (consultado el 14/08/2022).

2  Felipe Pereda, Crimen e ilusión. El arte de la verdad en el Siglo de Oro (Madrid: Marcial Pons Historia, 2017), 19.
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globales ciertamente convulsos. A lo largo de este estudio veremos cómo el intento de justificar la estig-
matización y la representación de san Francisco derivará en un feroz combate jalonado de textos y lienzos 
donde, a lo largo de la Edad Moderna, el único objetivo será la defensa a ultranza de la veracidad del suceso 
del monte Alverna y la consideración de Francisco como un auténtico Cristo aunque esto lleve a rozar, in-
cluso transgredir, los límites del decoro. De ahí la preocupación de nuestros más reputados tratadistas por 
la correcta representación del santo y la eliminación de la ambigüedad en muchas de las representaciones 
de su hagiografía. Pero antes, retrocedamos un poco para indagar en la prehistoria de los estigmas y en los 
posibles motivos de la desconfianza hacia ellos.

En un erudito artículo, Cordelia Warr cita un interesante pasaje acaecido en las primeras décadas del 
siglo XIV:

En tiempos del Señor Papa Benedicto XII [1334-42] sucedió que en una ciudad cercana a Aviñón en la que los herma-
nos [franciscanos] tenían un convento, cierto día, mientras todos los frailes estaban en el coro celebrando el santo ofi-
cio, llegaron dos frailes pertenecientes a otra orden y se pasearon por allí. Entonces uno de ellos vio la imagen de san 
Francisco con los santos estigmas representada en la pared, [y] le dijo a su compañero: “Esos frailes menores quieren 
que su santo sea como Cristo”. Y tomando su cuchillo dijo: “Quiero borrar esos estigmas de esa imagen para que él 
[San Francisco] no se parezca a Cristo”. Y habiendo dicho esto, llevó a cabo el acto. Y cuando hubo borrado los cinco 
estigmas, estos comenzaron a derramar sangre en abundancia. Viendo esto, muy asombrado, dijo a su compañero: 
“¡Ah! ¿Qué debo hacer?” Su compañero le respondió: “¡Realmente has cometido un pecado mortal! Te aconsejo que 
corras rápidamente a un confesor y te confieses”. Así lo hizo. ... El confesor le aconsejó que corriera a ver al Papa y 
le contara todo lo sucedido y recibiera su consejo sobre lo que debía hacer. Cuando el Papa escuchó esto, le preguntó 
si realmente era así. El fraile declaró con un juramento que era así. Entonces el Papa dijo: “Yo particularmente quiero 
ver este milagro”. Y cuando llegó a aquel lugar, vio que de aquellos santos estigmas de la imagen manaba sangre en 
abundancia. Entonces, muy asombrado, el Papa se arrodilló frente a la imagen: [y] levantando las manos al cielo dijo: 
“San Francisco, perdona el pecado de este miserable pecador, porque te prometo que quiero instituir que se celebre la 
fiesta de tus estigmas, y sobre todo quiero ordenar a tus frailes que en toda la orden celebren solemnemente la fiesta 
de tus estigmas”. Y tan pronto como el señor Papa hizo este voto, la sangre dejó de fluir3.

Pocas décadas habían transcurrido desde la Leyenda Mayor de san Buenaventura y su traslación visual 
en el ciclo de la basílica superior de Asís y la sombra de la duda ya se cernía sobre la veracidad de la repre-
sentación de san Francisco llevando a cometer acciones blasfemas cuyo resultado era, a la postre, ostensi-
blemente positivo para el santo. No obstante, la desconfianza estaba más que justificada. En 1993, Chiara 
Frugoni publicaba Francesco e l’invenzione delle stimmate, obra que sacaba a la luz la fuerte tensión que 
generó la interpretación de este milagro inaudito. La historiadora establece la distinción de dos tradiciones 
opuestas; a saber, una que parte de Elías de Cortona y que otorga un sentido mimético a los estigmas (Fran-
cisco reproduce de forma pasiva las heridas de Cristo) y la que emana del hermano León donde los estigmas 
son una imitación activa de los sufrimientos de Jesús. Tal circunstancia provocó divergencias en el seno 
de la orden cuyos testimonios fueron cuidadosamente expurgados de las fuentes franciscanas y ese estricto 
control durante las últimas décadas del siglo XIII fue ejercido por san Buenaventura.

Este brillante teólogo es considerado autor del sello del estigma que validó tanto a Francisco como a 
la orden llevando a cabo una artimaña de adulteración del milagro. Es irrefutable que la bula papal de ca-
nonización del santo no cita referencias directas ni a los estigmas ni al milagro de la estigmatización. Es 
probable que Gregorio IX los desconociera o que este fenómeno formara parte de una propaganda posterior. 
Dadas las divisiones comunitarias dentro de los franciscanos, Buenaventura estableció una nueva versión 
oficial de la vida de Francisco, la ya citada Leyenda Mayor, donde los silencios de la bula de Gregorio se 
transforman en explícitas revelaciones de la escena milagrosa.

3  Cordelia Warr, “Visualizing Stigmata: Stigmatic Saints and Crises of Representation in Late Medieval and Early Modern 
Italy”, Studies in Church History 47 (2011), 228-9, https://doi.org/10.1017/S042420840000098X (traducción del autor).
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En una maniobra sopesada, Buenaventura ordenó prohibir y quemar las biografías anteriores del santo 
de Asís, especialmente las dos vidas de Tomás de Celano en las cuales es muy probable que no se mencio-
nara el hecho. Esta operación fue llevada a cabo

con extrema meticulosidad y cuidado: uno de los mayores ‘incendios’ medievales que involucró a cientos y cientos 
de manuscritos, si se piensa que cada convento franciscano –en la época de la primera biografía de Tommaso da 
Celano eran alrededor de unos mil quinientos– poseía al menos una Vida del fundador, que se insertaba una Le-
yenda resumida en el breviario de cada fraile y que en forma reducida la biografía de Francisco formaba parte del 
mobiliario litúrgico de las iglesias minoritarias4.

En realidad, Buenaventura reemplazó los textos destruidos en 1266, que fueron examinados y editados incor-
porando el pasaje de la Leyenda Mayor, aspecto que formaba parte de una planificada propaganda que establecía 
la realidad de los estigmas. Con este nuevo Francisco oficial, el milagro del monte Alverna se sostenía en textos 
revisados, confirmándose también mediante pinturas anteriores a 1260 que exhibían los estigmas, aunque esto 
era una puerta perfecta para los fraudes piadosos. No obstante, tales representaciones también generaban descon-
fianza y desconcierto. El cuadro de Francisco llevado a cabo por Bonaventura Berlinghieri (fig. 3) se encuentra 
firmado y fechado en 1235, curiosamente la única obra del autor con fecha y firma, aspecto que nos hace con-
jeturar un engaño planeado a través de la anomalía de su fecha de ejecución. En el caso de la representación de 
Giunta Pisano (fig. 4), de mediados del siglo XIII, probablemente se trate de un retoque pues la estigmatización 
no aparece en las escenas laterales. Se justifica así la sospecha sobre la veracidad de los estigmas de aquellos 
hermanos que visitaron el convento franciscano cercano a Avignon en los comedios del siglo XIV.

 
Fig. 3. Bonaventura Berlinghieri, San 
Francisco y escenas de su vida, 1235. Pescia, 
iglesia de san Francisco.

 

Fig. 4. Giunta Pisano, Retablo de san 
Francisco y seis milagros, hacia 1255, temple 
sobre tabla. 155 x 132,5 cm. Pisa, Museo 
Nazionale di San Matteo.

4  Chiara Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura e Giotto 
(Turín: Giulio Einaudi editore, 1993), 25 (traducción del autor).
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En estos momentos de duda resulta paradójico que sucediera un hallazgo interesante: el descubrimiento 
de la tumba de san Francisco por el papa Nicolás V. Y digo interesante no solo en cuanto a la forma de 
exponer el cuerpo de san Francisco, que se encontraba en pie, con los ojos abiertos y con las llagas aún san-
grantes, sino porque supuso un importante jalón visual en la representación del santo. Sin embargo, tendre-
mos que esperar a los primeros años del siglo XVII para disponer de algún ejemplo pictórico, el cuadro que 
Eugenio Cajés llevó a cabo para el claustro del convento de San Francisco el Grande en Madrid, el cual data 
de 16135. Existe, por tanto, una intención clara de exponer –hacer visibles– los estigmas de san Francisco a 
través de un tipo de representación que lo convertía en una reliquia verdadera, certificada visualmente por 
el mismísimo pontífice, un auténtico testigo incuestionable.

Configurando el Alter Christus capuchino: disyuntivas iconográficas

Desde el siglo XIII asistimos al proceso de fabricación de una nueva imagen de san Francisco desde 
dentro de la orden para proyectarla al exterior en una doble vertiente: una parte escrita con la Leyenda de 
Buenaventura en 1263 así como otra pictórica en el ciclo giottesco en 1290. La investigación de Frugoni 
está encaminada a desenmascarar las profundas implicaciones ideológicas y políticas, no ajenas a episodios 
que hoy son muy graves para nosotros, como la destrucción deliberada de testimonios, con el fin de crear 
otra verdad: la imagen canónica de san Francisco. La controversia y el debate en torno a su configuración 
y posterior recepción ha sido un tema fascinante al que se han aproximado multitud de investigadores. 
Los ejemplos bibliográficos son legión, pero sirvan como botón de muestra las investigaciones de Paroma 
Chatterjee, Carolin Muessig y Cordelia Warr. Llama la atención, al menos en mi opinión, que una inmensa 
mayoría de los estudios que tratan acerca de san Francisco o el misterio de los estigmas se centran en el 
controvertido marco temporal que se desarrolla entre finales del siglo XIII y el siglo XV o XVI a lo sumo, 
estableciendo como límite la Reforma o el Concilio de Trento. No obstante, existe un punto de inflexión 
precisamente en esta horquilla cronológica que engloba las primeras décadas del siglo XVI con la aparición 
de una nueva rama de la orden franciscana, aprobada por el pontífice Clemente VII en 1525 y cuyo obje-
tivo no era otro que seguir la verdadera observancia del patrimonio espiritual de san Francisco, los frailes 
capuchinos.

Anel Hernández, especialista en esta rama franciscana, publicaba en 2017 Una historia de barbas y 
capuchas donde argumenta que los orígenes de la escisión capuchina se dieron en el ambiguo espacio del 
mito y que uno de los textos referenciales, la Chronica de Zacarías Boverio, cronista de la orden, encajaba 
con las características del calificado como cuento maravilloso por Vladimir Propp. Dicho de otro modo, 
una invención de la tradición6. Dejando de lado esta amplísima casuística en torno al origen de la orden, 
acercaremos el ascua a uno de los objetivos de la primera parte de las citadas crónicas, persuadir a los lec-
tores de que los capuchinos eran descendientes directos y legítimos de san Francisco. La preocupación por 
legitimar esta descendencia marcaría las prácticas culturales de los capuchinos durante la época moderna7.

La primera de las maniobras fue establecer un modelo de imitación a través de la apariencia. Recordemos 
que ni el mismo Giotto había respetado las descripciones históricas sobre el físico del santo, creando una 
imagen heredera del modelo nórdico, incluso imberbe, cuando en representaciones anteriores mostraba bigote 
y barba. Esta rápida mutación iconográfica, originada a finales del siglo XIII, evidencia la imposición de un 

5  María Cruz de Carlos Varona, “Ante Obitum Mortuus, Post Obitum Vivus. Zurbarán y la representación del cuerpo de San 
Francisco”, Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte 21 (2009), 180.

6  Es sintomático el modo en que se alude a la identidad capuchina como un proceso inacabado. Véase: Policarpo Felipe Alonso, 
“La identidad capuchina en los anales de Zacarías Boverio (1524-1556) (I)”, Naturaleza y gracia: revista cuatrimestral de ciencias 
eclesiásticas 1 (2002), 7-126.

7  Anel Hernández Sotelo, Una historia de barbas y capuchas. La deconstrucción de la figura de San Francisco por los frailes 
capuchinos. Siglos XVII y XVIII (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2017), 177.
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modelo decoroso y decente. “En el plano discursivo, los capuchinos retomaron y reactualizaron los rasgos 
de San Francisco […] La singularidad de la reforma capuchina radicó en que […] adicionaron una especie 
de argumentación visual […] crearon y creyeron su verdad”8. Al uso de la barba se uniría el del hábito, con-
virtiéndose ambos en los signos de la diferencia sociorreligiosa de los capuchinos frente al resto de órdenes 
religiosas. De ahí que Boverio incluyera al final de la primera parte de las crónicas un apéndice que llevaba por 
título De la verdadera forma del hábito instituida por N. Seráfico P. S. Francisco, donde pretendía demostrar 
que el hábito utilizado por los capuchinos era una reproducción fiel del usado por el santo.

Los grabados que ilustraban la crónica de Boverio estaban reivindicando una iconografía franciscana9, 
nueva, pero a la vez antigua, estableciendo la vera effigies del santo, su retrato verdadero y forma de repre-
sentación. El discurso de este apéndice “funcionó como un extensísimo epigrama de la primera imagen de 
San Francisco”10 simbolizando alegóricamente el alter Christus (por la cruz) y el alter Franciscus (el lema). 
Hernández Sotelo considera que este conjunto conforma una gran empresa barroca en la línea argumenta-
tiva de Filippo Picinelli, aunque podría relacionarse mejor con su denominación original, el emblema he-
roico11. Al hilo de esta reflexión, la profesora de la Universidad de Michigan, Paroma Chatterjee refiere que

la estigmatización es el emblema de la paradoja central intrínseca a cualquier representación de Francisco en 
texto o imagen: los estigmas son signos que deben ser explicados, descritos y justificados como verdaderos, sin 
ser nunca revelados. Preservados como un secreto durante la vida de Francisco (ferozmente guardados según las 
primeras biografías, pero expuestos en grados en las últimas), los escritores y pintores que se dedican a representar 
a Francisco se ven forzosamente arrastrados a un ejercicio de revelación y ocultación alternas: la descripción de 
las heridas de Cristo impresas en el santo y la afirmación de que esas heridas nunca fueron completamente visibles 
o explicables. La mayor parte de la literatura hagiográfica, sin duda, protesta por su incapacidad para captar la 
esencia sagrada de su sujeto, pero las dificultades a las que se enfrentaban los hagiógrafos franciscanos eran de un 
tenor totalmente diferente. Para ellos, el problema que se planteaba no era el perenne de comprimir en palabras 
la magnitud del carisma del alter Christus (y lamentar, de paso, la brecha insalvable entre el sujeto sagrado y su 
representación). El reto en este caso era la representación de los estigmas como entidades materiales demasiado 
concretas, junto con su naturaleza profundamente enigmática12.

Si el texto de Boverio pretendía una reivindicación iconográfica no podía caer en la ambigüedad y falta 
de uniformidad en un aspecto tan trascendental como la correcta representación de los estigmas. A pesar de 
que en otros grabados del mismo documento las llagas de Francisco se muestran –digámoslo así– simpli-
ficadas, en la vera effigies de la primera parte de las crónicas, el santo exhibe en los dorsos de sus manos 
sendas puntas de clavos. Tenemos la certeza de la forma que adquirieron los estigmas tras la experiencia 
mística del monte Alverna en la primera descripción que encontramos en la encíclica epístola del herma-
no Elías del 3 de octubre de 1226, en la que se anuncia la muerte de Francisco. Detalla que manos y pies 
“estaban como atravesados por clavos de una a otra parte, cubriendo las heridas y del color negro de los 
clavos. Su costado aparecía traspasado por una lanza y a menudo sangraba”13. La Leyenda de san Buena-
ventura concretó aún más su forma indicando que las “cabezas de los clavos eran redondas y negras en las 
manos y en los pies; las puntas, formadas de la misma carne y sobresaliendo de ella, aparecían alargadas, 
retorcidas y como remachadas. Así, también el costado derecho –como si hubiera sido traspasado por una 

8  Hernández Sotelo, Una historia de barbas, 200-1.
9  Carlos Javier Castro Brunetto, “Los grabados de la crónica capuchina del Padre Boverio o la reivindicación de una iconogra-

fía franciscana”, Cuadernos de arte e iconografía 11 (1993), 382-5.
10  Hernández Sotelo, Una historia de barbas, 280.
11  Filippo Picinelli, El mundo simbólico: Los cuerpos celestes (libro I) (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1997), 36.
12  Paroma Chatterjee, The living icon in Byzantium and Italy. The Vita Image, Eleventh to Thirteenth Centuries (Nueva York: 

Cambridge University Press, 2014), 128 (traducción del autor).
13  Carta encíclica de fray Elías comunicando la muerte de san Francisco (3-10-1226), http://www.fratefrancesco.org/vida/

frayelias.htm (consultado el 04/06/2022).
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lanza– escondía una roja cicatriz, de la cual manaba frecuentemente sangre sagrada, empapando la túnica 
y los calzones”14.

Entonces, ¿por qué no se representaron los estigmas como establecían los textos canónicos y oficia-
les? Chatterjee indica que “incluso cuando se muestran los signos únicos de la santidad de Francisco, las 
imágenes revelan una vacilación, una incertidumbre iconográfica”15, lo que origina una coexistencia entre 
ambas formas de representación y que los propios artistas van a alternar en sus obras. Esta vacilación se 
hará patente en las plasmaciones del santo en la obra de Carlo Crivelli. Los estigmas del san Francisco del 
Políptico de Montefiore dell’Aso, de hacia 1471 y hoy en los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica en 
Bruselas, son sencillos orificios circulares y el foco de atención se pone en mostrar la llaga del costado. Por 
el contrario, dos décadas más tarde, en la Madonna con el Niño entronizada entre los santos Francisco y 
Sebastián de la National Gallery de Londres, se evidencia la moderna forma canónica del estigma.

Esta indeterminación de rasgos y estigmas va a perpetuarse a lo largo del siglo XVI y en multitud de 
puntos geográficos. Muestra de ello es la tabla del santo conservada en la colección Masaveu, procedente 
del convento de Santa Fe de Comendadoras de Santiago de Toledo. Realizada por Luis de Morales y fe-
chada hacia 1570, Ángel Aterido considera que este tipo de imágenes “tienen la condición de depurados 
prototipos destinados a estimular una reacción afectivo-contemplativa en el espectador”16. Morales acude 
estrictamente a lo descrito en las fuentes oficiales como san Buenaventura materializando los estigmas en 
las palmas de sus manos con morfología de clavos con cabezas negras y redondas. Una cronología cercana 
puede adivinarse en la representación ejecutada por el beato valenciano Nicolás Factor17 que conserva el 
museo de Santa Clara de Gandía donde el santo exhibe las puntas negras y redobladas de los clavos en los 
dorsos de sus manos.

Esta preceptiva plasmación tendrá en el ámbito italiano dos férreos baluartes. Entre 1594-1595, Fede-
rico Barocci realiza para la iglesia capuchina de Urbino, a instancias del duque Francesco Maria II della 
Rovere, una magistral representación de la estigmatización de san Francisco. Barocci ya había represen-
tado anteriormente esta escena, al menos, en dos ocasiones (Roma y Florencia), pero en lo referente a la 
individualización del santo, el foco de atención cambia. Es algo que observamos en el lienzo del Metro-
politan Museum of Art de Nueva York (fig. 5) realizado en torno a 1600-1604 y probablemente para un 
fraile capuchino. Aunque el núcleo expresivo sea el rostro del santo frente al crucifijo, tanto la composición 
como el intencionado uso de la luz provocan que nuestra mirada se centre en su mano, donde el estigma se 
materializa.

En la misma línea se encuentran las efigies de mano de Bernardo Strozzi. Ya sea adorando al crucifijo 
o en éxtasis, la representación del santo se configura como una suerte de imagen devocional donde la pre-
sencia del estigma es significativa, tal y como vemos en los lienzos de la Art Gallery of South Australia o 
el conservado en el Philbrook Museum of Art (Oklahoma). En otros casos también lo muestra de un modo 
inusual, destacando el reverso, con sus puntas redobladas, como el ejemplo del Dayton Art Institute (Ohio). 
Estas soluciones eran parte inequívoca de una imago capuchina bien conocida por ambos pintores ya que 
Barocci había ingresado en la orden de los Capuchinos en Roma en 1566 mientras Strozzi también pertene-
cía a la misma desde los 17 años, tanto así, que era apodado il cappuccino.

14  San Buenaventura, Leyenda Mayor de San Francisco, XIII, 3. Recogido en Guerra, ed., San Francisco de Asís, https://www.
franciscanos.org/fuentes/lma05.html (consultado el 14/08/2022).

15  Chatterjee, The living icon, 164.
16  Leticia Ruiz Gómez, ed., El divino Morales (Madrid: Museo Nacional del Prado, 2015), 183.
17  Al final de su vida ingresó en los capuchinos de Barcelona, donde estuvo por periodo de 10 meses. A los pocos días de re-

gresar a Valencia murió, el 23 de diciembre de 1583.
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Fig. 5. Federico Barocci, San Francisco, hacia 1600-1604, óleo 
sobre lienzo. 89,9 x 78,4 cm. Nueva York, The Metropolitan 
Museum of Art, 2003.281.

Es ciertamente paradójico cómo la comunidad franciscana no solo no mostraba rechazo a esta ambigüe-
dad visual, sino que se situaba en el terreno de la indiferencia. Tal comportamiento fue aprovechado por los 
dominicos en relación con la crisis de la representación de los estigmas de santa Catalina de Siena. Cordelia 
Warr alude al uso de los escritos de dos apologistas dominicos en el seno de este debate visual. Uno de ellos, 
Gregorio Lombardelli, publicó en 1601 el Sommario della disputa a difesa delle sacre stimate di Santa 
Caterina de Siena donde argumentaba “que si los franciscanos no tenían objeciones a las representaciones 
de su fundador que no mostraban los estigmas como fueron descritos, ¿por qué deberían oponerse a que los 
estigmas de Santa Catalina se visualicen en imágenes?”18.

La autonomía de las artes visuales o la emancipación de la literalidad

Se ha considerado que Boverio y sus crónicas se configuran en una suerte de reivindicación iconográfi-
ca19. Sin embargo, lo que lleva a cabo el capuchino es una maniobra de legitimación a través del texto y la 
imagen, en parte similar a la de Buenaventura. Bien es cierto que los ejemplos del san Francisco capuchino 
se remontan a la centuria anterior y son una prueba fehaciente del distinto rumbo que tomaron las artes 
visuales con relación a sus fuentes escritas. Hans Jonas en El principio vida manifiesta que “la función re-

18  Warr, “Visualizing Stigmata”, 244.
19  Castro Brunetto, “Los grabados de la crónica”, 382-5.
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presentativa puede ir apoyándose cada vez más en la mera reconocibilidad de la intención y prescindiendo 
progresivamente del parecido real”20, llegando a una emancipación de la literalidad donde en el ejercicio de 
la libertad de la representación “se puede llegar a abandonar por entero la norma de lo dado en favor de la 
creación de formas nunca vistas: la facultad de hacer imágenes abre el camino para la invención”21.

Resulta sintomático cómo en estos años de reinvención de la imagen de san Francisco, la escena de su 
particular milagro sufra, asimismo, un proceso de sofisticación. El canon giottesco deja paso a una nueva 
manera de plasmar la estigmatización en base a las prácticas religiosas, contemplativas y místicas relacio-
nadas con esta nueva rama de la orden franciscana; una inflexión iconográfica, ya presentada por Louis 
Réau, que deriva en una forma de representación postridentina donde el hábito capuchino sustituye al fran-
ciscano. Según las pesquisas de Aldilene Marinho, esta mutación apunta a la elaboración de un nuevo arte 
centrado tanto en las resoluciones de la Contrarreforma como en la propia religiosidad capuchina22.

Esta nueva iconografía surge en los conventos capuchinos23 españoles y flamencos para su posterior di-
fusión internacional24 en la que el recurso del grabado ocupará un lugar central. En 1587 se fecha la serie de 
veinte estampas de la vida de san Francisco25 de uno de los impresores y grabadores más importantes de los 
Países Bajos meridionales y de toda Europa: Philip Galle. En la portada hace su aparición la imagen del santo 
de cuerpo entero, en un estado de éxtasis místico mientras sostiene una cruz con su mano diestra en la cual se 
adivina el extremo de un clavo. No obstante, de mayor interés es la estampa número quince donde el milagro 
de los estigmas es representado de un modo un tanto peculiar (fig. 6). Alejado de las descripciones de san Bue-
naventura, cuya Leyenda Mayor experimentó la fortuna de la continuidad textual gracias a la Leyenda Áurea 
de Jacobo de la Vorágine y los Flos Sanctorum, Galle traiciona la distancia física entre Francisco y el Cristo 
seráfico para clavar su cruz en el mismísimo suelo que pisa el santo. Así, encontrándose ambos al mismo nivel, 
la composición permite que sus manos se toquen en un gesto que humaniza a Cristo y diviniza a Francisco.

¿Qué se buscaba con el gesto? ¿Por qué las manos de Cristo y Francisco se tocan? ¿Se persigue convertir 
a Francisco en una reliquia del propio Jesús? Recordemos que existía un valor añadido en aquellos artefactos 
sagrados en los que se verificara que hubieran estado en contacto físico con la matriz, esto es, tocados del ori-
ginal. Luisa Elena Alcalá nos recuerda que “las copias de las imágenes milagrosas tocadas del original podían 
transformarse en milagrosas y originar nuevos cultos. La situación paradójica de las copias […] era precisa-
mente esa, que dependían de otra imagen para su identidad y que, sin embargo, si iban a funcionar debían ser 
independientes de ella”26. Por lo tanto, el hecho de que Francisco y Cristo se toquen implica la conversión 
del primero en reliquia del segundo y dota al grabado de Galle de una gran trascendencia simbólica llena de 
intenciones que, además, enlaza con la nueva forma de acercamiento hacia la imagen sagrada que propugnaba 
la devotio moderna. El origen de esta original solución hemos de rastrearlo en los intentos franciscanos por 
equiparar a su santo fundador con el propio Cristo a través de los textos. Gracias a la imprenta va a recuperarse 

20  Hans Jonas, El principio vida: hacia una biología filosófica (Valladolid: Trotta, 2000), 222.
21  Jonas, El principio vida, 223.
22  Aldilene Marinho Cesar, “Pinturas da estigmatização de São Francisco de Assis: da cena narrativa ao retrato - Séculos XIII-

XVI”, Ars Historica 2 (2010), 11.
23  Hemos de citar que la transformación de la imagen no es exclusivamente capuchina. Sirvan como botón de muestra las 

representaciones del santo conservadas en el convento romano de San Pietro in Montorio, regentado por los Hermanos Menores 
Recoletos. Para este particular véase Sílvia Canalda Llobet, Francisco de Asís en san Pietro in Montorio. Los frescos de la Real 
Academia de España (Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación, 2019).

24  Louis Réau, Iconografía del arte cristiano. Iconografía de los Santos. Tomo 2, vol. 3 (Barcelona: Ediciones del Serbal, 
2001), 529.

25  De esta serie se conserva una primera edición, fechada hacia 1585, que fue censurada y corregida por parte del provincial 
de los Países Bajos. Véase: Servus Gieben, “Philip Galle’s original engravings of the life of St. Francis and the corrected edition of 
1587”, Collectanea franciscana 46 (1976), 241-307.

26  Luisa Elena Alcalá, “Blanqueando la Loreto mexicana. Prejuicios sociales y condicionantes materiales en la representación 
de las vírgenes negras”, en La imagen religiosa en la Monarquía hispánica: Usos y espacios, eds. M. Cruz de Carlos Varona et al. 
(Madrid: Casa de Velázquez, 2008), 184.
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un manuscrito de finales del siglo XIII, el Libro de las Conformidades del fraile menor y profesor de teología 
Bartolomé de Pisa. Sin embargo, esto desató una verdadera controversia en torno a la consideración de san 
Francisco. En este “clásico olvidado de la espiritualidad franciscana”, como lo denomina en un revelador es-
tudio William J. Short27, se proponen cuarenta similitudes entre la vida de Jesús y la del santo de Asís lo que 
provocó, en las décadas centrales del siglo XVI, una fuerte controversia que llegó a implicar al propio Lutero 
y a su discípulo Erasmo Alber de Bruchenbrücken. Este último publicó en 1542 una mordaz crítica de las 
Conformidades que tituló El bufón de los monjes descalzos, donde se las consideraba como un claro ejemplo 
de las exageraciones de la devoción católica a los santos. Este polémico tratado provocó el renacer de la obra 
de Pisa al igual que un sinfín de réplicas a favor y contrarias que se desarrollaron hasta bien entrado el siglo 
XVIII y en un marco geográfico global con ejemplos en Alemania, Francia, Flandes o Inglaterra.

Fig. 6. Philippe Galle, Stigmatum origo sumaeqz sa(n)ctimoniae paradigmata, 1587, grabado al aguafuerte y buril. 16 
x 24 cm. Madrid, Biblioteca Nacional de España, ER/1456.

Los ciclos grabados de la vida de san Francisco se sitúan en este campo de batalla donde el fuego cru-
zado entre defensores y detractores de la obra de Pisa era incesante. Desde su ámbito, la imagen cumpliría 
una función ilustrativa. No obstante, debemos incluir otra variable que se encontraba muy presente en el 
sustrato mental de la época. Europa estaba experimentando una intensa crisis visual. Stuart Clark28 plantea 
algo diametralmente opuesto al discurso del poder totalizador de la visión afirmando que, entre 1430 y 
1670, Europa sufría una crisis de la hegemonía ocular y no como un rechazo a esta, sino entendida como 
una falta de confianza en su poder. La teoría visual se basaba en un modelo aristotélico donde se privilegia-

27  William J. Short, “A Neglected Classic of Franciscan Spirituality: The Book of Conformities of Bartholomew of Pisa”, 
Berkeley Journal of Religión and Theology 2 (2016), 75-98.

28  Stuart Clark, Vanities of the Eye. Vision in Early Modern European Culture (Nueva York: Oxford University Press, 2007).
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ba el sentido de la vista por encima de los demás. Lo que comenzó siendo un proceso claro, racional y con-
sistente se tornó en vulnerable ante los errores de malentendido y corrupción moral. La percepción visual 
cambiaba según el estado corporal del espectador, donde una enfermedad ocular provocaría una distorsión 
o alteración; incluso su estado mental, al que podría atribuirse desequilibrios y perturbaciones dentro de la 
facultad de la imaginación. Por ende, la complejidad de la experiencia visible se acentuaba pues, en este 
caso, la vista ya no requería de la existencia de un objeto para ser visto. Esas ilusiones o efectos ópticos, 
tan en boga en la magia natural del momento y que provocativamente Francis Bacon incluía en lo que lla-
maba casas de los engaños de los sentidos, se erigieron en uno de los temas más significativos del debate 
religioso, filosófico y moral: la confusión del espectador. Esta confusión entrañaba un gran peligro, ya que 
la duda ante la fiabilidad de su percepción podía hacer que los espectadores descartaran la verdad espiritual 
como una aparición fingida: la incertidumbre sobre el estado de la Resurrección y la ambigüedad en tanto 
en cuanto su experiencia visual eran imágenes complicadas que desafiaban su propia respuesta.

Al igual que la vista sufrió una gran crisis en la Modernidad, por su parte, el tacto ya era considerado 
apto y consistente siendo un sentido humilde. Sin embargo, también padecía una negativa cara opuesta, 
pues el contacto podía conducir al vicio y la lujuria. Lejos de ser un tema totalmente claro, existen multitud 
de consideraciones paradójicamente opuestas que lo relacionaban con la Salvación, a la cual se llegaba, 
indefectiblemente, a través del tacto, como se deduce de los evangelios de Marcos y Lucas.

La relación ambigua del ver y tocar fue tratada por los teólogos medievales. Niklaus Largier analiza el 
tratado de Gerson De probatione spirituum detectando una desconfianza ante la experiencia sensorial y, 
de forma particular, ante la táctil, por lo que pretende demostrar cómo durante la Edad Media existieron 
tradiciones espirituales que ubicaron al tacto en una posición elevada de la jerarquía de los sentidos en con-
traposición a otras que lo relacionaron con el pecado de la carne29. Según Largier, el encuentro con lo divino 
no sería exclusivamente visual sino también como realidad táctil. De ahí que ilustre sus consideraciones a 
través del Soliloquium de arrha animae de Hugo de San Víctor donde tacto y gusto aparecen privilegiados30 
en tanto en cuanto son camino hacia la experiencia divina, contrariamente a la mayoría de los Padres grie-
gos que encuentran en la vista la experiencia más sublime31.

Sin embargo, la problemática que sufrirá posteriormente la visión no será la única, pues el propio tacto 
y su retórica, como ya adivinara Largier, experimentarían una escisión –tocar o no tocar– a través de dos 
pasajes elementales: el Noli me tangere de la Magdalena y la Duda de santo Tomás. Ambos son la prueba 
de la controversia de la búsqueda de la fe a través de los sentidos en una jerarquía específica donde el tacto, 
como hemos visto, sería el vehículo para llegar a la Salvación32.

Por lo tanto, el contacto entre Francisco y Cristo del grabado de Galle respondería a toda esta casuísti-
ca sensorial de trasfondo profundamente alegórico y, aunque no pueda hablarse de una total codificación 
de la escena, sí es cierto que este gesto táctil sería empleado en más de una ocasión. Justus Sadeler lo in-
terpretará en Seraphici patris S. Francisci ordinis minorum fondatoris admiranda historia, de hacia 1600 
y su modelo motivará manifestaciones verdaderamente fascinantes. En el departamento de manuscritos 

29  Niklaus Largier, “Tactus spiritualis. Remarques sur le toucher, la volupté, et les sens spirituels au Moyen Âge”, Micrologus 
13 (2005), 233-49.

30  Recordemos que el propio Aristóteles afirmaba que “la facultad del gusto es una forma de tacto”: Aristóteles, Del sentido y 
lo sensible. De la memoria y del recuerdo (Buenos Aires: Aguilar, 1980), 42.

31  Claudia Puebla, “La valoración del tacto como recurso retórico en las imágenes de la Edad Media. Los ejemplos emblemá-
ticos del Noli me tangere y La duda de santo Tomás” (Trabajo Fin de Máster, Universitat de Lleida, 2016), 138, http://hdl.handle.
net/10459.1/59761.

32  Erin E. Benay y Lisa Rafanelli, Faith, Gender and the Senses in Italian Renaissance and Baroque Art. Interpreting the Noli 
me tangere and Doubting Thomas (Londres: Routledge, 2015). Aquí se interpretan estos pasajes en clave sensorial e insertándolos 
en el farragoso terreno de la lucha de géneros proponiendo como la mujer, encarnada en la figura de María Magdalena, no pudo 
tocar a Cristo Resucitado, prueba pericial que sí le estuvo confiada a santo Tomás quien, como hombre, comprobó la veracidad de 
la llaga del costado de Jesús tocándolo con sus propios dedos.
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de la Biblioteca de la Academia de Ciencias de la República de Lituania se conserva un manuscrito que 
contiene una pieza musical junto a grabados en cobre con escenas de la vida de san Francisco de Asís 
muy probablemente del pintor y grabador francés Jean Messager (fig. 7). Fechada hacia 1626, el exlibris 
atestigua el vínculo entre el manuscrito y los Sapiegos, una familia noble del Gran Ducado de Lituania. 
En el folio cuarenta se muestra la estigmatización del santo con una traducción al polaco del título de lo 
representado, así como una descripción de lo que sucede. El ademán, es cierto, puede evocar el grabado 
de Galle, aunque aquí la solución es más original: el Cristo seráfico aparece de frente mientras que Fran-
cisco lo hace parcialmente de espaldas. Su mano izquierda ya no roza la de Jesús, sino que descansa en 
ella, lo toca abiertamente, mientras que la derecha se apoya en su torso concretamente ocultando la llaga 
del costado. Esta actitud adquiere una gran significación simbólica dado que en su referente visual33, el 
grabado de Sadeler, se trata de una escena espejo donde es la mano derecha de Francisco la que toca la 
izquierda de Cristo mientras la siniestra descansa en su pecho ocultando la llaga que, en este caso, se en-
cuentra en el flanco contrario34. Esta alternancia en cuanto a la ubicación de la llaga costal, consecuencia 
natural de la impresión del negativo al positivo, paradójicamente motiva alguna que otra controversia en 
el seno de la tratadística de arte ya en el siglo XVIII.

 
Fig. 7. ¿Jean Messager?, Estigmatización de san Francisco, hacia 1626. 
Lituania, Biblioteca de la Academia de Ciencias.

 

Fig. 8. Salvatore Vitale, Teatro serafico 
delle stimmate di Christo, impresse nel 
santo, immaculato, e virginal corpo del 
glorioso padre san Francesco (Florencia: 
Per Zanobi Pignoni, 1629), 98. Los 
Ángeles, Getty Research Institute.

33  Aunque existen distintas versiones de la serie de Galle, nos parece ciertamente elocuente la de Thomas de Leu, publicada 
entre 1602 y 1614, en el sentido que la forma de representar la estigmatización sería hipotéticamente el germen visual de la escena 
ideada por Vitale que abordaremos a continuación, donde el contacto físico entre Cristo y Francisco es evidente a la par que des-
concertante. Véase Claudio M. Strinati y Simonetta Prosperi Valenti Rodino, L’immagine di San Francesco nella Controriforma 
(Roma: Quasar, 1982), 179-84.

34  En interpretaciones posteriores, la ocultación de la llaga de Cristo desaparecerá como se aprecia en la obra de Matthaeus 
Hemer Vita et admiranda historia Seraphici S.P. Francisci, de 1694, quien la inserta en la composición en el flanco derecho.
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La literalidad de la representación se esfumaba y solo la presencia del Cristo seráfico es suficiente para 
reconocer qué estaba pasando. Tres años más tarde de la estampa de Messager se publicaba en Florencia 
Teatro serafico delle stimmate di Christo del sacerdote, teólogo y predicador de la Regular Observancia Sal-
vatore Vitale. La página noventa y ocho se ilustra con un grabado de la estigmatización claramente ambiguo 
(fig. 8). Jesús ya no se encuentra en el aire ni crucificado; ahora pisa el mismo suelo de Francisco, a quien 
abraza fuertemente. Nada indica la impresión de los estigmas, pero la vehemencia de los gestos y actitudes 
nos conduce a un plano sensorial, puramente físico. El abrazo y la mirada entre ambos así lo evidencia.

Los cimientos de la tradicional representación del milagro se tambaleaban. Cierto es que los estigmas de 
san Francisco suponen el comienzo de una nueva forma de mística donde la experiencia no es exclusiva-
mente espiritual, sino que va emparejada a fenómenos y transformaciones que son físicos. Ahora, con esta 
mutación, se buscaba una representación persuasiva del pasaje, tanto retórica como pictórica35 aunque esto 
pueda desembocar en controversias figurativas en cuanto al decoro. Un caso sorprendente es el de Filippo 
Paladini. Y digo sorprendente por la peculiaridad en la forma de plasmar la Estigmatización de san Fran-
cisco (fig. 9), lienzo que llevó a cabo hacia 1610 para la iglesia de los capuchinos de Messina (Sicilia). La 
representación es insólita y el contenido profundamente simbólico36, algo que pudo deberse a una petición 
expresa de los comitentes37. La habitual equiparación entre el santo y Cristo aquí pasa a ser una asimila-
ción, si me apuran, sustitución, pues el cuerpo de Francisco adquiere una morfología de cruz, al modo del 
crucificado. Sin embargo, lo interesante en este caso es la forma a través de la cual experimenta el milagro. 
Mientras varios angelotes perforan manos y pies, otro atraviesa su costado con una lanza. Francisco no está 
siendo estigmatizado, sino que sufre alegóricamente una crucifixión.

Es sintomático cómo esta representación se encuentra totalmente ajena a la habitual iconográfica de la 
escena que se adopta en la pintura manierista de la región donde está codificada de acuerdo con la tradición 
oficial desde el siglo XIII38. No obstante, el lienzo de Paladini será un referente claro para otra representa-
ción de mano de Giovanni Fulco que, con total seguridad, tuvo que contemplarlo. Su boceto se conserva en 
el British Museum39 (fig. 10) y muestra al santo de forma similar: un grupo de ángeles lo están crucificando 
a la par que otro ángel clava su lanza en el costado derecho. La retícula del dibujo indica su trasferencia a 
una obra mayor que identificamos con el simulacro custodiado en la iglesia de santa Maria della Lettera 
en Torre Faro (Messina), procedente del templo de santa Clara, para el cual fue ejecutado40. A pesar de lo 
excepcional de esta forma de representación hemos de recordar que, ya en el siglo XIII, se cita una suerte de 
crucifixión del santo de Asís en la encíclica epístola del hermano Elías. Sin embargo, el riesgo interpretativo 
que entrañaba la escena provocaría el desuso, si no rechazo, de esta forma tan alejada del decoro oficial.

35  Arnold I. Davidson, “Miracles of Bodily Transformation, or How St. Francis Received the Stigmata”, Critical Inquiry 35 
(2009), 455, https://doi.org/10.1086/600094.

36  Federico Zeri y Francesca Campagna Cicala, Messina. Museo Regionale (Palermo: Novecento, 1995), 111.
37  Teresa Pugliati, “San Francesco Stigmatizzato di Filippo Paladini el Museo Regionale si Messina”, en Francescanismo e 

cultura nella provincia di Messina, eds. Carolina Miceli y Agostina Passantino (Palermo: Biblioteca Francescana, Officina di Studi 
Medievali, 2009), 270.

38  Alessandra Migliorato, “«Nel crudo sasso intra Tevere ed Arno/ da Cristo prese l’ultimo sigillo / che le sue membra due anni 
portarno». San Francesco stigmatizzato in due dipinti cinquecenteschi di nuova attribuzione”, en Francescanismo e cultura nella 
provincia di Messina, eds. Carolina Miceli y Agostina Passantino (Palermo: Biblioteca Francescana, Officina di Studi Medievali, 
2009), 173.

39  En el margen inferior del dibujo aparece una inscripción que reza “B Murillo f” mientras que en el reverso puede leerse 
“Giovanni Fulcho”, “N 166”. Aunque esta obra se aleje de los dibujos del sevillano, nos resulta sugerente la incorporación de esta 
referencia, quizás de mano de algún coleccionista, y en esta precisa iconografía, siendo de sobra conocida la estrecha relación del 
pintor con capuchinos hispalenses. Agradezco a Pablo Hereza sus acertadas indicaciones sobre este particular. 

40  Memorie de’ pittori messinesi e degli esteri che in Messina fiorirono dal secolo XII sino al secolo XIX (Messina: Presso 
Giuseppe Pappalardo, 1821), 165. Al semblar a Fulco se cita que “de sus óleos tenemos la Estigmatización de san Francisco en S. 
Clara” (traducción del autor).
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Fig. 9. Filippo Paladini, San Francisco estigmatizado, 
hacia 1614, óleo sobre lienzo. 265 x 164 cm. Messina, 
Museo Interdisciplinare Regionale, inv. 1020. “Su 
concessione della Regione Siciliana, Assessorato dei 
Beni Culturali e della Identità siciliana - Dipartimento dei 
Beni Culturali e della Identità siciliana -Museo regionale 
interdisciplinare di Messina”. Queda expresamente 
prohibida la reproducción o duplicación a través de 
cualquier medio, técnica o procedimiento.  

Fig. 10. Giovanni Fulco, San Francisco, 1620-1680, 
pluma y tinta marrón, con aguada marrón, sobre tiza roja. 
27,6 x 18,9 cm. Londres, The British Museum, 1984, 
0724, 22. © The Trustees of the British Museum.

La representación de san Francisco en los tratados artísticos: paradojas visuales

Uno de los pretendidos objetivos de los tratados artísticos fue el de asesorar a los artífices en la correcta 
representación de las historias sagradas. Sin embargo, tal autonomía motivará distintas casuísticas someti-
das a un interminable debate estético y decoroso. En su célebre Arte de la Pintura, Francisco Pacheco abor-
da las representaciones de san Francisco en el capítulo XIV de las Adiciones, donde dictamina, secundando 
a Boverio, que el hábito original que utilizó fue el capuchino, preocupándose, además, por dos aspectos 
concretos: fisonomía y llagas. En cuanto al primero, en la correcta plasmación de su verdadero retrato del 
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natural considera que los pintores “italianos llegan más a la verdad”41. De mayor interés son los párrafos 
dedicados a la manera en que se han de pintar las llagas en manos, pies y costado pues, como refiere, es 
en este aspecto donde “comúnmente faltan los pintores”42. Tras aludir a lo descrito en el texto canónico de 
Buenaventura, probar la veracidad del asunto y reseñar algunas personalidades que han dedicado escritos a 
ello, introduce un colofón crítico a manera de invectiva replicando que

si las pinturas han de testificar la verdad ¿por qué Bartolomé Carducho, siendo tan gran pintor, en san Gerónimo de 
Madrid, en la segunda capilla a mano derecha, pintó, año 1600, en las palmas de las manos de san Francisco recibiendo 
las llagas, las puntas de los clavos, como yo lo he visto año 1625, debiendo pintar las cabezas, conforme testifica la His-
toria?; cosa que, si yo fuera su hermano, hubiera reparado fácilmente, por su reputación y por ser cuadro tan valiente43.

 
Fig. 11. Bartolomé Carducho, San Francisco en éxtasis, 
1600, óleo sobre lienzo. Madrid, colección Santamarca.

 

Fig. 12. Vicente Carducho, San Francisco de Asís 
recibiendo los estigmas, 1604, dibujo sobre papel 
agarbanzado verjurado, pincel, tinta y aguada pardo-
grisácea y realces de albayalde. 26,2 x 14,5 cm. Madrid, 
Biblioteca Nacional de España, DIB/13/1/44.

41  Francisco Pacheco, Arte de la pintura (Madrid: Cátedra, 2009), 698.
42  Pacheco, Arte de la pintura, 581.
43  Pacheco, Arte de la pintura, 700.
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Efectivamente, en este lienzo (fig. 11), ahora conservado en la colección madrileña Santamarca, los 
clavos aparecen al contrario de como dictan las fuentes, aspecto que fue utilizado por Pacheco para atacar 
indirectamente al hermano del pintor, Vicente Carducho quien, por esos años, ya configuraba un texto clave 
en la tratadística de arte, los Diálogos de la Pintura.

En este texto, impreso en 1633, comprobamos que Carducho es muy escueto acerca de la imagen de san 
Francisco, pero llama la atención sobre un modo específico de representación: cuando se pinta al santo con 
alas y levantado en el aire. Aunque se considera tema de teólogos y doctos, es porque estos santos fueron lla-
mados ángeles “y que pinten al seráfico Patriarca San Francisco con ellas, es porque el Ángel que vio el Evan-
gelista San Juan en su Apocalipsis en el Oriente con la señal de Dios vivo […] lo entienden a la letra por san 
Francisco”44. Tal afirmación justificaba la presencia de un Francisco elevado y así aparecerá en ciertas obras 
de su mano. Quizá la más conocida sea la inaudita45 estigmatización conservada en el hospital de la Venerable 
Orden Tercera de San Francisco de Asís de Madrid, ahora fechada entre 1628 y 163646, donde, al contrario de 
otras soluciones vistas anteriormente, ya no es Cristo quien baja a conceder el milagro a Francisco, sino que 
es este quien se eleva hasta llegar al crucificado. La composición muestra una gran proximidad entre ambos y 
con un ademán en el que se adivina que sus manos llegarán a tocarse. Algo similar sucede en el retablo relica-
rio procedente del convento de san Diego de Franciscanos Descalzos de Valladolid, hoy en el Museo Nacional 
de Escultura. Es elocuente cómo Carducho, en una fecha cercana al lienzo anterior, utiliza la misma solución 
en la que el santo se va elevando, esta vez, a través del canal de luz que irradia Cristo. Finalmente, en los fon-
dos de la Biblioteca Nacional de Madrid, encontramos un dibujo donde san Francisco se encuentra elevado del 
suelo y, ahora sí, observamos la presencia de las alas (fig. 12). Resulta curioso cómo este modelo se extrapola 
de una manera mimética en el lienzo del pintor limeño Francisco de Escobar titulado Profecía de la venida de 
san Francisco y su retrato anticipado conservado en el convento de san Francisco de Lima (Perú) y fechado 
en 1671. La morfología angélica de Francisco se ha puesto en relación con una de las ilustraciones de la obra 
de Juan de las Llagas Triunphos de la Sancta Evangelica pobreza en la religión Seraphica de Nuestro Padre 
San Francisco, publicada en Lisboa en 162547. No obstante, consideramos que la relación entre el dibujo de 
Carducho y el lienzo de Escobar tuvo que ser más directa. Sobradamente conocida es la influencia de la obra 
del pintor florentino en la pintura limeña48, pero el parangón con el lienzo de Escobar lo evidencia Francisco 
Stastny a través del San Diego de Alcalá de la Tercera Orden Franciscana en Lima, cuyo modelo establece 
para el san Francisco en levitación49. De este modo, el dibujo conservado en la Biblioteca Nacional de España 
podría tratarse de un boceto para la creación del citado cenobio franciscano de Lima, aunque su iconografía 
claramente muestre a un san Francisco alado.

El resto de las representaciones del santo relacionadas con Carducho perpetúan el canon tradicional, lo 
que viene a demostrar la reflexión de Martin Jay en su obra Campos de fuerza sobre las consideraciones 
de Norman Bryson en Word and Image, pues lo que este último denomina “la disminución de la función 

44  Vicente Carducho, Diálogos de la pintura: su defensa, origen, esse[n]cia, definición, modos y diferencias (Madrid: Imp. 
Francisco Martínez, 1633), f. 115v.

45  Émile Mâle, El arte religioso de la Contrarreforma. Estudios sobre la iconografía del final del siglo XVI y de los siglos XVII 
y XVIII (Madrid: Ediciones Encuentro, 2001), 172.

46  Véase José Luis Cueto Martínez-Pontrémuli, “Vicente Carducho y la Venerable Orden Tercera de San Francisco: devoción, 
gobierno y obras”, BSAA. Arte 88 (2022), 173-204, https://doi.org/10.24197/bsaaa.88.2022.173-204.

47  Ewa Joanna Kubiak y Pawel Drabarczyk, “Virgen Alada y los Santos Angélicos en la iconografía del arte colonial latinoame-
ricano”, en Los ángeles en el arte. «A la sombra de tus alas» (Sal 36), coords. María Cristina Velardi Nochebuena y Ewa Joanna 
Kubiak (Puebla: Benemérita Autónoma Universidad de Puebla, 2014), 148-149.

48  Luis Eduardo Wuffarden, “‘Mirar sin envidia’. Emulación, diferencia y exaltación localista en la pintura del virreinato del 
Perú”, en Pintura de los Reinos. Identidades compartidas. Territorios del mundo hispánico, siglos XVI-XVIII, coord. Juana Gutié-
rrez Haces (México: Fondo Cultural Banamex, 2008), 668-9.

49  Francisco Stastny, “Vicente Carducho y la escuela madrileña en América”, en Sobre el Perú. Homenaje a José Agustín de la 
Puente Candamo, eds. Margarita Guerra Martinière, Oswaldo Holguín Callo y César Gutiérrez Muñoz (Lima: Fondo Editorial de 
la PUCP, 2002), 1033, https://doi.org/10.18800/9789972424724.077.
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discursiva de la pintura, su capacidad para contarle una historia a la masa iletrada, a favor de su función 
figurativa, significó la creciente autonomía de la imagen de cualquier propósito extrínseco”50.

A pesar de sus consideraciones, Carducho escurre el bulto al declarar que “quien quisiere en esta ma-
teria discurrir, y saber de muchos autores deste parecer, lean el tratado historial que hizo de las llagas de 
nuestro Serafico san Francisco el Reverendo Padre Fr. Antonio Daza, que allí lo dice con los fundamentos 
convenientes a tales materias y a quien yo me remito”51. El texto al que se refiere el tratadista no es otro que 
la Historia de las llagas de Nuestro Seráfico Padre San Francisco, publicado en Madrid en 1617, donde 
se trata el tema de modo extenso. Aunque Daza coincide con los relatos canónicos del santo en la forma de 
las llagas, incide en su carácter milagroso “no pudiendo ser hechas por arte ni por naturaleza y meditación, 
ni por otra alguna industria humana”52. Cordelia Warr incide en que “la principal estrategia de Daza para 
disipar cualquier posible duda sobre la singularidad y el carácter milagroso de los estigmas de Francisco 
es remitirse a un abanico de fuentes lo más amplio posible. Se preocupa de incluir no solo a los autores 
franciscanos, de los que se podría esperar razonablemente que apoyaran esta línea de argumentación, sino 
también a escritores que pertenecían a otras órdenes religiosas”53.

Nos encontramos, entonces, ante una paradoja en la cual se intenta dotar de carácter milagroso a algo 
que posee una naturaleza física férrea y manifiestamente perceptible por los sentidos. La legitimidad de 
las representaciones entronca con una cuestión crucial del arte sacro, a saber, la representatividad de lo 
invisible, un antiguo debate que se reaviva en el siglo XVI tras la ofensiva protestante. La consideración de 
Trento de la imagen como fundamento didáctico será recogida por los dominicos cuya respuesta remite a 
la primitiva función simbólica de las imágenes. Analizando el caso de la defensa de los estigmas de santa 
Catalina de Siena, Bartolomei afirma que para evitar la ambigüedad en las representaciones habría que 
instruir a los pintores pues

Es justo informar al piadoso lector que los franciscanos, estrictamente hablando, también estarían en falta porque 
ni siquiera los de San Francisco están pintados como fueron y como estaban en el sagrado cuerpo de él, pues como 
atestigua San Buenaventura que escribió su Vida, en el capítulo XIII de aquella, y el Papa Alejandro IV en dos 
breves que envió sobre dichos estigmas, también afirma que san Francisco tenía una herida en el costado pero, sin 
embargo, en las manos y en los pies no tenía heridas, sino solo divinos y milagrosos clavos de carne54.

De nuevo la imprecisión visual del milagro franciscano lleva a la orden a ser ejemplo de una actitud 
errónea frente a la autoridad de la imagen del santo, monopolizada en el texto de san Buenaventura. Todo 
intento de justificación será polémico y la batalla dialéctica así lo corrobora. Ya hemos referido la contro-
versia que generó el Libro de las Conformidades de Pisa entre los siglos XVI y XVIII. Sin embargo, los 
autores católicos no se dejaron intimidar por las críticas protestantes produciendo réplicas cada vez de 
mayor elaboración. Es el caso de la obra del fraile Pedro de Alva Prodigio de la Naturaleza, publicada 
en 1651 (fig. 13), en la cual se citan tres mil setecientas veintiséis conformidades entre la vida de Cristo y 
Francisco55, un auténtico “homenaje barroco” a la figura del santo de Asís56, que nos orienta a un contexto 
afín pero lejano: el Nuevo Mundo.

50  Martin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural (Buenos Aires: Paidós, 2003), 227.
51  Carducho, Diálogos de la pintura, f. 115v.
52  Antonio Daza, Historia de las llagas de nuestro Seráfico Padre San Francisco (Madrid: Imp. Luis Sánchez, 1617), f. 46v.
53  Cordelia Warr, “Proving Stigmata: Antonio Daza, Saint Francis of Assisi and Juana de la Cruz”, Studies in Church History 

52 (2016), 289, https://doi.org/10.1017/stc.2015.16 (traducción del autor).
54  Alessandra Bartolomei Romagnoli, “Un trattatelo cinquecentesco in difesa delle stimmate di Caterina da Siena”, Archivio 

italiano per la storia della pietà XXVI (2013), 200 (traducción del autor).
55  El frontispicio de la publicación, obra de Juan de Noort, supone una de las defensas visuales más férreas del paralelismo 

establecido entre las figuras de Cristo y san Francisco. Véase: De Carlos Varona, “Ante Obitum Mortuus”, 186.
56  Short, “A Neglected Classic of Franciscan Spirituality”, 91.



La imagen de san Francisco y la alteración del testimonio. Acerca del discurso legitimador de la identidad...

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 41-64. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

 59

 
Fig. 13. Juan de Noort, frontispicio de la obra 
Naturae Prodigium gratiae portentum de 
Fray Pedro de Alva y Astorga, 1651, 26,8 x 
17,5 cm. Madrid, Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, GR-0393.  

Fig. 14. Pascual Pérez (atrib.), Estigmatización de san Francisco, 
primera mitad del siglo XVIII. Ciudad de Puebla, Parroquia de San 
Miguel Canoa. © Tacho Juárez Herrera.

En un sugerente estudio, Myers y Roberts aluden a la presencia franciscana en América y a la utilización 
de grabados flamencos e italianos para evangelizar a los nativos. Basándose en la noción de variaciones 
creativas expuesta por la profesora Bargellini, señalan que “la singular adaptación andina consistente en 
ponerle alas a san Francisco fue un invento creativo inspirado en los dioses alados de los nativos andinos 
y la abundancia de coloridas aves nativas”57. La obra de Alva y Astorga influirá también en estas imágenes 
de Francisco en el aire. El teólogo pasó gran parte de su vida en Perú y a pesar de su regreso a Europa hacia 
1640, su presencia “estaba viva en el virreinato del Perú a través de sus alumnos y publicaciones y a través 
de la enseñanza de los eruditos […]. En Cuzco, en la biblioteca del convento se guardaban ejemplares de 
los libros de Alva y Astorga, y cada uno de ellos ofrece alguna imagen de Francisco volando...”58. Es posible 
que, debido a la asimilación angélica de Francisco, la representación de su imagen adquiriese la facultad de 
volar y diera alas –nada más apropiado– a los artistas para incluirla en su escena principal. Así, contempla-
mos un san Francisco que se eleva hacia el serafín en diversas pinturas de Guanajuato: en el sotocoro del 
templo del exconvento de San Diego, en el homónimo en Ciudad de León o el de san Francisco de Asís en 
Celaya. Sin embargo, ese afán de emulación para con Cristo llevará a estos artífices a hacer tocar sus ma-
nos. Sirvan como botón de muestra el simulacro del altar de la Virgen de la Luz en el templo de la Profesa 
en Ciudad de México o el de la parroquia de san Miguel Canoa en Puebla (fig. 14). A pesar de la distancia, 
tanto cronológica como geográfica, entre el grabado de Galle, la estigmatización del hospital de la VOT 

57  Diana Myers y Bennett Roberts, “Francis in the Sky”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 113 (2018), 207, 
http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.2018.113.2661.

58  Myers y Roberts, “Francis in the Sky”, 211.
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de Carducho y los lienzos mexicanos, el trasfondo 
de estas representaciones es compartido. No obs-
tante, existen casos donde la libertad que otorga la 
autonomía de la imagen se trasgrede en demasía y 
motiva el rechazo de la obra. Volvamos a España, 
en concreto a la catedral de Burgos.

Gracias a un jugoso estudio llevado a cabo por 
Ellen Prokop conocemos los entresijos del encargo 
para la decoración del trascoro de la catedral, comi-
sionado al pintor y tratadista Fray Juan Andrés Ric-
ci de Guevara. De los seis lienzos requeridos, uno 
en concreto, el que representaba el Éxtasis de san 
Francisco (fig. 15) iba a desplegar unas peculiari-
dades visuales que provocarían su rechazo y poste-
rior petición a otro artífice, Mateo Cerezo, de una 
representación distinta y más tradicional. Al recrear 
el milagro, Ricci rechaza el cuerpo del Crucificado 
para acudir a un serafín tan inusual como el concepto 
mismo del encuentro místico.

El ángel roza suavemente su mejilla contra la de Fran-
cisco y con cuidado imprime los estigmas en las palmas 
extendidas del santo. Aunque la transferencia es san-
grienta, el sufrimiento de Cristo –la intensa agonía de la 
Pasión, el contenido simbólico del milagro– parece ha-

ber sido eludido en favor de un enfoque más personal, incluso sensual. El tacto, tanto divino como insistentemente 
material, parece ser el tema: Ricci no solo enfatiza el contacto físico entre el santo y el serafín; el artista también 
destaca las superficies de la pintura59.

Prokop apela a la intención de esta representación que, más que incitar miedo o asombro, nos lleva a la 
adoración, tal y como enfatiza la actitud del hermano Leo. “Tal vez esta imagen era demasiado personal, su 
intensa expresión de unión con lo Divino –los ojos muy abiertos y fijos del santo, la unión ensangrentada de 
sus palmas– de alguna manera desagradable para los canónigos de la catedral. […] les resultaba ofensivo”60. 
Nos encontramos, de nuevo, con una interpretación ambivalente.

En su magnífico libro, Chatterjee destaca precisamente este aspecto controvertido, el cuerpo de Francis-
co como libro y como artefacto elaborado, de naturaleza profundamente ambivalente61. Es en este terreno 
ambiguo, contradictorio e indeterminado donde introduciremos una cuestión peliaguda, antes esbozada, 
a través de las páginas de un texto capital rubricado por Antonio Palomino: El museo pictórico y escala 
óptica, obra considerada como una de las fuentes más importantes para el estudio de la pintura barroca 
española. Acercando el ascua a nuestros intereses, es curioso cómo el tratadista español sitúa las llagas en 
el epicentro de la representación de san Francisco, siendo una “metáfora instrumental”62 que determina la 
identidad de su figura. No obstante, ofrece al lector una disyuntiva tentadora acerca de la llaga del costado, 
concretamente su ubicación, aludiendo a dos particulares, uno abierto y otro enigmático. El primero de ellos 

59  Ellen Prokop, “Fray Juan Ricci, Mateo Cerezo the Younger, and the Commission to complete the Retrochoir of the Cathedral 
of Burgos”, Hispanic Research Journal 5 (2007), 421, https://doi.org/10.1179/174582007X245285 (traducción del autor).

60  Prokop, “Fray Juan Ricci”, 422 (traducción del autor).
61  Chatterjee, The living icon, 172-3.
62  Antonio Acisclo Palomino, El museo pictórico y escala óptica, tomo I (Madrid: Por Lucan Antonio de Bedmar, 1715), 61.

Fig. 15. Fray Juan Ricci, Éxtasis de san Francisco, hacia 1657-
1658, óleo sobre lienzo. 240 x 135 cm. Catedral de Burgos.
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es “si la herida del costado de Christo nuestro bien fue 
en el lado derecho o en el izquierdo”63; el segundo la 
correspondencia con la llaga de san Francisco. Lo inte-
resante es que utiliza la imagen paradigmática del santo 
para evidenciar que la llaga de Jesús debe situarse en 
el flanco izquierdo manifestando que “Y siendo impre-
sión, es forzoso inferir que Christo nuestro bien tiene 
la herida en el costado siniestro; pues éste llegando a 
imprimirse cara a cara, corresponde al lado derecho del 
recipiente, y no por eso deja de ser legítima, y puntual 
efigie de su original, como no lo deja de ser la estampa 
que se imprime en un papel”64.

Tales apreciaciones no dejan de sorprender pues el 
propio término impresión relacionado con la estigma-
tización es muy elocuente. Dada la naturaleza tangible 
del milagro, la dificultad de los pintores radicaba en 
cómo representar el proceso físico y, desde Giotto, se 
utilizaron rayos de luz. Arnold Davidson considera que 
son una completa innovación del artista italiano pues, a 
través de ellos, se divinizaba a Francisco. A partir de este 
momento se convertirían en una modalidad de transmi-
sión que captura con precisión una sensación de impre-
sión mientras que, al mismo tiempo, enfatiza pictóri-
camente que estas impresiones son sobrenaturales”65. 
Lo desconcertante es que Giotto altera la direccionali-
dad de estos rayos en las distintas representaciones de 
la estigmatización, a saber, tanto en la basílica de Asís 
como en la obra del Museo del Louvre (fig. 16), el rayo 
que emerge de la mano derecha de Cristo conecta con 
la mano izquierda de Francisco. Sin embargo, en una 
plasmación más tardía sita en la iglesia florentina de 
santa Croce, paradójicamente, el artífice conecta sendas 
manos diestras y siniestras sin una aparente explicación.

Tal problemática será recogida en un tratado poste-
rior a Palomino, el del teólogo y predicador mercedario 
Juan Interián de Ayala. La obra en cuestión es El Pin-
tor cristiano y erudito cuya primera edición latina fue 
impresa en 1730 teniendo que esperar a la traducción 
castellana de manos de Luis Durán y Bastero hasta 178266. Interián glosa esta controversia otorgándonos su 
juicio acerca de la misma: “Pero yo, que soy de parecer de no apartarnos fácilmente de las cosas, y costum-
bres que están ya recibidas, pienso de muy distinta manera, y afirmo, que el Señor recibió aquella herida 
tan admirable, no en el costado izquierdo sino en el derecho; […] Muéveme a sentir así, el uso invariable 

63  Antonio Acisclo Palomino, El museo pictórico y escala óptica, tomo II (Madrid: Por la viuda de Juan García Infançon, 
1724), 222.

64  Palomino, El museo pictórico, tomo II, 223.
65  Davidson, “Miracles of Bodily Transformation”, 470.
66  Véase al respecto María Antonia Argelich Gutiérrez, “El Pintor cristiano y erudito de Juan Interián de Ayala: entre el mora-

lismo post-tridentino y el racionalismo pre-ilustrado” (Tesis doctoral, Universitat de Lleida, 2014).

Fig. 16. Giotto di Bondone, San Francisco de Asís 
recibiendo los estigmas, 1300-1325, temple sobre 
tabla. 313 x 163 cm. París, Musée du Louvre, INV 
309. © 2013 RMN-Grand Palais (Musée du Louvre) 
/ Michel Urtado.
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de las Imágenes, y de los Pintores, los cuales, si no me engaño, siempre, o casi siempre […] lo representan 
de esta manera”67.

 
Fig. 17. Lucas Emil Vorsterman, San Francisco recibiendo los 
estigmas, 1620, grabado sobre papel verjurado. Washington, 
National Gallery of Art, 1978.29.6.  

Fig. 18. Gianbattista Tiepolo, Estigmatización de san 
Francisco, 1767-1769, óleo sobre lienzo. 278 x 153 
cm. Madrid, Museo Nacional del Prado, P007096.

Al igual que la ambigüedad visual del estigma, la situación de la llaga del costado se muestra como un 
tema de complicada interpretación al llevar implícita la veracidad de uno de los signos más relevantes de 
la Pasión. Un ejemplo elocuente de esta problemática se encuentra en una obra de la centuria anterior, un 
lienzo de la estigmatización de Rubens y, sobre todo, en su difusión americana. La obra fue realizada hacia 
1616 para el altar mayor de la iglesia de los capuchinos de Colonia68 (hoy en el Wallraf-Richartz Museum). 
Sin embargo, ajustaremos nuestro interés en la estampa grabada de Lucas Vorsterman en 1620 (fig. 17). 
Aunque en la obra original las cabezas de los clavos hacen acto de presencia en manos y pie derecho, la 
llaga, que se encuentra a la diestra, en el grabado pasa a ocupar el flanco izquierdo. Por ello, basándose en 
esta ilustración, algunos pintores de los virreinatos plasmaron sin discusión alguna esta nueva composición. 

67  Juan Interian de Ayala, El pintor christiano, y erudito (Madrid: Por D. Joachin Ibarra, 1782), 442.
68  Thomas L. Glen, “The stigmatization of St. Francis by Peter Paul Rubens”, Wallraf-Richartz-Jahrbuch 42 (1981), 136.
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En el caso novohispano, Sebastián de Arteaga, cuyo cuadro firmado en 1650 y conservado en el museo de 
la basílica de Guadalupe altera ciertos elementos siendo uno de ellos la llaga del costado, sugiriéndola en el 
lado derecho con una sencilla marca carmesí. Disponemos de otra interpretación de mayor libertad en los 
pinceles de Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos. Ubicada en la iglesia de san Ignacio de Bogotá (Colom-
bia) y con fecha de ejecución posterior a la novohispana, la obra lanza una referencia oblicua al grabado de 
Vorsterman colocando la llaga de Francisco en la izquierda, haciendo visible la del Cristo seráfico –ahora de 
mayor configuración angélica– en el derecho, aunque la ambigüedad hace acto de presencia en su catálogo 
dado que en otra de sus recreaciones del milagro –iglesia de santo Domingo de Tunja (Colombia)– Francis-
co vuelve a lucir su llaga en la diestra.

De vuelta a la península, en la línea de lo defendido por Palomino y tangencialmente Interián, podemos des-
tacar la estigmatización del veneciano Giovanni Battista Tiépolo (fig. 18). Ejecutada para la iglesia conventual 
de san Pascual de Aranjuez y fechada entre 1767 y 1769, hoy podemos admirarla en el Museo del Prado. Resulta 
cuanto menos curioso que aquellos que han abordado esta pintura hayan incidido con mayor profundidad en los 
valores plásticos y técnicos, incluso estéticos, desdeñando la curiosidad iconográfica que comporta la represen-
tación de la llaga en el flanco “equivocado”. Obvia decir que Tiépolo se apoya en las tesis de los textos de estos 
dos afamados tratadistas, cuyo vínculo con la tradición justifica de por sí esta valentía figurativa69.

A modo de epílogo

El control de la imagen de san Francisco ha ido jalonando, a través de los siglos, una gran variedad de 
manifestaciones tanto visuales como literarias cuyo fin no era otro que legitimar su legado. San Buena-
ventura monopolizó la representación del santo a través de la escritura siendo Giotto el artífice del ámbito 
visual. Sin embargo, la vida de las imágenes no se puede encorsetar y se encuentra constantemente expuesta 
a diferentes contextos y condicionantes que provocan, como así fue, potentes divergencias que llegan a 
alterar el origen de su testimonio. Los capuchinos, desde su creación, centraron sus esfuerzos para hacer 
propio el legado de san Francisco y ejercer el control tanto de su imagen visual como el de su más preciado 
atributo: las llagas. Así, la escena de la estigmatización, un milagro en duda sempiterna, fue adquiriendo 
unos matices diferenciadores que lo dotaron, por un lado, de una gran autonomía y, por el otro, provocaron 
problemáticas en el seno del decoro y la correcta representación. Sea como fuere, se afanaron por la defen-
sa de una figura que conformaba su identidad como orden y legitimaron, a toda costa, la veracidad de un 
milagro único que equiparaba a su santo fundador con el mismísimo Jesucristo.

JOSÉ CARLOS PÉREZ MORALES es profesor de Geografía e Historia de la Consejería de Desarrollo Educativo y 
Formación Profesional de la Junta de Andalucía y Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Sevilla con califica-
ción de Sobresaliente Cum Laude con la tesis “El arquitecto Vicente Traver Tomás (1888-1966)”. Es miembro del grupo 
de investigación HUM-1030: Vanguardias, Últimas Tendencias y Patrimonio Artístico de la Universidad de Sevilla.
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69  Bien es cierto que la manera en que se representa esta estigmatización se encuentra más cercana a la escena del ángel que 
sostiene a san Francisco tras el suceso milagroso. Podemos citar como referente remoto el lienzo de Caravaggio, de hacia 1595, 
hoy en el Wadsworth Atheneum (Hartford, Connecticut), donde el autor elude cualquier dramatismo en pos de un ambiente sereno 
y sosegado.
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RESUMEN

Este ensayo examina la construcción de una identidad 
artística en los dos primeros grabados de la pintora por-
tuguesa nacida en Sevilla Josefa de Óbidos (1630-1684), 
completados en 1646, uno de ellos con seguridad en 
Coimbra. Los dos grabados nos ofrecen valiosos datos 
sobre la formación artística temprana de Josefa de Óbi-
dos, sus ambiciones profesionales y su autoimagen ar-
tística, destacando el papel de las mujeres artistas que la 
precedieron y la importancia de los contextos artísticos 
y sociales de Sevilla y Coimbra. Al utilizar el grabado, 
además, la pintora comparte la estrategia y ambición de 
otras artistas mujeres de la edad temprana que se esfor-
zaron por asegurar la supervivencia de su nombre y de 
su fama a través de este medio. Por último, los grabados 
sugieren la voluntad de la pintora por atraer un mecenaz-
go real, participando así activamente en la nueva cultura 
artística y política de la Restauración Portuguesa.

ABSTRACT

This essay examines the construction of an artistic 
identity in the first two engravings of the Seville-
born Portuguese painter Josefa de Óbidos (1630-
1684), completed in 1646, one of them surely in 
Coimbra. The two engravings provide us with val-
uable insights into Josefa de Óbidos’ early artistic 
training, professional ambitions and artistic self-
image, highlighting the role of the women artists 
who preceded her and the importance of the artistic 
and social contexts of Seville and Coimbra. In using 
printmaking, moreover, the painter shares the strat-
egy and ambition of other early female artists who 
strove to ensure the survival of their name and fame 
through this medium. Finally, the prints suggest the 
painter’s desire to attract royal patronage, thus ac-
tively participating in the new artistic and political 
culture of the Portuguese Restoration.
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Forjando una identidad: autoimagen y conciencia artística en los primeros grabados de Josefa de 
Óbidos

En 2015, una exposición en el Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa hizo una afirmación inusual-
mente audaz: Josefa de Ayala Cabreira, conocida como Josefa de Óbidos (1630-1684), fue la inventora 
del barroco portugués1. La exposición proponía así una idea que circulaba desde los siglos XVII y XVIII, 
cuando la Antiguidade da Arte da Pintura (1696) de Félix da Costa Meesen y el Theatro Heroino (1734) 
de Damião de Frois Perym empezaron a sugerir que Josefa de Óbidos era una artista relevante y original, 
una idea que más recientemente se perfilaba de forma más crítica en los estudios pioneros de Vítor Serrão, 
Luis de Moura Sobral, Edward J. Sullivan, Joaquim Oliveira Caetano, y Carla Alferes Pinto, entre otros2. 

En la exposición, obras grandes y pequeñas confirmaron estas afirmaciones: representaciones idealiza-
das de la Virgen María y el Niño Jesús con rostros ovalados y ojos lánguidos, envueltos en telas de colores 
vibrantes, llenaban el espacio de grandes lienzos, invitando a los espectadores a participar en visiones 
de otro mundo (fig. 1); dulces, objetos cerámicos y flores cuidadosamente representadas creaban diseños 
decorativos en singulares bodegones llenos de referencias culturales (fig. 2); y efectos expresivos de luz 
transmitían una sensación de drama íntimo en pequeñas pinturas sobre cobre (fig. 3). Al mostrar las obras 
de Josefa junto a alfombras indo-persas, escritorios indo-portugueses, porcelana china y esculturas policro-
madas, la exposición también conectaba la obra de Josefa con el alcance global del imperio portugués3. Sin 
embargo, la premisa de la exposición y la atención sin precedentes que suscitó Josefa de Óbidos contrastan 
fuertemente con el escaso reconocimiento de esta prolífica artista fuera de Portugal, ya que a menudo se la 
deja fuera de los debates sobre el contexto más amplio del arte moderno temprano europeo, incluso cuando 
esos debates se centran en mujeres artistas4. A la inversa, dentro de la historiografía portuguesa, Josefa de 
Óbidos rara vez ha sido examinada desde una perspectiva de género5.

1  Anísio Franco et al., Josefa de Óbidos e a invenção do Barroco português (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2015). Utilizo el nombre que ella usó en su propio testamento. Véase: Luís Filipe Marques Da Gama, O Testamento Inédito da 
Pintora Josefa d’Óbidos (Óbidos: Cámara Municipal de Óbidos, 1986), 7.

2  Damião de Frois Perym, Theatro heroino, abcedario historico, e catalogo das mulheres illustres em armas, letras, acçoens 
heroicas, e artes liberaes (Lisboa: Na officina da musica de Theotonio Antunes Lima, 1734-1740); Félix da Costa, Antiguidade 
da arte da pintura (c. 1696), manuscrito en la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Entre los estudios 
recientes véanse especialmente Vítor Serrão, ed., Josefa de Óbidos e o tempo Barroco (Lisboa: Instituto Português do Património 
Cultural, 1991); Luís de Moura Sobral, Do sentido das imagens: Ensaios sobre pintura barroca portuguesa e outros temas ibéricos 
(Lisboa: Editorial Estampa, 1996); Edward J. Sullivan, “Josefa de Óbidos and Portuguese Spirituality in the Age of the Baroque”, 
en Crowning Glory: Images of the Virgin in the Arts of Portugal, eds. Jerrilynn D. Dodds y Edward J. Sullivan (Newark, NJ: 
Newark Museum, 1997), 63-73; Vítor Serrão et al., The Sacred and the Profane: Josefa de Óbidos of Portugal (Lisboa y Was-
hington D.C., Ministério da Cultura, Gabinete das Relações Internacionais, National Museum of Women in the Arts, 1997); Carla 
Alferes Pinto, Josefa de Óbidos (Lisboa: Quidnovi, 2010); Joaquim Oliveira Caetano, Reading the Fate of the Christ Child: New 
Masterpiece by Josefa de Ayala (1630-1684) (Montevideo: Jaime Eguiguren, 2019).

3  Edward J. Sullivan, “Portuguese Art History: A View from North America”, Journal of Art Historiography 16 (2017): 1-16, 
ofrece una excelente reflexión sobre este giro global.

4  Hay algunas excepciones: Julia Kathleen Dabbs, Life Stories of Women Artists, 1550-1800: An Anthology (Farnham: Ashgate, 
2009); Liana Cheney, Essays on Women Artists: The Most Excellent (Lewiston: Edwin Mellen, 2003). 

5  Esta situación se comenta en Filipa Lowndes Vicente, “‘Um espaço para pintar’: Josefa de Óbidos e a genealogia de mulheres 
pintoras Europeias dos séculos XVI e XVII”, en Josefa de Óbidos e a invenção, 43.
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Fig. 1. Josefa de Óbidos, Adoración de los pastores, 
1669, óleo sobre lienzo, 150 x 164 cm. Lisboa, Museu 
Nacional de Arte Antiga, inv. 128 Pint.

 

Fig. 2. Josefa de Óbidos, Bodegón con Dulces y Barros, 
1676, óleo sobre lienzo, 84,5 x 176,5 cm. Santárem, 
Museu Municipal de Santarém, Casa-Museu Anselmo 
Freire, inv. MMS/005462BF.

Fig. 3. Josefa de Óbidos, Santa María Magdalena, hacia 
1650,  óleo sobre cobre, 22,8 x 18,4 cm. Coimbra, Museu 
Nacional Machado de Castro, inv. 2649; P303.
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Este estudio espera contribuir a la revalorización de Josefa de Óbidos al centrarse en un aspecto de su 
carrera poco estudiado: la creación de su propia identidad artística a través de sus primeras obras docu-
mentadas, dos grabados de Santa Catalina de Alejandría (fig. 4) y de San José (fig. 5) realizados en 1646, 
cuando Josefa sólo tenía 16 años. Los dos grabados nos ofrecen valiosos datos sobre la formación artística 
temprana de Josefa de Óbidos, sus ambiciones profesionales y su autoimagen artística, destacando el papel 
de las mujeres artistas que la precedieron y la importancia de los contextos artísticos y sociales de Sevilla y 
Coimbra, facilitados por su padre, el pintor Baltazar Gomes Figueira. 

 
Fig. 4. Josefa de Óbidos, Santa Catalina de 
Alejandría, 1646, grabado, 21,2 x 14,7 cm. 
Colección privada.  

Fig. 5. Josefa de Óbidos, San José, 1646, grabado, 8,5 x 7,4 cm. 
Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga, inv. 11835 Grav.

En el San José y, sobre todo, en la Santa Catalina, Josefa se refiere sutilmente a sí misma en el acto 
de pintar a través de la postura corporal, la posición de las manos y el contacto visual, insertándose en la 
tradición de muchas artistas europeas de la Edad Moderna (como Sofonisba Anguissola y Artemisia Gen-
tileschi), que exploraron de forma similar cuestiones de autorrepresentación6. Al utilizar el medio grabado, 
además, la pintora comparte la estrategia y ambición de otras artistas mujeres de la edad temprana que se 
esforzaron por asegurar la supervivencia de su nombre y de su fama a través de este medio7. Por último, los 

6  Babette Bohn, “Female Self-Portraiture in Early Modern Bologna”, Renaissance Studies 18.2 (2004): 241, nos recuerda “la 
importancia de considerar cuestiones de intención artística, recepción y contexto cultural antes de identificar imágenes de artistas 
masculinos o femeninos como autorretratos”, una cuestión que tengo presente a través de este análisis. 

7  Sobre este asunto véase: Katlijne Van der Stighelen, “Forgotten Glory, Flawed Strategy? The Laborious Rediscovery of 
Michaelina Wautier”, en Michaelina Wautier 1604-1689. Glorifying a Forgotten Talent, ed. Katlijne Van der Stighelen (Kontich: 
BAI Publishers, 2018), 46-9.
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grabados sugieren la voluntad de la pintora por atraer un mecenazgo real, participando así activamente en 
la nueva cultura artística y política de la Restauración.

Lazos Paternos: Baltazar Gomes Figueira y el contexto sevillano

Josefa de Óbidos nació en Sevilla en 1630, cuando Portugal formaba parte de la Unión Ibérica (1580-
1640), un período de 60 años de dominación española que comenzó con la ascensión al trono portugués 
de Felipe II en 1580 y terminó en 1640 con la revuelta y consiguiente proclamación del séptimo duque de 
Bragança como João IV de Portugal8. Su padre, Baltazar Gomes Figueira había llegado a la capital andaluza 
entre 1624 y 1625 con un grupo de 800 soldados convocados para ayudar en la defensa de Cádiz contra los 
ingleses (1625), una de las victorias militares de la Unión de Armas9. 

En la misma ciudad, Baltazar parece haber encontrado su vocación artística: un documento de 1629 lo 
identifica como “Baltazar Gomes, pintor de imaginería”, y en 1631 es examinado en el gremio de pinto-
res10. También en Sevilla Baltazar conoció a su futura esposa Catalina, hija del alférez Juan Ortiz de Ayala, 
un comerciante de bajo rango militar pero con importantes medios económicos que, al parecer, también 
era aficionado a la pintura11. En 1630 Josefa es bautizada en la iglesia de San Vicente de Sevilla, siendo su 
padrino el pintor Francisco Herrera el Viejo, una vinculación que ha llevado a pensar que Baltazar participó 
activamente en el animado ambiente artístico Sevillano, que incluía a pintores como Francisco de Zurbarán, 
Juan del Castillo, Alonso Cano y el erudito Francisco Pacheco12. En el Laurel de Apolo (1630), Lope de 
Vega lo menciona como uno de los mejores artistas de su tiempo13.

En 1634 –debido a la publicación de una orden militar que prohibía que las milicias de las que aún 
era parte se quedaran en Sevilla, deudas financieras, o incluso una posible participación en la causa de la 
independencia de Portugal– tras 10 años Baltazar vuelve con su familia a su ciudad natal de Óbidos, con-
virtiéndose en un pintor bien considerado y en un miembro apreciado de la sociedad portuguesa14. En 1640 
es admitido como hermano en la exclusiva Santa Casa de Misericordia de Óbidos y seguidamente recibe 
encargos de pinturas en iglesias y monasterios de Peniche, Alcobaça, Óbidos y, sobre todo, Coimbra, ciu-
dad universitaria del centro de Portugal con importantes vínculos con la corona donde Baltazar realiza seis 
lienzos para el retablo mayor de la iglesia agustiniana de Nossa Senhora da Graça (fig. 6)15. Según una serie 
de documentos publicados por Serrão en 2005, el pintor pudo incluso haber trabajado como funcionario de 
la Casa de Bragança desde 1649 o antes, aunque no hay consenso entre los estudiosos sobre esta cuestión16. 

8  Sobre la revuelta que condujo a la Restauración véase Fernando Bouza, “Primero de diciembre de 1640: ¿una revolución 
desprevenida?”, Manuscrits: Revista d’història moderna 9 (1991): 205-26. 

9  Jorge Estrela, Sérgio Gorjão, y Vítor Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira (1604–1674): Pintor de Óbidos “que nos paizes 
foi celebrado” (Óbidos: Vila Museu, 2005), 13.

10  Estrela, Gorjão, y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 13. 
11  Vítor Serrão, “Josefa de Ayala pintora, ou o elogio da Inocencia”, en Josefa de Óbidos e o tempo Barroco, 19. En la página 

46, nota 36, se menciona un inventario no documentado de 1647 que revela la riqueza de Juan Ortiz de Ayala.
12  Estrela, Gorjão, y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 9. Sobre este ambiente sevillano véase Tanya J. Tiffany, Diego Velázquez’s 

Early Paintings and the Culture of Seventeenth-Century Seville (University Park: Pennsylvania State University Press, 2012).
13  Joaquim Oliveira Caetano, “Josefa de Ayala (1630-1684): Pintora e ‘donzela emancipada”, en Josefa de Óbidos e a invenção, 65. 
14  Estrela, Gorjão, y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 14-17, 15. Algunos estudiosos han sugerido que Josefa permane-

ció en Sevilla más tiempo que sus padres (con Herrera o con su abuelo materno), o que viajó de vuelta a Sevilla tras trasladarse a 
Portugal. Véase Juan Antonio Gaya Nuño, “Zurbarán y los Ayala”, Goya 64-65 (1965): 221-22; José Hernández Díaz, Josefa de 
Ayala: Pintora Ibérica del Siglo XVII (Sevilla: Ayuntamiento de Sevilla, 1967), 6; María Luisa Caturla, “Josefa y Zurbarán”, en 
João Couto, in Memoriam (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1971), 28; Serrão, “Josefa de Ayala pintora”, 20; Sullivan, 
“Josefa de Óbidos and Portuguese Spirituality”, 65.

15  Estrela, Gorjão, y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 16-18.
16  Esta información se publicó por primera vez en Estrela, Gorjão, y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 18. Aunque nunca 

discutido abiertamente, el silencio sobre este asunto en Franco et al., Josefa de Óbidos e a invenção, sugiere falta de consenso. 



Carmen Ripollés70

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 65-88. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

En cualquier caso, parece claro que gracias a su experiencia artística en Sevilla Baltazar debió ser apreciado 
como un pintor cosmopolita17.

Fig. 6. Baltazar Gomes Figueira, Retablo mayor de la iglesia de Nossa 
Senhora de Graça do Colégio dos Agostinhos, 1644, óleo sobre lienzo. 
Coimbra.

Por ejemplo, fue probablemente en Sevilla donde el pintor adquirió las “estampas velhas de papel” 
(estampas antiguas de papel) que aparecen registradas en su inventario post mortem, elaborado en 1674, 
es decir, las estampas (y tal vez dibujos) que tanto el padre como la hija utilizaron frecuentemente como 

Aunque existe un inventario de tapices de las colecciones reales firmado en 1657 por un tal Baltazar Gomes, muchos estudiosos 
consideran problemática la falta de “Figueira”. El documento está incluido en Nuno Vassallo e Silva, As Colecções de D. João IV 
no Paço da Ribeira (Lisboa: Livros Horizonte, 2003), 131-2. Agradezco a Hugo Miguel Crespo que me haya proporcionado esta 
referencia, y a Susana Varela Flor, Joaquim Oliveria Caetano, Fernando Pereira y Vítor Serrão que hayan compartido sus reflexio-
nes sobre esta cuestión. Este último mantiene la tesis de la posición de Baltazar en la corte. 

17  Vítor Serrão, A Pintura maneirista e proto-barroca (Lisboa: Fubu, 2009), 74. 
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modelos18. Y lo que es más importante, en Sevilla debió de conocer las últimas tendencias artísticas de la 
ciudad, especialmente lo que puede denominarse naturalismo barroco, estilo que también contaba entre sus 
seguidores a artistas portugueses como José do Avelar Rebelo, Marcos da Cruz y, especialmente, André 
Reinoso19. El retablo monumental que Baltazar realizó en Coimbra (firmado y fechado en 1644) muestra 
un profundo conocimiento de los rasgos de la escuela pictórica sevillana, como el colorido veneciano y la 
atención a la realidad material20. Sin embargo, la mayor aportación de Baltazar a la pintura portuguesa fue la 
introducción del bodegón (fig. 7), un género que estaba en pleno apogeo en España en las décadas de 1620 
y 1630, pero que nunca se había practicado en Portugal21.

Fig. 7. Baltazar Gomes Figueira, Bodegón con naranjas, cebollas, 
pescado y cangrejo, 1645, óleo sobre lienzo, 54.9 cm x 75.3 cm. 
París, Musée du Louvre, inv. RF 1996 9.

Esta formación sevillana también aflora en la obra de Josefa de Óbidos, como puede apreciarse en el uso 
de estampas como modelos para composiciones religiosas, en su inclinación por los efectos de luz dramá-
ticos y en su naturalismo en la representación de detalles de la realidad22. La mayoría de los estudiosos de 
Josefa desde la obra pionera de Luís Xavier da Costa han visto también una estrecha conexión estilística 
con el pintor sevillano Francisco Zurbarán, como puede verse en los cuadros del Agnus Dei de Josefa (como 
la versión del Museu de Évora, que está estrechamente relacionada con el Agnus Dei de Zurbarán en San 
Diego) (figs. 8 y 9), pero también en su vibrante tratamiento de los colores y el modelado escultórico de las 
telas en cuadros como el Pentecostés (fig. 10)23. 

18  Mencionado en Joaquim Oliveira Caetano, “Naturezas-Mortas da Oficina de Óbidos: as peças de um puzzle”, en Josefa de 
Óbidos e a invenção, 140, que incluye una descripción del inventario de Baltazar. El documento original se conserva en la Biblio-
teca y Archivo de Arte de la Fundación Calouste Gulbenkian, Biblioteca, Arquivo Luís Reis Santos, RS 037, folio 4r.

19  Sobre estos artistas véase Vítor Serrão, “Caravaggio e Caravagescos em Portugal: coleccionismo artístico e património em 
movimento”, en Actas do Congresso Internacional Dinâmicas do Património Artístico: Circulação, Transformações e DiáIogos, 
eds. Clara Moura Soares y Vera Mariz (Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2018), 393-4.

20  Sobre este retablo, véase Serrão, A pintura maneirista, 99; y Estrela, Gorjão, y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 144-5. 
21  Para la naturaleza muerta en España, véase Peter Cherry, Arte y Naturaleza: El bodegón español en el Siglo de Oro (Madrid: 

Doce Calles, 1999). Sobre la introducción del género por Baltazar, véase Jorge Estrela, “Países, Fruteiros, Floreiros: a revolução 
silenciosa”, en Baltazar Gomes Figueira, 59-91. 

22  Serrão, “Caravaggio e Caravagescos”, 400-1.
23  Luís Xavier Da Costa, Uma águafortista do século XVII (Josefa d’Ayala) (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1931), 42; 

Joaquim Oliveira Caetano, “Uma pintora de retábulos”, en Josefa de Óbidos e a invenção, 172-3.
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Fig. 8. Josefa de Óbidos, Agnus Dei, hacia 1670, óleo 
sobre lienzo, 87 x 116 cm. Évora, Museu de Évora, inv. 
ME 1126.  

Fig. 9. Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, hacia 1635-
1640, óleo sobre lienzo. San Diego, San Diego Museum 
of Art, inv. 1947.36.

Fig. 10. Josefa de Óbidos, Pentecostés, hacia 1660-1670, óleo sobre lienzo, 93.5 
x 126.5 cm. Coimbra, Museu Nacional de Machado de Castro, inv. 2625-A; P64.

La estancia en Coimbra

La estampa de Santa Catalina, firmada y fechada “Josepha de Ayalla em Coimbra 1646”, demuestra 
que en 1646 la artista ya estaba en Portugal. Se trata del primer documento conservado sobre su vida tras 
abandonar Sevilla y anuncia con orgullo su presencia en la ciudad, una estancia que fue influyente en su 
desarrollo profesional.

A 133 kilómetros al norte de Óbidos, Coimbra fue la sede de la Universidad (fundada por el rey Dinis 
en Lisboa en 1290) desde que João III la trasladó definitivamente allí en 1537, donde, a principios del siglo 
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XVII, terminó ocupando el Palacio Real de Alcaçova24. Lo que es más significativo, Coimbra también fue 
elegida para celebrar la proclamación de João IV como primer rey del Portugal recién restaurado en 1640, 
lo que significa que la ciudad tenía importantes lazos con la corte25.

Tradicionalmente se ha asumido que la joven Josefa vino a Coimbra para acompañar a Baltazar mientras 
este completaba el retablo mayor de la iglesia de Nossa Senhora de Graça, iglesia estrechamente vinculada 
a la universidad26. Y, desde que Vítor Serrão lo sugirió en 1991, que se alojó en dos conventos, el agustino 
de Santa Ana (fundado en 1174) y el de Celas (fundado en el siglo XIII),27 posibilidad que ha llevado a 
menudo a la suposición (ahora generalmente descartada) de que la pintora tenía vocación religiosa, a pesar 
de no haber sido ordenada28. En cualquier caso, Josefa debió de relacionarse con los numerosos conventos y 
monasterios de la ciudad (entre los que se encontraba el prestigioso Santa Clara-a-Velha), y muy probable-
mente tuvo acceso a sus tesoros artísticos; por ejemplo, uno de los cobres que realizó en Coimbra proviene 
del monasterio de Santa Cruz, un importante centro académico vinculado a la Universidad29.

Fig. 11. Josefa de Óbidos, Alegoría de la Sabiduría,1653, grabado, 29,2 x 19,5 
cm. Lisboa, Biblioteca da Ajuda/Palácio Nacional da Ajuda, inv. 77B-XI-25.

24  Anibal Pinto de Castro, Lélio Quaresma Lobo, y José Azevedo Santos, A Universidade de Coimbra: o tangível e o intangível 
(Coimbra: Imprensa da Universidade da Coimbra, 2009), 127, 136, https://doi.org/10.14195/978-989-26-0164-9.

25  Véase João Francisco Marques, “Festa Barroca: As celebrações do Colégio das Artes na Aclamação de D. João IV”, en Actas 
I Congresso Internacional do Barroco, vol. 1. (Oporto: Reitoria da Universidade do Porto, 1991), 515-30.

26  El retablo fue encargado por el rector del Colegio, Nuno da Cunha. Estrela, Gorjão, y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 
16-18.

27  Serrão, “Josefa de Ayala pintora”, 20, 46, n. 38, introdujo esta noción y suele repetirse en la literatura posterior, a pesar de 
la falta de pruebas documentales. Pinto, Josefa de Óbidos, 30, añade que el convento de Santa Ana estaba conectado con la iglesia 
donde Baltazar completó su retablo.

28  Barbara Von Barghahn, “A Quest for Paradise and ‘Dulcedo Dei’: Love, Mysticism, and Josefa de Óbidos’s Secret Garden of 
Virtues”, en The Sacred and the Profane, 64, afirma que allí recibió “formación religiosa preliminar”; mientras que Serrão, “Josefa 
de Ayala pintora,” 46, n. 38, y Pinto, Josefa de Óbidos, 31, sugieren que el convento debió ser un lugar de hospedaje sin implicar 
necesariamente vocación religiosa. 

29  Pinto, Josefa de Óbidos, 44. 



Carmen Ripollés74

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 65-88. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

Sin embargo, el contexto más relevante para entender los dos grabados es el de la misma Universidad 
de Coimbra y el de su rector en esos años (1638-1659), D. Manuel de Saldanha, conocedor de las artes 
y mecenas de artistas reconocidos como el grabador Agostinho Soares Floriano y el pintor regio José de 
Avelar Rebelo30. El hecho de que unos años más tarde, en 1653, Saldanha encargase a Josefa el diseño de 
la Alegoría de la Sabiduría (fig. 11) basada en la insignia de la universidad para sus nuevos Estatutos (pu-
blicados en 1654 por mandato de João IV), y que en 1657 Josefa reutilizase la estampa de San José para el 
frontispicio de D. Josepho Pontificias Conclusiones, encargado por el catedrático de derecho canónico de 
la Universidad de Coimbra, sugiere una temprana conexión con esta importante institución, probablemente 
facilitada por su padre Baltazar31. En este sentido, cabe señalar que Santa Catalina (que, tras ser martirizada 
por el emperador Majencio por defender sus creencias cristianas ante 50 filósofos paganos) era la patrona de 
los académicos y estudiantes y una figura estrechamente relacionada con la Universidad de Coimbra –entre 
1691-1692 la universidad encargó una escultura con el mismo tema para la capilla de la Universidad–32.

Devoción y autorreferencialidad

Las estampas de Santa Catalina y San José de Josefa de Óbidos presentan figuras de medio cuerpo ais-
ladas sobre fondo neutro, cerca del marco pictórico y en formato de tres cuartos, con la cabeza ligeramente 
girada hacia un lado y mirando al espectador mientras sostienen atributos en las manos. Ambos grabados 
están firmados y fechados de forma destacada, y ambos, especialmente el de Santa Catalina, muestran una 
extraordinaria destreza en el uso de las líneas y los efectos de claroscuro, señalando, en palabras de Caeta-
no, el “precoz talento de Josefa como pintora y diseñadora”33.

¿Dónde aprendió Josefa el arte del grabado? Esta pregunta ha intrigado a los estudiosos porque no es 
seguro que el padre de Josefa practicara el grabado, aunque a veces se le atribuye el frontispicio de los Es-
tatutos de la Universidad de Coimbra34. Una respuesta plausible a este enigma se encuentra en el padrino de 
Josefa, Herrera el Viejo, quien sí creó estampas, como el frontispicio de la Relación de la fiesta que se hizo 
en Sevilla a la Beatificación del Glorioso S. Ignacio fundador de la Compañía de Jesús (1610), estampas 
sueltas de la Inmaculada Concepción, y diversos motivos ornamentales35. Baltazar pudo aprender de él los 
rudimentos de la técnica y transmitir luego estos conocimientos a su hija, aunque también es posible que 
Josefa aprendiera a grabar en algún convento de la ciudad o en la Universidad36.

30  Sobre el mecenazgo artístico de Saldanha véase: Susana Varela Flor, “O Retrato de D. João IV da colecção do Museu-
Biblioteca da Casa de Bragança”, en “Pinto para os Tempos a imagem de hum Rey”: Contributos para o estudo da pintura de José 
de Avelar Rebelo, eds. Susana Varela Flor, Sara Valadas y António Candeias (Paço de Vila Viçosa: Fundação da Casa de Bragança, 
2023), 34-9. 

31  Caetano, “Josefa de Ayala (1630-1684)”, 66. 
32  Castro, Lobo, y Santos, eds., A Universidade de Coimbra, 309.
33  Caetano, “Josefa de Ayala (1630-1684)”, 65, 69. Da Costa, Uma águafortista, 22, expresó opiniones similares. En su Histó-

ria da gravura artística em Portugal: Os artistas e as suas obras, vol. 1 (Lisboa: Livraria Sam Carlos, 1971), 13, Ernesto Soares 
caracteriza los grabados de Josefa como reveladores de “Uma mão hábil no manejo do lápis, ainda que menos expedita no emprego 
do buril ou da ponta”.

34  Sobre la controversia acerca de la autoría de este grabado, véase Caetano, ‘Josefa de Ayala (1630-1684)”, 66-7. Mientras 
que Serrão, ed., Josefa de Óbidos e o tempo Barroco, 115, 252-253, atribuye el frontispicio a Baltazar, Caetano cree que se debe 
a un artista desconocido. En cualquier caso, es interesante recordar que el frontispicio no está grabado, como ya apuntó Da Costa 
Uma águafortista, 16.

35  Sobre Herrera como grabador véase Antonio Martínez Ripoll, “Francisco de Herrera ‘el Viejo’ grabador”, en Actas del XXIII 
Congreso Internacional de Historia del Arte: España entre el Mediterráneo y el Atlántico, vol. 3 (Granada: Departamento de His-
toria del Arte, 1977), 145-54. 

36  Caetano, “Josefa de Ayala (1630-1684)”, 65 sostiene que Baltazar pudo haber aprendido la técnica de Herrera “el Viejo”. 
Aunque carecemos de documentación al respecto, estudios recientes sobre creación artística en conventos femeninos abren la posi-
bilidad de que Josefa realizara parte de su aprendizaje artístico en uno de los conventos de Coimbra. Para el caso portugués, véase 
por ejemplo Paula Freire Cardoso, “O papel das monjas na produção cultural observante: produção e aquisição de manuscritos ilu-
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La elección del grabado por parte de Josefa para sus primeras obras también responde a otras conside-
raciones. Como ha señalado Lia Markey, el grabado podía considerarse una forma de arte apropiada para 
las mujeres porque requería paciencia y una ejecución repetitiva y solía limitarse a formatos pequeños: la 
estampa de Santa Catalina mide 21,2 x 14,7 cm. y la de San José, mucho más pequeña, 7,8 x 5,7 cm37. En 
este sentido, el medio grabado podría haber funcionado como un proceso de autoaprendizaje. Por la misma 
razón, las estampas eran fáciles de transportar y distribuir y, aunque desgraciadamente no sabemos cuántas 
impresiones se hicieron de cada imagen (en 1921 Da Costa localizó cinco estampas de la Santa Catalina, 
y solo una del San José que aún se conserva en la Biblioteca Nacional), el interés temprano por este medio 
puede entenderse también a la luz de la creación de una identidad artística por parte de Josefa38.

En la estampa de Santa Catalina la santa aparece lujosamente ataviada con un manto enjoyado, collar, 
corona y pendientes de perlas, todo en alusión a su condición real, ya que era hija del rey de Alejandría. Sus 
dos manos descansan sobre la rueda dentada utilizada para su tortura mientras sostienen los símbolos de 
su martirio, la palma y la espada con la que fue decapitada39. En el San José, el santo aureolado y barbado 
se presenta solo dentro de un marco oval, en formato de medio cuerpo casi frontal y sosteniendo con su 
mano derecha una vara florida (en alusión a la leyenda incluida en los evangelios apócrifos) que sobresale 
ligeramente en escorzo del marco pictórico40.

Liana Cheney ha interpretado la estampa de Santa Catalina como un autorretrato emblemático que 
subraya el papel de la santa como filósofa, teóloga y erudita41. Aunque esta hipótesis ha sido generalmente 
descartada en la historiografía, merece la pena seguirla desde una perspectiva diferente que también con-
sidera San José una obra implícitamente autorreferencial. En su testamento, escrito antes de su muerte en 
1684, Josefa se encomendó “al patriarca san José [...] y especialmente a santa Catalina y a las cien vírge-
nes”, sugiriendo su particular devoción a estos dos santos, quizá en conexión con el nombre de su madre 
(Catarina) y el suyo propio (Josefa)42. A lo largo de su carrera, Josefa de Óbidos se decantó especialmente 
por santa Catalina como tema, desde sus primeras pinturas en cobre que representan los Desposorios mís-
ticos de santa Catalina (fechadas en 1647) hasta obras públicas de mayor envergadura, como el retablo 
para el altar lateral izquierdo de la iglesia parroquial de Santa María de Óbidos dedicado a la santa que 
terminó en 1661. En ambos grabados, los rasgos naturalistas de los santos, su mirada hacia el espectador y 
la posición de sus manos, como si sostuvieran instrumentos de dibujo o pintura, parecen ir más allá de lo 
puramente devocional y apuntan a la condición de pintora de Josefa al recordarnos el proceso de autorretra-
tarse en el espejo, delatando la intención de mostrar su autoría43.

minados nos mosteiros dominicanos femininos portugueses (Séc. XV e XVI)”, en Os Dominicanos em Portugal: (1216-2016), eds. 
António Camões Gouveia, José Nunes y Paulo Fernando de Oliveira Fontes (Lisboa: Universidade Católica Portuguesa, Centro de 
Estudos de História Religiosa, 2018), 127-43. 

37  Lia Markey, “The Female Printmaker and the Culture of the Reproductive Print Workshop,” en Paper Museums: The Re-
productive Print in Europe, 1500-1800, eds. Rebecca Zorach y Elizabeth Rodini (Chicago: The David and Alfred Smart Museum 
of Art, 2005), 52. 

38  Da Costa, Uma águafortista, 25, 34.
39  Como se señala en Letizia Treves, ed., Artemisia (Londres: National Gallery, 2020), 144, Santa Catalina era un modelo de 

virtudes femeninas y un tema apropiado para una mujer artista. 
40  Sobre la iconografía de San José en las obras de Josefa de Óbidos véase Jean Andrews, “St. Joseph as Loving Father in 

Seventeenth-Century Hispanic Devotional Painting: Josefa de Óbidos and Diego Quispe Tito”, en Saints and Cultural Trans-/
Mission, ed. Michael Marten (Sankt Augustin: Academia Verlag, 2013), 143-57.

41  Liana G. Cheney, “The Emblematic Self-Portraits of Josefa de Ayala d’Óbidos’”, Mediterranean Studies 9 (2000): 207. La 
idea de que Josefa eligió a Santa Catalina para representarse a sí misma como una mujer sabia ha sido cuestionada en Caetano, 
“Josefa de Ayala (1630-1684)”, 70.

42  Da Gama, O Testamento Inédito, 7. 
43  Varios estudiosos han destacado el naturalismo del grabado de Santa Catalina, sugiriendo incluso que podría tratarse de un 

retrato de la madre de Josefa, Catarina. Véase, por ejemplo, da Costa, Uma águafortista, 33, y Hernández Díaz, Josefa de Ayala: 
Pintora ibérica, 8. El detalle de las manos en San José ha sido mencionado de pasada en Serrão et al., The Sacred and the Profane, 
92. 
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¿Podría Josefa haber utilizado sus propios rasgos en el grabado de santa Catalina? A primera vista, la Santa 
Catalina es una reinterpretación de una estampa, tal vez de Schelte Adamsz Bolswert (fig. 12) a partir de una 
composición de Pedro Pablo Rubens, uno de los artistas más influyentes del barroco por la amplia difusión 
de sus grabados44. Presenta una figura similar en tres cuartos, con los mismos atributos –espada, palma del 
martirio y rueda dentada– y ataviada con una capa con brocado y un collar casi idénticos. Los rasgos faciales 
también son similares, aunque los de Josefa aparecen más individualizados mediante la aplicación de som-
bras. En ambas estampas, la santa luce una larga melena suelta y rizada y lleva una corona que emana luz.

Fig. 12. Schelte Adamsz Bolswert (basado 
en Rubens), Santa Catalina de Alejandría, 
grabado.

El modo en que Josefa rotula su grabado, “CATARINA”, con letras mayúsculas en la parte inferior 
central, también reproduce el grabado de Bolswert, aunque en lugar de “S. a Bolswert fecit et exc. cum 
privilegio”, que señala a Bolswert como grabador, pero no como inventor, Josefa firma “Josepha de Ayala 
em Coimbra 1646”, lo que indica que no se trata de un grabado de reproducción, sino que Josefa diseñó y 
ejecutó el grabado45. La inclusión de esta firma en una obra tan juvenil es en sí misma un signo elocuente 
de las ambiciones artísticas de Josefa, una reivindicación de autoría quizá determinada por su condición de 
mujer pintora que, además, era hija de pintor46. Su idiosincrática forma de firmar, con su nombre seguido 
del lugar en el que se creó la obra, añade una sensación de inmediatez que también se refleja en la forma de 
presentar a Santa Catalina: La Catalina de Josefa está mucho más cerca del plano pictórico y, en lugar de 

44  En Serrão et al., The Sacred and the Profane, 92, ya se sugiere un grabado de Shelte Adams Bolswert (aunque de cuerpo 
entero) como modelo para la Santa Catalina. El carácter Rubensiano del grabado fue señalado en Edward J. Sullivan, “Herod 
and Salome with the Head of John the Baptist by Josefa de Ayala”, Source: Notes in the History of Art 2.1 (1982): 26, https://doi.
org/10.1086/sou.2.1.23202249. Agradezco a Sheila Barker sus opiniones al respecto.

45  Estrela, Gorjão y Serrão, eds., Baltazar Gomes Figueira, 19, mantienen que la impresión fue ejecutada por Inácio Ferreira. 
46  Mencionado en Caetano. Reading the Fate of the Christ Child, 17. 



Forjando una identidad: autoimagen y conciencia artística en los primeros grabados de Josefa de Óbidos

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 65-88. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

 77

mirar hacia el cielo, la santa virgen mira atentamente al espectador47. Además, al especificar que la estampa 
fue creada en Coimbra, llama la atención sobre el contexto intelectual que la informa, apoyando la sugeren-
cia de Markey de que “las inscripciones ofrecían a las grabadoras la oportunidad de reivindicar la autoría 
artística de una forma que no era posible en otros medios”48.

El San José –firmado y fechado simplemente como “Josefa de Ayalla 1646” y probablemente también 
ejecutado en Coimbra– sigue los prototipos sevillanos al presentar al santo como joven y sosteniendo la 
vara de flores, elementos ambos prescritos en el Arte de la pintura de Pacheco (1649)49. Sin embargo, la 
representación de José como figura individual se aleja de la representación más convencional del santo, que 
aparece generalmente acompañando al Niño Jesús, como puede verse en las composiciones posteriores de 
la propia Josefa (fig. 13)50. De hecho, mientras que la Santa Catalina parece estar claramente basada en otra 
estampa, el San José parece una composición original51.

Fig. 13. San José y el Niño Jesús, c. 
1670, óleo sobre lienzo, 71 cm x 41 cm. 
Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga, 
inv. 1854 Pint.

47  Sofonisba Anguissola también incluyó el nombre de un lugar, Cremona, en uno de sus autorretratos (c. 1556, Boston, https://
collections.mfa.org/objects/33656). Como se menciona en Oliver Tostmann, “The Advantages of Painting Small: Italian Women 
Artists and the Matter of Scale”, en By Her Hand: Artemisia Gentileschi and Women Artists in Italy, 1500-1800, eds. Eve Strauss-
man-Pflanzer y Oliver Tostmann (Detroit: Wadsworth Atheneum Museum of Art, 2021), 36.

48  Markey, “The Female Printmaker”, 52-3.
49  Francisco Pacheco, Arte de la pintura (Madrid: Cátedra, 1990), 590-1. 
50  Véase, por ejemplo, el San José y el Niño Jesús (c.1670) en el MNAA. 
51  Serrão, ed., Josefa de Óbidos e o tempo Barroco, 105.
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Teniendo en cuenta que se trata de las dos primeras obras documentadas que creó Josefa, la gran cali-
dad de ejecución, el naturalismo, la inmediatez de las figuras que establecen contacto visual y las firmas 
prominentes, tiene sentido considerar que las estampas son autorreferenciales. No solo porque estos dos 
santos están relacionados con su devoción personal –y en el caso de San José, siendo además su tocayo– , 
sino también porque, al igual que otras artistas europeas de principios de la Edad Moderna, Josefa utiliza su 
propia presencia corporal en estas representaciones como un acto de autopromoción aceptable. Esta posibi-
lidad sitúa las estampas de Josefa en el contexto más amplio de las primeras artistas modernas y su uso del 
autorretrato, una práctica que la pintora podría haber conocido a través de la estancia sevillana de su padre 
y que además circulaba en muchas ocasiones a través de versiones grabadas.

El legado de las mujeres artistas en la península ibérica

Aunque algunos estudiosos han sugerido que el autorretrato habría sido un género problemático para 
Josefa en el Portugal moderno temprano, la península ibérica era en realidad un contexto relativamente 
receptivo a las mujeres artistas52. Fue en la corte de Felipe II donde Sofonisba Anguissola pasó una parte 
importante de su carrera (varias décadas, de 1559 a 1573), oficialmente como dama de compañía de Isabel 
de Valois, pero también como retratista y maestra de dibujo de miembros de la corte53. Tras ser incluida en 
la edición de las Vidas de Giorgio Vasari de 1568 –muy leída en la península ibérica–, su fama se extendió 
ampliamente y su nombre aparece en varias obras españolas del siglo XVII, desde el Arte de la pintura 
de Francisco Pacheco (1649) hasta la autobiografía de la monja pintora Sor Estefanía de la Encarnación 
(1631), quien relata cómo, antes de decidirse a ser monja, se imaginaba “tan afortunada como Sofonisba, a 
quien el emperador Carlos V [...] favoreció tanto que la hizo dama de la emperatriz”54. Como indica Sheila 
Barker, “las mujeres jóvenes dudaban en dedicarse seriamente al arte a menos que conocieran a otras mu-
jeres que se hubieran ganado la admiración por sus logros en este ámbito”, y lo mismo puede haber sido 
cierto para Josefa de Óbidos55.

El lenguaje corporal de Sofonisba Anguissola en su Autorretrato en el caballete (1556) (Castillo de Łańcut) 
–en el que la artista mira al espectador mientras sostiene un pincel y un bastón, inmersa en el acto de pintar– 
recuerda al de Santa Catalina en el grabado de Josefa (fig. 14). Y lo que es más significativo, los grabados 
de Josefa guardan un parecido asombroso con las diversas incursiones de Artemisia Gentileschi en lo que 
podríamos llamar “autorretratos disfrazados”, que, como los grabados de Josefa, enmascaran los instrumentos 

52  Jean Andrews, “Josefa de Ayala e Cabreira’s Saint Catherine of Alexandria Altarpiece and Female Empowerment”, en 
Representing Women’s Political Identity in the Early Modern Iberian World, eds. Jeremy Roe y Jean Andrews (Milton: Taylor & 
Francis Group, 2020), 113, https://doi.org/10.4324/9781351010122-5, por ejemplo, cuestiona que las mujeres artistas tuvieran 
libertad para pintar sus autorretratos en la península ibérica. Para una interesantísima revaluación de las presunciones que todavía 
se perpetúan en la historiografía sobre mujeres artistas véase: Paris A. Spies-Gans, “Why Do We Think There Have Been No Great 
Women Artists? Revisiting Linda Nochlin and the Archive”, The Art Bulletin, 104.4 (2022), 70-94, https://doi.org/10.1080/00043
079.2022.2070397.

53  Trabajos recientes sobre Anguissola en España incluyen: Almudena Pérez de Tudela, “Sofonisba Anguissola at the Court of 
Philip II”, en A tale of two women painters: Sofonisba Anguissola and Lavinia Fontana, ed. Leticia Ruiz Gómez (Madrid: Museo 
del Prado, 2019), 53-70; Cecilia Gamberini, “Sofonisba Anguissola at the Court of Philip II”, en Women Artists in Early Modern 
Italy, ed. Sheila Barker (Londres: Harvey Miller, 2016), 29-38.

54  Los comentarios sobre Sofonisba Anguissola pueden encontrarse en la “Vita di Madonna Properzia de’ Rossi Scultrice 
Bolognese” en Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (1568). Sobre la lectura de Vasari en España véase David 
García López, “Lectores de Vasari en la España de la Edad Moderna: En busca de un modelo para las vidas de artistas españo-
les”, Goya 342 (2013): 18-43. El comentario de Estefanía es analizado en Tanya Tiffany, “God’s Design: Painting and Piety in 
the ‘Vida’ of Estefanía de la Encarnación (ca. 1597-1665)”, en Quid est sacramentum?: Visual Representation of Sacred Myste-
ries in Early Modern Europe, eds. Walter S. Melion, Elizabeth C. Pastan y Lee P. Wandel (Leiden: Brill, 2020), 310, https://doi.
org/10.1163/9789004408944_012.

55  Sheila Barker, Artemisia Gentileschi (Londres: Lund Humphries, 2022), 15. 
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de la pintura bajo la apariencia de atributos de santos o figuras alegóricas56. La Santa Catalina, en particular, 
se asemeja al Autorretrato de mártir de Artemisia (colección privada, 1613-1614), a la Santa Catalina de 
Alejandría de la Galería de los Uffizi (1615-1617) y al Autorretrato de Santa Catalina de Alejandría (Natio-
nal Gallery, Londres, 1615-1617) (fig. 15). El San José, por otra parte, se parece compositivamente al primer 
Autorretrato como Pittura de Artemisia (lugar desconocido, ¿hacia 1612-1613?), tanto en la forma oval como 
en la representación de la mano57. Josefa pudo haber tenido noticia de Artemisia como pintora, y quizás tener 
acceso a los numerosos autorretratos y retratos de ella que circularon por toda Europa en el siglo XVII58.

 
Fig. 14. Sofonisba Anguissola, Autorretrato en el 
caballete, 1556, óleo sobre lienzo, 66 x 57 cm. Łańcut, 
Muzeum-Zamek w Łańcucie.  

Fig. 15. Artemisia Gentileschi, Autorretrato como Santa 
Catalina de Alejandría, hacia 1615-1617, óleo sobre lienzo, 
71.4 × 69 cm. Londres, National Gallery, Inv. NG6671.

Como ha demostrado Jesse Locker, aunque Artemisia nunca visitó España, parece que gozó de un conside-
rable reconocimiento en la península ibérica, especialmente en Sevilla, donde muchas de sus obras fueron co-
nocidas, copiadas y estudiadas por los artistas locales59. Entre los años 1625-1627 (y de nuevo en 1630-1631), 
estuvo bajo la protección del duque de Alcalá, primero en Roma, donde era embajador de España, y más tarde 
en Nápoles, donde asumió un cargo de virrey60. A su regreso a Sevilla en 1626 (y más tarde en 1631), Alcalá 
se convirtió en uno de los principales mecenas artísticos de la ciudad, creando una impresionante colección en 
su palacio, conocido como “casa Pilatos”, donde los principales artistas e intelectuales de la ciudad –entre los 

56  Tomo prestada la expresión de Michael Fried, “Thoughts on Caravaggio”, Critical Inquiry 24.1 (1997): 24, https://doi.
org/10.1086/448866, que la utiliza en relación con Caravaggio y Courbet. Jesse M. Locker, Artemisia Gentileschi: The Language 
of Painting (New Haven: Yale University Press, 2015), 134, la utiliza en relación con la Santa Catalina de Artemisia Gentileschi 
en la Galleria degli Uffizi. 

57  Para un análisis reciente de este cuadro, véase Letizia Treves, “Artemisia Portraying her Self”, en Artemisia, 73. 
58  Locker, Artemisia Gentileschi, 131.
59  Jesse Locker, “‘La suavidad de Artemisa’: reflexiones sobre la recepción de Artemisia Gentileschi en España”, Boletín del 

Museo del Prado 38 (2022): 70-1, 74-5. Sobre la fama y las diversas copias de la Magdalena de Artemisia en España véase David 
García Cueto, “Madrid como centro de copiado pictórico durante la fase final de la Unión Ibérica (1621-1640)”, Revista de História 
da Arte 7(2017): 64.

60  Locker, Artemisia Gentileschi, 22.



Carmen Ripollés80

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 65-88. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

que podría encontrarse el padre de Josefa– discutían sobre temas artísticos y otros temas eruditos, a la vez que 
tenían acceso a las obras que Alcalá traía de Italia61. Entre ellas, había dos obras descritas en su inventario de 
1637 como “Retratos de Artemisia Gentileschi”, y generalmente aceptadas en la historiografía como autorre-
tratos o copias de autorretratos62. Curiosamente, como ha estudiado recientemente David Mallén Herráiz, la 
tasación de 1641 de la colección pictórica del III Duque de Alcalá fue llevada a cabo por dos pintores que sin 
duda conocían al padre de Josefa, Baltazar: Herrera el Viejo y Zurbarán63.

Lo que es más importante, en su Arte de la pintura, Pacheco menciona las obras de Artemisia en la colec-
ción de Alcalá en un pasaje dedicado a pintoras famosas, entre ellas Lavinia Fontana y Sofonisba Anguissola 
(ambas favorecidas por Felipe II) y mujeres artistas de la Antigüedad, lo que sugiere (en palabras de Locker) 
que “los cuadros de Artemisia suscitaron un diálogo dentro de la academia de Pacheco sobre el lugar histórico 
de las mujeres artistas”64. Las noticias sobre estas artistas debieron de ser impactantes para Baltazar, el padre 
de Josefa, y no es descabellado imaginar a Baltazar presenciando el éxito de Artemisia y deseando una carrera 
futura similar para su hija Josefa, nacida precisamente en Sevilla en 1630, cerca en el tiempo de la llegada de 
los cuadros de Artemisia. Por último, cabe señalar también que el hermano menor de Artemisia, Francesco 
Gentileschi, que actuó como su agente, está documentado en Lisboa de 1641 a 164765.

El modelo de Artemisia puede haber sido particularmente poderoso porque no había muchos prece-
dentes de mujeres artistas profesionales en Portugal, aunque sí hubo varias pintoras monjas y nobles en 
la segunda mitad del siglo XVII. Entre ellas destacan Cecília do Espírito Santo (monja en el convento 
des Chagas de Vila Viçosa), la noble Maria Madalena de Castro y la contemporánea de Josefa, Maria dos 
Anjos (1631-1677), hija del pintor Pedro Nunes, que fue conocida como Sor Josefa de Anjos tras profesar 
en el convento de Santa Catarina de Sena, en Évora (y que firmó varios cuadros de devoción)66. Además, 
entre los autorretratos de Artemisia que circulaban por entonces se encontraban versiones grabadas como 
la basada en la pintura perdida de Jérôme David. Como explica Katlijne Van der Stighelen en su estudio 
sobre la pintora flamenca Michaelina Wautier, este tipo de grabados (otras artistas como Anna Francisca de 
Bruyns, Elisabetta Sirani, o Anna Maria van Schurman también los utilizaron), distribuidos como cartas de 
presentación y convertidos en objetos de coleccionista, eran una de las formas mediante las que “mujeres 
excepcionales y ambiciosas encontraron un público en la Edad Moderna temprana”67.

¿En busca del mecenazgo real? Apelando a la Corte de la Restauración

El interés de Josefa de Óbidos por mostrar y difundir su identidad artística en los grabados de Santa 
Catalina y San José contrasta vivamente con uno de los mitos más persistentes en su historiografía hasta la 

61  Pacheco, Arte de la pintura, 187-8, menciona haber tenido acceso a las obras contemporáneas que Alcalá trajo de Italia. 
Además, en 1650, Lázaro Díaz del Valle escribió que Alcalá había traído a Sevilla “algunos cuadros famosos” de Artemisia en la 
década de 1620. Anotado en Locker, “La suavidad de Artemisa”, 69.

62  Jonathan Brown y Richard L. Kagan, “The Duke of Alcalá: His Collection and its Evolution”, The Art Bulletin 69. 2 (1987): 
243, 249, https://doi.org/10.1080/00043079.1987.10788422, identifican los “Retratos de Artemisia Gentileschi” del inventario de 
Alcalá como autorretratos. 

63  David Mallén Herráiz, “Francisco de Zurbarán y Francisco de Herrera el Viejo, tasadores de la colección pictórica del III 
duque de Alcalá”, Goya: Revista de arte 372 (2020): 208-23. 

64  Locker, Artemisia Gentileschi, 27.
65  Sobre el hermano de Artemisia, véase R. Ward Bissell, Orazio Gentileschi and the Poetic Tradition in Caravaggesque Pain-

ting (University Park: Pennsylvania State University Press, 1981), 113-14; Susana Varela Flor, “A presença de artistas estrangeiros 
no Portugal restaurado”, en A Herança de Santos Simões: Novas perspectivas para o estudo da Azulejaria e da Cerãmica, ed. 
Susana Varela Flor (Lisboa: Colibri, 2014), 415. Agradezco a Jesse Locker que me alertara sobre esta cuestión. 

66  Mencionado en Vítor Serrão y M. Nicolas Sainte Faire Garnot, eds., Rouge et Or : Trésors du Portugal Baroque (París: Musée 
Jacquemart-André, 2001), 170-1. Agradezco a Jeremy Roe por introducirme a Maria dos Anjos. Aunque desborda los límites de este 
estudio, sería interesante investigar si hubo mujeres en Coimbra que pudieron influir en el desarrollo artístico de Josefa de Óbidos.

67  Van der Stighelen, “Forgotten Glory”, 46-8.
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revisión de Serrão y de Sullivan en las últimas décadas del siglo XX: la percepción de la artista como una 
devota recluida que practicaba la pintura únicamente como extensión de su profunda religiosidad, lo que la 
convertía en una mística aficionada a la pintura68.

Este enfoque se basa parcialmente en la primera biografía de la artista, el ya mencionado Theatro Heroi-
no (1734) de Perym, un libro sobre mujeres notables “en las armas, las letras, las acciones heroicas y las ar-
tes liberales”. Según Perym, Josefa declinó una invitación para unirse a la corte portuguesa porque “prefería 
una vida más retirada y [...] no quería degradar su arte, que solo practicaba por curiosidad y entretenimien-
to”. El biógrafo cuenta cómo la reina de Portugal, María Francisca de Saboya (Marie Françoise Élisabeth; 
21 de junio de 1646 - 27 de diciembre de 1683), la invitó a unirse a su corte tras quedar impresionada por 
un retrato que Josefa hizo de su hija, la infanta Isabel Luísa de Portugal (6 de enero de 1669 - 21 de octubre 
de 1690). El retrato “resultó tener un parecido tan asombroso con la Princesa, superando a otros retratos 
similares que se habían encargado anteriormente, que [fue] el que se envió al duque de Saboya Vittorio 
Amadeo, con quien la Princesa se comprometió, pero finalmente no se casó”69. La historia sitúa el presunto 
retrato en torno a 1679, cuando estaban en marcha los preparativos del matrimonio de la princesa y, como 
ha señalado Caetano, es verosímil porque las negociaciones nupciales –con varios candidatos apoyados 
por distintas facciones políticas– se llevaron a cabo en un contexto de intrigas y necesidad de discreción70.

Si la anécdota se corresponde con la realidad, sin embargo, es más plausible que Josefa declinara la invi-
tación porque en Óbidos disfrutaba de una carrera de notable éxito y ya era una terrateniente de considerable 
fortuna. De hecho, las afirmaciones de Perym contradicen las pruebas documentales sobre la vida personal de 
Josefa, que se caracterizó por su independencia y sus actividades empresariales. Al menos desde 1663 parece 
haber sido reconocida oficialmente como “donzela emancipada”, un estatuto jurídico típicamente portugués 
que confería a las mujeres solteras una independencia similar a la de las viudas, es decir, la libertad de firmar 
contratos y realizar transacciones sin la autorización de una figura masculina. Con este estatus pudo comprar 
su propia casa, hacer inversiones (principalmente como prestamista) y dirigir su propio negocio de pintura71.

Además, en la década de 1670 la carrera de Josefa se centraba sobre todo en grandes y prestigiosos reta-
blos para iglesias y conventos (incluyendo, además del ya mencionado retablo para la iglesia de Santa Ma-
ria en Óbidos, la serie dedicada a Santa Teresa para el convento de Nossa Senhora da Piedade en Cascais, 
y un retablo sobre la Pasión de Cristo para la Santa Casa da Misericórdia de Peniche) que probablemente 
no habría podido realizar en la corte, donde posiblemente se hubiera limitado a obras de pequeño formato 
o incluso a la docencia72. Desde el punto de vista de su independencia artística y económica, entrar en la 
corte en ese momento habría supuesto un retroceso y podría haber limitado sus actividades profesionales. 
En el siglo XVIII, Rosalba Carriera también rechazó invitaciones para formar parte de varias cortes por la 
misma razón73.

Sin embargo, en 1646, cuando la artista tenía 16 años y acababa de iniciar su actividad artística, la pers-
pectiva de obtener el mecenazgo de la recién establecida corte de la Restauración debió de parecer atractiva. 
Merece la pena considerar la posibilidad de que apelar a los círculos cortesanos pudiera haber sido una de 
las primeras estrategias de Josefa (y de su padre) para lanzar la carrera de la artista.

Varias características de los grabados apoyan esta posibilidad. En un pasaje olvidado de la biografía de 
Josefa, Perym afirma que “escribía como si dibujara, dando a su escritura un estilo exquisito y una forma 

68  Véanse por ejemplo, Charles Sterling, Still life Painting: from Antiquity to the Twentieth Century (Nueva York: Harper & 
Row, 1981), 97; Robert C. Smith, The Art of Portugal, 1500-1800 (Nueva York: Meredith Press, 1968), 203. Caetano, Reading the 
Fate, 18, examina opiniones similares en Portugal. 

69  Estas citas de la biografía en Perym, Theatro heroino, 494-5.
70  Joaquim Oliveira Caetano, “Josefa de Ayala: Um sinuoso percurso de conhecimento”, en Josefa de Óbidos e a invenção, 52. 
71  Caetano, “Josefa de Ayala (1630-1684)”, 62. No sabemos realmente desde cuándo alcanzó este estatus ni cómo.
72  Sobre estos retablos véase Joaquim Oliveira Caetano, “Uma pintora de retábulos”, en Josefa de Óbidos e a invenção, 167-80.
73  Tostmann, “The Advantages of Painting Small”, 38. 
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deliciosamente artística”74. Este pasaje sugiere que Josefa practicaba el arte de la caligrafía, un aspecto 
de su obra que no ha sido reconocido. Aunque no se conservan ejemplos de caligrafías independientes de 
Josefa, pueden inferirse en la letra florida utilizada en las firmas de ambos grabados, especialmente en la 
inclinación de las iniciales decorativas y en la curvatura que adorna la de. Si bien estas letras no pueden 
considerarse ejemplos de caligrafía artística (como las de la italiana Giovanna Garzoni, que, al igual que 
Gentileschi, gozaba del favor del duque de Alcalá), sí podemos observar la voluntad de Josefa de mostrar 
su dominio de la llamada cancellaresca corsiva (letra cancilleresca) que, desde la segunda mitad del siglo 
XVI, se asociaba y practicaba en contextos cortesanos, y de forma significativa en la corte de los Bra-
gança75. Como mínimo, esta forma de firmar sugiere el deseo de Josefa de presentarse como una artista con 
cierto nivel de educación y habilidad para escribir en este estilo cortesano, que como nos recuerda Aoife 
Cosgrove, era una de las “habilidades pertinentes para el servicio de una gran dama”76. 

Las firmas también son interesantes porque utilizan el apellido materno de Josefa, Ayala, en lugar del 
apellido paterno, Figueroa, una práctica común entre los artistas portugueses que aun así pudo reportar 
ventajas a la artista77. Por ejemplo, el mismo Perym hace hincapié en la nobleza y los orígenes castellanos 
de “Dona (Catalina de Ayala, e Cabreira)”, aunque como ya se ha mencionado era en realidad hija de un al-
férez78. Como ha estudiado recientemente Christiane Klapisch-Zuber, a principios de la Edad Moderna uno 
podía “hacerse un nombre” mediante la elección de un determinado nombre o apodo, y las mujeres artistas 
no fueron una excepción79. Por ejemplo, durante su estancia en Florencia, Artemisia Gentileschi cambió su 
firma por la de Artemisia Lomi (en referencia a su abuelo, el platero de Pisa Giovanni Battista Lomi) para 
atraer a su público florentino y anunciar su herencia toscana, ya que convenía a sus ambiciones artísticas80. 
Antes de Gentileschi, Anguissola había aludido a su virginidad y a su erudición a través de sus firmas81. En 
Holanda, Judith Leyster incluyó una estrella en su firma para aludir a su apellido (Leyster significa estrella 
polar en holandés) y a su posición de liderazgo en el arte82.

Al igual que sus coetáneas, con sus firmas Josefa no se limitaba a identificarse83. Al margen de que adop-
tar el apellido materno fuera común en Portugal, al firmar “Ayala” en lugar de “Figueira”, la artista podía 

74  Perym, Theatro heroino, 495.
75  Uno de los únicos estudios que comentan el pasaje de Perym sobre la caligrafía es da Costa, Uma águafortista, 65-6. Sobre 

Giovanna Garzoni como calígrafa véase: Aoife Cosgrove, “‘E scrittrice, e pittrice:’ Giovanna Garzoni and the Art of Calligraphy”, 
en ‘The Immensity of the Universe’ in the Art of Giovanna Garzoni, ed. Sheila Barker (Livorno: Sillabe, 2020), 30-5. Sobre la co-
nexión de Garzoni con Alcalá véase Sheila Barker, “The Universe of Giovanna Garzoni. Art, Mobility, and the Global Turn in the 
Geographic Imaginary”, en ‘The Immensity of the Universe’, 16-8.

Sobre el prestigio de la caligrafía en el contexto de los Bragança del siglo XVI véase: Vítor Serrão, “Tratados de pintura, ilu-
mura e caligrafia no Maneirismo Português entre Giraldo Fernandes de Prado (1561) e o anónimo autor do Breve Tractado de Ilu-
minaçam (c. 1635)”, en Tratados de Arte em Portugal, eds. Rafael Moreira y Ana Duarte Rodrigues (Lisboa: Scribe, 2011), 73-88.

76  Barker, “The Universe of Giovanna Garzoni”, 16. Cosgrove, “E scrittrice, e pittrice”, 32, ha argumentado que Garzoni utili-
zaba la caligrafía como forma de promoción. 

77  Su propio hermano, el policromista y dorador Frei António de Ayala también utilizó su apellido materno, como puede verse 
en el altar para la Santa Casa da Miséricordia de Alcobaça (1664), en el que firma “Antonio Ayalla Cabrera”. Apuntado en Da 
Gama, Figueiras, Ayalas e Avelares de Óbidos, 37. Otros ejemplos de artistas portugueses de la época incluyen a José de Avelar 
Rebelo, que firma José de Avelar (hijo de Sebastiana do Avelar). Sobre la madre de este último, véase Flor, “O Retrato de D. João 
IV”, 30.

78  Perym, Theatro heroino, 493. Da Costa, Uma águafortista, 32-33, también menciona esta conexión. 
79  Christiane Klapisch-Zuber, Se faire un nom : Invention de la célébrité à la Renaissance (París: Arkhê, 2019), 33. Agradezco 

a Fernando Marías la sugerencia de esta referencia.
80  Judith W. Mann, “Identity Signs: Meanings and Methods in Artemisia Gentileschi’s Signatures”, Renaissance Studies 23.1 

(2009): 89, https://doi.org/10.1111/j.1477-4658.2008.00542.x.
81  Véase, por ejemplo, el autorretrato del Museo de Bellas Artes de Boston, mencionado en la nota 126.
82  Mencionado en Nicole Elizabeth Cook, “By Candlelight: Uncovering Early Modern Women’s Creative Uses of Night”, en 

Women Artists and Patrons in the Netherlands, 1500-1700, ed. Elizabeth Sutton (Ginebra: Amsterdam University Press, 2019), 61.
83  Tomo prestadas estas ideas de Mann, “Identity Signs”, 71.
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establecer su independencia profesional de su padre84. Al mismo tiempo, es posible que el origen sevillano 
de su madre le confiriera cierto pedigrí. La reina en la época de los grabados de Josefa –la primera reina 
portuguesa tras la Restauración– era Luísa de Gusmão (o Luisa de Guzmán), hija del VIII duque de Medina 
Sidonia, una de las casas nobiliarias más poderosas y ricas de Andalucía, así como nieta del duque de Ler-
ma. En 1633, la reina se casó con el séptimo duque de Bragança, quien (como se comenta anteriormente) 
en 1640 encabezó una revuelta contra España y se proclamó rey João IV85.

Aunque poco se sabe sobre el mecenazgo artístico de Luísa de Gusmão como reina de Portugal, recien-
tes investigaciones sugieren que uno de los pintores preferidos por su padre, el duque de Medina Sidonia, 
no era otro que Herrera el Viejo, el ya mencionado padrino de Josefa. Como ha descubierto recientemente 
Antonio Romero Dorado, Herrera incluso realizó un cuadro de las Lágrimas de San Pedro para la iglesia de 
San Francisco de Évora en Portugal86. No es descabellado pensar que Baltazar pudiera haber trabajado para 
el duque cuando estuvo en Sevilla, o que hubiera incluso conocido a Luísa, quien se casó con el futuro rey 
João en 1633, un año antes de que Baltazar regresase a Portugal. 

En los grabados de Santa Catalina y San José, la temática también pudo tener atractivo real. Santa Ca-
talina (representada en la estampa como reina) era homónima de Catarina de Portugal (abuela de João IV), 
que era percibida en los círculos del nuevo rey como la justa heredera del trono que Felipe II había accedido 
en 1580, convirtiéndose a su vez en una figura importante para la nueva Casa de Bragança87. Catarina de 
Bragança (hija de João IV y Luísa de Gusmão) fue retratada como Santa Catalina de Alejandría por el pintor 
flamenco Jacob Huysmans88. Del mismo modo, la estampa de San José podría aludir al hecho de que el rey 
João IV había nacido en la víspera del día de San José y, por esa razón, se le comparaba a menudo con el 
Santo en su nuevo papel de rey de Portugal89.

Por último, la elección del grabado para estas primeras obras de Josefa es reveladora si consideramos el 
estatus de los retratos impresos de figuras reales después de la Restauración. Como ha examinado recien-
temente Jeremy Roe, los retratos impresos de monarcas portugueses (después de 1640), especialmente de 
João IV, pero también de Luísa de Gusmão, formaban parte de una “campaña más amplia para defender la 
legitimidad de la restauración de la monarquía portuguesa”90. Estos retratos circulaban ampliamente como 
frontispicios y portadas de libros como Lusitana Liberata (fig. 16), publicado en 1645, un año antes que los 
grabados de Josefa, para celebrar la independencia de Portugal bajo los Bragança, así como en grabados 
sueltos que representaban a la pareja real (fig. 17)91. Además, como ya se ha comentado, la aclamación del 
rey en 1640 se celebró en la Universidad de Coimbra, en la misma ciudad donde se creó la estampa de Santa 
Catalina, y muy posiblemente, la de San José. Es probable que los retratos impresos de João IV siguieran 
circulando en Coimbra (y en todo Portugal) en 1646, ofreciendo a Josefa otro modelo más de las posibili-
dades de reproducción y difusión del medio grabado. 

84  Según da Costa, en la firma de la artista, el nombre de su padre podría estar implícito en la fusión de la d que precede a Ayala 
con la f de Figueira. Da Costa, Uma águafortista, 72-73.

85  Sobre Gusmão véase Monique Vallance, Luísa de Gusmão: a rainha restauradora (Lisboa: Temas e Debates, 2018).
86  Antonio Romero Dorado, “Francisco de Herrera el Viejo: un nuevo conjunto de pinturas de su primera etapa”, Archivo His-

palense 306-308 (2018): 331-3, 338-9, 348-50 atribuye varias pinturas dentro de proyectos encargados por los duques de Medina-
Sidonia a Francisco de Herrera ‘el viejo’. Sobre el cuadro de Herrera ‘el viejo’ hallado en Évora véase Antonio Romero Dorado, 
“Un nuevo Herrera el Viejo en Évora”, Ars magazine: revista de arte y coleccionismo 39 (2018): 140-1.

87  Sobre la importancia de Catarina de Portugal para la Casa de Bragança, véase Bouza, “Primero de diciembre”, 207. Agra-
dezco a Fernando Bouza sus informaciones sobre esta figura.

88  Susana Varela Flor, “Queen Catherine, a Bragança in 17th century London: Cultural Legacy, Identity, and Political ‘Individu-
ality’”, en Representing Women’s Political Identity, 305-6, https://doi.org/10.4324/9781351010122-14.

89  Mencionado en Susana Varela Flor, “Portraits of King John IV of Portugal: Iconography and Copies”, Revista de História 
da Arte 7 (2017), 71. 

90  Jeremy Roe, “Between Erudition and Affect: The Portrayal and Veneration of John IV”, Portuguese Studies Review 27. 2 
(2019): 33-4. 

91  Roe, “Between Erudition and Affect”, 33-4, 30.
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Fig. 16. John Droeshout, Retrato de João IV, frontispicio 
de Antonio de Sousa de Macedo, Lusitana Liberata, 
1645, grabado. Londres.  

Fig. 17. Claes Jansz. Visscher, Luísa de Gusmão, hacia 
1633-1652, grabado, 41,5 cm. x 29,8 cm. Londres, The 
British Museum, Inv. 1930,0414.187.

De los grabados a los cobres

Basándonos en las obras que han sobrevivido, y teniendo en cuenta el patrimonio artístico destruido por 
el terremoto de 1755, las invasiones francesas (1807-1810) y la extinción de las órdenes religiosas (1834), 
la carrera posterior de Josefa de Óbidos no parece haberse centrado en el grabado. La única excepción es la 
Alegoría de la Sabiduría que ya mencionamos, un encargo de Saldanha que fue incluido en los estatutos de la 
universidad de Coimbra y que la artista completó en Óbidos –la firma “Josepha F. Ayalla. Obidos. 1653”, el 
primer ejemplo en el que la artista incluye el topónimo, delata que la artista ya residía entonces en esa ciudad–92.

Sin embargo, las posibilidades de exploración y promoción de su identidad artística que este medio le 
brindó repercutieron en el resto de su carrera. Por ejemplo, casi de forma coetánea a los grabados, la artista 
empezó a pintar pequeños óleos preciosistas sobre cobre. Por un lado, la transición a pintura sobre cobre de 
pequeño formato puede entenderse como una evolución natural a partir del grabado, ya que este se realizaba 
sobre planchas de cobre de tamaños similares93. Lo que es más revelador, el pequeño formato podía facilitar 
la distribución de su obra, continuando y expandiendo así la creación de su identidad y autoimagen artística. 

92  Caetano, “Josefa de Ayala (1630-1684)”, 67. Pinto, Josefa de Óbidos, 32. 
93  Nadia Baadj, “Painting on Stone and Metal: Material Meaning and Innovation in Early Modern Northern European Art”, 

en Almost Eternal: Painting on Stone and Material Innovation in Early Modern Europe, eds. Pier Baker-Bates y Elena Calvillo 
(Leiden: Brill, 2018), 256, https://doi.org/10.1163/9789004361492_011.
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Estas posibilidades ya se intuyen en los primeros cobres de la pintora, cuatro versiones casi idénticas 
de los desposorios místicos de Santa Catalina que Josefa completó en 1647, posiblemente en Coimbra (fig. 
18)94. Todos ellos están firmados y fechados de forma destacada en la rueda dentada “Josepha de Ayalla 
1647”, un detalle cargado de autorreferencialidad que, al llamar la atención sobre el instrumento de martirio 
de la santa, inevitablemente hace pensar en la devoción de la pintora –el tipo de virtud que se esperaba de 
una mujer artista en esta época–95. Se trata de un ejemplo más de la atención que Josefa de Óbidos prestaba 
a sus firmas, como hemos visto en los grabados de Santa Catalina y San José, y en la Alegoría de la Sabi-
duría. Como ha señalado perspicazmente Pinto, su nueva forma de firmar (con Óbidos) marca la creación 
de un nuevo personaje artístico en el que la pintora empezó a identificarse con la ciudad donde desarrolló 
su carrera y donde alcanzó prominencia artística96.

Fig. 18. Josefa de Óbidos, Desposorios místicos de Santa Catalina, 1647, óleo sobre cobre,
27,5 x 37,5 cm. Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 197 Min.

Es muy posible que, en un ejercicio de autopromoción, Josefa regalara o promoviera los cobres de 
los desposorios místicos de santa Catalina para dar a conocer sus habilidades, quizás entre los diversos 

94  Hay documentadas cuatro versiones casi idénticas, pero solo conocemos el paradero de tres (una en el Museu Nacional de 
Arte Antiga de Lisboa, otra en el Museu Nacional de Soares dos Reis de Oporto, y una tercera que ha sido adquirida en 2022 por 
el Nasjonalmuseet de Noruega en Oslo). Sobre estas versiones véase Caetano, “Josefa de Ayala (1630-1684)”, 69-70. Agradezco a 
Cynthia Osiecki, Benedikte Moss y Greg Fisher la información sobre la versión en Noruega.

95  Raffaellino del Garbo firmó en la rueda de Santa Catalina para asociar su trabajo con signos de sacrificio y de martirio. En 
Patricia Rubin, “Signposts of Invention: Artists’ Signatures in Italian Renaissance Art”, Art History 29.4 (2006): 570, https://doi.
org/10.1111/j.1467-8365.2006.00515.x.

96  Pinto, Josefa de Óbidos, 32.



Carmen Ripollés86

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 65-88. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

conventos femeninos, como el de Santa Ana, o los más prestigiosos de Santa Clara-a-Vehla y Celas, 
que existían en Coimbra97. Los primeros cobres de Josefa parecen haber llegado a un público amplio. 
Unos años más tarde, Luís de Almeida realizó una copia de menor calidad del cobre lisboeta de las 
Bodas Místicas, con su firma en la misma rueda dentada98. Como puede verse en ejemplos como los 
recientemente descubiertos Éxtasis místico de Santa María Magdalena (c. 1650) (fig. 19) y Leyendo la 
mano al niño Jesús (1667) (fig. 20), a lo largo de su carrera Josefa de Óbidos utilizó concienzudamente 
estos pequeños cobres para experimentar con elementos artísticos e iconográficos, y los convirtió en 
una especialidad. En el Theatro heroino, Perym menciona haber visto obras notables sobre “lienzo 
(pano), cobre y plata”, sugiriendo que tales obras preciosas sobre materiales inusuales llegaron de 
hecho a asociarse con la artista99. Con esta práctica, Josefa se habría alineado una vez más con muchas 
otras mujeres artistas de la Europa moderna temprana que aprovecharon las posibilidades de las obras 
de pequeño formato100.

Fig. 19. Josefa de Óbidos, María Magdalena consolada por los ángeles, 1679, óleo sobre 
cobre, 34 cm x 42,2 cm. París, Musée du Louvre, Inv. FR 2016 13.

97  Esta práctica era habitual entre las mujeres artistas que trabajaban en pequeños formatos. Véase: Tostmann, “The Advan-
tages of Painting Small”, 32. Pinto, Josefa de Óbidos, 44, sugiere que la versión en el MNAA podría haber sido para una de las 
monjas más ricas del convento de Santa Ana.

98  En Serrão, ed., Josefa de Óbidos e o tempo Barroco, 272-3.
99  Perym, Theatro heroino, 494. Serrão, ed., Josefa de Óbidos e o tempo Barroco, 20, menciona una Nossa Senhora do Carmo 

en vidrio (firmada y fechada) en una colección privada. 
100  Sobre las ventajas y posibilidades de obras de pequeño formato véase Tostmann, “The Advantages of Painting Small”.
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Fig. 20. Josefa de Óbidos, Leyendo la mano al niño Jesús, 1667, óleo sobre cobre,
23 x 29 cm. Detroit, Detroit Institute of Arts, Inv. 2020.15.

Conclusión

Los grabados de Santa Catalina y San José de Josefa de Óbidos reflejan las esperanzas y ambiciones 
de una joven artista que estaba estableciendo y proclamando su identidad profesional. Mediante estrategias 
visuales que sugieren autorreferencialidad (posición del cuerpo y las manos, mirada hacia al espectador, y 
firmas prominentes), en sus primeros grabados Josefa delata intencionalidad artística, desafiando la visión 
tradicional de la pintora como beata mística y erigiéndose en piezas claves para entender su desarrollo 
profesional. Además, con estos grabados la pintora podría haber intentado acercarse a los círculos univer-
sitarios y cortesanos de la recién inaugurada Restauración, tanto por la elección del tema (santa Catalina 
y san José), como por el uso de caligrafía y el mismo medio grabado, imprescindible en ese momento de 
legitimación de la casa de Bragança. De este modo, la artista participaba también en la creación de una 
nueva identidad visual para el Portugal recién restaurado.

Los grabados también amplían nuestra comprensión de la formación artística temprana de Josefa, ya que 
iluminan aspectos menos obvios de las tradiciones artísticas que informaron su obra. Por un lado, estos gra-
bados refuerzan el papel de Baltazar Gomes Figueira como facilitador de conocimiento, de contactos y de 
encargos, demostrando su reconocido papel en la formación y desarrollo profesional de Josefa de Óbidos, 
quien durante años debió de colaborar con el taller paterno pero que, como hemos visto, eventualmente se 
emancipó. De especial importancia habría sido la relación con el ya mencionado rector de la Universidad 
de Coimbra, D. Manuel de Saldanha, quien, mediante Baltazar, encargó a Josefa la estampa de la insignia 
de la Universidad (la Alegoría de la Sabiduría) en 1653101. 

101  Baltazar recibió por la estampa de Josefa (entonces aún bajo su tutela legal) 12.000 réis. Caetano, “Josefa de Ayala (1630-
1684)”, 68. 
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A través de la experiencia sevillana de su padre Baltazar Josefa también pudo familiarizarse con el rico 
legado de mujeres artistas que ya existía en la primera mitad del siglo XVII. Noticias sobre las pintoras So-
fonisba Anguissola y Artemisia Gentileschi, ambas conocidas por sus autorretratos y con lazos de mecenaz-
go en la península ibérica, circulaban en medios artísticos como los de Francisco Pacheco, y sus ejemplos 
(en ocasiones diseminados a través de grabados) pudieron proporcionar un modelo plausible y atractivo 
para la joven Josefa. Con sus grabados de Santa Catalina y San José, Josefa se unía así a un nutrido grupo 
de mujeres artistas que exploraron aspectos de autorrepresentación, así como entendieron las ventajas del 
grabado como medio de fácil distribución y comunicación eficaz.

Hay muchas incógnitas que todavía se ciernen sobre la carrera de Josefa de Óbidos. Se desconoce la 
fecha de su emancipación, su función exacta en el taller de Baltazar Gomes Figueira, el funcionamiento 
del propio taller de Josefa, así como la relación de la pintora con otros artistas contemporáneos (en Sevilla, 
Coimbra, Óbidos, o Lisboa, entre otros lugares) y con la corte que, como apuntaba su biógrafo Perym, 
frecuentaba los baños de Caldas da Rainha. En este sentido, y a la espera de que más documentos salgan a 
la luz, las obras mismas constituyen las fuentes más valiosas que poseemos para reconstruir la vocación ar-
tística de la pintora portuguesa. Como espero haber mostrado en este ensayo, tanto en la selección de temas 
(santa Catalina y san José reaparecen frecuentemente en su obra posterior) como en algunas prácticas que 
se convierten en habituales a lo largo de su carrera (el constante uso de firmas y el interés por las obras de 
pequeño formato, por ejemplo) los grabados tempranos de Josefa de Óbidos se perfilan como definitorios 
de su personalidad artística. Más allá de la inevitable y sin duda esencial impronta paterna en la formación 
y carrera de Josefa, estos grabados juveniles sugieren una artista muy consciente de sí misma que desde los 
inicios se esforzó por crear una identidad artística propia. Aún más, mediante esta identidad Josefa parece 
haber tomado conciencia y abrazar (con todas las limitaciones y oportunidades que ello conllevaba en la 
Edad Moderna temprana) la de otras mujeres artistas que la precedieron. 
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RESUMEN

El pintor y profesor de dibujo Alexander Cozens (1717-
1786) publicó a lo largo de su vida una serie de manuales 
en los que explicaba sus métodos y fórmulas para apren-
der a dibujar, principalmente escenas de paisaje. De entre 
todos destaca el más popular, titulado A New Method of 
Assisting the Invention in Drawing Original Compositions 
of Landscape (1785), en el que exponía la versión más 
completa de la original teoría del boceto manchado que ha-
bía comenzado a desarrollar más de veinticinco años atrás. 
Poniendo el foco en el conjunto de sus manuales, a lo largo 
de este artículo analizaremos con detenimiento los méto-
dos didácticos de Cozens, con el objeto de profundizar en 
la comprensión de la lógica y la poética que los alimenta. 
Este estudio nos llevará a descubrir múltiples detalles sobre 
los procedimientos y teorías del artista, y también a ahon-
dar en la reflexión sobre la magia del esbozo.

PALABRAS CLAVE

Alexander Cozens. Métodos y teorías del dibujo. Teo-
ría del esbozo. Dibujo y pintura de paisaje. Método de 
la “mancha”. Teoría artística del siglo XVIII.

ABSTRACT

During his lifetime, the painter and drawing master 
Alexander Cozens (1717-1786) published a series of 
manuals in which he explained his methods and for-
mulas for learning to draw, mainly landscape scenes. 
The most popular of these was A New Method of As-
sisting the Invention in Drawing Original Compo-
sitions of Landscape (1785), in which he set out the 
most complete version of the original theory of the blot 
sketch that he had begun to develop more than twenty-
five years earlier. Focusing on his manuals, this article 
will analyse Cozens’ didactic methods in detail, with 
the aim of gaining a deeper understanding of the logic 
and poetics behind them. This study will lead us to dis-
cover many details about the artist’s procedures and 
theories and will also lead us to reflect on the magic of 
the sketch.

KEY WORDS

Alexander Cozens (1717-1786). Drawing theories and 
methods. Theory of sketching. Landscape drawing and 
painting. Blot method. 18th century art theory.
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“Cozens is here very happy, very solitary and almost as full of Systems as the Universe”.
William Beckford, Fonthill, 15 de Agosto de 1775.

Este artículo se centra en el análisis de los sistemas de dibujo de Alexander Cozens (1717-1786). A pesar 
de ser reconocido a menudo como autor de un original método de dibujo basado en el esbozo a pincel que él 
denominaba “mancha” (blot), descrito en su obra más divulgada A New Method of Assisting the Invention in 
Drawing Original Compositions of Landscape (1785), Cozens es una figura relativamente poco estudiada. En 
los años cuarenta, el erudito y coleccionista Paul Oppé (1878-1957) publicó la primera monografía dedicada 
al artista y a su hijo, John Robert Cozens (1752-1797)1, y en los ochenta se editaron las importantes contribu-
ciones de Andrew Wilton y Kim Sloan: el catálogo de la exposición sobre los dos artistas que tuvo lugar en el 
Yale Center for British Art, y la monografía, hasta la fecha, más completa y documentada sobre su obra2. Las 
pesquisas de Sloan permitieron reconstruir la biografía del artista –nacido en Rusia, donde vivió hasta 1727 y 
a la que retornó en diversas ocasiones durante su juventud–; su periplo formativo –en el que destacan los dos 
años que pasó en Roma, entre 1746 y 1748, donde entabló relación con Claude-Joseph Vernet (1714-1789)–; 
los avances de su carrera como profesor de dibujo y los detalles de su poco lucido recorrido como pintor. Y 
también sirvieron para poner orden en la nómina dispersa de manuales que Cozens publicó a lo largo de su 
vida, rescatando algunos del olvido. En ellos, el artista exponía sus métodos y fórmulas para aprender a dibu-
jar escenas de paisaje, principalmente, aunque no de manera exclusiva. Redactados de manera lacónica y no 
siempre publicados de forma completa, los tratados de Cozens tenían una función eminentemente didáctica.

Poniendo el foco en los manuales, a lo largo de este artículo analizo con detenimiento los métodos del 
artista con el objeto de profundizar en la comprensión de la lógica y la poética que los alimenta. He procurado 
leerlos con una nueva luz: una luz neutra que busca ser fiel al texto en relación con la obra artística y su con-
texto, y persigue evidenciar sus matices y particularidades. Es ahí, precisamente, donde este artículo centra 
la atención. En este sentido, el examen de los manuales del artista nos llevará a descubrir múltiples aspectos 
–algunos sorprendentes– de sus procedimientos. Así, entre otras cosas, veremos cómo las fórmulas didácticas 
del pintor, basadas en una codificación de las formas del paisaje que podría calificarse como gramatical o aca-
démica, acabaron derivando en una concepción musical y poética, cada vez más libre, de la composición de 
escenas paisajísticas; y cómo sus manuales, concebidos en un principio a la manera de los libros de modelos 
o las cartillas de dibujo clásicas, enseguida fueron tomando un cariz que entraba claramente en contradicción 
con algunas reglas fundamentales del dibujo académico. Por descontado, el largo recorrido en torno a la teoría 
de la “mancha” o el boceto manchado que emprendemos en las próximas páginas –expuesta de forma em-
brionaria en 1759 y mucho más madura en el New Method (1785)– no solo nos llevará a conocer más a fondo 
las peculiaridades del método pedagógico de Cozens, también ofrecerá al lector argumentos para reflexionar 
sobre los enigmas del esbozo y la creación artística en general, y sobre las razones de la importancia creciente 
de las formas esbozadas en la moderna pintura inglesa de paisaje.

1  Adolph Paul Oppé, Drawings and paintings by Alexander Cozens (Londres: Tate Gallery, 1946), seguida de Alexander & 
John Robert Cozens: With a reprint of Alexander Cozens ‘A New Method of assisting the invention in drawing original composi-
tions of landscape’ (Londres: A. and C. Black, 1952).

2  Andrew Wilton, The Art of Alexander and John Robert Cozens (New Haven, Connecticut: Yale Center for British Art, 1980); 
Kim Sloan, Alexander and John Robert Cozens, The Poetry of landscape (New Haven y Londres: Yale University Press, 1986). A 
estas obras habría que añadir el libro de Jean-Claude Lebensztejn, basado en su tesis doctoral, L’Art de la tache: introduction à la 
“Nouvelle méthode” d’Alexander Cozens (Montpellier: Éditions du Limon, 1990) y los siguientes artículos: Kim Sloan, “A New 
Chronology for Alexander Cozens, Part I: 1717-1759” y “Part II: 1759-86”, The Burlington Magazine CXXVII, no. 983 (1985): 70-
75 y CXXVII, no. 987 (1985): 355-63; Kim Sloan y Paul Joyner, “A Cozens’s album in the National Library of Wales, Aberystwth”, 
The Walpole Society LVII (1993-1994): 79-137; Charles A. Cramer, “Alexander Cozens’s New Method: The Blot and General Na-
ture”, The Art Bulletin LXXIX, no. 1 (1997): 112-29, https://doi.org/10.2307/3046232; Arthur S. Marks, “An Anatomical drawing 
by Alexander Cozens”. Journal of the Warburg and Courtauld Institutes XXX (1967): 434-38, https://doi.org/10.2307/750765; y 
Henri Zerner, “Alexander Cozens et sa méthode por l’invention des paysages”, L’Œil 137 (1966): 29-33.
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William Beckford, discípulo y amigo del pintor, decía de él que guardaba en sí “casi tantos sistemas 
como el universo”. Mediante esta enigmática expresión es posible que Beckford se estuviera refiriendo no 
tanto a la infinitud en número o en acto de los sistemas de dibujo del artista, como en potencia, es decir, a 
las innumerables posibilidades combinatorias y creativas de sus fórmulas. A lo largo del artículo ahonda-
remos en esta cuestión: el rasgo, a mi juicio, más relevante y esencial de la pedagogía y la teoría artística 
de Cozens.

El primer manual

Nuestro periplo al hilo de los sistemas Cozens comienza a la vuelta de su estancia en Italia; un periodo 
de intenso aprendizaje con múltiples reminiscencias en su obra posterior. De nuevo en Londres, a partir 
de 1749, empezó a labrarse una carrera como artista –expuso en dos ocasiones en la Society of Artists of 
Great Britain (1761, 1762) y en la Royal Academy, cada año, entre 1772 y 1781– y, al cabo de un tiempo, 
comenzó a ejercer de profesor de dibujo. A pesar de que no dejó de pintar, esta sería la profesión a la que 
se dedicaría principalmente el resto de su vida. Desde 1749 hasta 1754 dio clases de dibujo topográfico a 
los alumnos del Christ Hospital. Tras la renuncia a su puesto en esta institución, continuó dando lecciones 
particulares a jóvenes de clase acomodada. Entre 1760 y 1775, aproximadamente, compaginó esta activi-
dad con el cargo de maestro adjunto de dibujo en Eton. Al parecer, llegó a alcanzar un gran prestigio como 
profesor. Kim Sloan explica que contó con una nómina muy extensa de alumnos; algunos alcanzarían fama 
en el futuro, como, por ejemplo, el destacado coleccionista y artista aficionado, George Beaumont (1753-
1827). No sorprende, entonces, que desde este momento en adelante Cozens centrara principalmente sus 
intereses en cuestiones de carácter didáctico. En este sentido, concentró gran parte de sus esfuerzos en el 
desarrollo de distintos procedimientos orientados a facilitar el aprendizaje del dibujo y la pintura, y los dio 
a conocer mediante una serie de publicaciones.

La más temprana, titulada An Essay to Facilitate the Inventing of Landskips Intended for Students in 
the Art (1759), es un sencillísimo manual de dos páginas3. Más que un manual propiamente dicho, podría 
decirse que se trata de una cartilla de dibujo con una introducción, en la que el pintor presenta una pri-
mera versión del método del manchado seguida de un sistema elemental para componer paisajes, acom-
pañado de ocho ilustraciones a modo de ejemplo. Por primera vez emplea el término “mancha” –blot o 
rude black sketch– para referirse a sus esbozos pintados con pincel. Y asocia también por vez primera 
el método del manchado con el célebre pasaje de El tratado de la pintura de Leonardo (1452-1519) en 
el que, para avivar el ingenio inventivo, el artista aconsejaba al joven pintor observar atentamente las 
formas accidentales de la naturaleza –las manchas de una vieja pared o las vetas coloreadas de algunas 
piedras–. En ellas –explicaba– la imaginación podía descubrir paisajes, batallas, figuras en distintas ac-
titudes, fisonomías extrañas, ropajes singulares y otras infinitas cosas, “porque de tales confusiones el 
ingenio extrae nuevas invenciones”4.

Cozens adaptó el precepto de Leonardo, proponiendo al principiante la confección de sencillas esce-
nas de paisaje a partir de una serie de bocetos emborronados. Con todo, la inventiva no quedaba en ma-
nos del puro azar, porque le ofrecía una pauta: una serie de ejemplos a imitar, a la manera de las cartillas 
de dibujo clásicas. Concretamente, ocho ilustraciones grabadas por él, correspondientes a ocho “Estilos 

3  A partir de ahora lo citaremos como Essay. La única edición conocida se conserva en el Museo del Hermitage. En el Museo 
Británico se conservan dos grabados pertenecientes a la publicación. Kim Sloan localizó la obra y publicó la copia completa en “A 
New Chronology, Part II”, 355-63.

4  Leonardo, Trattato della pittura (Bolonia: Instituto delle Scienze, 1786) Cap. XVI, 4. Acerca de la interpretación de 
la imagen azarosa en la teoría artística del Renacimiento véase Horts Woldemar Janson, “The Image Made by Chance”, en 
De artibus opuscula XL: Studies in Honour of Erwin Panofsky, ed. Millard Meiss (Nueva York: New York University Press, 
1961), 254-66.
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de Composición” claramente estructurados. Algo así como una transcripción de ocho patrones o mode-
los de paisajes de inspiración clásica que servirían de guía al dibujante novel a la hora de confeccionar 
sus bocetos: “This Book is likewise a System of Composition, divided into eight Manners of disposing 
the principal Objects, which are called Styles of Composition, deduced from the Works of the ancient 
Masters”5. Cada ilustración contenía un primer esbozo manchado a pincel y la misma composición di-
bujada a pluma (fig. 1).

Fig. 1. Alexander Cozens. Esbozo manchado correspondiente a la “4th Style of Composition”, 
1759, Aguafuerte, 99 x 153 mm. Londres.Trustees of the British Museum.

Si nos situamos en el ámbito de la clase de dibujo, la metodología de enseñanza descrita en el Essay re-
sulta fácilmente comprensible. Cozens proponía al dibujante novel que comenzara esbozando a tinta china, 
a base de pinceladas más o menos libres y ágiles, una primera composición que guardara correspondencia 
con los principios estructurales del paisaje clásico. Para ello contaba con el ejemplo de las “manchas” y los 
bocetos lineales de las ilustraciones. Sobre este esbozo había de colocar una hoja de papel fino que transpa-
rentara la mancha subyacente y, a continuación, confeccionar en él un dibujo a pluma a partir de las formas 
indefinidas del boceto emborronado que pudiera captar.

La escueta exposición del método del manchado que Cozens lleva a cabo en este manual apenas deja es-
pacio para la interpretación, pero es fácil deducir que el artista perseguía potenciar la habilidad compositiva 
del estudiante en pro de la representación de escenas de paisaje de inspiración clásica. En la confección de 
escenas a partir de bocetos manchados entraba en juego la memoria de lo contemplado en la vida real y, so-
bre todo, de lo visto a través del arte: de las escenas conocidas a través del grabado y de la pintura. El Essay 
podría considerarse entonces como una versión ingeniosa y elemental del sistema aprendizaje académico 
del dibujo basado en modelos. Si Cozens se hubiera quedado aquí y no hubiera continuado explorando otras 

5  Sloan, “A New Chronology, Part II”, 356.
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formas de aprender a dibujar, el método de la “mancha” probablemente no hubiera dejado de ser una simple 
anécdota: la ingeniosa invención de un maestro diligente para iniciar a sus alumnos en el dibujo.

The Various Species of Landscape: gramática y poética de la composición de paisajes

En el siguiente manual, The Various Species of Composition of Landscape in Nature, sixteen subjects in 
four plates, with Observations and Instructions, Cozens presentó una versión mucho más elaborada de sus 
fórmulas. Según Kim Sloan, entre interrupciones y demoras, el artista trabajó en él a lo largo de unos quince 
años, desde 1760 hasta su publicación en 17756.

El análisis de esta obra presenta dos importantes dificultades. En primer lugar, no parece que se trate de 
un manual al uso, sino de un simple guion para un manual: un esquema muy detallado, sin la consiguiente 
explicación. Y, en segundo lugar, la obra como tal, como un todo, en realidad no existe. Nuestra única forma 
de aproximarnos a ella pasa por reunir una serie de fragmentos dispersos y de fuentes indirectas que, de un 
modo u otro, tienen relación con la obra y, a partir de aquí, llevar a cabo un intento de lectura. Aclaremos 
esta cuestión. Por un lado, se conservan diversos documentos relativos al texto del manual: la única página 
impresa con el título y el guion completo de la obra que Sloan localizó entre los documentos de la familia 
Grimston; y las notas manuscritas del manual que el reverendo Charles Davy –tutor de George Beaumont– 
tomó de los escritos (o de las clases) del pintor: unos apuntes que, décadas más tarde, dos artistas del cír-
culo de Beaumont, John Constable (1776-1837) y George Gregory (?-1852), consultaron y copiaron a su 
vez7. Y por otro, es posible acceder a la obra a través del aparato visual de la misma: la serie completa de 
16 grabados con ejemplos del manual conservada en el Museo Británico y unos cuantos dibujos y pinturas 
relacionados con él –correspondientes a las escenas enumeradas en el guion– que se hallan repartidos en 
diversas colecciones8. Nos enfrentamos, por tanto, a una obra dispersa y aparentemente inacabada. En con-
secuencia, nuestra lectura será necesariamente hipotética y limitada, pero vale la pena emprenderla porque 
el estudio del Various Species nos ayudará a comprender mejor la didáctica de Cozens –su original manera 
de codificar la enseñanza del dibujo de paisajes– y también la evolución del método de la mancha.

La página impresa con el guion de la obra y las notas de Constable y Gregory revelan un sofisticado 
sistema para confeccionar paisajes dividido en tres partes. La primera contiene una lista de 16 Composi-
ciones que son una versión ampliada y evolucionada de los 8 “Estilos de Composición” del Essay. Las 
escenas de los 16 grabados lineales conservadas en el Museo Británico se corresponden exactamente con 
los enunciados de la lista, por lo que se deduce que son las ilustraciones de manual9. A diferencia del Essay, 

6  A partir de ahora lo citaremos como Various Species. Sloan hace referencia a una publicación anterior, pero no se tiene noticia 
de ningún ejemplar conservado, A Treatise on Perspective and Rules for Shading by Invention (1765), y también cita una carta del 
pintor Sawrey Gilpin (1733-1807) que contiene diversas recetas técnicas del artista, en Alexander Cozens, 44. Por otro lado, el Ar-
chivo Nacional de Escocia guarda una carta de Cozens dirigida a James Grant, fechada el 4 de agosto de 1766, en la que le propone 
la subscripción de una obra titulada The Characteristics of Landscape. Esta obra no llegó a publicarse y tampoco se conserva el 
manuscrito. Probablemente está relacionada con manuales posteriores, véase Brendan Cassidy, “Alexander Cozens and the patron-
age of the Grant family. With a recipe for varnish and a treatise on landscape”, British Art Journal XII (2011): 32-41.

7  Sloan dio a conocer la edición impresa y dio numerosas pistas sobre los avatares de este texto en Alexander Cozens, 50-60, y 
en “A New Chronology, Part II,” 356-59. Andrew Wilton publicó la transcripción de las notas de Constable en The Art of Alexander 
and John Robert Cozens, 25-26.

8  Los grabados numerados se conservan en el Museo Británico; los dibujos y pinturas, en diversas colecciones públicas –Tate 
Britain, Leeds City Art Gallery, Museo del Hermitage, Stanford University Museum– y privadas. La lógica que subyace tras la dis-
persión de los diversos componentes de este tratado se esclarece hasta cierto punto a la luz de una carta de Cozens dirigida al pintor 
de retratos William Hoare (c. 1707-1792) en la que le explicaba el plan de la obra: tenía previsto venderla a través de una suscripción. 
Se trataría, entonces, quizá, de presentar al público el proyecto de edición, junto con la serie de grabados y un conjunto de dibujos 
y pinturas asociados que le podían reportar algunos ingresos y encargos adicionales. Véase Wilton, The Art of Alexander and John 
Robert Cozens, 36.

9  Las 16 Composiciones son: “1. The edge of a hill, or mountain, near the eye; 2. The tops of hills, or mountains; 3. A landscape 
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en este caso, Cozens solo trasladó al grabado el patrón lineal de las escenas, sin el boceto o la “mancha” 
inicial pintada.

Queremos llamar la atención sobre dos particularidades de estas láminas. La primera, en la que nos 
detendremos más adelante, es que la lista de Composiciones incluye como novedad algunas escenas cla-
ramente relacionadas con la moderna estética de lo sublime: las vistas de las cimas rocosas de un macizo 
montañoso, una cascada y una extraña depresión o cavidad10. Y la segunda, es que las 16 Composiciones de 
esta obra volverán a aparecer –casi irreconocibles– a modo de ejemplo en el New Method, publicado diez 
años después, en 1785. Con el tiempo, Cozens las fue simplificando y reduciendo hasta convertirlas en los 
16 bosquejos emborronados de esta edición. La conexión, por tanto, entre los dos manuales es evidente.

A tenor de la pauta de trabajo descrita en el Essay, podemos suponer que los grabados lineales del Various 
Species se trazaron del mismo modo, es decir, a partir de bocetos manchados previos. Uno de los esbozos de la 
Tate Collection, Landscape with distant hills, elaborado a base de toques muy ligeros y libres de pincel, podría 
muy bien ser la “mancha” preparatoria de la lámina 16, A spacious or extensive landscape (figs. 2, 3 y 4). Este 
mismo patrón reaparecerá en la lámina 16 del New Method, convertido ahora en una “mancha” más azarosa y 
abstracta. Contemplado estas tres imágenes es relativamente fácil observar cómo fue evolucionando el méto-
do de la “mancha” a lo largo del tiempo. Los primeros indicios aparecen descritos en el Essay, cuando Cozens 
formuló por vez primera el principio fundamental del método de un modo elemental. En el Various Species 
continuó elaborándolo y exploró nuevas posibilidades creativas. Con los años fue dando a las “manchas” una 
apariencia cada vez más simple e informal, al tiempo que fue dotando al método de una mayor definición y de 
un cuerpo teórico que culminará en el New Method: la versión más detallada y rica en contenido de su sistema, 
sin que, a pesar de todo, pueda considerarse completa o definitiva.

Fig. 2. Alexander Cozens. Landscape with Distant Hills, Mackworth Praed Book. 
Tinta negra sobre papel, 98 x 142 mm. Londres. Tate.

on one hand, the sea on the other; 4. A gulph or bay; 5. Flat ground, or water bounded by a narrow assemblage of shapes, or objects, 
parallel to the eye; 6. A single object, or a cluster of large objects, at a distance; 7. A large object, or a cluster of large objects, or 
more than one of either, near the eye; 8. A waterfall; 9. Two hills, mountains, or rocks, opposite to each other; 10. A track, road, 
river or extended valley, proceeding forward from the eye; 11. Objects, or clusters of objects, placed alternately on both hands; 12. 
A lake, or piece of water; 13. A hollow; 14. A recess near the eye; 15. A composition, nor extensive of various clusters of objects, 
wherein no object or cluster is predominant; 16. A spacious, or extensive landscape” (Sloan, Alexander Cozens, 54).

10  Se trata de las láminas y composiciones 2, 8 y 13.
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Fig. 3. Alexander Cozens. Plate 16, “A spacious or extensive Landscape”, 
The Various Species of Composition of Landscape in Nature, 1770-1775. 
Aguafuerte, 106 x 148 mm. Londres. Trustees of the British Museum.

Fig. 4. Alexander Cozens. Lámina 16, “An extensive country, with no 
predominant part or object. The horizon above the bottom of the view’, A 
New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions 
of Landscape, 1785. Aguatinta. 240 x 313 mm. Londres. Tate.

Volvamos al texto impreso para conocer otras particularidades de esta obra. La segunda parte consiste 
en una lista de 14 Objetos: un título general que Cozens emplea para denominar tanto motivos y lugares 
–agua, tierra, bosque, llanura o desierto– como géneros y tipologías –rústico, pastoral, cultivado, jardín, 
edificios, europeo, asiático, africano y americano–. Y la tercera, titulada Circunstancias, contiene una lista 
de 27 condiciones de luz: variables en función de la hora del día, de la estación del año, de las características 
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atmosféricas, y de algunas situaciones o fenómenos excepcionales, como, por ejemplo, un incendio, una 
inundación o un terremoto.

Al presentar una compilación de las modalidades compositivas, los motivos, lugares y características 
atmosféricas que el aprendiz había de conocer, Cozens adoptaba el procedimiento analítico típico de la 
enseñanza clásica del dibujo. El estudio de la retórica y la gramática de la pintura de paisaje –es decir, de 
los géneros y los elementos constitutivos de este tipo de representaciones (lejos, celajes, árboles, agua, 
edificios, etc.)– contaba con una larga tradición en la enseñanza del paisaje. En este sentido, la posibilidad 
de combinar distintos elementos para crear diversas escenas refuerza la finalidad didáctica del Various Spe-
cies. Como si ensayara con las piezas de un teatrín, a base de conjugar distintas Composiciones, Objetos 
y Circunstancias, el dibujante podía diseñar una variedad de escenas y dotarlas de un carácter y expresión 
particulares.

Para “completar” el puzle del Various Species contamos con otras dos fuentes. La primera es un con-
junto de dibujos y pinturas claramente relacionados con los índices del texto11. Todo apunta a que Cozens 
elaboró estas obras para ilustrar las fórmulas del manual. La finalidad didáctica y demostrativa explica, qui-
zá, los acentuados contrastes de luz y sombra característicos de la mayoría de estas vistas y los encuadres 
poco ortodoxos que presentan algunas. En ellas podemos observar asimismo otro rasgo central en la pintura 
de Cozens: la concentración de efectos poéticos y dramáticos en la representación del cielo. Un ejemplo 
excelente en este sentido es el óleo titulado Before Storm (c. 1770) que ilustra la Circunstancia número 20, 
“Before Storm”, y la Composición número 1, “The edge of a hill or mountain near the Eye” (fig. 5). El artis-
ta figuró aquí el avance repentino de una tormenta de montaña. Un telón de nubes cargadas de agua se cierra 
sobre las cimas y amenaza con cubrir el cielo de un día soleado. La oscuridad que proyecta intensifica los 
reflejos de las zonas iluminadas por el sol. En el primer plano, la silueta a contraluz de una roca completa 
la composición, añade contraste y acentúa el carácter escenográfico de la escena.

Fig. 5. Alexander Cozens. Before a storm (c. 1770). Óleo sobre 
papel, 241 x 314 mm. Londres, Tate.

11  La labor de los estudiosos ha llevado a identificar una serie de dibujos y de pequeños óleos sobre papel que concuerdan con 
las categorías del texto. Adolph P. Oppé comenzó en su día dicha labor y los conservadores de la Tate Britain la continuaron. Por 
otro lado, a partir de fuentes documentales, Kim Sloan vinculó la magnífica serie de aguadas grises de cielos que se conserva en el 
museo del Hermitage con el texto del Various Species, en Alexander Cozens, 78.
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A partir de una segunda fuente –los apuntes que Constable y George Gregory tomaron de las notas 
de Beaumont–, podemos analizar otro componente destacado del complejo sistema de dibujo propuesto 
en el Various Species: la lista ideas y de estados emocionales que Cozens asociaba a la contemplación 
de diferentes escenas de la naturaleza. En la copia de Gregory, el listado de emociones se agrupa en 16 
puntos que, sin duda, se corresponden con las 16 Composiciones de la publicación12. La lista engloba, 
entre otros, los sentimientos de admiración, temor, terror, melancolía, alegría, placer, soledad, y las ideas 
de peligro, fuerza irresistible, silencio, potencia, amistad, grandeza, paz, felicidad pública, simplicidad 
y libertad.

Las escuetas ilustraciones del manual, observadas a la luz del abanico de sentimientos e ideas trans-
critos por Constable y Gregory, adquieren inmediatamente distintos significados. En el sistema de Co-
zens, la valencia sentimental y conceptual definiría así el carácter de las escenas de paisaje, del mismo 
modo que en las de la pintura de historia el mensaje dependía del tema y de la expresión.

No podemos descifrar con exactitud la lógica que subyace tras la asociación entre una determinada 
composición y una serie concreta de emociones e ideas, ya que nos hallamos ante unas simples notas, sin 
la necesaria explicación, pero sí deducirla hasta cierto punto. Para empezar, la lista contiene una serie de 
conceptos, valores morales y sentimientos que evocan el universo literario y filosófico de la pintura de 
paisaje heroico y pastoral. La ascendencia clásica se halla probablemente tras las referencias del artista 
al placer deleitoso, la unidad de la Idea, la simplicidad, la vida retirada, la serenidad, las costumbres 
inocentes, la amistad, la quietud del ánimo, la melancolía o la soledad. Resulta del todo coherente que 
Cozens se hiciera eco de la poética del paisaje clásico, de la misma manera que había elaborado buena 
parte de sus patrones formales a partir de él. Con una salvedad, en sus escenas la figura humana suele es-
tar ausente y, por tanto, también su potencial simbólico. “Cousins” –escribe Constable– “said the figures 
in Landscape should so far from intruding, and they should hardly be seen to be ‘as if raising out of the 
ground’ and passing by”13.

La lista de la copia de Gregory comprende, asimismo, una serie de ideas, sensaciones y estados emo-
cionales que estaban adquiriendo una importancia cada vez mayor en la estética del paisaje del período 
ilustrado: nociones asociadas, en este caso, a la experiencia de lo sublime. Así, por ejemplo, cuando 
Cozens se refiere a la expectación ante un gran panorama, al terror y la sorpresa, al tumulto, la furia, la 
fuerza irresistible, la potencia, el silencio, la grandeza, así como al temor religioso o supersticioso y al 
miedo a ser asaltado por bandidos, rememora claramente el catálogo de emociones y fenómenos que la 
crítica de la época situaba en el núcleo de la experiencia de lo sublime. Desafortunadamente, el simple 
listado del Various Species ofrece pocas pistas sobre las fuentes literarias o visuales concretas que pu-
dieron alimentar su interpretación de este tema. Es de suponer que el recuerdo de los paisajes que pudo 
contemplar en Europa o en su Rusia natal jugara un papel importante. Y parece clara la impronta de las 
escenas de malhechores y soldados de Salvator Rosa. Es muy probable además que su aproximación a 
lo sublime tuviera una base literaria y filosófica. La lectura, entre otras, de las obras de James Thomson 
(1700-1748), Joseph Addison (1672-1719) y, sobre todo de Edmund Burke (1729-1797), muy populares 
en su momento, podría hallarse tras algunas categorías e imágenes de Cozens.

12  El listado de estados emocionales es el siguiente: “1. Attention, caution, awe, expectation of an extensive country, admira-
tion from contemplating a great expanse of Sky, fear, terror. 2. Surprise, terror, superstition, silence, melancholy, power, strength. 
3. Cheerfulness, riches, commerce, liberty. 4. Safety, shelter from storms. 5. Delight. 6. Unity of idea, influence around us, power, 
protection. 7. Power combined. 8. Coolness, tumult, rage, force not to be resisted, hurry, terror. 9. Greatness, simplicity, sequestered 
life, serenity, innocence of manners, repose, friendship. 10. Progression of Liberty. 11. Delight. 12. Delight, shelter, coolness, quiet. 
13. Greatness, awe, surprise, danger, Banditti [‘religious struck through] superstitious fear. 14. Study, coolness, repose, melancholy, 
religious fear, concealment. Peace, security, danger, tranquillity, solitude, stillness. 15. Cheerfulness, amusement, equality of for-
tune, friendship. 16. Public happiness, Liberty, curiosity, grandeur, admiration” (Sloan, Alexander Cozens, 56-57). 

13  Wilton, The Art of Alexander and John Robert Cozens, 26. La práctica ausencia de figuras en las composiciones de Cozens 
también podría deberse a una falta de destreza en el dibujo de la figura. 
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Fig. 6. Alexander Cozens. Lámina 2, “Tops or hills or Mountains”, The Various Species 
of Composition of Landscape in Nature, 1770-1775. Aguafuerte, 106 x 148 mm. 
Londres. Trustees of the British Museum.

En este sentido, una de las escenas más originales del manual es la ilustración número 2, que corres-
ponde a la Composición del mismo número que lleva por título “Tops of hills or mountains” (fig. 6) y 
muestra las crestas escarpadas de una serranía. A propósito de la verticalidad y el carácter escabroso 
de los parajes rocosos, Burke había escrito: “A perpendicular has more force in forming the sublime, 
than an inclined plane; and the effects of a rugged and broken surface seem stronger than where it is 
smooth and polished”14. Pero esta ilustración es curiosa además por otra razón: Cozens escogió un 
punto de vista atípico para trazar la escena. Dibujó las montañas centrando exclusivamente la atención 
en las regiones superiores, de manera que representó las crestas montañosas desde un punto situado 
en la zona más alta de la montaña y cortó la composición a la altura de las cimas, separándolas así del 
cuerpo del macizo. En la pintura de paisaje anterior, las montañas casi nunca aparecen figuradas de 
esta manera, a no ser que simplemente asomen en el fondo de una escena. En la topografía científica, 
en cambio, estos encuadres no eran extraños. Marc-Theodore Bourrit (1739-1819), por ejemplo, los 
introdujo a menudo para trazar sus vistas alpinas15. Las ediciones de Bourrit eran bien conocidas en 
el círculo de amistades de Cozens, de modo que podría darse algún tipo de parentesco entre algunas 
composiciones del artista y los encuadres y puntos de vistas novedosos de la topografía científica. Pero 
más allá de las posibles fuentes visuales, este grabado ejemplifica una clara voluntad de experimentar 
nuevas fórmulas compositivas y poéticas.

Cozens continuó trabajando el patrón de esta escena –y del resto de las Composiciones del Various 
Species– hasta convertirla en la “mancha” básica de la lámina 2 del New Method, de la que probablemente 

14  Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), (Oxford: Oxford 
University Press, 1992), Part II, Sect. VII, 66.

15  Entre otras obras anteriores dedicadas a los Alpes, Bourrit es el autor de las ilustraciones de la obra monumental de Horace-
Bénédict de Saussure (1740-1799), Voyages dans les Alpes (Neuchâtel: chez Louis Fauche-Borel, 1779-1796). 
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extrajo el magnífico dibujo manchado que se conserva en el Museo Británico (fig. 7)16. Y también siguió 
cultivando su afición por la estética de lo sublime. Así, un buen número de sus dibujos y “manchas” de 
madurez evocan visiones de paisajes desérticos y extrañamente remotos: terrenos escabrosos de apariencia 
baldía, cumbres desoladas, troncos de árboles deformados por el viento, barrancos, despeñaderos (figs. 8 
y 9). Sloan señaló en su día el interesante paralelismo entre el imaginario sublime del artista y la abismal 
ensoñación geológica de The Vision o The long story (c. 1777): el relato que William Beckford dedicó su 
maestro, escrito durante su travesía de los Alpes17.

Fig. 7. Alexander Cozens. Mountainous country, c. 1785. Aguada marrón 
sobre papel, 229 x 303 mm. Londres. Trustees of the British Museum.

 
Fig. 8. Alexander Cozens. Mountain tops (A mountain 
study), c.1780. Lápiz grafito, aguada marrón y gris sobre 
papel verjurado, 23,5 x 31,1 cm. New Haven. Cortesía 
del Yale Center for British Art.  

Fig. 9. Alexander Cozens. Mountain landscape, acuarela 
sobre papel, 233 x 313 mm. Londres. The Courtauld 
Gallery Collections.

16  Número de registro: 1928,0417.4. 
17  El manuscrito se conserva en la Bodleian Library, MS. Beckford c. 46 (Sloan, Alexander Cozens, 76).
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Para acabar de analizar la serie de sentimientos e ideas que Cozens asociaba a los distintos tipos 
de paisaje, cabe señalar otro destacado lugar común de la estética del siglo XVIII: la lectura de las 
formas de la naturaleza en clave ético-política. En el periodo ilustrado esta sensibilidad paisajística ex-
perimentó un importante impulso ligado a las transformaciones sociales de la época y a las corrientes 
reformadoras en el campo del pensamiento ético y político. En Gran Bretaña, Shaftesbury (1671-1713) 
y Joseph Addison (1672-1719) –ambos representantes del partido whig– destacan como los principales 
exponentes de la interpretación del paisaje en clave ética18. Sus doctrinas quizá podrían hallarse tras 
el sentido moral que el pintor atribuía a determinados paisajes: tras las nociones, por ejemplo, de ino-
cencia en las costumbres, amistad, libertad, paz, igualdad en la fortuna y felicidad pública, asociadas 
a determinados lugares. La idea de libertad aparece tres veces mencionada en la transcripción de Gre-
gory. Cozens la relacionaba con la contemplación de una vista amplia, despejada y solitaria, y también 
con la de un gran horizonte habitado: como, por ejemplo, la vista costera de la lámina 3; el valle de la 
lámina 10 –en el que un río y un camino descienden desde las montañas hasta la abierta planicie–; y la 
llanura cultivada y habitada de clara ascendencia italiana de la lámina 16. En estas tres vistas, la liber-
tad aparece evocada como un atributo de la civilización, como un logro de la cultura vinculado “al pro-
greso, al comercio, la riqueza y la felicidad pública”. Nociones, todas ellas, ampliamente debatidas en 
el setecientos por Shaftesbury, Voltaire (1694-1778) y Adam Smith (1723-1790), entre otros autores.

Las reflexiones de carácter ético se hallaban, igualmente, en el núcleo de otro manual que Cozens no llegó 
a escribir: Morality, Illustrated by Representations of Human Nature in Poetry & Painting (1772). Las no-
tas del plan originario de esta publicación, conocidas a través de la transcripción del pintor Ozias Humphry 
(1742-1810), revelan un ambicioso proyecto, cuya concepción presenta una clara familiaridad con los plan-
teamientos de las doctrinas contemporáneas del humanismo cívico: el artista pretendía realizar un catálogo 
ilustrado de virtudes y de vicios, compaginando fragmentos de poesía épica y viñetas de pintura de historia19.

El rostro, el modelo y la composición

Tres años más tarde, en 1778, Cozens publicó otro tratado, Principles of Beauty, Relative to the Human 
Head. La publicación contó con numerosos subscriptores, entre los que destacan los pintores William Gilpin 
(1724-1804), John Flaxman (1755-1826), James Jefferys (1751-1784), Joshua Reynolds (1723-1792), Allan 
Ramsay (1713-1784), George Stubbs (1724-1806), Joseph Wright of Derby (1734-1797) y George Barret (c. 
1730-1794)20. En esta obra –la única que puede considerarse realmente completa– el artista proponía una serie 
de pautas sencillas para dibujar un rostro bello de cuño clásico; una temática que nada tenía que ver con el 
dibujo de paisajes. El tema era claramente distinto, sin embargo, el método o la lógica que guía este manual 
podría considerarse una variante del sistema de enseñanza descrito en obras anteriores. Veamos por qué, dete-
niéndonos un momento a analizarlo.

En el Principles of Beauty, Cozens ofrecía al dibujante aficionado unas pautas y una serie de ejemplos 
o de modelos para trazar un rostro femenino de “belleza simple” de inspiración clásica y otro de “belleza 
compuesta”, cuyos principios –aclaraba– eran extensibles al rostro masculino. Concebía la primera como 
la expresión más simple de la belleza: una especie de idea-forma que contenía todas las posibilidades de la 
forma bella. Si a la “belleza simple” se le añadía carácter o personalidad –a base de modificar ligeramente 
sus rasgos–, esta se convertía automáticamente en una “belleza compuesta” o caracterizada21.

18  Véase Núria Llorens, “Naturaleza y paisaje en la estética de Shaftesbury”, Locus Amoenus 5 (2005): 349-69, https://doi.
org/10.5565/rev/locus.175.

19  Las notas de Humphry se hallan en la Biblioteca Británica. Acerca de la historia de las doctrinas artísticas del humanismo 
cívico en Gran Bretaña véase John Barrell, The Political Theory of Painting from Reynolds to Hazlitt (New Haven y Londres: Yale 
University Press,1986), 1-68.

20  Wilton, The Art of Alexander and John Robert Cozens, 29. 
21  Principles of Beauty, Relative to the Human Head (Londres: James Dixwell, 1778), 6 y 7. 
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Las ilustraciones del manual, grabadas por Francesco Bartolozzi (1727-1815), presentaban una colec-
ción de facciones de un rostro femenino de perfil; una silueta del rostro de la “belleza simple”, a modo de 
ejemplo; y 16 ejemplos de bellezas compuestas correspondientes a 16 tipos distintos de personalidad o 
carácter: “The Majestic, the Sensible or Wise, the Spirited, the Haughty, the Melancholic, the Tender, the 
Modest, the Languid or Delicate, the Penetrating, the Engaging, the Good-natured, the Timid, the Cheerful, 
the Artful, the Innocent”22.

A partir de los modelos del manual el dibujante novel podía trazar la silueta de una cabeza de “belleza 
simple”. Este dibujo le serviría de base para elaborar una serie “bellezas compuestas” siguiendo un sencillo 
procedimiento, que consistía en colocar una hoja de papel transparente sobre el primer dibujo e ir probando 
y componiendo nuevos rostros a partir de los ejemplos de las ilustraciones, en pos de la representación de 
diferentes caracteres o personalidades. 

My doctrine therefore is, that a set of features may be combined by a regular and determinate process in art, pro-
ducing simple beauty, uncharactered and unimpassioned. From this, as from and harmonious and simple piece of 
music, many variations may be derived by certain arrangements of the features, expressive of various characters 
or impressions of the mind, deviating indeed from the simple principle of beauty, but not incompatible with it23.

De esta manera, escogiendo y combinando distintos rasgos, el dibujante podía ir introduciendo pequeñas 
variaciones al canon de la “belleza simple” para crear a su aire nuevos rostros caracterizados24. Y del mismo 
modo que en el Various Species cada escena de paisaje se asociaba a una particular valencia emocional, 
Cozens entendía que las “bellezas compuestas” eran susceptibles de evocar distintas emociones e ideas en 
cada espectador. Desde este punto de vista, el dibujo de fisonomías adquiría una dimensión edificante o 
moral: “I shall rest extremely pleased, if this undertaking shall promote a discussion of the subject among 
the curious”25. Como es sabido, uno de los pilares teóricos del clasicismo renovado del siglo XVIII se ba-
saba, justamente, en la reflexión sobre la dimensión ética de las formas elementales de la belleza humana. 
Los Principles of Beauty se inscriben de pleno en esta corriente.

Por otro lado, el símil entre el sistema compositivo descrito en el manual y la composición musical ilu-
mina un aspecto clave relativo a la lógica o al modo de proceder general de Cozens a la hora confeccionar 
sistemas para enseñar a dibujar. Así, tanto si se trataba de rostros como de cielos, de paisajes delineados o 
de bocetos manchados, él concebía sus tablas de esquemas compositivos en base a unos patrones armónicos 
básicos o elementales, susceptibles de un número inacabable de combinaciones y variaciones, y cada uno 
de estos “arreglos” podía despertar distintas emociones y sugerir ideas de diversa naturaleza en el artífice 
y en el observador.

El nuevo método de composición a partir de manchas

En A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of landscape (1785), 
Cozens presenta la versión más madura y detallada del método de dibujo basado en la “mancha”. El tratado 
consta de tres partes. En la primera, el pintor explica los objetivos, ventajas y peculiaridades del método. 
La segunda contiene cinco consejos o fórmulas –él los denomina rules– para confeccionar bocetos em-
borronados y convertirlos en dibujos. Y la tercera, una lista de 16 “Descriptions of the various Kinds of 
Composition of Landscape” que, tal como hemos apuntado, son las mismas “Species of Composition” del 

22  Principles of Beauty, 3
23  Principles of Beauty, 2. 
24  Principles of Beauty, 1.
25  Principles of Beauty, 10.
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Various Species, presentadas ahora con un poco más de detalle. El texto aparece acompañado de un impor-
tante aparato de ilustraciones a modo de ejemplos: 16 grabados a la aguatinta de paisajes manchados que 
ejemplifican las 16 Composiciones del manual; 20 grabados lineales de cielos de un cuarto de página; y, 
finalmente, dos ejemplos de “manchas” y cinco dibujos extraídos a partir de ellas “reproduced in a mixture 
of aquatint an mezzotint”, es decir, a partir de una combinación de la moderna técnica de la aguatinta y la 
mezzotinta, también conocida como manera negra o grabado al humo26.

El manual comprende una explicación relativamente extensa del sistema de la “mancha”, pero, en com-
paración con los Principles of Beauty, el texto es más parco y compendioso. Sin duda, él era consciente 
de este hándicap. Al principio de la segunda parte confiesa el temor a que, por este motivo, sus fórmulas 
resulten poco comprensibles: “arising from the difficulty of expressing methods that are new: therefore he 
is afraid that some explanations are necessary, which he is not able to give in writing”27. Ciertamente, no 
parece que Cozens tuviera la misma facilidad para escribir que para pintar o enseñar a dibujar. La obra, 
a pesar de todo, destila inteligencia. Veamos qué podemos extraer de su lectura. Dado que el objetivo del 
método era la composición de paisajes de invención, Cozens comienza por definir en qué consiste este arte: 

Composing landscapes by invention, is not the art of imitating nature; it is more; it is forming artificial represen-
tations of landscape on the general principles of nature, founded in unity of character, which is true simplicity; 
concentring in each individual composition the beauties, which judicious imitation would select from those which 
are dispersed in nature. 
I am persuaded, that some instantaneous method of bringing forth the conception of an ideal subject fully to the 
view (thought in the crudest manner) would promote original composition in painting28.

Siguiendo un precepto arraigado en la literatura artística clásica, el pintor distingue entre la imitación de 
la naturaleza individual –un retratar mecánico y sin juicio– y la invención de un tema ideal. La invención 
comportaba una labor educada de “selección” y abstracción para dar con los “principios generales de la na-
turaleza” y crear finalmente una “representación artificial del paisaje”. Dichos principios se fundaban en las 
ideas de unidad y simplicidad: dos conceptos centrales en la teoría de la pintura que habían heredado una do-
ble dimensión estética y ontológica de la cultura de la Antigüedad. Por un lado, servían para definir el logos, 
el orden o razón internos de la naturaleza en su infinita diversidad. Y por otro, se empleaban para identificar 
las cualidades ideales de la forma artística –simple y armónica–, a espejo del orden inteligible de naturaleza.

Solo un concepto de este pasaje se desvía un poco del cauce de la tradición: la originalidad: un término 
central en la estética de la segunda mitad del siglo XVIII. Para Cozens, el dibujante original era capaz de 
desarrollar una manera personal e imaginativa de ver y de representar el paisaje. El carácter y el poder 
sugestivo de sus composiciones dependían de esta cualidad. Si faltaba, –escribe– estas acabarían siendo 
“malas o indiferentemente buenas”29. Y cifraba la causa de dicha ausencia en las siguientes carencias:

1. � To the deficiency of a stock of ideas originally laid up in the mind, from which might be selected such as suit 
any particular occasion;

2.  To an incapacity of distinguishing and connecting ideas so treasured up;
3. � To a want of facility, or quickness, in execution; so that the composition, how perfect soever in conception, 

grows faint and dies away before the hand of the artist can fix it upon de paper, or canvas30.

26  Cozens contó con la colaboración del grabador William Pether (1731-1821) para elaborar las 7 últimas láminas del tratado; 
su firma aparece en la base. 

27  New Method, 20.
28  New Method, 2.
29  New Method, 2.
30  New Method, 2-3.
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A tenor del Various Species, Cozens empleaba el término “idea” para designar tanto ideas visuales como 
sentimientos y conceptos. A la hora de considerar cuál era la causa de la escasez de “ideas” en el dibujante 
novel, no dudaba en señalar un culpable: la excesiva dependencia de la copia: “But it cannot be doubted, 
that too much time is spent in copying the works of others, which tends to weaken the powers of inven-
tion; and I scruple not to affirm, that too much time may be employed in copying the landscapes of nature 
herself”31. A su juicio, el método de la “mancha” podía, justamente, evitar las consecuencias empobrece-
doras del sistema tradicional de enseñanza del dibujo –basado en la imitación de las obras de otros artistas, 
así como en la reproducción minuciosa e impersonal de las formas del paisaje natural–, en la medida en que 
estimulaba la imaginación del dibujante y agilizaba la ejecución del boceto.

Tras esta introducción, Cozens pasa a exponer las características y sutilezas del método del manchado. 
Relaciona, de nuevo, la fórmula con el célebre pasaje de Leonardo sobre la contemplación de manchas en 
los muros envejecidos y las piedras jaspeadas citado en el Essay, y a continuación, define la “mancha” en 
los siguientes términos:

An artificial blot is a production of chance, with a small degree of design; for in making it, the attention of the 
performer must be employed on the whole, or on the general form of the composition, and upon this only; whilst 
the subordinate parts are left to the casual motion of the hand and the brush. [...] 
A true blot is an assemblage of dark shapes or masses made with ink upon a piece of paper, and likewise of light 
ones produced by the paper being blank. All the shapes are rude and unmeaning, as they are formed with the swift-
est hand. But at the same time there appears a general disposition of these masses, producing one comprehensive 
form, which may be conceived and purposely intended before the blot is begun. This general form will exhibit 
some kind of subject, and this is all that should be done designedly32.

“An artificial blot is a production of chance, with a small degree of design”. El término inglés design 
significa tanto dibujo como designio o propósito. Del texto se desprende que el papel de la intención 
en la confección de bocetos manchados no era tan pequeño como pudiera parecer, porque del diseño 
intencionado dependían dos aspectos fundamentales del dibujo a partir de manchas. Por un lado, la 
configuración inicial de la “mancha” como un todo –“one comprehensive form”–, como un conjunto de 
masas irregulares oscuras y claras que, para el artista, contenía en potencia todos los elementos de la 
escena a dibujar. La unidad jugaba un papel esencial en este sistema: si el dibujante perdía de vista “la 
disposición general del todo” y prestaba demasiada atención a los objetos y a los detalles, el boceto, en 
sus palabras, dejaba de ser una auténtica “mancha”: “a true blot”33. En este sentido, el boceto mancha-
do funcionaba como un patrón elemental e indefinido: “It is a hint, a crude resemblance of the whole 
effect of a picture”34. Un patrón consistente en una combinación de masas en la que el dibujante podía 
fácilmente imaginar una composición, es decir, una armonía pictórica básica. De este modo, el boceto 
manchado estimulaba la inventiva del dibujante y reforzaba asimismo la consecución del principio clá-
sico de la unidad.

Por otro lado, del diseño intencionado dependía también el tema del dibujo o de la pintura. La forma 
general de la “mancha”, escribe Cozens, “may be conceived and purposely intended before the blot is be-
gun. This general form will exhibit some kind of subject”35. Teniendo en cuenta la evidente correspondencia 
entre los bocetos manchados del New Method y los bocetos lineales de las láminas del Various Species –tal 
como acabamos de ver, son diferentes versiones de un mismo tema o esquema compositivo– no cabe ningu-
na duda de que la distribución general de las masas de los primeros, a pesar de su apariencia azarosa, siem-

31  New Method, 3.
32  New Method, 6-7.
33  New Method, 7.
34  New Method, 8
35  New Method, 7.
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pre responde a un tema (figs. 10 y 11). Y, por lo tanto, a la hora de confeccionar la “mancha”, el dibujante 
partía de una cierta noción o imagen del paisaje que deseaba representar.

 
Fig. 10. Alexander Cozens. Lámina 7, “A high fore-
ground, that is to say, a large kind of object, or more 
than one. Near the eye”, A New Method of Assisting 
the Invention in Drawing Original Compositions of 
Landscape, 1785. Aguatinta, 240 x 313 mm. New Haven. 
Beinecke Library, Yale University.  

Fig. 11. Alexander Cozens. Lámina 7, “A large Object 
or a Cluster of Large Objects or more than one object 
near the Eye”, The Various Species of Composition of 
Landscape in Nature, 1770-1775. Aguafuerte, 106 x 148 
mm. Londres. Trustees of the British Museum.

Una vez definido el boceto manchado, Cozens especifica otros aspectos del método. En uno de los pa-
sajes más substanciales del manual, compara la acción de manchar con la de esbozar y dibujar, y subraya a 
su vez las posibilidades creativas de la mancha.

The blot is not a drawing, but an assemblage of accidental shapes, from which a drawing may be made. [...] If a 
finished drawing be gradually removed from the eye, its smaller parts will be less and less expressive; and when 
they are wholly undistinguished, and the largest parts alone remain visible, the drawing will then represent a blot, 
with the appearance of some degree of keeping. […]
To sketch in the common way, is to transfer ideas from the mind to the paper, or canvas, in outlines, in the highest 
manner. To blot, is to make varied spots and shapes with ink on paper, producing accidental forms without lines, 
from which ideas are presented to the mind. This is conformable to nature: for in nature, forms are not distin-
guished by lines, but by shape and colour. To sketch, is to delineate ideas; blotting suggest them36.

Cozens fundaba la teoría del boceto manchado en la equivalencia entre el dibujo y la “mancha”. Si aleja-
mos del ojo un dibujo acabado –explica– los detalles desaparecen: solo los grandes rasgos continúan siendo 
visibles y se convierte finalmente en un borrón. Mientras que un boceto manchado visto de lejos podría ser in-
terpretado como un dibujo acabado: las partes perderían rudeza y la imaginación del observador completaría a 
su modo las ambigüedades de la mácula. En conclusión: vistos a cierta distancia, una “mancha” y un dibujo se 
confunden. Cozens no fue ni mucho menos el primero en darse cuenta de este fenómeno. Jonathan Richardson 
(1665-1745) había escrito a principios de siglo que una buena composición, observada desde lejos, se conver-
tía en una armonía de masas claras y oscuras, es decir, quedaba reducida a su estructura formal elemental37. 
Y Thomas Gainsborough (1727-1788), según explicaba Joshua Reynolds (1723-1792), recomendaba que, en 
las exposiciones de la Academia, sus cuadros se pudieran ver tanto de cerca como de lejos, pues solo a cierta 

36  New Method, 8-9.
37  Jonathan Richardson, An Essay on the Theory of Painting (1715), en The Works (1773) (Hildesheim: Georg Olms, 1969), 64.
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distancia el aparente caos de sus pinceladas –que tantas críticas le había suscitado– acabaría fundiéndose y 
adquiriría forma a ojos del espectador: “This chaos, this uncouth and shapeless appearance, by a kind of ma-
gic, at a certain distance assumes form, and all the parts seem to drop into their proper places; so that we can 
hardly refuse acknowledging the full effect of diligence, under appearance of chance and hasty negligence”38.

Por otro lado, desde el Renacimiento, el tópico de la percepción fantasiosa de las formas indefinidas y 
distantes fue amplia y sabiamente cultivado tanto en las artes visuales como en la literatura. De ahí que la 
originalidad de Cozens no se encuentre tanto en el hallazgo en sí, como en el modo en que comprendió y 
explotó las posibilidades formales y creativas de la técnica del manchado.

Desde un punto de vista pedagógico, al atribuir un papel central al poder sugestivo del boceto mancha-
do, es decir, al proceso subjetivo de ver-en la mancha, el New Method suponía un claro avance respecto 
a los métodos tradicionales de enseñanza del dibujo, basados en la reproducción de ejemplos, y también 
respecto a los repertorios de modelos de sus anteriores manuales. El artista desarrolló esta idea comenzando 
por distinguir entre la acción de esbozar –“to transfer ideas from the mind to the paper, or canvas, in out-
lines”– y la de manchar –“to make varied spots and shapes with ink on paper, producing accidental forms 
without lines, from which ideas are presented to the mind”–. Esta distinción confería una nueva dimensión 
a la noción clásica del dibujo entendido como la traducción inmediata del pensamiento en imágenes.

Del texto de Cozens se deduce que la principal diferencia entre el esbozo lineal y el manchado radicaba 
en el grado de concreción o de definición de la forma primaria en una y otra técnica. En la primera, las ideas 
son transferidas al papel a través de la línea, sometida a cierto control por parte del dibujante. Mientras 
que, en la segunda, la pincelada más o menos libre y rápida da origen a una forma con alto valor sugestivo: 
una forma surgida de un modo aparentemente natural, como emanada del azar o de la propia naturaleza, es 
decir, de la mano y la mente del artista sometidas a un control mínimo, casi inapreciable.

Y efectivamente, el potencial evocativo de la mancha radica en el carácter impreciso, dinámico y prácti-
camente azaroso de sus formas. El boceto manchado es ambiguo y maleable, puede ser interpretado de ma-
neras distintas y así dar lugar a un número indeterminado de figuraciones. Si lleváramos este razonamiento 
hasta el final, la “mancha” de Cozens podría ser descrita como una imagen previa al esbozo lineal –una for-
ma embrionaria urdida exclusivamente a base de luces y sombras–, porque su aspecto indeterminado parece 
remontarse al corazón originario y nebuloso de la creación artística. Los versos del Ars Poetica de Horacio 
que el artista escogió para la portada del libro apuntan directamente en esta dirección: “Ex fumo dare lucem 
Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat”39. En comparación con la “mancha”, el boceto lineal –en su 
versión más escolar o académica– se caracteriza por tener una forma más específica o determinada, menos 
flexible o metamórfica y, en consecuencia, su potencial sugestivo y formativo es menor.

Conviene insistir en que la distinción que Cozens establece entre la acción de manchar y la de esbozar 
responde a una concepción del esbozo característica de la enseñanza académica, según la cual el cometido 
del boceto era la traslación clara y bien estructurada de las ideas de la mente al papel por medio del dibujo 
contorno. Pero este modo de dibujar convivía desde antiguo con otro muy distinto: el modo de bosquejar 
pictórico, más libre e informal, que solía llevarse a cabo con pincel, aunque no siempre: el estilo de dibujo 
de raíz veneciana que los teóricos italianos del siglo XVI denominaban abbozzato o macchiato40. En la 
literatura artística italiana, el término macchia se empleaba como sinónimo de primo schizzo y bozza, que 

38  Joshua Reynolds, Discourses on Art (1769-1790), Discourse XIV (New Haven y Londres: Yale University Press, 1988), 258.
39  “Nom fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat” (Su intención no es ofrecer humo 

de un resplandor, sino luz a partir del humo, para de aquí sacar vistosas maravillas), Arte Poética, v. 143-144 (Madrid: Cátedra, 1996).
40  En la literatura artística italiana moderna, los usos y posibilidades compositivas del boceto pictórico fueron ampliamente deba-

tidos. Véanse los excelentes estudios de Philip Sohm, “Baroque Piles and Other Decomposition”, en Pictorial Composition from Me-
dieval to Modern Art, eds. Paul Taylor y François Quiviger (Londres: Warburg Institute, 2001), 45-90; y Pittoresco: Marco Boschini, 
his critics and their critiques of painterly brushwork in seventeenth and eighteenth-century Italy (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991). También Deanna Petherbridge, The Primacy of Drawing (New Haven y Londres: Yale University Press, 2010), 26-45.
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significan esbozo y también mancha o salpicadura, de ahí que a menudo se la asociara a un tipo de forma 
que emerge de modo accidental o natural. Las palabras castellanas boceto y esbozo derivan del italiano, 
pero en español los términos más próximos a esta acepción del término son borrón y bosquejo: ambos re-
miten a una oscuridad palpitante, a una mezcla azarosa y enmarañada de muchas cosas.

Así entendida, la macchia o schizzo expresaba los primi pensieri, las ideas e intuiciones originarias del 
artista. Y el estilo abbozzato o macchiato designaba el fare presto, el modo espontáneo y brioso de dibujar 
característico de determinados artistas, así como la gracia y el aspecto inacabado de las obras que preser-
vaban hasta el final la frescura y la apariencia abocetada. Planteado en estos términos, el estilo de dibujo 
manchado o pictórico más que “delinear” ideas, también las sugería o las hacía brotar. Si partimos de esta 
perspectiva, las manchas de Cozens podrían considerarse herederas de la manera pictórica de bosquejar o 
dibujar practicada por un buen número de pintores desde el Renacimiento, convertidas ahora en una inte-
ligente fórmula didáctica. Esta hipótesis gana sentido si la planteamos a la luz del interés del artista por la 
obra de Claude Lorrain (1600-1682), uno de los grandes exponentes del esbozo manchado, cuya técnica 
pudo conocer a través de Claude Joseph Vernet, en Roma41.

Un arte de ver y de inventar paisajes

Frente a otros métodos de dibujo –reitera– la virtud más destacada del manchado es su potencial suges-
tivo. Tal como acabamos de ver, en el Various Species, Cozens presentaba una lista de Composiciones, de 
Objetos y Circunstancias que podían combinarse entre sí y relacionarse con diversas ideas y sentimientos 
para dibujar distintos paisajes y dotarlos de carácter y significado. En el New Method tal aparejo conceptual 
y afectivo ha desaparecido; el sistema de dibujo propuesto en este manual es más simple y, en consecuencia, 
el margen de acción otorgado a la imaginación del dibujante aumenta enormemente. Un mismo borrón –ex-
plica– puede ser interpretado de maneras diferentes y sugerir ideas distintas a cada persona, luego el boceto 
manchado favorece el desarrollo de una visión personal y amplía la capacidad de invención: 

There is a singular advantage peculiar to this method; which is, that from the rudeness and uncertainty of the 
shapes made in blotting, one artificial blot will suggest different ideas to different persons; on which account it has 
the strongest tendency to enlarge the powers of invention, being more effectual to that purpose than the study of 
nature herself alone42.

Y estaba tan convencido de la eficacia del sistema de la “mancha” que no solo lo consideraba idóneo 
para crear paisajes de fantasía, sino también para dibujar del natural:

It is the speediest and the surest means of fixing a rude whole of the most transient and complicated image of any 
subject in the painter’s mind. […] 
It also is extremely conducive to the acquisition of a theory, which will always conduct the artist in copying nature 
with taste and propriety.
This theory is, in fact, the art of seeing properly; it directs the artist in the choice of a scene, and to avail himself of 
all those circumstances and incidents therein which may embellish or consolidate his piece43.

Este pasaje aclara algunas cuestiones. La “mancha” facilitaba el dibujo porque –en sus palabras– con-
ducía a la “adquisición de una teoría”, porque garantizaba una especie de preparación mental que, para 

41  Sobre la relación de Cozens con Vernet, véase Luke Howard, British Landscape Painting of the Eighteenth Century (Lon-
dres: Faber & Faber, 1973), 50.

42  New Method, 11.
43  New Method, 10, 13.
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Cozens, no era otra cosa que “el arte de ver adecuadamente”, es decir, el arte de ver según el arte. Dicho 
en otras palabras, la técnica del manchado agilizaba la contemplación del paisaje a la manera de los pin-
tores: un modo educado de elegir, organizar e interpretar los rasgos de un lugar con el objeto de crear una 
escena armónica, agradable, significativa y evocadora. Empleando la terminología de Ernst H. Gombrich, 
la “mancha” suministraba al dibujante un “esquema” o “un punto de partida” para traducir rápidamente las 
cambiantes formas de la naturaleza en términos artísticos.

El lector experimentado habrá detectado inmediatamente que la teoría a la que alude el pintor era, con-
cretamente, la doctrina del ver pintoresco, entendida como una manera artísticamente educada de observar 
y leer las formas del paisaje, con el objeto de crear una representación caracterizada: expresiva y bella 
según unos parámetros de gusto aprendidos44. La teoría de lo pintoresco funcionaba como un código in-
terpretativo que servía para traducir las imágenes complejas de los lugares en términos pictóricos. Cozens 
enumera, a continuación, los principios o preceptos básicos de este código: “A proper choice of the subject, 
strength of character, taste, picturesqueness, proportion, keeping, expression of parts or objects, harmony, 
contrast, light and shade, effect & c.”45.

Llegados a este punto, surge una pregunta inevitable: ¿un sistema de dibujo tan sencillo y codificado podía te-
ner algún interés para un dibujante con talento y experiencia? Para demostrar que sí, Cozens concluye la presen-
tación con una breve disquisición sobre la utilidad del método, más allá de la finalidad didáctica. Los beneficios 
de la práctica del manchado para el aficionado y el principiante le parecían evidentes: incluso las personas que ca-
recían de “aptitud para pintar lo que veían” –escribe – podían inventar escenas a partir de “manchas”. Quien más 
quien menos podría crear con cierta solvencia “manchas” a partir de recuerdos, impresiones o ideas y dibujar, a 
partir de ellas, vistas con un poco de imaginación: “Previous ideas, however acquired (of which every person is 
possessed more or less) will assist the imagination in the use of blotting; and on the other hand, the exercise of 
blotting will strengthen and improve the ideas which are impaired for want of application”46.

Quedaba claro entonces que todo el mundo podía poner en práctica sus fórmulas, pero los resultados va-
riarían mucho dependiendo del artífice. Una persona con talento podría sacar mucho más partido del esbozo 
manchado; no le cabía ninguna duda. Pero, para dar con la razón de esta constatación había que examinar 
en qué consistía el “genio” o talento artístico, y también señalar el rasgo distintivo de las obras de “genio”. 
Haciéndose eco de las ideas ilustradas sobre la materia, Cozens ofrece la siguiente definición del “genio” 
–en términos masculinos, como no, ajustándose a la convención de la época–:

A definition of genius may be attempted as follows. Strength of ideas; power of invention; and ready execution. –So that 
a man of true genius conceives strongly, invents with originality, and executes readily. […] But when a person frequently 
and readily performs works which are novel, and these with precision of meaning; this is a proof of genius47.

La novedad, insiste, es la característica diferencial de las obras de “genio”: “The principal purpose to 
which genius is indispensably necessary is, the production of whole composition new to the performer”48. 
Así, en línea con el pensamiento de Alexander Gerard (1728-1795), la facultad de invención, reflejo de la 
imaginación, de la que depende la posibilidad de crear composiciones completamente nuevas y origina-
les, es erigida como rasgo distintivo del talento artístico, más allá del juicio, la atención, la experiencia, la 
perseverancia, el conocimiento, el gusto y otras cualidades normalmente asociadas a la práctica del arte49.

44  Acerca de la teoría de lo pintoresco véase el estudio clásico de Christopher Hussey, Lo pintoresco: Estudios desde un punto 
de vista, ed. Javier Maderuelo (Madrid: Biblioteca Nueva, 2013).

45  New Method,13-14. Sobre la relación de Cozens con la teoría del paisaje pintoresco, cabe recordar que William Gilpin 
(1720-1804) y Richard Payne Knight (1750-1824) eran buenos conocedores de la obra del pintor.

46  New Method, 16.
47  New Method, 17-18.
48  New Method, 19.
49  Alexander Gerard, An Essay on Genius (Londres: W. Strahan y T. Cadell, 1774), 8.
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Y, naturalmente, no solo los aficionados, un buen número de artistas se interesaron también por su obra, 
entre los que destacan Joseph Wright of Derby (1734-1797), George Romney (1734-1808), Joseph Faring-
ton (1747-1821) y John Constable (1776-1837)50. Pero el intérprete más destacado de las fórmulas de Co-
zens, sin duda, fue su hijo, John Robert Cozens (1752-1797), cuya obra fue admirada y estudiada tanto por 
Constable como por William Turner (1775-1851) y Thomas Girtin (1775-1802). Él supo destilar lo mejor 
de ellas –las posibilidades poéticas y expresivas, la simplicidad y la frescura, así como el sentido musical 
de la composición y de la tonalidad–, y podría decirse que las naturalizó para trasladar al papel su visión de 
los lugares. Las maravillosas series de vistas de los Alpes y de Italia que pintó a la acuarela durante sus dos 
viajes al continente dan buena prueba de ello.

Dibujar a partir de manchas

En la segunda parte del New Method, Cozens se ocupa de diversos aspectos prácticos y ofrece cinco 
preceptos o fórmulas para elaborar dibujos a partir de manchas, explicados someramente51.Tras presentar 
dos recetas para fabricar tinta de dibujo y papel transparente, explica cómo formar una “mancha” y describe 
el proceso que la convertirá en un dibujo. Aconseja al dibujante pintar más de una “mancha”, para así poder 
escoger la más conveniente. Y para asegurarse la producción de una variedad de pequeñas manchas acci-
dentales dentro de una misma “mancha”, le recomienda arrugar el papel y volverlo a alisar antes de pintarlo.

Una vez escogida la que desea elaborar, empezará a delinear a lápiz “las figuras o animales que pretende 
introducir”52. Y a partir de aquí, comenzará a pintar la escena y a darle profundidad, teniendo en cuenta la 
orientación de la luz. Así, definirá primero, con una tinta casi negra, las masas claras y oscuras del primer 
plano (árboles, matorrales, rocas, etc.): “studying every individual form with attention till you produce 
some proper meaning, such as the blot suggest”53. Una vez seca la tinta, introducirá los retoques necesarios 
y acabará de fijar las formas, empleando el mismo tono, pero con un pincel más cargado. Seguirá esbozando 
las masas del segundo plano con un tono ligeramente más claro. Y con tintas cada vez más claras irá mo-
delando sucesivamente y rellenado los distintos planos y elementos, hasta llegar al horizonte. En todo este 
proceso –añade– el artífice ha de preservar al máximo el espíritu de la mancha.

Como ayuda a la hora de configurar los detalles y las partes de la composición, Cozens recomienda al 
principiante estudiar y copiar grabados y dibujos, o mejor, dibujar del natural. A fin de proveer de ejemplos 
de árboles al aprendiz, había editado unos años antes un libro de modelos de temática arbórea: The Shape, 
Skeleton and Foliage of Thirty-two Species of Trees. Fort he use of Painting and Drawing (1771). Tal como 
reza el título, estas ilustraciones representaban de forma sintética la forma general de treinta y dos especies 
de árboles. Cozens incorporó estos grabados a algunas copias del New Method publicadas en 1786, poco 
antes de su muerte.

Una escena de paisaje no podía darse por concluida si faltaba un elemento esencial: el cielo. La atmós-
fera, la cadencia sentimental y el equilibrio último de la escena dependían de la apariencia del cielo. Aquí, 
de nuevo, Cozens ofrece al dibujante primerizo una pauta: veinte pequeñas vistas de cielos (fig. 12). El 
carácter lineal y el tramado meticuloso de estos grabados al buril contrasta fuertemente con la apariencia 
accidental de las manchas grabadas a la manera negra, pero los arreglos de nubes son igualmente patro-
nes compositivos básicos, susceptibles de un número indeterminado de combinaciones y permutaciones. 
Gombrich señaló en su día que estas viñetas eran esquemas de nubes y cielos y, por lo tanto, estaban lejos 

50  Oppé, Alexander & John Robert Cozens, 155; Sloan, Alexander Cozens, 93, 98-99, 50-56.
51  New Method, 20-31.
52  New Method, 26.
53  New Method, 26.
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de reproducir la apariencia de un cielo en concreto54. Ciertamente es así, pero también cabe suponer que 
Cozens llegara a confeccionar estos diseños abstractos –estas figuraciones musicales de nubes y cielos– tras 
contemplar y escuchar asiduamente las formas cambiantes de la naturaleza55.

Y finaliza esta breve serie de preceptos explicando el modo de pintar el cielo y acabar el dibujo. El dibu-
jante había de trazar la disposición y forma de las nubes con un lápiz muy ligero, y pintarla, a continuación, 
mediante distintas capas de tinta, gradando del claro al oscuro. La última fase del proceso perseguía unificar 
el conjunto: acordar las luces y sombras del cielo con las de la tierra. El dibujo ganaría así profundidad, 
relieve y definición. De las escalas y contrastes tonales dependían dos factores fundamentales: el acorde o 
armonía del conjunto de la escena y el “efecto general”, es decir, el tono sentimental, el carácter y sentido 
particulares: “Or, lastly, that kind of keeping or subordination of clearness or brightness, and obscurity 
throughout the whole which is the immediate cause of the general effect”56.

Fig. 12. Alexander Cozens. Láminas de cielos 11 y 12, 
A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original 
Compositions of Landscape, 1785. New Haven. Beinecke 
Library, Yale University.

54  Ernst H. Gombrich, Arte e Ilusión (Barcelona: Gustavo Gili, 1982), 163.
55  Cozens llevó a cabo numerosos estudios de cielos. Un buen número de ellos forman parte de las colecciones de la Tate Bri-

tain, la Biblioteca Nacional de Gales y el Museo del Hermitage.
56  New Method, 31.
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Luz a partir del humo: “manchas” y dibujos manchados

Concluimos este estudio deteniéndonos a comentar brevemente las características de los ejemplos de 
“manchas” que ilustran el manual y una pequeña selección de dibujos. Los primeros, tal como hemos se-
ñalado, son una recreación de los 16 esquemas de vistas del Various Species, pero tan simplificada, que el 
parentesco entre las dos series de imágenes resulta apenas reconocible. Así, por ejemplo, en la lámina de 
la Composición número 6: “A single or principal object, opposed to the sky; as a tree, a ruin, a rock, & c. 
or a group of objects”, el patrón clásico originario, que en el grabado del Various Species era evidente, casi 
ha desaparecido, y sin embargo ahí está (figs. 13 y 14). Para Cozens, el esbozo manchado siempre partía 
de un tema: de una idea, de una prefiguración de la escena a dibujar. El grabado reproduce eficazmente 
la impresión aleatoria de los toques de un pincel viejo cargado de tinta sobre las irregularidades del papel 
previamente arrugado.

Observando la impronta accidental de los rastros de tinta, es fácil pensar en las rugosidades caprichosas 
de ciertas rocas, en las fabulosas figuras que forma la lava cuando se enfría, y en otras muchas marcas aza-
rosas omnipresentes en la naturaleza. Los goterones de tinta también podrían ser la huella de unas sombras 
movedizas. En estos esbozos la pincelada adquiere un grado de libertad impensable en el dibujo académico. 
No resulta extraño entonces que Henri Lemaitre señalara un parentesco entre las “manchas” de Cozens y la 
pintura de paisaje china del periodo Song57. La observación de Lemaitre no era gratuita, pues se sabe que el 
artista tuvo en su haber algunos dibujos chinos de animales, pájaros y flores58. Pero más allá de este dato y 
de la constatación –apuntada por Paul Oppé– de que, durante su juventud, en Rusia, pudo fácilmente entrar 
en contacto con el arte de las culturas persa y china, no hay ninguna información al respecto, de modo que 
resulta imposible determinar hasta qué punto conocía la técnica de la pintura china, y todavía menos la 
filosofía que la alimentaba, por no hablar de las obras en concreto que pudo ver59. 

Fig. 13. Alexander Cozens. Lámina 6, “A single or principal 
object, opposed to the sky; as a tree, a ruin, a rock, & c.”, 
A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original 
Compositions of Landscape, 1785, Aguatinta, 240 x 313 mm. 
New Haven. Beinecke Library, Yale University.

57  Henri Lemaitre, Le Paysaje Anglais à l’Aquarelle 1760-1851 (París: Bordas, 1955), 93-97.
58  Sloan, Alexander Cozens, 76; Oppé, Alexander & John Robert Cozens, 8.
59  Oppé, Alexander and John Robert Cozens, 8.
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Fig. 14. Alexander Cozens. Lámina 6, “A single object or Cluster 
of objects at a distance”, The Various Species of Composition of 
Landscape in Nature, 1770-1775. Aguafuerte, 106 x 148 mm. 
Londres. Trustees of the British Museum.

Estuviera o no familiarizado con el arte oriental, las coincidencias entre las “manchas” y esbozos man-
chados de Cozens y la obra de algunos exponentes de la pintura del periodo Song o posteriores, como por 
ejemplo Bada Shanren (1626-1705), no dejan de ser sorprendentes. Las más evidentes se basan sobre todo 
en dos aspectos. En primer lugar, la presencia del “vacío” –fundamental en la estética de la pintura china– 
que en Cozens equivaldría a la concepción de la “mancha” como un todo armónico muy simple, configu-
rado a partir de un conjunto de masas de luz y de sombra, en la que una parte importante correspondería al 
cielo. Tal como hemos explicado, la cualidad plástica viva, genitiva, del esbozo manchado radicaba, justa-
mente, en su carácter apenas definido. Se trataba de un esquema armónico elemental, vacío o desprovisto de 
formas concretas o determinadas, susceptible de ser interpretado de múltiples maneras. La creación artísti-
ca, literaria o de cualquier otro tipo –conviene recordar – surge del vacío, es hija del silencio. La definición 
de la mancha que Cozens recoge del ensayista y dramaturgo John Brown (1715-1766) apuntaba hacia a esta 
misma idea: “‘A blot in drawing’, says this ingenious Gentleman, ‘is similar to the historical fact on which 
a poet builds his drama; in this historical fact there is nothing but light and dark masses, void of anything 
that can be called ordonnance or design; upon this the poet works, […]’”60.

Y en segundo lugar, es fácil percibir una cierta semejanza entre el trazo enérgico y espontáneo de las 
“manchas” y la noción de pincel-tinta, central en la pintura china. Si observamos con un poco más de aten-
ción algunos esbozos manchados originales, como por ejemplo la magnífica serie de estudios de paisajes 
del Museo Británico, y nos fijamos concretamente en la pincelada, nuestra primera impresión será su as-
pecto tosco, juguetón, dinámico (figs. 15 y 16). Cozens recomendaba al dibujante que elaborara, antes de 
nada, unas cuantas “manchas”, “by way of amusement”, y escogiera la mejor para confeccionar el dibujo. 
Y efectivamente, estos estudios fueron trazados a base de toques muy rápidos y libres de pincel: como si se 
tratara de un juego o de una improvisación. Esta práctica perseguía una finalidad: “From a frequent use of 
blotting in this manner, the designer will acquire freedom of hand, a knowledge of proportion, and a facility 
of execution”61. La adquisición de estas habilidades favorecía el desarrollo de un estilo personal y también 
fomentaba una cierta ligereza o soltura en el ver y en el hacer: una cualidad esencial en todo buen pintor. 
Por otro lado, la confección de estos esbozos nos hace pensar en el uso del pincel-tinta de la pintura oriental, 

60  New Method, 9.
61  New Method, 24.
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porque al ser tan espontáneos, el ritmo y la energía de las pinceladas refleja la pulsión interior del artífice. Y 
otro rasgo en común es la idea del esbozo como una forma mágica generadora de formas –pilar de la teoría 
de Cozens–, una fuente de la que es posible extraer un número inacabable de configuraciones. Pero las co-
incidencias acaban aquí. Es obvio que estas nociones tenían en la estética china un trasfondo filosófico que 
no podemos atribuir a las “manchas” de Cozens, por mucho que parezca que, en algunos momentos, casi 
lo rozan. Para él la mancha era solo el principio, el primer paso de un proceso que había de concluir en un 
dibujo acabado. Solo un primer paso, pero tan fértil y prometedor que parecía anunciar el inminente apogeo 
de la estética de las formas abocetadas o inacabadas en la pintura moderna.

 
Fig. 15. Alexander Cozens. Colección de estudios de 
paisaje, Nº de registro: 1888,0116.8.1-49. Aguada negra 
sobre papel. Londres. Trustees of the British Museum.  

Fig. 16. Alexander Cozens. Colección de estudios de 
paisaje. Nº de registro: 1888,0116.8.1-49. Aguada negra 
sobre papel. Londres. Trustees of the British Museum.

Apéndice. Obras de Alexander Cozens

An Essay to Facilitate the Inventing of Landskips Intended for Students in the Art (1759)62. 
A Treatise on Perspective and Rules for Shading by Invention (1765)63.
The Shape, Skeleton and Foliage of Thirty-two Species of Trees. For the use of Painting and Drawing 
(1771)64.
Morality, Illustrated by Representations of Human Nature in Poetry & Painting (1772)65.
The Various Species of Composition of Landscape in Nature, sixteen subjects in four plates, with Observa-
tions and Instructions (1775)66.
Principles of Beauty, Relative to the Human Head. Londres: James Dixwell, 1778.
A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of Landscape. Londres: James 
Dixwell, 1785.

62  Kim Sloan localizó la obra en el Museo del Hermitage y publicó la copia completa.
63  Se trata de una obra mencionada en la documentación, pero de la que no se ha localizado ningún ejemplar.
64  Se trata de una cartilla de dibujo de la que se conserva una edición en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. El 

artista volvió a imprimir los grabados de esta obra en algunas copias del New Method, publicadas en 1786.
65  Se trata de un proyecto de publicación no realizado.
66  Kim Sloan localizó la edición de esta obra entre los documentos de la familia Grimston conservados en el Archivo del Con-

dado de Humberside, Beverley.
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RESUMEN

Eulogio Varela Sartorio (1868-1955), ilustrador 
gráfico, pintor y artista polifacético, ha sido objeto 
de diversos estudios que, sin embargo, han dejado 
hasta la fecha no pocas interrogantes, fundamental-
mente sobre el final de su vida. Este artículo pre-
tende despejar alguna de esas cuestiones, aportando 
un nuevo marco documental y factual que ayude 
a delimitar un perfil biográfico más definido de 
su figura, así como un inédito hilo de sucesos que 
marcarían la vejez del maestro. La investigación 
se sustenta en el estudio y cotejo de los numerosos 
documentos pertenecientes al archivo familiar que,

ABSTRACT

Eulogio Varela Sartorio (1868-1955), graphic illus-
trator, painter and multifaceted artist has been the 
subject of various studies that have left many ques-
tions unanswered to date, mainly about the end of 
his life. This article aims to clear up some of these 
issues, providing a new documentary and factual fra-
mework that helps to delimit a more defined biogra-
phical profile of his figure, as well as an unpublis-
hed thread of events that would mark the master’s 
old age. This research is supported by the study and 
comparison of the numerous documents from the 
family archive that, apart from clarifying different

115

*  La mayor parte de la documentación que soporta el presente texto proviene del archivo familiar de Genoveva Varela y su 
familia. Se trata de un importante fondo forjado a través de los años con más de cuatrocientos cincuenta documentos, entre los que 
destacan multitud de cartas, apuntes y notas manuscritas del artista, así como documentos oficiales de diversas instituciones que, al 
margen de hablar del maestro, sirven para documentar la realidad artística, social e institucional de España desde finales del siglo 
XIX hasta la mitad del siglo XX. Entre aquellas se encuentran el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, el Ministerio del 
Trabajo, la Dirección General de Bellas Artes o la Escuela de Artes y Oficios de Madrid. Quiero dejar patente mi enorme agradeci-
miento a la familia Varela por las facilidades prestadas.
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Introducción y objetivos

Eulogio Varela Sartorio nació el jueves 20 de febrero de 1868 en El Puerto de Santa María de Cádiz y 
falleció en Madrid el 25 de diciembre de 1955. A pesar de gozar de una carrera artística bastante prolífica, 
el tiempo quiso que su memoria se mantuviera tenue, casi invisible. Esto contrasta, a nuestro parecer, con 
su categoría como profesor y Comisario Director, a la postre, de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid y 
como artista, gracias a sus múltiples y celebradas colaboraciones, entre otras, en la famosa revista madri-
leña Blanco y Negro.

El presente trabajo alumbra ciertos datos de la vida del maestro, fundamentalmente (aunque no de forma 
exclusiva) desde 1931 hasta su muerte en 1955, lapso sobre el que existía hasta la fecha un vacío narrativo. 
Para esa tarea ha sido preciso ahondar en el archivo familiar de una de sus nietas, Genoveva Varela, así 
como puntualmente en el Archivo General e Histórico de la Defensa. En el caso del primero cabe constatar 
como de manera inédita se abren dichos fondos al ámbito de la investigación y con ello al descubrimiento 
de nuevas fuentes. En ese sentido, ha sido imperativo catalogar un abundante caudal de en torno a cuatro-
cientas cincuenta entradas (gran parte de estas, cartas manuscritas por el artista y contemporáneos suyos, así 
como documentos institucionales) que, con el objetivo de dar forma al fondo, se han clasificado en cuatro 
bloques: biográfico, profesional, artístico y familiar1. Gracias a ello hemos podido acceder a datos descono-
cidos sobre su proceso sumarísimo, refrendar sus cargos de Comisario Director y presidente del jurado en 
las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, hallar nuevos encargos y colaboraciones, así como descubrir 
su interés por ser incluido en una lista de represaliados a partir de 1947. Parece pues, esta, la razón primera 
de que en la bibliografía existente tal parcela de su vida quedara inconclusa, generando un relato que cons-
tantemente abocaba a un final abrupto. 

La labor resultante nos ofrece un paso más hacia un final conclusivo en su biografía a la vez que descu-
bre nuevos trabajos del artista, propiciando, en consecuencia, ciertas dudas razonables, fruto de los nuevos 
descubrimientos y reflexiones. 

A pesar de tales cuestiones, valga este artículo como ejercicio completivo y aproximativo a los avatares 
de este artista, cuyo sencillo credo estético, por lo demás, se resumía según sus propias palabras de esta 
manera:

1  Conviene reseñar que esta catalogación por bloques no es en ningún caso hermética. Se trata, empero, de una herramienta 
metodológica para poder englobar la cantidad informativa que nos ofrece el archivo y trabajar con ella. Las líneas divisorias entre 
lo biográfico, profesional, artístico y personal en muchos casos son indelebles y de ninguna forma este artículo pretende aceptarlas 
de manera unívoca y separada para establecer el perfil biográfico más completo del artista. Para citar los documentos localizados 
en el archivo familiar se usará, en adelante, el formato de autor o institución, tipología de documento, ubicación y fecha si hubiera. 
Todos los documentos localizados en dicho fondo carecen de signatura.

al margen de aclararnos diferentes aspectos de sus 
últimos años, descubren también ciertos datos pro-
fesionales y personales desconocidos.
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aspects of his last years, also discover certain unk-
nown professional and personal data.
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[…] me atraen las formas más primitivas del arte, las formas más recientes del ingenio, los libros que me descubren 
el nexo de unas y otras a través de la naturaleza.
Me gustan, los animales; sus movimientos, sus costumbres, la esencia de su figura, como la veo en los antiguos 
ibéricos, los vasos de barro, los tejidos populares, los objetos sencillos como juguetes, los oficios en que la mano 
produce belleza.

Estado de la cuestión

Por citar de forma cronológica los principales aportes sobre el artista en el sentido apuntado, cabría 
hablar en primer lugar del artículo de Ricardo Agrasot titulado “Eulogio Varela” de 19112. Coetáneo al 
artista, su texto comprendía todo un ejercicio laudatorio con respecto a la participación del maestro en las 
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, pero poco aportaba a nivel biográfico.

En 1955, año de su muerte, vería la luz un artículo homenaje en su calidad de exlibrista y tantas veces 
“apalabrado” de antemano por el pintor, grabador, académico y profesor de la Escuela de Artes y Oficios de 
Madrid a la par que íntimo amigo de Eulogio, Francisco Esteve Botey3. Titulado “Eulogio Varela Sartorio”, 
suponía un breve estudio formal de sus innúmeros exlibris y una también resumida biografía que finalizaba 
sin más datos que con su jubilación4.

De un año más tarde dataría otro artículo intitulado “Eulogio Varela, el poeta de la técnica pictórica” 
obra del periodista Antonio Rodríguez de León5. Con motivo de la reciente exposición de ilustradores de 
Blanco y Negro de 1955 el autor enaltecía sin más la figura del recién fallecido Eulogio Varela.

De esta manera llegamos a los estudios más actuales e importantes realizados. De un lado, en 1980, 
destaca el breve catálogo para la exposición homenaje con motivo del XXV aniversario de su muerte que 
se llevó a cabo en El Puerto de Santa María de Cádiz, Castillo de San Marcos, por Francisco Arniz Sanz6. 
Pionero en el estudio del autor, su aporte biográfico incluía bastantes datos hasta entonces desconocidos. 
Sin embargo, el relato finalizaba de nuevo resumiendo los últimos años de vida del artista a su jubilación y 
sus obras teóricas.

De otro lado, la mayor aportación hasta la fecha tanto en el estudio de su carrera artística, pictórica y 
gráfica, así como de su biografía, pertenece al catedrático José Carlos Brasas Egido, autor que dedicaría al 
artista gaditano la obra Eulogio Varela y la Ilustración Gráfica Modernista en Blanco y Negro de 19957. 

2  Ricardo Agrasot, “Eulogio Varela”. Pequeñas monografías de Arte. Arquitectura, escultura, pintura y decoración. Artes 
decorativas. Cuadernos IV, no. 37-38 (1910-1911): 395-402.

3  Los lazos de amistad entre ambos artistas fueron intensos entre finales de los años 40 y principios de los 50, tal y como de-
muestra el abundante intercambio de cartas conservadas en el archivo, bañado de una admiración recíproca. El propio Esteve sería 
el culpable de que la faceta exlibrista de Varela ganara impulso coleccionista y de que el nombre del portuense fuera incluido en el 
estudio caligráfico de Matilde Ras, Los artistas escriben. El temperamento visual y el temperamento auditivo (Madrid: Alhambra, 
1953). En dicha obra la autora se refiere al maestro como ejemplo de letra española “de estética curva” (p. 92).

4  Francisco Esteve Botey, “Eulogio Varela Sartorio”, Circular. Asociación de exlibristas de Barcelona IV, no. 10 (1955): 156-
158. El artículo se inspiraría en una carta de corte autobiográfico, escrita por Varela en respuesta a Esteve Botey y conservada en el 
archivo familiar. En ella, como en otras posteriores, el artista era muy detallista con varios aspectos de su vida, algo que choca con 
lo escueto del artículo final del maestro catalán.

5  Antonio Rodríguez de León, “Eulogio Varela, el poeta de la técnica pictórica”, ABC no. 15.573 (5 de febrero de 1956): 15-16.
6  Francisco Arniz Sanz, Homenaje a Eulogio Varela (1868-1955), con motivo del XXV aniversario de su muerte (El Puerto de 

Santa María de Cádiz: Fundación Municipal de Cultura, Excmo. Ayuntamiento de El Puerto de Santa María de Cádiz, diciembre 
1980), 18-19. Del mismo Arniz cabría destacar, además, dos artículos posteriores dedicados a Varela, con un sentido más puntual 
a nivel temático; por un lado “Eulogio Varela y los exlibris modernistas”, Pliegos de la Academia no. 1 (1991): 23-28 y “Eulogio 
Varela y las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes”, Pliegos de la Academia no. 3 (1992): 16-24.

7  José Carlos Brasas Egido, Eulogio Varela y la Ilustración Gráfica Modernista en Blanco y Negro (Valladolid: Gráficas An-
drés Martín, S.A, 1995), 21. Del mismo autor cabe añadir también su artículo “Un ilustrador del modernismo español. Eulogio 
Varela Sartorio”, Goya no. 181 (1984): 113-116, obra precedente de su dedicado estudio de 1995.
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Este trabajo, pleno de datos, incidía esencialmente en su labor para la revista Blanco y Negro, sin embargo, 
nuevamente, obviaba los avatares que Eulogio tuvo que lidiar desde 1931.

Finalmente, en el año 2014, desde el Museo ABC de Madrid se le dedicaría una importante exposición 
bajo el título Eulogio Varela. Modernismo y Modernidad8. En el catálogo de la misma se intentaba hacer 
acopio de los valores fundamentalmente estéticos del maestro en relación a su obra conservada en el archi-
vo de la casa, pero de nuevo en lo respectivo a su vida era evidente la existencia de una laguna que atañía 
a ciertos años. Este trabajo, junto a las fuentes citadas y varias más, fueron la base para el trabajo de tesis 
doctoral que vería la luz un año más tarde: Eulogio Varela, ilustrador y diseñador gráfico modernista para 
Blanco y Negro y ABC (1899-1936)9, donde a pesar del volumen dedicado a estudiar la estética del artista 
y el punto álgido de su carrera en Prensa Española, el trabajo quedaba ciertamente ausente de nuevo en lo 
concerniente a las circunstancias que lo afectaron desde 1931 a 1936.

En este punto, por su escueta aportación biográfica a pesar de su importancia estética, dejamos al margen 
los artículos de Sagrario Aznar Almazán y de Lourdes Jiménez Fernández, referentes ambos para el análisis 
formal y temático de la obra gráfica del artista, publicados en 1993 y 2001 respectivamente10.

En todas estas contribuciones permanecían velados asuntos biográficos clave, esencialmente al inicio 
de la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra. Con la apertura del registro familiar quedan ahora 
parcialmente iluminados.

Formación pictórica. Un cambio de rumbo inesperado (1883-1911)

La singladura profesional de Eulogio Varela parece, a la vista de los fondos familiares, constreñirse 
en tres fases durante las que su vocación pictórica, el éxito como ilustrador gráfico y su carrera docente 
parecieran en ocasiones entreverarse, hasta quedar supeditadas en última instancia a su faceta pedagógica. 
Durante esta primera etapa la lucha por consignar su vocación como pintor iba a ser la nota predominante, 
al menos hasta 1898, año en el que se desencadenaría una riada de sucesos en la vida del maestro que des-
embocaría, en 1911, en su ansiado acceso como profesor de entrada interino en la Escuela de Artes y Oficios 
de Madrid. En este sentido la ya citada obra de José Carlos Brasas Egido sigue suponiendo un válido apoyo 
para detallar la biografía del artista11. Sin embargo, el análisis del archivo que nos ocupa arroja ya en esta 
primera fase algunos datos y encargos desconocidos, tales como la existencia de los enigmáticos sucesos 
personales de 1878 y 1895, su baja en el ejército en 1888 y posterior reincorporación en 1897, el concurso 
para la decoración del Salón Regio del Teatro de Vitoria de 1898 o la fecha en que finalizaría su beca en 
Madrid.

Desde muy pronto su padre, Eulogio Varela Vieites, debido a su carrera de funcionario, condicionaría 
la vida del pequeño Eulogio, sus hermanos y su madre Antonia Sartorio Uriarte, obligando a la familia a 
trasladarse desde El Puerto de Santa María de Cádiz (donde incluso había ostentado la alcaldía de la ciudad) 
a Valladolid, con una breve estancia intermedia en Madrid, para allá por 1900 establecerse definitivamente 
en la capital de España.

8  Antonio José Aparicio Benítez, comis., Eulogio Varela. Modernismo y Modernidad, catálogo de exposición (Madrid: Museo 
ABC de Madrid, 2014), 25.

9  Antonio José Aparicio Benítez, “Eulogio Varela, ilustrador y diseñador gráfico modernista para Blanco y Negro y ABC 
(1899-1936)”, Tesis doctoral (Universidad Complutense de Madrid, 2015), 279.

10  Sagrario Aznar Almazán, “Símbolos modernistas en la ilustración madrileña”, Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Historia 
del Arte no. 1 (1993): 355-373, https://doi.org/10.5944/etfvii.1.1988.2105. De la misma autora cabe destacar, además, su obra El 
arte cotidiano. Modernismo y simbolismo en la ilustración gráfica madrileña. 1900-1925 (Madrid: UNED, 1993). Lourdes Jimé-
nez Fernández, “Aportación a la obra y estética de Eulogio Varela (1868-1955)”, Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Historia del 
Arte no. 14 (2001): 251-267, https://doi.org/10.5944/etfvii.14.2001.2384.

11  Brasas Egido, Eulogio Varela, 11-20. 



Aportes inéditos en la biografía y carrera del artista Eulogio Varela Sartorio (1868-1955)...

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 115-135. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

 119

 Si seguimos un hilo temporal a través de los documentos12 llama la atención primeramente que ya en 
1878 el artista relate un misterioso acontecimiento que, según sus propias palabras, lo marcaría: 

[…] a los ocho o diez años sufrí un terrible desengaño de la vida, al ser castigado dura e injustamente por un hecho 
que yo supuse entonces y sigo creyendo siempre que no lo merecía [...] este hecho amarga mi vida y pesa sobre 
mí constantemente haciéndome dudar de mí en todos los momentos decisivos que en la vida es necesario afrontar 
si aspira uno a ser algo13.

Para 1883 se deduce ya que el joven Eulogio y su familia residían en Valladolid puesto que su padre ocu-
paba la plaza de contador de fondos en la Diputación Provincial de esta ciudad. Sabemos asimismo que el 
artista se encontraba estudiando en los cursos de 1883/84 y 1884/85 gracias al acceso a varios expedientes 
académicos conservados14, de los que se puede concluir su viveza. Según otro documento oficial del 28 de 
septiembre de 1894 firmado por Don Ángel Díaz y Sánchez, académico de número en la Academia Provin-
cial de Bellas Artes de Valladolid y profesor numerario de la Escuela Provincial15, queda probada también 
su matriculación en la Escuela de Bellas Artes de dicha población para los cursos 1883/84 y 1884/85 en las 
clases de figura, paisaje y acuarela.

Es decir, mientras que el adolescente Varela superaba su formación académica con bastante brillantez 
lo mismo ocurría al parecer con la artística. Talento y conocimiento iban ya de la mano durante estos años, 
siendo a la postre la nota predominante en su carrera.

Durante el año 1885 alcanzaría el título de bachiller con nota de sobresaliente para, a continuación, en 
1886, iniciar estudios en ciencias16 que pronto abandonaría por enfermar de tifus. Esta cuestión sería de-
cisiva para centrarse plenamente en su formación artística en la Escuela de Bellas Artes dirigida entonces 
por José Martí y Monsó. De ese modo, mientras cursaba en dicha institución gracias a sus méritos y afini-
dad con el maestro valenciano, comenzaría a alternar su estancia vallisoletana con varios viajes a Madrid, 
teniendo la ocasión por medio de este de matricularse en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, así 
como de acceder como ayudante, a la larga, al taller del prestigioso Alejandro Ferrant Fischermans. Todo 
ello sin romper con la ciudad pucelana, a donde enviaba regularmente obras para diversos certámenes.

Entre abril y diciembre de 1887 se le concederían varios “permisos” desde la Dirección General de In-
fantería para transitar entre Valladolid y Madrid17, en su oficio de pintor, hasta su baja definitiva del ejército 
en abril de 188818. Es este un momento clave para fijar su residencia en Madrid a medio plazo, ya que, gra-
cias a sus galardones en los certámenes de la Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción y varios 
envíos puntuales de obras, así como al hecho de no poder disfrutar de una beca en Roma en octubre de este 

12  Debido a la tipología de los fondos y la relevancia en las fechas documentales se ha apostado por un recorrido cronológica-
mente narrativo para este artículo, siendo esta, sin duda, una herramienta metodológicamente bastante eficaz en la tarea de otorgar 
un sentido de conjunto al trabajo resultante.

13  Eulogio Varela Sartorio, carta manuscrita a Esteve Botey, archivo familiar, ca. 1954. Este suceso no quedó jamás al descu-
bierto, pero sí es reseñado por el artista en varias ocasiones. No exento de relevancia, lo traumaría de por vida, según confesaba, 
condicionando incluso su manera de afrontar ciertas decisiones. 

14  Instituto de Valladolid, certificación académica curso 1884/1885, archivo familiar, ca. mayo de 1895.
15  Ángel Díaz Sánchez, certificado de matriculación Escuela de Bellas Artes de Valladolid, archivo familiar, 28 de septiembre 

de 1894.
16  Eulogio Varela Sartorio, apuntes manuscritos de botánica, archivo familiar, ca. 1886. El maestro, al parecer, tan solo cursaría 

cuatro asignaturas. A pesar de abandonar pronto, el influjo de la botánica y de lo orgánico inspirarían cientos de ilustraciones del 
artista a la postre. 

17  Dirección General de la Infantería, carta de permiso de paso, archivo familiar, ca. diciembre de 1887.
18  Dirección General de la Infantería, expediente de cupo de reemplazo, archivo familiar, ca. 1887. Es posible que durante este 

tiempo estuviera realizando el servicio militar, así como que fuera llamado a filas de nuevo posteriormente debido a la situación 
que vivía el país. Además, como curiosidad, el mismo artista puntualmente cita un nombre o lugar indeterminado en el que estuvo 
en 1888, señalado como posiblemente Lagor.
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año de nuevo por enfermedad, gozaría de una contraprestación en forma de pequeña beca como pensionado 
en Madrid19. Aún con esta beca en curso (que se prolongaría hasta 1899), seguiría viajando frecuentemente 
a Valladolid entre 1889 y 1894, como prueban varios documentos oficiales con sellos de paso de revista del 
Batallón de Depósito de Valladolid20 o su designación en 1890 por el Círculo de Bellas Artes de esta ciudad 
como presidente en la Exposición Regional de Bellas Artes21.

Este mismo año lograría además, por primera vez, estar presente en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes, sección de pintura, con su lienzo Berruguete en su estudio (1887) (fig.1).

Fig. 1. Eulogio Varela Sartorio, Berruguete en su estudio, 
1887, óleo sobre lienzo, 129 x 142 cm. El Puerto de Santa 
María de Cádiz, Museo Arqueológico Municipal de El 
Puerto de Santa María de Cádiz.

El hecho de empezar a tratar con la élite artística nacional en estos certámenes resultaría esencial para su 
decisiva amistad con el pintor Emilio Sala, al que el maestro gaditano conocería a través de un intercambio de 
favores. Así, a lo largo de 1891 y 1892, bajo el amparo de aquel mantendría un denodado interés por captar 

19  El autor confesaría a su amigo Esteve Botey en la carta ya comentada que la cuantía de dicha beca lamentablemente tan solo 
le alcanzaría para comprarse un traje y poco más, obligándolo a buscar alternativas para poder sobrevivir.

20  Batallón de Depósito de Valladolid, sellos y pasos de revista de Eulogio Varela, archivo familiar, ca. 1894.
21  Círculo de Bellas Artes Calderón de la Barca de Valladolid, comunicado a Eulogio Varela, archivo familiar, ca. septiembre 

de 1890.
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la atención como pintor, sabedor de que era esa la vía más relevante para triunfar en los círculos académicos. 
Además, como comentamos, en sus estancias en la capital recibiría la maestría de Alejandro Ferrant, a pesar 
de las perezosas maneras que como docente demostraba el maestro22. Proseguía por tanto su evolución pictó-
rica, inmerso en su propio proceso de definición profesional, incluyendo un breve viaje a Roma.

Esta evolución empezaría a mostrar fugaces pinceladas de felicidad en 1894, con sus éxitos en mayo 
durante la IV Bienal del Círculo de Bellas Artes de Madrid y en agosto en la Exposición Artística de Bilbao, 
patrocinada por el mismo Círculo de Bellas Artes de Madrid, el Ayuntamiento de Bilbao y la Diputación de 
Vizcaya23. Una buena marcha de los acontecimientos que pareciera truncarse brevemente en enero de 1895, 
cuando de nuevo la “oscuridad” se vertía sobre algún misterioso y desconocido suceso que propiciaría una 
suerte de carta de recomendación del abogado del Ilustre Colegio de Valladolid, Felipe Fabián Hernández, del 
joven Eulogio, “[…] de 27 años y soltero, de profesión profesor de pintura”, y “[…] de conducta irreprensible 
en todos los conceptos” 24. Sea como fuere tampoco debió afectar en demasía al autor ya que mantendría con 
regularidad sus participaciones en los certámenes nacionales de pintura a lo largo de este año, obteniendo 
al mismo tiempo alguna mención honorífica y buenas críticas de la prensa. Asimismo, sus apariciones en la 
Exposición Internacional de Múnich y en la del Círculo de Bellas Artes de Madrid de 1896, o la participación 
en la decoración del Casino Venatorio de Valladolid, beneficiarían sin duda este afianzamiento profesional.

A nivel personal acontecería un decisivo giro en su vida que matizaría a partir de entonces sus priorida-
des económicas y profesionales, ya que el 20 de febrero contraería matrimonio con Genoveva Hervias Lei-
va, con la que a la postre tendría tres hijos y una hija: Eulogio, Carlos, Jacinto y Gloria. Esas obligaciones 
conducirían al artista a colaborar más a menudo con Sala, impartir clases particulares e iniciar su andadura 
como ilustrador gráfico.

Es a partir de ese instante cuando empezarían a desencadenarse importantes y decisivos sucesos en su 
vida profesional, debidos en gran parte al consabido influjo de Sala. De ese modo, logros como participar 
en el concurso para cartel de la marca Anís del Mono, exponer en la Exposición Universal de Viena, su 
presencia en el concurso para la decoración de una habitación del Palacio Provincial de Toledo (a la postre 
desestimado) o el inicio de su periplo en las más importantes revistas ilustradas madrileñas se deberían al 
ímpetu que el maestro de Alcoy insuflaría en él, tal y como recordaba a menudo el propio Varela.

Simultáneamente, en diciembre de 1897, volvería a prestar servicio en el ejército como prueba el hecho 
de que se le concediera en este momento permiso para pasar a Valladolid como “soldado alistado”, cuestión 
que pudiera deberse a la situación prebélica del país.

Sería finalmente 1898 el año clave para perfilar su nueva trayectoria profesional. Así, en febrero, era 
aceptada su solicitud para participar en el concurso de ejecución de las nuevas decoraciones del Salón 
Regio del Teatro de Vitoria, hecho relevante habida cuenta de que para ello era necesario “acreditar reco-
nocida fama”, lo que indica que el autor empezaba a gozar ya de cierto renombre en el ámbito de la pintura 
decorativa, suponiendo además un hallazgo en lo referente al conjunto de su obra25. 

Especialmente trascendente sería, sin lugar a duda, el comienzo de su larga colaboración con la revista 
de Torcuato Luca de Tena, Blanco y Negro. El joven artista iniciaría su vinculación con esta casa entre 
finales de 1898 y principios de 1899, donde, para distinguirse del resto de los muchos colaboradores de la 
publicación, apostaría por un estilo “algo más distinto y moderno”, no exento de un punto ecléctico. Gracias 
a ello el maestro daba un rumbo definitivo a su carrera.

22  Según Varela, en la misma carta que envía a Botey con sus datos biográficos, Ferrant era un maestro apático que llegaría a 
dejar tareas como la elección de modelos o incluso a dar las pautas en las clases al mismo Eulogio, lo que demuestra, por otro lado, 
las capacidades que ya siendo un joven aprendiz poseía.

23  Francisco Moragas y Tejera, recogido en certificado de méritos de Varela, archivo familiar, 6 de enero de 1895.
24  Felipe Fabián Hernández, carta de recomendación de Eulogio Varela, archivo familiar, 14 de enero de 1895.
25  Ayuntamiento de Vitoria, declaración de concurso para la decoración del Teatro y Salón Regio de Vitoria, archivo familiar, 

12 de febrero de 1898.
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Inspirado en el estudio de publicaciones extranjeras no dudaría en volcar su conocimiento a la ilustra-
ción de cientos de artículos, portadas, orlas, rótulos y planas. Su apuesta gráfica perviviría por décadas 
instalada en un estilema de sentido concéntrico e inane, casi obcecado en la facundia decorativa propia de 
principios de siglo, quedando anacrónica con el tiempo. En esta empresa artística tan solo su gusto por el 
realismo sintético germano y sus coqueteos con el costumbrismo y el prerrafaelismo significarían un punto 
de nomadismo estético. En la misma línea se encontrarían sus trabajos para la Revista Moderna26, La Na-
ción de Buenos Aires, Hojas Selectas y Apuntes.

A finales de siglo mantendría aún sus últimos nexos con Valladolid, como prueba la carta que recibió 
a comienzos de 1899 de la Academia de Bellas Artes de dicha ciudad27 en la que se conminaba a remitir 
el “[…] envío reglamentario como pensionado en pintura” y se añadía la esperanza en que fuera “[…] en 
breve una gloria de la nación nacida al amparo de esta congregación”. Por último, el 24 de octubre, en una 
nueva misiva de la Academia Provincial de Bellas Artes de Valladolid, se mencionaban los notables avan-
ces del artista dando por cumplido su ciclo como pensionado en Madrid28.

Con el inicio de la nueva centuria la vorágine de encargos particulares y concursos para cartel era cada 
vez mayor, como los que realizaría, entre otros, para el periódico El Liberal, la casa Codorniú, el Baile de 
Carnaval del Círculo de Bellas Artes de Madrid, el cartel-almanaque para la Unión Española de Explosivos 
de Riotinto en Huelva o para el Ayuntamiento de Madrid, también con motivo del carnaval, siendo este en-
cargo del 18 de enero de 1901 por el mismo alcalde Alberto Aguilera29. En resumen, a la vez que generaba 
mayores ingresos, elevaba su categoría de ilustrador y su abanico de influencias como prueban sus con-
tactos en este ámbito con artistas incipientes y capitales a la postre, como Juan Gris, Georges Kars, Willy 
Geiger o un joven Pablo Picasso30. De ese modo, al fin sus dotes artísticas encontraban un camino decidido 
y sus ansias de conocimiento profesional un vasto campo a explorar.

Era evidente, por ende, su alejamiento paulatino de la pintura y la inmersión absoluta en la ilustración 
gráfica. A pesar de seguir colaborando en proyectos pictóricos muy concretos junto a Sala como el de la 
decoración del telón del Teatro Español de Madrid, sus participaciones en las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes serían ya en la sección de Artes Decorativas. Gracias a ello en 1901 lograría una tercera meda-
lla de bronce con varios dibujos y bocetos decorativos, de claro tinte modernista. De nuevo su exhaustivo 
conocimiento de las metodologías de los talleres internacionales de artes gráficas, así como su posible viaje 
a París, quedaban explícitos en todos estos trabajos. 

Prosiguiendo con su senda exitosa, en 1904 alcanzaría el primer premio en el concurso para el cartel 
del baile de carnaval del Círculo de Bellas Artes de Madrid y el gran logro de una segunda medalla en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes por su composición Pintura y dibujos decorativos. 

Su actividad profesional se ramificaba exponencialmente –de hecho, creó su primer taller en la calle 
Hortaleza 130 junto a Joaquín Xaudaró en un primer momento (fig. 2)– en sus facetas de ilustrador y 
confeccionador para Blanco y Negro y ABC, exlibrista y principalmente en su estrenado cargo de profe-
sor en la plaza de ayudante meritorio en la Escuela Superior de Artes e Industrias31 de Madrid, ganado 
por oposición.

Esa sinergia alcanzaría un nuevo cénit durante los próximos años gracias a los logros de una medalla de 

26  Félix de la Torre, carta de nombramiento como “maestro artístico” de la revista, archivo familiar, 15 de julio de 1898.
27  Diputación Provincial de Valladolid, notificación del envío como pensionado en pintura, archivo familiar, 12 de enero de 

1899.
28  Comisión Provincial de Valladolid, carta manuscrita a Eulogio Varela, archivo familiar, 24 de octubre de 1899.
29  Alberto Aguilera y Velasco, Alcalde de Madrid, carta manuscrita de aprobación del boceto de Varela, archivo familiar, 18 de 

enero de 1901. La obra se encuentra actualmente en el Museo de Historia de Madrid.
30  Juan Antonio Gaya Nuño, Picasso (Madrid: Aguilar, 1975), 41.
31  Madrid Científico VII, no. 322 (1901): 491-493. Sería a partir del año 1900 cuando por Real Decreto las Escuelas de Artes 

y Oficios pasarían a denominarse Escuelas de Artes e Industrias junto a un nuevo plan de estudios.
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plata en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1906 y su aparición, durante el mismo año, como único 
calígrafo nacional en el tercer volumen del compendio de Rudolf Von Larisch, Beispiele künstlerischer 
Schrift (1900-1926)32, además de la obtención, dos años más tarde, de su primera medalla, finalmente, con 
su obra Álbum de cien proyectos varios. Su jerarquía en el sector quedaría ratificada también con el nom-
bramiento como socio fundador de la Asociación de Pintores y Escultores el 1 de julio de 191033. 

Fig. 2. Tarjeta publicitaria del taller de Artes gráficas 
de Eulogio Varela y Joaquín Xaudaró. Calle de 
Hortaleza 130 de Madrid. Colección particular.

Las buenas perspectivas se afianzarían en 1911 gracias a su ascenso a profesor de entrada interino34 en la 
Escuela de Artes y Oficios de Madrid, lo que supondría su estabilidad profesional definitiva. A lo largo de 
este año acontecerían además el fallecimiento de su mentor Emilio Sala y un importante encargo de mano 
del catedrático de la Universidad Central, a la postre director de los Museos de Reproducciones Artísticas 
y del Arqueológico de Madrid, José Ramón Mélida Alinari, consistente en un mapa ilustrado de la España 
antigua para la Exposición Internacional Arqueológica de Roma.

32  Rudolf Von Larisch, Beispiele künstlerischer Shrift (Viena: Anton Schroll & Co.), 76.
33  Asociación de Pintores y Escultores, cédula de socio fundador, archivo familiar, 1 de julio de 1910.
34  Eulogio Varela Sartorio, manuscrito de listado de méritos, archivo familiar, ca. 1936. 
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La llegada a la cúspide (1913-1930)

Durante esta frenética fase nuestro artista alternaría su nueva posición como profesor con sus responsa-
bilidades como uno de los máximos exponentes en la plantilla de colaboradores de Blanco y Negro y ABC 
y los encargos de su propio taller (fig. 3), abandonando de ese modo el carácter errático de su trayectoria 
profesional hasta entonces para afianzar su carrera docente y gráfica. Además, revelaremos gracias al fondo 
familiar datos como el momento en el que se erigió en indefinida su colaboración con Prensa Española o 
sus desconocidos trabajos para una empresa de mobiliario, así como su perfil más crítico como presidente 
y vocal en el jurado de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes.

Fig. 3. Tarjeta publicitaria del taller de Eulogio Varela. Calle de Diego de 
León 7 de Madrid. Colección particular.

De esa forma, el 10 de julio de 1913, ascendería por oposición al cargo de profesor de entrada ayudante 
de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, logrando al fin su anhelado propósito. La preparación que nues-
tro artista tuvo que demostrar para acceder a esta plaza quedaba patente con sendos documentos de noviem-
bre por parte del escultor Lorenzo Coullaut Valera y del arquitecto Manuel Martínez Ángel35. En ambos 
casos se refrendaba la formación del portuense durante años en escultura y arquitectura, lo que demuestra 
la exigencia del acceso a esta plaza. Gracias a su ascenso en la Escuela de Artes y Oficios su gratificación 
pasaría a ser en estos momentos de 1.250 pesetas anuales, 50 de entrada y 500 “por razón de residencia”36.

Un año más tarde pasaría a ser nombrado profesor de entrada en la Escuela de Artes y Oficios, recibien-
do en enero de 1915 confirmación oficial37. Esta tendencia se mantendría en los años venideros como prue-

35  Lorenzo Coullaut Valera, certificado de clases, archivo familiar, 5 de junio de 1913; Manuel Martínez Ángel, certificado de 
clases, archivo familiar, 1 de noviembre de 1913.

36  Fernando Weyler, Subsecretario de la Universidad Central y del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, expedición 
del nombramiento como profesor de entrada de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, archivo familiar, 14 de julio de 1913. El 
título quedaría registrado con el número 90, folio 4º.

37  Fernando Weyler, carta de confirmación del cargo de profesor de entrada, archivo familiar, 15 de enero de 1915. En el esca-
lafón de cargos este era ya uno de los más relevantes, por detrás tan solo del de profesor de término y el de director. 
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ba su trabajo doctrinal Programa de la asignatura de Dibujo Artístico en las Escuelas de Artes y Oficios38 
de 1918, realizado en calidad de opositor para ser defendido ante el tribunal que proveía de una plaza de 
profesor de término en dicha escuela (a pesar de ser este año fatídico, según confesaba, ya que entre otras 
cosas caería gravemente enfermo de pulmonía).

Hallamos también como el 1 de diciembre de 1919 conseguía erigirse en colaborador indefinido de 
la plantilla de Prensa Española para, entre abril y agosto del siguiente año, obtener de nuevo un aumento 
salarial con su ascenso a la sección 4ª de la escuela39. Es decir, al mismo tiempo que seguía colaborando 
para la empresa de Luca de Tena (primero hasta 1929 y después hasta 1936) o para la compañía de tejidos 
para muebles y cortinajes de arte R. Rodríguez Hermanos40, entre otros, desempeñaba con fruición su labor 
didáctica. Este titánico esfuerzo del maestro, inmerso en diferentes frentes que granjearan mejores ingresos 
y con ello un futuro más estable, quedaría posteriormente diluido, como veremos, en sus años de jubilación, 
siendo causa de desazón constante en el artista. 

Destacado ya como docente y artista valorado entre pares, Varela se erigiría, además, en portavoz de 
los elementos más críticos contra las reformas que en aquellos años afectaban a las Escuelas de Artes y 
Oficios41 y a las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes de las que en torno a 1924 sería nombrado pre-
sidente y vocal del jurado en la sección de Artes Decorativas. Con respecto a estas últimas resulta muy 
llamativa una carta que recibiría el 3 de junio de 1930, firmada por el entonces Director General de Bellas 
Artes, Manuel Gómez-Moreno42, con las normas para las votaciones y las medallas de honor otorgadas en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes así como por el Círculo de Bellas Artes y la Asociación de Pintores y 
Escultores. Un día más tarde, ya como presidente del jurado, Varela firmaba y encabezaba una carta a modo 
de respuesta, plena de consideraciones críticas con respecto al funcionamiento y dificultades vencidas, exi-
giendo mejorar “[…] los estímulos míseros que ofrece el actual reglamento de exposiciones nacionales” y 
abogando por restablecer las exposiciones bienales para alternarlas con las nacionales de Pintura, Escultura 
y Grabado. El conjunto de la carta promovía toda una propuesta y programa de reorganización de las sec-
ciones “[…]abarcando desde la pintura mural al fresco hasta la viñeta o la ilustración decorativa del libro”, 
de la política de medallas y votaciones, del acceso a las “[…]bolsas de viaje de sus obreros o pensiones en 
el extranjero”, del trato con las casas industriales que aspiraran a premios así como una reivindicación por 
encima de todo del valor de las Escuelas de Artes y Oficios Artísticos “[…]cuya labor es tan útil al obrero, 
y sería aún más modernizando sus métodos de enseñanza y extendiendo sus prácticas de taller”, según sus 
propias palabras. Enfatizaba así la importancia social de la obra, con un evidente influjo de las ideas de 
William Morris, que habría de ser sostenida siempre por el Estado al que se le demandaban las cantidades 
necesarias para instalaciones, recompensas, pensiones y la gestión para que incluso en estos certámenes 
pudieran estar presentes “obras extranjeras de fama mundial” y “[…] artistas y artesanos compatriotas 
nuestros en pos del perfeccionamiento de nuestras industrias artísticas”43. 

38  Eulogio Varela Sartorio, Programa de la asignatura de Dibujo Artístico en las Escuelas de Artes y oficios y trabajo doctrinal 
(Madrid: Establecimiento tipográfico de Antonio Marzo, 1918).

39  Fernando Weyler, notificación de ascenso a sección 4ª, archivo familiar, 25 de noviembre de 1920.
40  R. Rodríguez Hermanos, certificado de colaboración y finiquito, archivo familiar, 11 de noviembre de 1922. Con respecto 

al descubrimiento de su colaboración con dicha empresa, situada en la calle Clavel nº 2 de Madrid, existen varias cartas en las que 
se atestigua que Varela trabajaría para esta entre 1910 y 1922. Al parecer la razón de que el maestro renunciara a su cargo (posible-
mente como diseñador) sería el rechazo por parte de la empresa de otorgarle un local propio o de poder trabajar en su propio taller.

41  Convendría recordar que desde 1915 las Escuelas de Artes y Oficios pasarían a depender de la Dirección General de Bellas 
Artes y que en 1918 el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes aprobaría un nuevo reglamento para la reorganización de 
las mismas en 18 secciones, entre ellas la de Artes e Industrias, cuestión que afectaba tanto a emolumentos como al acceso a dife-
rentes plazas.

42  Manuel Gómez Moreno, Director General de Bellas Artes, normativa para las votaciones y medallas en la Exposición Na-
cional de Bellas Artes dirigida a Eulogio Varela en su calidad de Presidente del Jurado en la sección Artes Decorativas, archivo 
familiar, 3 de junio de 1930.

43  Eulogio Varela Sartorio, boceto manuscrito en respuesta a la notificación de Manuel Gómez-Moreno encabezado con la 
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Sin duda esta faceta reivindicativa contrastaba con ese perfil apocopado que confesaba el mismo artista 
poseer y pudo suponerle algún perjuicio postrero. Resulta novedoso, por ende, encontrar esta arista en su 
personalidad, oculta hasta ahora a ojos de investigadores.

 
Reconocimiento, dudas y tinieblas (1931-1939)

Es sin lugar a duda acerca de este período de su vida sobre el que se obtienen los datos inéditos más 
sorprendentes del fondo documental. Con la caída de la dictadura de Primo de Rivera y la llegada de la 
Segunda República en abril de 1931 se abriría un panorama nuevo, así como una perspectiva de mejora eco-
nómica y profesional para el veterano autor, que paradójicamente preludiaría a la vez su etapa más oscura 
con el inicio de la Guerra Civil. Ese duro contraste haría mella, a la larga, desde el punto de vista financiero, 
artístico, profesional y en su propia salud.

Su carrera docente quedaba encauzada y su nivel de vida en general mejoraba en 1931, como demues-
tran varios listados de méritos personales conservados en el archivo, fruto de sus consecutivos ascensos 
de categoría hasta profesor de término y Comisario Director de la Escuela de Artes y Oficios. Consecuen-
temente afloraría una cada vez más incipiente y legítima obsesión por asegurarse una digna jubilación44, 
cuestión que acabó por convertirse en un dilema futuro para el maestro.

 Al mismo tiempo se produciría una importante reforma ejecutada por el Ministerio de Instrucción Pú-
blica y Bellas Artes, ya que vería la luz el cargo de Inspector General de las Escuelas de Artes y Oficios y 
con ello una renovación de las escuelas de artes que se prolongaría hasta 1938 (que también pudo afectar 
al maestro en su carrera docente), en un claro intento institucional por fomentar las enseñanzas artísticas45. 
De esa manera, el 17 de diciembre de 1934, al fin recibiría una nueva notificación que le corroboraba en 
su nuevo cargo de profesor de término, con un nuevo “salario de 6000 pesetas anuales y demás ventajas 
[…]”46 y que un día más tarde quedaría registrado. Este nuevo rango docente iría acompañado de un eleva-
do conocimiento de su oficio plasmado en la redacción de dos tratados, uno titulado Temas de composición 
decorativa47, publicado en 1934, y otro La letra y su teoría constructiva, que vería la luz tras la muerte del 
artista en 1963. Es factible que sendas obras obedecieran a su interés por abarcar el mayor conocimiento 
posible con el objetivo de alcanzar una cátedra, tal y como le aconsejaba su íntimo amigo Manuel Menén-
dez, y con ello asegurarse el porvenir.

Llegado el año de 1935, Eulogio Varela se encontraba, así pues, impartiendo la asignatura de Dibujo 
Artístico en la sección 5ª de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid48, en calidad de profesor de término, 
a las órdenes de Don Ramón Núñez Fernández. Su valoración gremial y su implicación quedaban patentes 
de nuevo en la alta valoración que, con varios comunicados dirigidos desde la Dirección General de Bellas 
Artes desde enero y hasta julio de este año, lo conminaban a formar parte del comité asesor (como repre-
sentante de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid) para la restauración de las Exposiciones Nacionales de 

fórmula “Los que suscriben, Jurados de la Exposición Nacional de Bellas Artes, sección de Arte Decorativo, y a instancias del 
primer firmante […]”, archivo familiar, 4 de junio de 1930. Con posterioridad el artista llegaría a reconocer incluso la corrupción 
existente en estos certámenes.

44  Es muy posible también que se diera un primer intento de Varela por ascender a catedrático que, sin embargo, no parece que 
acabara exitosamente como se desprende de varias hojas de méritos conservadas de estos años.

45  Gaceta de Madrid III, no. 266 (23 de septiembre de 1931): 1956-1964.
46  Luís Bru y González Herrero, Profesor de término de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid y Subsecretario de la misma 

escuela, notificación de la Dirección General de Enseñanza Profesional y Técnicos, archivo familiar, 17 de diciembre de 1934.
47  Eulogio Varela Sartorio, Temas de composición decorativa (Madrid: Espasa-Calpe, 1934) y La letra y su teoría constructiva 

(Madrid: Espasa-Calpe, 1963).
48  Sita en aquel momento en la calle Ribera de Curtidores nº 3, a la postre en 1939 en la calle de la Palma nº 46.



Aportes inéditos en la biografía y carrera del artista Eulogio Varela Sartorio (1868-1955)...

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 115-135. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

 127

Bellas Artes en calidad de “vocal del comité que estudia los problemas por la restauración” de las mismas49. 
Este intento quedaría en nada, sin embargo, como muestra otro documento del 27 de julio50 en el que se le 
agradecía su cooperación y se concretaba la disolución de dicho comité.

Con el comienzo de 1936, el maestro sufriría el parón definitivo de sus colaboraciones con Prensa Espa-
ñola, con la que ya desde 1929 había ido alternando épocas de inactividad y cuya jubilación oficial se daría 
en 193851, así como el anticipo de su salida momentánea de la Escuela de Artes y Oficios con el inicio de 
la Guerra Civil en julio de 1936. Comenzaba una etapa crítica para el país que dejaría al artista de 68 años 
descolocado, subsumido en un torbellino de miedos y zozobras, así como timorato en la toma de posición, 
a pesar de ciertos factores que lo acercaban estrechamente a la causa republicana. Entre estos se contaba 
su círculo de amistades, en el que se encontraban Manuel Menéndez Domínguez, Rafael Laínez Alcalá, 
Francisco Esteve Botey, Ángel Ferrant o Santiago Ramón y Cajal, además de una educación doméstica que 
se forjaba en los principios institucionistas como muestra la relevancia que como docente tendría su hija 
Gloria en el famoso Instituto Escuela. 

Lamentablemente no podemos más que aportar indicios sobre su postura ideológica basados en sus 
amistades, la formación doméstica y su importante cargo como Comisario Director en época republicana, 
ya que entre los documentos del archivo tan solo encontramos palabras que ratifican su alejamiento de 
cualquier ligazón con partidos políticos y sindicatos, así como una entendible ausencia de concreción; 
bien es cierto condicionadas, muy posiblemente, por el enjuiciamiento que a la postre sufriría tras la 
Guerra Civil.

El 26 de octubre, una vez ya iniciado el conflicto y presionado por las penurias, el artista solicitaría al 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes su readmisión en el cargo de profesor de término52 mientras 
retomaba la intención de alcanzar la cátedra de Composición Decorativa y Dibujo del Adorno del Natural53.

Comenzando el año de 1937, la situación de la familia Varela se complicaba por momentos. El parón 
forzado de la actividad del principal cabeza de familia tan solo se suplía con la labor docente de su hija 
Gloria. Sería en septiembre cuando Eulogio, momentáneamente, vería algo de luz con la petición oficial 
por parte del director interino de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, Joaquín Boguerín Montoro, para 
acudir de nuevo a la reunión de profesores con el encargo de reorganizar los turnos para la asignatura de 
Dibujo Artístico, preludio de otra misiva del 9 de octubre en la que se le proponía hacerse cargo de la Sec-
ción 1ª, para en diciembre finalmente ser nombrado Comisario Director de la misma54.

Dicho cargo, en tales circunstancias, parecería más una preocupación en la mente y en el devenir del 

49  Eduardo Chicharro Agüera, Director General de Bellas Artes, documento oficial de la Sección 15 de la Dirección General de 
Bellas Artes, archivo familiar, 30 de enero de 1935.

50  Eduardo Chicharro Agüera, Director General de Bellas Artes, notificación de la sección 15 de la Dirección General de Bellas 
Artes, archivo familiar, 27 de julio de 1935.

51  La colaboración del maestro con Prensa Española fue en un primer momento desde 1898 hasta el 1 de diciembre de 1919 
cuando es contratado, como vimos, en plantilla fijo para Blanco y Negro y Abc. A partir de aquí Varela estuvo en la casa con algún 
parón puntual debido al “agotamiento estético” de su obra hasta el 20 de julio de 1936, cuando la empresa fue incautada por la 
UGT. A pesar de la recuperación de esta por parte de las nuevas autoridades en 1938, el artista, ya bastante veterano, decidió con 
la venia de la misma jubilarse finalmente tras el parón forzoso de dos años antes.

52  Registro General del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, recibo de solicitud, archivo familiar, 26 de octubre 
de 1936.

53  Informe de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid y expediente o servicios para la Escuela de Artes Gráficas, listado de 
méritos de Eulogio Varela, archivo familiar, ca. 1936.

54  Joaquín Boguerín Montoro, Director interino de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, nombramiento oficial de Eulogio 
Varela como Comisario Director, archivo familiar, 28 de diciembre de 1937. El puesto ya había sido ratificado por el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes unos días antes, en concreto el 26 de diciembre, cuando se le instó a hacerse cargo. Con todo, en 
algún documento se habla del 28 de octubre de 1937 como la fecha exacta del inicio de su actividad como Comisario Director. La 
figura de Boguerín Montoro tendría desde entonces una infame importancia en la vida del artista gaditano, ya que sería pieza motriz 
de su enjuiciamiento militar en 1939. Ambos datos son inéditos en el estudio sobre Eulogio Varela hasta la fecha.
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maestro que una satisfacción. De hecho varios años después, en 1947, Eulogio reconocería lo siguiente: 
“[…] me vi obligado a aceptar el cargo de director de la mencionada escuela por temor a los […] que mi 
respuesta pudiera ocasionar […]”55. En este punto conviene ser cauteloso con las consecuencias que tal 
puesto pudieron acarrear en su vida, primero porque en 1937, cuando fue nombrado Comisario Director, 
el país vivía ya en pleno conflicto bélico, con lo que no es descartable que Varela fuera una herramienta 
del Ministerio o de la Dirección General de Bellas Artes para liderar la Escuela de Artes y Oficios en tan 
compleja situación, o que simplemente existiera un vacío de candidatos, ya que como él mismo confesaba 
se sintió “obligado” a aceptar. Sin embargo, tampoco es desdeñable que tal afirmación, recogida a la postre, 
supusiera un intento por justificarse ante ciertos “condicionantes exigidos” con el objetivo de lograr una 
mejor jubilación con el futuro gobierno franquista.

En agosto de 1938, su figura perdía súbitamente la confianza del claustro, como se desprende de varias 
cartas escritas por el profesor de la Escuela de Artes y Oficios, presidente de la Junta de Incautación y en-
cargado para la reforma de las Escuelas de Bellas Artes, Ángel Ferrant56, y dirigidas al mismo claustro de 
la Escuela. En ellas Ferrant, en contra del criterio predominante, abogaba por mantener a Varela en el cargo 
aun a pesar de estar ya jubilado como profesor (fig. 4).

Fig. 4. Acta de la reunión del claustro profesores de la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Madrid. Manifestaciones 
de Ángel Ferrant del 17 de agosto de 1938. Archivo familiar.

55  Eulogio Varela Sartorio, apuntes manuscritos, archivo familiar, ca. 1947. 
56  Ángel Ferrant Vázquez, acta de reunión del claustro de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, archivo familiar, 17 de 

agosto de 1938. En esta se recogen las palabras de Ángel Ferrant ante el claustro en las que reforzaba su postura contraria a la 
deposición de Varela en una situación tan excepcional como la que vivía el país, apostando por que se mantuviera al maestro en un 
puesto tan merecido.
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De hecho, con posterioridad, el mismo Ferrant rehusaría hacerse cargo del puesto de Eulogio, cuestión 
que podía denotar una intentona institucional por deshacerse de un elemento veterano. Ausente en lides 
políticas y propagandistas, el artista gaditano seguramente dificultaba el refuerzo de esa política pedagógica 
y artística que desde 1931 se venía gestando fuertemente a través del entramado entre la Dirección General 
de Bellas Artes, el Ministerio de Instrucción Pública y las escuelas de Bellas Artes.

Con su anterior jubilación en 1936 (oficialmente en 1938) de Prensa Española y, a principios de septiem-
bre de 1938, de la Escuela de Artes y Oficios, la posición del artista quedaba en una delicada y compleja 
tesitura ante el futuro gobierno. La primera, una vez finalizada la guerra, sería calificada incluso por las 
nuevas autoridades como “jubilación marxista en Abc”57, lo que habilita todo un abanico de conjeturas so-
bre la relación que durante esa última etapa conocería Varela con una empresa de raigambre conservadora 
y monárquica, “reconvertida” en Madrid entre 1936 y 1939 por la UGT.

Llegado el nuevo año, en febrero de 1939, volvería a recibir pagos activos por su jubilación ya con el 
gobierno franquista. Tras las penurias de los años de guerra, la familia Varela respiraba momentáneamente. 
Sin embargo, Eulogio, que ya contaba con 71 años, afrontaría a partir de este momento el mayor desafío de 
su vida a una edad en la que su salud era cada vez más precaria. 

Ese nefasto reto comenzaría el 17 de abril de 1939 cuando desde el Juzgado Militar del bando sublevado 
era convocado ante el Juzgado militar de funcionarios, cuestión que devendría a lo largo de 1939 y 1940 
en un proceso sumarísimo del que por primera vez conocemos su existencia58. Es legítimo suponer que 
Eulogio fuera una figura sospechosa y víctima de ambos frentes. Por un lado, por su colaboración desde un 
alto cargo como el de Director de la Escuela de Artes y Oficios con el gobierno republicano y, por el otro, 
debido a su estrecha vinculación con una empresa como Prensa Española que, sin embargo, en su “etapa 
roja” pudo llegar a depurar al artista59. 

Sea como fuere, gran parte de estos últimos años de su vida servirían para malgastar energías en demos-
trar su inocencia y lograr arañar algún beneficio económico que reflotara su exangüe pensión que el 19 de 
septiembre de 1939 era reconocida con 4000 pesetas anuales por reconocimiento de “veintiocho años, dos 
meses y veintiún días”.

El proceso sumarísimo. El precio de una polémica conferencia

El dossier de la causa sobre Varela consta de unos cuarenta documentos y reposa en los fondos del Ar-
chivo General e Histórico de Defensa. Bajo la numeración 24.543 se habilitaba un proceso sumarísimo de 
urgencia del cuerpo de funcionarios por Auditoría de Guerra del Cuerpo del Ejército de Guadarrama60. El 
asunto provenía, por lo tanto, del juez permanente de Funcionarios nº 2 quien el 20 de junio de 1939 admitía 
una serie de testimonios y documentos que incriminaban al artista en prácticas subversivas contra el nuevo 
régimen a raíz de, literalmente, “[…] ejerciendo el cargo de Comisario Director de la Escuela de Artes y 
Oficios, autorizó conferencia de Gallego Marquina, invitando al Procesado y pronunciando después una 
breve alocución”, según el nuevo Ministerio de Educación Nacional. 

57  Ministerio de Trabajo, Expediente de Eulogio Varela Sartorio, archivo familiar, 24 de abril de 1940.
58  Ejército de Ocupación, notificación de Auditoría del Juzgado Militar de Guadarrama, archivo familiar, 17 de abril de 1939.
59  En 1947, como veremos más adelante, sería el mismo artista quien solicitaría (con esperanza de obtener una mejora en sus 

ingresos por jubilación) ser incluido en una lista de represaliados, posiblemente en alusión a la “etapa roja” de Abc. A pesar de ello, 
sus vínculos con los altos mandos del ejército republicano fueron innegables incluso durante la guerra, como prueba, por ejemplo, 
el trato de favor hacia su hijo Jacinto, cuando por medio del Comandante de Ingenieros López Izquierdo lograría que aquel no ba-
tallara en el frente. Parece obvio que la postura ulterior del artista una vez pasado el conflicto se debiera más a un interés evidente 
por mejorar su posición económica tan debilitada tras el conflicto que por convicciones personales.

60  El legajo se encuentra en el Archivo General e Histórico de Defensa con el número 367, 18.344.



Antonio José Aparicio Benítez130

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 115-135. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

El principal testimonio incriminatorio quedaría registrado a nombre de Joaquín Boguerín Montoro en 
declaración jurada, quien era por aquel entonces Director interino de la susodicha Escuela de Artes y Ofi-
cios de Madrid. A pesar de que la propia Policía Militar el 26 de julio de 1939 comunicaba al juzgado que no 
existía antecedente alguno del enjuiciado ello no impediría que el juez Sr. Aranguren declarara al maestro 
“procesado” el 27 de julio y dictara “prisión atenuada en su domicilio”, a la espera de recopilar los datos 
suficientes para emitir un veredicto que se prolongaría en el tiempo más de un año. 

El 24 de agosto se tomaría declaración al acusador Joaquín Boguerín Montoro, quien se ratificaría en la 
acusación a Eulogio Varela fundamentada en que el artista portuense era “de ideas izquierdistas, aunque sin 
definición concreta” y en que la susodicha conferencia fue debida a “las autoridades marxistas”, celebrada “en 
la sección 7ª” de la calle de Don Ramón de la Cruz. Dicha conferencia se desarrollaría según el testigo en “[…] 
términos completamente opuestos e injuriosos para el Caudillo y colaboradores del Movimiento Nacional”. 
Además, Boguerín61 añadiría los nombres de Ramón Navarrete, ingeniero y profesor también de la Escuela de 
Artes y Oficios y de los también profesores Eugenio Lafuente, Francisco Alonso Viso y José Ordoñez como 
testigos de la acusación. Un día más tarde, el 25 de agosto, se le tomaría declaración indagatoria al propio 
Varela, quien señalaría que nunca había pertenecido a ningún partido político del Frente Popular, reconocien-
do además que como Comisario Director de la Escuela de Artes y Oficios autorizó la conferencia de Gallego 
Marquina por “orden gubernamental”. En la misma concretaría que la conferencia tan solo se centró en los 
logros de la República, sin ningún tipo de injurias para nadie. Su propia alocución serviría, según sus palabras, 
tan solo para agradecer su colaboración al conferenciante y en ningún caso como alegato político. Al igual que 
el acusador, Eulogio citaba a los profesores José Ordoñez Valdés y Luis Niño como testigos de lo declarado. 
Consecuentemente el artista sería condenado a arresto preventivo domiciliario que alternaría entre su nueva 
casa en la localidad de Cercedilla y el piso de la calle Diego de León nº 7-9.

Uno de los atenuantes en la causa sería, al parecer, el informe que desde Prensa Española su jefe de 
personal, Tomás García Escudero, remitiría a las autoridades en defensa del acusado. En dicho reporte se 
detallaba su vida laboral en la empresa, así como se refrendaba el reingreso del maestro una vez se consumó 
la toma de Madrid por las tropas sublevadas y se depuró el anterior consejo de Administración en su etapa 
roja. A pesar de ello, debido a la avanzada edad del artista, se acordaría su jubilación. Este apoyo de la que 
había sido su empresa toda la vida sería, al parecer, petición del mismo Varela, quien presa de las circuns-
tancias llegaría incluso a escribir a la postre, el 1 de septiembre, una carta manuscrita dirigida al juzgado 
militar nº 2 para funcionarios por temor “[…] de no haber logrado precisar en mi declaración del día 25 de 
agosto, cuanto deseé manifestar […]”62. En dicho documento insistía en descartar que Gallego Marquina 
se manifestara en contra del Caudillo, además de excusarse al no recordar nítidamente todo el acto, debido 
a su avanzada edad y a los problemas de atención y oído que sufría por ello. En cuanto a su papel como 
organizador señalaría que fue en cumplimiento siempre de orden ministerial y que acudió a ello incluso 
“coaccionado”, liberando de esa labor a otros profesores y alumnos e insistiendo en la idea de encargarse 
personalmente, asumiendo con ello el riesgo, y que en vez de llevar la conferencia al salón de actos de la 
Escuela, por minimizar su transcendencia, la condujo a un local de aforo más reducido fuera de ella. Según 
sus palabras, fue todo un ejercicio de “resistencia pasiva” y para apoyar su tesis rogaba al juez que pidiera 
a la Secretaría de la Escuela de Artes y Oficios que expidiese copia del oficio del Ministerio de Instrucción 
Pública, recalcando su ausencia de postura política, al no haber pertenecido nunca ni a partido político ni 
sindicato alguno.

61  El mismo Joaquín Boguerín adjuntaría un oficio enviado por Varela a D. Albino J. Gallego Marquina como prueba de relieve 
para la causa, el 31 de agosto de 1939. En dicho oficio se aclaraba que la conferencia de Gallego Marquina estaba encuadrada en 
una serie de cursos de verano y que llevaba por título “La importancia social de las Escuelas de Artes y Oficios”, organizada desde 
el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.

62  Esta ampliación realizada por el propio artista de su declaración, así como todos los testimonios, se conservan en el mismo 
dossier del Archivo General e Histórico de Defensa.
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A principios de septiembre se tomaría declaración a los testigos propuestos por el acusado y la acu-
sación. Uno de ellos era el profesor José Ordóñez Valdés, propuesto por ambas partes, quien remarcaba 
que Varela era una persona de izquierdas, principalmente a raíz de julio de 1936, además de atestiguar las 
declaraciones injuriosas contra el Caudillo y el bando sublevado tanto del conferenciante como del mismo 
Varela, quien en su alegato final –según este– se posicionó de acuerdo con todo lo expuesto por Gallego 
Marquina, “siendo la conferencia celebrada por orden ministerial con motivo del aniversario del 18 de 
julio”. Por su parte, Ramón Navarrete Maiocchi volvía de nuevo a señalar a Eulogio como “persona de 
izquierdas” pero no podía precisar los comentarios de la conferencia por no haber asistido, aunque por lo 
escuchado a otros compañeros creía que sí se produjeron ofensas hacia las nuevas autoridades. En la mis-
ma línea se manifestarían Antonio Lafuente Castell y Luis Barrera Esteban. El único testimonio favorable 
para el portuense sería el de Luis Niño González, quien aseguraría no poder precisar la postura política del 
procesado ni tampoco los términos de la conferencia, así como el alegato final del profesor Varela. Además, 
apostillaba que el procesado le merecía “[…] un buen concepto, considerándole como persona de orden”.

En noviembre, el panorama empezaría a aclararse mínimamente para sus intereses ya que, desde la 
Dirección General de Seguridad del Ministerio de la Gobernación, el Comisario Jefe remitía un nuevo in-
forme en el que se descartaba cualquier vínculo político del acusado ni en su periplo en la Escuela de Artes 
y Oficios ni en Abc, donde incluso se opuso al comité rojo de la empresa. A pesar de ello la situación segui-
ría siendo delicada hasta bien entrado el año de 1940. De hecho, el 28 de mayo de ese año, en un informe 
dirigido al juez instructor, aún se mantenía la petición de delito de rebeldía para el artista, penado por los 
artículos 238 y 240 del Código de Justicia Militar. 

Finalmente, el 5 de junio de 1940 el Consejo de Guerra Permanente declaraba el sobreseimiento de la 
causa al Auditor de Guerra63, no hallando “responsabilidades exigibles en vía judicial” y estimando la “li-
bertad definitiva” del encausado, quedando archivado definitivamente el 14 de junio de 1940 (fig. 5).

Fig. 5. Notificación auditoría de guerra del Cuerpo de Ejército de Ocupación 
de Guadarrama. Juzgado de Ejecutorias. Procedimiento sumarísimo de urgencia 
24.543, resolución y sobreseimiento, 14 de junio 1940. Archivo familiar.

63  Agustín Moreno Noguera, secretario del juzgado militar letra z de Guadarrama, carta de sobreseimiento del proceso sumarí-
simo 24.543, archivo familiar, 14 de junio de 1940.
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Sin duda todo este perverso proceso de más de un año de duración hubo de significar un duro revés para 
el autor después de la guerra y supone el hallazgo más sorprendente en esta investigación. A pesar del alivio 
de su resolución favorable, aquel incidente preludiaría una nueva odisea, centrada entonces en afrontar sus 
años de jubilación de la manera más digna posible.

La guerra por los años trabajados (1940-1955)

Casi un mes antes de la resolución de su causa, en concreto el 24 de abril de 1940, desde la Dirección 
General de la Deuda y Clases Pasivas se emitía un informe sobre la vida laboral de Varela en el que queda-
ban ya definidos los parámetros de la que había de ser su jubilación64. En dicho expediente se le reconocían 
“por orden 28 años, 2 meses y 21 días de servicios abonables”, y se reiteraba:

[…] un derecho al señalamiento del haber pasivo de 4000 pesetas anuales, abonables desde el primero de septiem-
bre de 1938 siguiente a su jubilación marxista hasta el último de febrero de 1939 anterior en que volvió a percibir 
haberes activos y desde el 22 de septiembre de 1939 siguiente a su cese en el percibo de haberes activos por jubi-
lación acordada por el Gobierno Nacional hasta el 31 de diciembre del mismo año [...] 

Dichos términos parecían a todas luces insuficientes al maestro, subsumido en una situación crítica tras 
el conflicto por los esfuerzos que tanto él como su esposa habían tenido que acometer para ayudar a sus 
hijos y sus respectivas familias durante la contienda. 

Tal fue así que varios años más tarde, en enero de 1947, cuando los efluvios de la guerra y de su amarga 
experiencia con su proceso militar habían remitido, decidiría solicitar a las autoridades lo que supone otro 
interesante descubrimiento: su inclusión en un censo de represaliados –habida cuenta posiblemente de su 
jubilación en Abc tras la incautación de la empresa65– con el objetivo de revisar los parámetros de sus pres-
taciones por jubilación (fig. 6).

En respuesta le solicitarían una serie de datos desde la Administración, entre los que destacaban las 
aclaraciones de si tuvo que salir del país durante las hostilidades, si sufrió cautiverio o si prestó servicio en 
las filas del ejército nacional. Este proceso se prolongaría hasta el verano como demuestran varios escritos66 
que el maestro como respuesta a tales requisitos realizaría, en los que se dejaba claro que nunca huyó del 
país y que tampoco formó parte del ejército nacional. Se adjuntaba además una cuenta de años trabajados 
que con sueldo (se entiende como parte de plantilla y no como mero colaborador) ascendían a 19 años, 5 
meses y 20 días. Era en ese punto donde radicaría, al parecer, el problema, en las cantidades que con respec-
to a sus años en plantilla tanto en Prensa Española como en la Escuela de Artes y Oficios le correspondían 
en su jubilación, claramente insuficientes tal y como él mismo dejaría claro en otra curiosa nota manuscrita 
en la que hablaba sobre la importancia del número 8 en su vida y cuyo epílogo no podía ser más definitorio: 
“[…] 1938, jubilación, sin ganar una peseta”67.

Por desgracia desconocemos la manera en que prosperó esta solicitud de pertenecer a un censo de repre-
saliados, pero resulta muy interesante al menos poder constatar la existencia de dicho censo en tiempos de 
la dictadura militar y cómo posiblemente muchas personas vieron con ello una forma de suavizar las duras 
condiciones de la posguerra en España. 

64  Enrique de la Villa y Camacha, expediente firmado por el jefe de Administración y Clases Pasivas, archivo familiar, 24 de 
abril de 1940.

65  Ministerio de Trabajo, solicitud de requerimientos a la petición registrada con número de expediente 3.533/43 en la Delega-
ción Provincial de Trabajo de Madrid, archivo familiar, 3 de junio de 1947.

66  Eulogio Varela Sartorio, escrito de respuesta al Delegado Provincial de Trabajo, archivo familiar, ca. 1947.
67  Eulogio Varela Sartorio, manuscrito, archivo familiar, ca. 1950.
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Fig. 6. Respuesta del Ministerio de Trabajo, Delegación 
Provincial de Madrid, con motivo de la solicitud censo 
de represaliados. 3 de junio de 1947. Archivo familiar.

A partir de este momento, el artista, que ya contaba 80 años, afrontaría la recta final de su vida afanado 
en aliviar sus achaques de salud, sin marginar por ello su actividad artística que en estos instantes se foca-
lizaban en su faceta de exlibrista, acuarelista y en sus apuntes pictóricos; una faceta esta última que nunca 
abandonó a pesar de que como él mismo reconocía “pintor nunca logró ser” (fig.7). Gran parte de sus últi-
mos apuntes dibujísticos y pictóricos se los dedicaría a la naturaleza, protagonista en la tranquilidad de su 
casa en la sierra madrileña, así como a repasar su biografía; por un lado, para el artículo que su admirado 
Esteve Botey había de escribir sobre su figura, pero por otro, como repositorio vital para él mismo.

Como ya vimos, durante estos últimos años la correspondencia con el maestro catalán sería abundante 
debido a varios trabajos que el barcelonés estaba preparando sobre exlibristas, tanto para un libro de la edi-
torial Aguilar, como para algunos artículos en la Revista Bibliográfica y Documental, así como para la de la 
Asociación de Exlibristas de Barcelona o para documentar la obra ya citada de su amiga, la grafóloga Ma-
tilde Ras. En la mayor parte de esta correspondencia, al margen de quedar nítidamente clara la admiración 
mutua entre ambos, se hallan varias peticiones por parte de Botey de algunos exlibris suyos con el fin de 
reproducirlos, amén de datos sobre su vida y obra para acompañarlos. En una de esas cartas de 1954 es en 
la que Eulogio, como vimos, incluiría buena parte de la información biográfica que acompaña este trabajo, 
y siempre según sus palabras “sin trabazón literaria ya que carezco en absoluto de dotes adecuadas para ello 
[…]”, exhibiendo el orgullo que le merecía ese interés por parte del “insigne” Esteve Botey68.

68  En alusión a su faceta de exlibrista en estas misivas Varela reconoce que su interés por el mundo del exlibris se debió, por 
un lado, a un familiar suyo llamado Isidoro Iriarte y, por otro lado, a su amigo el licenciado en medicina, Pablo Gómez Amezúa. 
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Fig.7. Eulogio Varela Sartorio, Ex libris E. Varela Sartorio. 
Lux, ars et scientia vita, tinta sobre papel, 43 x 49 x 54 cm. 
El Puerto de Santa María de Cádiz, Museo Arqueológico 
Municipal de El Puerto de Santa María de Cádiz.

Durante su último año de vida de 1955, el maestro gaditano, quien fallecería unos meses después que su 
íntimo amigo, vería al menos como desde los ámbitos más elevados del mundo académico personificado en 
las palabras de su colega se le otorgaba un reconocimiento que la historiografía a la postre obviaría.

Conclusiones

A pesar de aportar con el presente trabajo importantes atisbos de luz sobre Eulogio Varela, siguen preva-
leciendo dudas sobre determinadas cuestiones y la manera en que afectarían algunos hechos a su carrera. Es 
el estudio cronológico de este archivo, con toda la complejidad inherente que implica profundizar por sus 
peculiaridades en cualquier fondo familiar, la llave idónea para intentar aclarar parcialmente ciertos acon-
tecimientos en la vida del artista, especialmente desde 1931, fecha a partir de la que se le perdía la pista, 
ya que añade una información vital hasta ahora desconocida que comporta al mismo tiempo un resquicio 
abierto a ciertos interrogantes, resultantes de tales sucesos y que, por desgracia, siguen perteneciendo en 
muchos casos al ámbito de las conjeturas.

Resulta natural inquirir sobre el influjo que tuvieron ciertas cuestiones y proseguir formulando preguntas 
tales como ¿cuál fue ese hecho que según él marcó su personalidad desde la infancia?, ¿estuvo el maestro 
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entre dos fuegos durante el periodo bélico?, ¿si su formación ideológica y sus contactos siempre estuvie-
ron cerca de los postulados institucionistas, por qué fue destituido como Comisario Director de la Escuela 
de Artes y Oficios a pesar del apoyo de elementos como Ángel Ferrant?, ¿se negó a depurar compañeros 
fascistas como Director de la Escuela?, ¿fue visto como un elemento sospechoso por las autoridades repu-
blicanas cuando fue destituido como Comisario Director por su pasado laboral en una empresa tan conser-
vadora como Prensa Española?, ¿conoció tensiones con el Ministerio de Instrucción Pública en la época de 
presidente del jurado de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes?, ¿cuál fue la intención oculta detrás 
de su denuncia ante las autoridades franquistas en 1939? También resta poder aclarar las características de 
esa “lista de represaliados” en la que el autor pidió ser incluido.

Es en resumen este texto un aporte en la tarea de cumplimentar ciertos vacíos cronológicos y biográficos 
del que para muchos fue el “Alphonse Mucha nacional” y que atañían tanto a su carrera artística como, 
esencialmente, a su vida. Se matiza así una supuesta “normalidad” vital que pudo restar para sus biógrafos 
posteriores interés y un halo de mitología a su figura, así como un pretendido acicate para ahondar en este 
fondo documental69, de cuyo pormenorizado estudio y análisis se pueden extraer diversas lecturas que in-
cluso afectan a ciertos mecanismos, como vimos, del contexto artístico nacional de finales del siglo XIX 
hasta mitad del siglo XX y a sus interrelaciones.
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69  Este registro de documentos descansa ya en los fondos del Museo Nacional de Artes Decorativas tras la reciente donación 
familiar y en breve quedara a disposición de investigadores.
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RESUMEN

El artículo aborda el empleo alegórico (Benjamin) del pro-
totipo del ángel arcabucero, representación pictórica virrei-
nal andina propia del siglo XVII, en dos artistas chilenos 
contemporáneos, con énfasis en las referencias cruzadas 
que conjura (Jáuregui) la imagen. Para este propósito si-
tuamos la serie fotográfica La revolución silenciosa (2001-
2002) de Demian Schopf en diálogo con la obra gráfica 
Portrait of Bungaree (1991) de Juan Domingo Dávila. A 
partir de una lectura en detalle de cada una de las obras, 
proponemos que el común de la androginia y el traves-
tismo elaborado alegóricamente en el ángel evidencia el 
componente político de las imágenes. Finalmente, se pro-
pone que la incongruencia temporal y la mixtura icónica 
puede ser leída a partir de la posición del “testigo barroco” 
(Bolívar Echeverría), es decir, en una mirada que habita el 
litigio en lugar de comulgar con una testificación acabada.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

The article deals with the allegorical use (Benjamin) of the 
prototype of the harquebusier angel, a pictorial representa-
tion of the Andean viceroyalty typical of the 17th century, 
in two contemporary Chilean artists, with emphasis on the 
cross references that the image evokes (Jáuregui). To do 
this, we situate the photographic series La revolución si-
lenciosa (2001-2002) by Demian Schopf in dialogue with 
the graphic work Portrait of Bungaree (1991) by Juan 
Domingo Dávila. From a detailed reading of each one of 
the works, we propose that the common of androgyny and 
allegorically elaborated transvestism in the angel show 
the political component of the images. Finally, it is pro-
posed that the temporal incongruity and the iconic mixture 
can be read from the position of the “baroque witness” 
(Bolívar Echeverría); that is, from a look that inhabits the 
litigation instead of communing with a finished testimony.
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Contemporary art. Chilean art. Harquebusier angel. 
Demian Schopf. Juan Domingo Dávila.
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Fig. 1. Anónimo, Asiel Timor Dei, c. 1680, óleo sobre 
lienzo, 160x110 cm, Museo Nacional de Arte (Palacio Díez 
de Medina), La Paz.

¡inaceptable desde todo punto de vista!
yo sospecho que el cielo se parece más
a un tratado de lógica simbólica
que a una exposición de animales.

Nicanor Parra1

En los mitos andinos y en la teología cristiana el Inca o los 
ángeles, los huaminca o los mensajeros del Señor, no son 
personas sino funciones que pueden ser sustituidas dentro 
de la misma lógica simbólica.

Ramón Mujica Pinilla2

Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la 
espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de 
la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno 

1  Nicanor Parra, “XIV”, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (Valparaíso: Ganymedes, 1979).
2  Ramón Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos en la América virreinal (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1996), 304.
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se le está dando el premio de su diabólica invención, con la 
cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida 
de un valeroso caballero.

Miguel de Cervantes3

El arcabuz o lo interesante

El poder de la imagen del ángel radica en el largo alcance de su capacidad de fascinar, incluso en aque-
llos territorios e imaginarios en los que su ingreso porta la marca de un proceso de dominación, masacre 
y violencia. Una variante iconográfica puede dar fe de lo anterior, ángeles con sitio en la historia del arte 
por la gracia de su excentricidad –o cuya presencia enigmática les ha otorgado un lugar en el terreno de lo 
interesante–. Nos referimos a los ángeles arcabuceros, producciones de la pintura virreinal andina del siglo 
XVII que, tal como indica su título, se distinguen de otras manifestaciones al portar un arcabuz –arma de 
fuego de avancarga– en lugar de espadas u otras armas de combate a corto alcance, atributo al que se suman 
sus nombres apócrifos y vestimentas pomposas. Tales elementos, inéditos en imágenes previas y aún sig-
nados por una interrogante histórica e iconográfica, le han asegurado a este tipo angelical un puesto incluso 
en el arte contemporáneo. En el presente ensayo abordaremos el empleo alegórico del ángel arcabucero en 
la obra de Demian Schopf en diálogo a través de la misma figura con la obra de Juan Domingo Dávila. El 
ángel arcabucero, proponemos, es citado como expresión del litigo de la memoria en la imagen, emblema 
de las tretas, tácticas y estrategias travestidas en la pugna política y en la conformación de un imaginario.

Al volver sobre los cuerpos pictóricos de los ángeles arcabuceros, las obras no citan simplemente una 
figura dentro de un repertorio disponible, sino que alechugan ese pasado (pendiente) con la imagen del pre-
sente. Retomamos esta noción temporal desde el pensamiento de Walter Benjamin, cuyo nombre a lo largo 
de este ensayo no tiene como propósito una aplicación metodológica al ‘objeto de estudio’, sino que, por 
el contrario, se encuentra involucrado en el pensamiento mismo de las obras. Así como la escritura crítica 
latinoamericana y chilena ha vuelto indeleble a la letra del filósofo de origen judío4, también el arte chile-
no contemporáneo ha reflexionado a la par con la prosa benjaminiana, tal como lo ha evidenciado Nelly 
Richard: “Las obras chilenas entraron en connivencia con los textos de W. Benjamin saltándose muchas 
veces los relevos del saber universitario”5. Por nuestra parte, proponemos que en la especificidad de las 
obras que abordaremos la alegoría genera un espacio crucial para el pensamiento, un espacio tanto para el 
pasado como para el presente. Previo a un examen de las representaciones contemporáneas de los ángeles 

3  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Alberto Blecua (Barcelona: Espasa, 2010), 497.
4  Mabel Moraña expone que entre el pensamiento benjaminiano y el pensamiento latinoamericano se ha formado un verdade-

ro love affair que, lejos de menguar su pasión, se ha incrementado en las últimas décadas; este lazo, de cierta manera, se explicaría me-
diante el énfasis político de la recepción benjaminiana para interpretar la “existencia histórica” de Latinoamérica. Véase Mabel Mora-
ña, “La filosofía de Walter Benjamin y la modernidad periférica”, en Filosofía y crítica en América Latina. De Mariátegui a Sloterdijk 
(Santiago de Chile: Metales Pesados, 2018), 249, https://doi.org/10.2307/j.ctvckq6wd. En el caso chileno, según Miguel Valderrama, 
tanto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, presente en las discusiones sobre arte y política a mediados de los 
setenta, así como Sobre el concepto de historia, cobran vigencia para el debate a nivel nacional, más aún en torno a la importancia de 
“la tradición de los oprimidos con la idea de felicidad”. Véase Miguel Valderrama, “Parerga”, en Modernismos historiográficos. Artes 
visuales, postdictadura, vanguardias (Santiago de Chile: Palinodia, 2008), 90-91. No se debe desatender, de igual manera, el alcance 
del análisis benjaminiano sobre la violencia en Para una crítica de la violencia (1920-1921) que –si seguimos en el caso chileno– en-
cuentra una congregación de lecturas en la publicación de Letal e incruenta. Walter Benjamin y la crítica de la violencia, eds. Pablo 
Oyarzún, Carlos Pérez López y Federico Rodríguez (Santiago de Chile: LOM, 2017). A partir de lo expuesto, es plausible afirmar que 
la inclusión del pensamiento de Benjamin en un ensayo sobre historia del arte en Chile no solo obedece a una decisión metodológica 
en el orden de lo pertinente, sino que adopta un carácter necesario al pretender ingresar al discurso crítico de la región.

5  Nelly Richard, “Roturas, memoria y discontinuidades (homenaje a W. Benjamin)”, en La insubordinación de los signos 
(Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1994), 15. Esta lectura, realizada por la crítica en 1994, enfatiza las artesanías de la memoria en 
las obras luego del golpe y durante el proceso de transición democrática en Chile.
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arcabuceros, es preciso, entonces, exponer la noción de alegoría, así como también indicar algunas lecturas 
relevantes con respecto a la presencia angelical en el virreinato andino del siglo XVII.

Fig. 2. © Demian Schopf, Gula, de la serie La revolución 
silenciosa, 2002, impresión electrónica de pigmentos 
minerales sobre papel de algodón de 310 gr./m2, 105x130 
cm, Santiago de Chile.

La trama temporal indicada, y la relación entre pendiente e imagen, encuentra su expresión en la alego-
ría. En El drama (Trauerspiel) barroco alemán (1925), redactado para su tesis de habilitación (por cierto, 
rechazada), Benjamin señala que la alegoría “no es una técnica lúdica de producción de imágenes, sino que 
expresión, tal como es, sin duda, expresión del lenguaje, y también la escritura”6. La alegoría es un hecho 
del lenguaje, pero en una comprensión intensa de la materialidad de la letra cuyo resultado es la opacidad 
de la palabra. Por este motivo la noción de alegoría ha sido una clave de lectura sobre el primer barroco y 
su gesticulación en el dominio colonial o virreinal americano, especialmente sobre obras, estilos y gustos 
en la contemporaneidad que compartirían esta línea. Lo neobarroco ha pretendido dar lugar a este fenómeno 
y si podemos ingresar al conjunto a partir de esta clave, no se debe tan solo a las señales de lo colonial y lo 
latinoamericano que facilitan su etiquetado, sino a las interrogantes realizadas en las obras mismas. Preci-
samente la alegoría introduce la pregunta respecto a un pasado hecho pedazos que requiere de una lectura 

6  Walter Benjamin, “El origen del Trauerspiel alemán”, en Obras completas I.1., trad. Alfredo Brotons Muñoz (Madrid: Abada, 
2010), 379.
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crítica que establezca un instante de legibilidad con el presente7. La historia sería el punto de llegada de tal 
legibilidad, que en el pensamiento de Walter Benjamin corresponde al “tiempo-ahora” (Jetzteit), un tiempo 
colmado o alcanzado por la actualidad, tal como expone Eduardo Cadava8.

El retorno de un motivo como el del ángel arcabucero puede reflexionar desde la alegoría como un resto 
superviviente en lugar de manifestar intenciones ilustrativas del término, o incluso del pasado. A diferencia del 
símbolo, al menos en la distinción fundada en la estética moderna posromántica, la alegoría no sostiene una 
correspondencia plena entre significado y significante, ni una claridad entre la palabra y la cosa designada que 
establece una suerte de inmutabilidad en el mundo que nombra; una diferencia, entonces, de orden temporal9. 
La demora como duración en la alegoría, contraria a la transparencia inmediata del símbolo, es capaz de acunar 
un residuo fantasmal en lo actual, condición que Idelber Avelar acentúa al declarar que “el duelo es la madre 
de la alegoría”10. El duelo engendra a la alegoría como matriz que conlleva tanto un conflicto como un trabajo 
póstumo. Avelar nos recuerda que Benedetto Croce caracteriza lo alegórico como “una criptografía o escritura”; 
y aunque sus precisiones buscaron identificar un defecto, innegablemente subrayan el carácter póstumo “en la 
materialidad de una inscripción” que visualiza a la alegoría como un “residuo de reminiscencia”11. El rendimien-
to crítico de Walter Benjamin, en este contexto, radica en establecer ese pendiente con un pasado aparentemente 
acabado, un encargo histórico que permanece en espera y que, en tanto espera, e incluso como esperanza y pro-
mesa de re-presentación “tiene el carácter de una imagen”12. Potencialmente una figura en clave neobarroca no 
ocuparía el pasado como insumo creativo (y sopesarlo es el trabajo crítico), sino que establecería con ese pasado 
(en conflicto, no acabado) una cita en deuda (en duelo, no acabado) que permite volver a presentarlo.

Tanto los precedentes iconográficos de estas representaciones como sus interpretaciones en la esfera sim-
bólica de la sociedad virreinal se perfilan como objetos de discusión (atracción y enigma confirman su com-
plicidad en la figura de los ángeles arcabuceros): ¿corresponden tan solo a muestras de la dominación de 
conquistadores y evangelizadores españoles, o bien, evidencian en su excentricidad un atisbo de resistencia 
indígena o mestiza? La engañosa polaridad de la pregunta no pretende ocluir la discusión para elegir una u 
otra oposición, sino advertir un primer acercamiento evidente y contradicho en las obras que estudiaremos.

Si atendemos al circuito colonial de exportaciones icónicas europeas nos encontraríamos frente a una impor-
tación americana obligada; sin embargo, no es obviable que la misma población local fue la encargada de produ-
cir las imágenes que, aunque prefabricadas, en su práctica derivaron en resultados con modificaciones sustancia-
les13. Estas menciones bastarían para dimensionar en parte la complejidad de la circulación de las imágenes. Sin 
embargo, la posibilidad de complejizar las lecturas, podemos sugerir, acaso sea parte de la inventiva de la propia 

7  Al respecto, escribe Sergio Rojas: “La escritura barroca, como alegoría emblemática, como cifra de jeroglíficos, como ruinas 
acumuladas en una composición visual, constituyen un materialismo del sentido, que implica, a la vez, la posibilidad de trascenden-
cia desde un presente atiborrado de escombros que no corresponden a un acto de destrucción, sino a un pasado literalmente hecho 
pedazos”. Sergio Rojas, “Walter Benjamin: alegoría y melancolía”, en Escritura neobarroca. Temporalidad y cuerpo significante 
(Santiago de Chile: Palinodia, 2010), 191.

8  Eduardo Cadava, Trazos de luz. Tesis sobre la fotografía de la historia (Lanús: Palinodia, 2014), 147.
9  Marc Berdet, “Símbolo y alegoría o redención y melancolía: estética del barroco según Walter Benjamin”, Revista de Filoso-

fía 74 (2008): 34, https://doi.org/10.4067/S0718-43602018000100021.
10  Idelber Avelar, “Introducción. Alegoría y postdictadura”, en Alegorías de la derrota. La ficción dictatorial y el trabajo del 

duelo (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2011), 18.
11  Avelar, “Introducción. Alegoría y postdictadura”, 17.
12  Tal como expone Pablo Oyarzún: “allí donde la esperanza no se cumple, tiene que mantenerse anticipando lo que espera. Y 

es justamente esta anticipación la que, como rasgo fundamental de la esperanza, tiene el carácter de la imagen, a condición de que 
entendamos a ésta como una promesa de presencia, una re-presentación que no solo se limita a sustituir lo que falta, a compensarnos 
y a consolarnos por su falta, sino que lo promete dándonos una primicia o, mejor dicho, una prenda de presencia. Como prenda de 
presencia habría que entender, pues, a la imagen: una tal podría ser también –y quizá especialmente– un nombre, en que la imagen 
misma se borra”. Pablo Oyarzún, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”, introducción a Walter Benjamin, La dia-
léctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, trad. Pablo Oyarzún (Santiago de Chile: LOM, 2009), 22.

13  Un comentario con mayor detención sobre estas discusiones se encuentra en las primeras secciones de Escardiel González Estévez, 
“Compañías militares de ángeles en la cultura visual hispánica durante la Edad Moderna”, Libros de la Corte, monográfico 5 (2017): 119-44.
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investigación sobre la producción simbólica americana que, a su vez, vuelve a presentar el presente colonial. Si 
seguimos la exposición de Franklin Pease sobre los estudios andinos, es a partir de la década del sesenta que el 
matiz de las interpretaciones en un grupo considerable de estudios ha variado desde tan solo la constatación de 
la colonización, como una facticidad del pasado, hacia la integración de la pertinencia de las reinterpretaciones 
y manufacturas americanas, de la participación en la “tensión y creación del mundo colonial” (introduciéndose 
con timidez, para ese momento, la ya invocada noción de resistencia o negociación)14. Este cambio, iniciado con 
estudios etnológicos en los cincuenta, se cimenta en la década del setenta cuando los sujetos andinos ya no son 
presentados como meros elementos pasivos de una codificación externa: la escritura de una historia andina per-
mite, a su vez, a los sujetos andinos ser partícipes de su historia, agentes que negocian, con las limitantes propias 
de la violencia impuesta, las formas y el imaginario que conforman la sociedad colonial15.

En cuanto a los ángeles arcabuceros, los estudios de José de Mesa, Teresa Gisbert y Héctor Schenone 
en la década del ochenta, así como los de Ramón Mujica Pinilla y José Emilio Burucúa en los noventa, 
han planteado fuentes y referencias para reconstruir los orígenes iconográficos de las series y ciclos de los 
ángeles arcabuceros de las iglesias andinas. Mujica Pinilla ha reconstruido el culto angélico en la cultura 
y sociedad europea medieval, renacentista y barroca para comprender su actualización en las colonias 
americanas. Los evangelizadores, así como también propone Gisbert, en lugar de realizar un corte abrupto 
con respecto a las tradiciones previas, incluyen en el horizonte histórico cristiano la memoria del territorio 
colonizado, como una operación providencialista que puede ser sintetizada en una frase del apóstol Pablo 
convertida en máxima evangélica: “Pues bien, vengo a anunciaros lo que adoráis sin conocer”16. El culto 
angelical incorporó en el terreno andino cristianizado componentes preincaicos e incaicos con fines cate-
quísticos para condensar en el ángel similitudes tácticas. Con este propósito, los evangelizadores habrían 
aprovechado la carga mágico-mística de las plumas para su prestidigitación en la figura del ángel, así como 
también el sentido meteorológico de deidades previas17. En las lenguas quechua y aimara la etimología del 
arcabuz remite a fenómenos atmosféricos, lo que posiciona a los ángeles como verdaderos portadores de los 
rayos y los truenos, cualidad que también comparte la divinidad andina Viracocha18. 

14  Franklin Paese, Prólogo a Teresa Gisbert, El Paraíso de los Pájaros Parlantes (La Paz: Plural, 2001), xii.
15  Franklin Paese, Prólogo, xiii. Incluso la noción de “colonial” ha sido puesta en pugna y se ha enfatizado, en cambio, 

el uso de “virreinatos” con el propósito de no reducir a una “bipolaridad determinista” tres siglos de dominio político, junto a 
la recepción, difusión, actualización y circulación de ideas. Véase Karl Kahut y Sonia V. Rose, Introducción a La formación 
de la cultura virreinal, eds. Karl Kahut y Sonia V. Rose (Frankfurt: Vervuert / Madrid: Iberoamericana, 2000), 7-8, https://doi.
org/10.31819/9783964563927-001. Véase también: Pensamiento europeo y cultural colonial, eds. Karl Kohut y Sonia V. Rose 
(Frankfurt: Vervuert / Madrid: Iberoamericana, 1997), https://doi.org/10.31819/9783964563903.

16  Biblia de Jerusalén, Hechos 17, 23. Desde esta perspectiva, como ha expuesto Serge Gruzinski, el esmero radicaría en la 
introducción de un “falso recuerdo”, de la impregnación de una memoria e imágenes occidentales en el territorio dominado (o de 
una colonización, a la par, imaginaria). Véase Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019), trad. Juan José Utrilla (México: Fondo de la Cultura Económica, 1994).

17  El arte plumario es paradigmático al respecto, a partir de él se tendieron hilos tanto a la cosmología inca como al cristianismo 
medieval. Si seguimos la exposición realizada por Mujica Pinilla, los seres alados en el pasado andino se vinculan con el uso de 
las plumas en sus funciones políticas y simbólicas, desde los wamanis, espíritus de la montaña que posteriormente se compararán 
con ángeles caídos, los huaminca, soldados del dios Viracocha, hasta la asociación chamánica entre los ejércitos imperiales y las 
aves (Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos, 277). En esta línea, el autor explica que fue a partir de una serie de reinterpretaciones del 
comportamiento de las aves, o directamente del contenido semántico dado a las plumas, que se pretendió desplazar la carga cha-
mánica del arte plumario, vinculada “con el calendario agrícola inca, con el culto de los ancestros o la identidad étnica y política 
del usuario” (Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos, 291). Cabe señalar que los usos del arte plumario fueron rápidamente asociados 
con la idolatría indígena por las instituciones de la cristiandad y prohibidos por las distintas instancias de la dominación colonial.

18  Escribe Teresa Gisbert: “Los idiomas indígenas utilizados en la zona que nos ocupa son aimara y quechua. Si recurrimos al 
Vocabulario Aimara de Bertonio (Juli, 1612), Arcabuz se traduce como Illapa y como Kakhcha, que son los nombres del rayo y del 
trueno. En el diccionario quechua de Holguín encontramos que el término Illapa lo hace extensivo a mosquete y pistola, además del 
arcabuz. Para este autor, ‘Yllarini’, inflexión de Illapa, significa resplandecer, relumbrar, relucir y alumbrar. Por Kacha traduce 
Holguín centella” (Gisbert, El Paraíso de los Pájaros Parlantes, 106). Al respecto, Mujica señala el hecho lógico de que los arca-
buceros porten los truenos en las manos: “Ellos son los responsables de las tormentas y de las lluvias, los que hacen girar los astros 
en el firmamento y los que salvan las almas. Con el fin de evitar un cataclismo cósmico” (Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos, 269). 
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En estas correspondencias celestes el ángel ocupa un lugar privilegiado, una posición que tiene tanto de 
injerto como de raíz solapada. En esta brecha el arte contemporáneo ha posado su mirada, en el contacto 
contaminado y en el litigio de poder evidenciable en la cuestión colonial que porta tal imagen. La ola de 
desposesiones y violencia en el continente latinoamericano no enmarca la cuestión colonial en un hecho 
pasado, según Carlos Jáuregui su ingreso se posibilita a partir de la conjura de sus espectros en una doble 
acepción: como conjuro o sortilegio, o bien, como conjura y confabulación19. Aunque una parte considera-
ble de la escritura (en un amplio sentido) de los colonizadores pretendió borrar el mundo americano, en sus 
vacilaciones, en sus no decires y excedentes se encuentra una abertura crítica hacia el pasado: “Corresponde 
a la crítica conjurar espectros. Ésta es, en pocas palabras, la cuestión de la cuestión colonial”20. Lo que se 
interpela en las manifestaciones es el doble movimiento de lo inscrito y lo escribible, como proceso his-
tórico y como elaboración de la memoria. En otras palabras, lo que se interpela es tanto lo que pasó como 
el pasado, tanto los hechos concretos como las interpretaciones de la memoria que dan cuenta, siempre 
parcialmente, de tales hechos.

Fig. 3. © Demian Schopf, El Ángel de la Historia 
tomándose un descanso, de la serie La Historia y el Mito, 
2017, impresión electrónica de pigmentos minerales 
sobre papel de algodón de 310 gr./m2, 50x33 cm.

19  Carlos Jáuregui, “Espectros y conjuras”, en Espectros y conjuras. Asedios a la cuestión colonial (Frankfurt: Vervuet / Ma-
drid: Iberoamericana, 2020), 29, https://doi.org/10.31819/9783964568182.

20  Jáuregui, “Espectros y conjuras”, 33.
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Demian Schopf: de las entrañas del museo a los reflujos de la historia

No en una bóveda celeste, sino que en una bodega ruinosa aparecen, esta vez, los ángeles arcabuceros. 
La escenografía de la serie fotográfica La revolución silenciosa (2001-2002) de Demian Schopf tiene lugar 
bajo el Museo Nacional de Historia Natural de Santiago de Chile: en una bodega del museo posa, a primera 
vista, un grupo de maniquíes caracterizados como ángeles arcabuceros junto a un conjunto de animales 
disecados21. Luego nos enteramos de que en realidad la simulación sería doble, dado que son hombres dis-
frazados de maniquíes, un muñeco y un esqueleto los que toman el papel de arcabuceros (o reformulado: 
un grupo variopinto se caracteriza como maniquí caracterizado de ángel arcabucero)22. El espacio de la 
obra demarca un lugar de escenificación que, a su vez, ocurre bajo el nombre de Museo Nacional y bajo el 
nombre de la Historia Natural. La imagen adviene en un espacio interior, ahí donde la institucionalidad, la 
memoria y una sobrevida tienen sitio. Además, el título de la serie emplaza a otro título, Chile: una revo-
lución silenciosa (1988), libro de un integrante del grupo de los denominados Chicago Boys en defensa de 
las políticas económicas adoptadas durante la dictadura cívico-militar en Chile. Con esta breve descripción 
comprendemos que estas imágenes obran en cierta distancia entre lo que se nos presenta y lo presentado, o 
entre el predicado y lo que vemos. Esta simultaneidad de simulaciones y referencias cruzadas constituye la 
operación estética en la obra de Schopf, cómplice con la alegoría.

La escenificación de un espacio interior se inserta en el horizonte del arte de la memoria, de la cons-
trucción retórica de lugares que, mediante el almacenamiento de imágenes y su impresión procuraba un 
ejercicio para retener y disponer del discurso. El romance entre imágenes y palabras es reafirmado por los 
distintos métodos mnemotécnicos, trazables en la tradición europea antigua, medieval, del renacimiento y 
el barroco, hasta su itinerario en el contexto americano. Lina Bolzoni –en el prólogo a La idea del teatro 
(1550) de Giulio Camilo– plantea que el arte de la memoria ha caracterizado una “arquitectura interior” 
como imagen espacial que representa el orden de la memoria23, a partir de construcciones de “imágenes 
agentes”; esto es, imágenes capaces tanto de generar una acción como de representar una parte24. Podríamos 
pensar en imágenes espectaculares, en la ambigüedad que permite la palabra: imágenes tanto que afectan 
como que escenifican. Es en este sentido que imagen y lugar procuran un vínculo estratégico amalgamado 
por la memoria.

La detención de las poses de los maniquíes y los cuerpos disecados se emparenta también con una forma 
de visibilidad propia del museo; pero de la que, a su vez, se sustrae gracias a su no correspondencia. Los 
dioramas son tipos específicos de maquetas cuyo propósito es representar una escena, una detención de 
entidades caracterizadas en un entorno, recurso típico de la organización museística que ilustra la historia 
natural. La obra de Schopf, según Matías Ayala, correspondería a un diorama invertido, mostrado abierta-
mente artificial, cuyo efecto desmonta la rúbrica de la historia natural y la hegemonía política del momento 
histórico en que se presenta25. La obra constataría, entonces, una doble impugnación del relato histórico 
dominante en el albor republicano y en la tensión transicional posdictatorial en Chile. En esta misma línea, 

21  La serie se conforma por “Asiel Timor Dei”, “Soberbia”, “Miguel Dei”, “Gula”, “Uriel Lumen Dei”, “Curva”, “Ángel casti-
zo, no te entiendo”, “San La Muerte”, “Timor Dei”, “Jerudiel Auxilium Dei”, “Angelus Australis (Cueros Vivos)”, “La Revolución 
Silenciosa – Asiel Timor Dei”. Todas las imágenes se pueden visualizar en la página web del artista: https://demianschopf.com/es/

22  Información suministrada por el artista.
23  El vínculo entre la memoria y la espacialización de un ‘interior’ se encuentra claramente, por ejemplo, en el homo interior 

de san Agustín, donde la memoria se caracteriza en las arquitecturas ubicadas en un espacio dentro del ser (Confesiones, X). Si-
glos después, en el contexto novohispano, fray Diego de Valadés en su Rhetorica Christiana (1579) también remitirá a los loci, o 
lugares en que el orden las cosas conserve el orden mismo de las cosas y su correlato con las imágenes, para explicitar el uso de la 
retórica y el arte de la memoria con fines evangelísticos. Véase René Taylor, El arte de la memoria en el Nuevo Mundo (Madrid: 
Swan, 1987), 27-28.

24  Lina Bolzoni, Introducción a Giulio Camilo, La idea del teatro (Madrid: Siruela, 2006), 11-12.
25  Matías Ayala Munita, “El animal disecado como ruina neoliberal. La revolución silenciosa de Demian Schopf”, en Poéticas 

de lo viviente, de lo animal y lo impersonal (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2020), 56, https://doi.org/10.2307/j.ctvz937r9.5.
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Megumi Andrade ha propuesto que la instalación de Schopf “rompe con el aparato de visualización del 
Museo”, con especial énfasis a la escenificación de los animales que acompañan a los ángeles como cuerpos 
portadores de memoria26.

Entre los referentes históricos involucrados se encuentra el libro con el cual el título de la obra se ase-
meja. La serie fotográfica de Schopf por su nombre nos envía, a su vez, a un título publicado durante y 
para el régimen militar en Chile. Obligar a la mirada a solapar la escena del libro y la pose de los ángeles 
arcabuceros identifica esa interioridad con un exterior en curso, como un marco de referencia que amplía 
los marcos mismos para visualizar las fotografías. ¿Por qué se solicitan esas otras escenas? Una de las 
secciones del libro Chile: revolución silenciosa se titula “Más cerca de Australia que de Perú y Bolivia” 
–mención que no debemos olvidar para visualizar la obra de Dávila–; anteriormente, en el mismo libro, se 
señala con sincera brutalidad que “el mercado pasó por sobre los mapas y arrasó con la geografía”27. No 
es inocente, entonces, que una expresión andina tenga cita luego del arrasamiento que implicó el mercado 
protegido por la fuerza militar.

La fotografía, como técnica, resulta también la posibilidad de una detención, de una espacialización del 
tiempo cuya demora posibilita el pensamiento. Eduardo Cadava, respecto a este problema en la filosofía 
de Benjamin, señala que en la fotografía se condensa el pasado, el presente y el futuro en una dimensión 
espacial, en “un espacio imagístico”28. Lo interior (deshecho) del museo y el exterior (ubicuo) de la histo-
ria tienen sitio en el espacio imagístico de la serie de ángeles arcabuceros, cuya identificación nos permite 
comprender su simultaneidad o presentación instantánea. Pero si las referencias nos envían a un fuera de 
escena continuamente la imagen nunca se encuentra completamente identificada: en esto radica el recurso 
alegórico, en el retiro de la imagen. Si bien es plausible la impugnación del discurso histórico o la ruptura 
con el aparato de visualización del museo en la obra, lo cierto es que la impugnación y ruptura, en este sen-
tido, se realiza en la imagen misma. Si la imagen de la obra no se corresponde con lo visto, y si entre lo visi-
ble y lo no visible de la imagen no existe un carácter de semejanza que permita su emparentamiento natural, 
entonces, es la imagen misma la que se impugna, acorde al carácter críptico subrayado por la alegoría29. 

Esta mirada dislocada se encuentra en un ángel que insoslayablemente toda angelología contemporánea 
deberá considerar: la alegoría del ángel de la historia de Walter Benjamin, descrito a partir del Angelus 
Novus (1920) de Paul Klee. En la novena de sus Tesis sobre la historia de la década del cuarenta, Walter 
Benjamin escribe sobre el aspecto de un ángel con mirada atónita: “Tiene el rostro vuelto hacia el pasa-
do. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que 
incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies”; aunque quisiera “juntar lo destrozado”, 
continúa Benjamin, una tormenta proveniente del Paraíso le impide detener su paso: “Esta tempestad lo 
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante 
él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso”30.

 La deuda con el pasado es lo que sostiene una mirada vuelta hacia atrás, con un cuerpo imposibilitado 
de emprender la devuelta31. Sin embargo, también existe una tensión entre lo que vemos en el Angelus 

26  Megumi Andrade Kobayashi, “Animales, museo y fotografía. La revolución silenciosa de Demian Schopf”, Cuadernos de 
Arte 21 (2016): 50-59. 

27  Joaquín Lavín, Chile: revolución silenciosa (Santiago de Chile: Zig-zag, 1987), 16.
28  Eduardo Cadava, “Lapsus imaginis. La imagen en ruinas”, en La imagen en ruinas, trad. Cecilia Bettoni (Santiago de Chile: 

Palinodia, 2015), 96.
29  En este punto reside el ya mencionado vínculo misterioso y secreto entre alegoría y cripta, imagen y duelo. Véase Miguel 

Valderrama, El duelo de la imagen (Santiago de Chile: Qualquelle, 2022). Se comprenderán las distintas acepciones del título, en 
sintonía con lo ya mencionado de Idelber Avelar.

30  Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, trad. Pablo 
Oyarzún (Santiago de Chile: LOM, 2009), 44.

31  “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?”, pregunta Stefan Gandler con un doble énfasis: ¿por qué el ángel? ¿Por 
qué el ángel mira hacia atrás? Por un lado, el ángel es un el ángel porque, junto al conjunto de alegorías de las tesis, Benjamin 
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Novus, lo descrito por Benjamin en el ángel de la historia, así como lo que miraría el propio ángel. Así se 
advertirá rápidamente la incongruencia entre lo escrito y lo visto, elemento que Bolívar Echeverría señala 
como un “dramatismo” valorado por Benjamin que resulta un bautismo no solo del nombre del ángel de 
Klee, ahora ángel de la historia, sino también de la escena32. En lugar de acusar al filósofo de una miopía 
teórica, debemos permanecer en dicha incongruencia: el ángel de Walter Benjamin nos remite a un hiato 
existente entre el supuesto de la representación y lo representado, entre lo descrito y su escena. La dimen-
sión alegórica del ángel se presenta, precisamente, en este hiato33. Esta incongruencia como procedimiento 
retórico y visual es retomada en los ángeles arcabuceros de Schopf. Entre el título y lo presentado, entre las 
distintas y dispares figuras en escena, lo que la mirada logra captar es un momento de violencia inaugural 
silenciado, pero también una imagen destellante en el ingenio del ángel arcabucero. Por cierto, ese ángel 
sin dramatismo en Klee y que Benjamin dramatiza hasta dejarlo atónito puede ser también evidente en un 
hombre caracterizado como maniquí que, a su vez, está vestido como arcabucero. Una figura que por todas 
partes pregona sobre el conflicto y la violencia, pero cuyo rostro permanece ataráxico. Pese a lo anterior, no 
debemos obviar la posibilidad de que los puentes establecidos entre el ángel de la historia con los ángeles 
arcabuceros sea producto de una seducción figurativa y, en realidad, estemos obviando otro pasaje igual 
o más pertinente. Inquietud que dejamos en suspenso para sumergirnos en la gráfica de Juan Dávila, pero 
que no abandonaremos dado que en las mismas citas visuales a investigar se encontrarán las premisas para 
bosquejar una respuesta.

Juan Domingo Dávila: de lo interesante a lo exótico, de lo exótico a lo estimulante

La exposición El retorno de los ángeles, itinerante entre 1996 y el año 2000 por América y Europa, tuvo 
como eje principal el prototipo del ángel arcabucero. Lo exhibido no fue solo el ángel, sino también los 
aspectos en los que reposa la mirada actual. En el catálogo de la exposición, tal como recoge el estudio de 
Mario Ávila, el escritor francés Dominique Fernández los caracteriza a partir de un artificio entre el género 
de las vestimentas y el género como caracterización identitaria: “disfrazados de doncellas: más que andró-
ginos, verdaderos travestís”, para resaltar, inmediatamente, los elementos que conforman ese disfraz de 
verdadero travestismo: “Zapatos con hebilla, medias de seda, nudos de cintas en la rodilla, levita bordada, 
orgía de puños y de cabujones: el perfecto disfraz del lechuguino. Lujo aristocrático, arrogancia guerrera, 
propaganda religiosa, afeminamiento, dandismo”34. La androginia de los ángeles adquiere un espesor mo-

remite a la teología para evitar sucumbir ante la inmediatez –para comprender que no es el todo ante lo que se encuentra, para no 
ceder ante la fascinación de la violencia–, pero también para eliminar los resabios de la propia teología en el materialismo histórico. 
Es un ángel-otro, en este sentido, de las revelaciones o testimonios mesiánicos. Por otro lado, el ángel mira hacia atrás dado que 
no puede conocer sino el pasado, pero no solo inspecciona ese pasado, sino que pretende mirar, ahí, un instante, un momento en 
donde parte de su pensamiento ha quedado pendiente. La constatación del ángel de que no existe sino el pasado no solo radica en 
que para comprender el presente se deba mirar hacia atrás, los momentos gloriosos y las penurias, los movimientos revolucionarios 
y las historias de nombres infames: con los vencidos, de igual manera, nos encontramos en deuda. El pasado no es un medio, sino 
un fin. Se mira al pasado, en fin, porque no hay otra forma de mirar. Véase Stefan Gandler, “¿Por qué el ángel de la historia mira 
hacia atrás?”, en La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la historia, de Walter Benjamin, comp. Bolívar Echeverría (Ciudad 
de México: Era / UNAM, 2005), 60-62.

32  Bolívar Echeverría, “El ángel de la historia y el materialismo histórico”, en La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre 
la historia, de Walter Benjamin, comp. Bolívar Echeverría (Ciudad de México: Era / UNAM, 2005), 25.

33  Slavoj Žižek plantea que Walter Benjamin, dentro del pensamiento marxista, fue quien percibió el “núcleo ahistórico” de la 
historia. En Benjamin, “contrariamente a la doxa marxista”, lo que se piensa es una mirada sobre el pasado que pone en paréntesis 
una estancia específica para ser legible retroactivamente: ese paréntesis, esa escansión, en lugar de homologarse con la compulsión 
de repetición de la historia, emerge como legibilidad del síntoma. Slavoj Žižek, “Entre las dos muertes. Tercer y último intento de 
delimitar el ‘totalitarismo’”, en El más sublime de los histéricos, trad. Alcira Bixio (Buenos Aires: Paidós, 2013), 197.

34  Citado en Mario Ávila Vivar, “Angelología barroca. Las series angélicas” (Tesis doctoral, Universidad de Castilla-La Man-
cha, 2013), 293.
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derno a partir de un marco de lectura que evidencia su (para muchos ya evidente) travestismo. En cualquier 
caso, también Mujica Pinilla insinúa este aspecto al paso en la descripción de los ángeles: “es de mencionar 
que las esbeltas figuras casi asexuadas peinan grandes rizos que caen sobre los hombros”35. ¿Cómo un rasgo 
tan evidente estaría sumergido en el baúl de lo obviable? 

El travestismo de los ángeles es reconocido y recogido por la obra de Juan Domingo Dávila. En la seri-
grafía Portrait of Bungaree de 1991 se imbrican los elementos del imaginario de la colonización, conden-
sados en un solo cuerpo, en un ser advertido por su vestimenta y alas como arcabucero –que, en lugar de un 
arcabuz porta una esfera–, con bigote, cabellera frondosa y senos, portador de un solo gran pie y acompa-
ñado de un simio36. Bungaree vivió entre el siglo XVIII y el XIX, fue explorador y líder de la comunidad 
aborigen en Australia. La reinvención de la figura de Bungaree en clave de arcabucero, con la inscripción de 
un tristes trópicos en su brazo y un pensée sauvage en una esquina de la imagen (como réplica del viaje y 
el pensamiento de Lévi-Strauss, así como de las múltiples figuraciones de lo que, como ha estudiado Rojas 
Mix, constituyen una “América imaginaria” creada por los tópicos visuales y literarios europeos solapados 
al “Nuevo Mundo”), nos devuelve a la pregunta por el embrollo histórico y temporal que la imagen soporta.

Al igual que en la obra de Dávila en que el personaje es acompañado de un simio, asimismo en Asiel 
Timor Dei de la serie La revolución silenciosa, observamos a un ángel que porta una horqueta roja, cubierta 
de tela militar, rodeado por un grupo de simios que, aunque mudos, gesticulan gritos y chillidos. ¿Por qué 
ángeles y simios? Ambas figuras adquieren una densidad simbólica, tanto para una perspectiva con tintes 
teológicos de la condición de lo humano como medianía entre divinidad y animalidad, así como para el 
imaginario colonial evocado por el Bungaree de Dávila. Por un lado, lo simiesco puede ser leído sucinta-
mente en un marco colonial, en tanto lo americano fue supuesto a la modernización. Los monos cantores 
forman parte de un ciclo iconográfico fantástico en Europa durante el siglo XVI, imagen y relato que fue ac-
tualizado en el continente americano en los relatos e imágenes de la conquista y la colonización: su sentido 
peyorativo caracteriza a los habitantes de América como humanos degenerados, prestos para la conquista, 
o bien, como imitadores innatos, prestos para la evangelización37. También al diablo, en todo caso, se le dio 
el nombre de Simia Dei, dado que es un emulador y tergiversador de la obra divina38. Por otro lado, que 
una serie de animales rodee a los ángeles encuentra otros rebotes imaginarios en las proyecciones que se 
generan en torno al simio y la animalidad en la actualidad. Piénsese, por ejemplo, en la séptima película de 
la franquicia de El planeta de los simios, dirigida por Rupert Wyatt y titulada en Hispanoamérica como El 

35  Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos, 258.
36  La figura del ángel arcabucero, de cualquier modo, se presenta también en otras obras de Dávila, tal como en This is All Yours 

(1994) en donde un ángel con vestimentas de las series virreinales se encuentra cubierto de una mancha oscura y otros trazos de 
colores, acompañado además en la imagen por personajes que portan una tetera o montan un caballo. En el sector derecho del cielo 
leemos “(this is all yours)” en una letra. Bajo este, leemos “Esto es todo tuyo”. De igual manera, un ángel arcabucero se presenta 
en la pintura Interior Roy Lichtenstein de 1992, esta vez, tal como indica el título, sobre uno de los interiores de Roy Lichtenstein. 
Estas menciones realzan un aspecto fundamental en la plástica de Dávila, que –aunque es mucho más notorio en un primer perío-
do– permanece durante la década del setenta y noventa, dado que, si bien no abandona la pintura, sí se trastoca mediante el empleo 
de elementos como el collage. Kate Briggs caracteriza períodos provisorios de la obra de Juan Dávila que no son útiles para situar 
la obra que citamos. Un primer período dataría de 1974 a 1978, un segundo período de “citas salvajes” protagonizado por la tira 
cómica y las figuras fálicas se extendería desde 1979 a 1982, mientras que en los años 1982 a 1994 las figuras del travesti y el 
transexual adquieren un lugar emblemático. Véase Kate Briggs, “Painting, an act of faith. Moments in the work of Juan Davila”, en 
Juan Davila. The moral meaning of wilderness, catálogo de la exposición (Canberra: Goanna Print, 2011), 6. 

37  Miguel Rojas Mix, América imaginaria (Santiago de Chile: Erdosain / Pehuén, 2015), 94.
38  Jáuregui, Espectros y conjuras, 195. En Chile: una revolución silenciosa, este cambio en el orden territorial se corresponde 

con lo que sucedería para los ciudadanos con la revolución económica y cultural, traducido en términos evolutivos: “La conocida 
historia del campesino que pasó luego a obrero industrial y después a oficinista de cuello y corbata, resume también la evolución 
de la economía chilena” (Lavín, Chile: revolución silenciosa, 14). La promesa de un futuro como una construcción ideológica –en 
la que la caricatura de la evolución económica se presenta como un cambio de vestimentas dentro de un teatro social–. En ambos 
casos, en la cuestión colonial o en la irrupción neoliberal, la violencia es mediatiza por el eufemismo, solapada en el valor de una 
evolución o modernización.
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planeta de los simios:(R)evolución (2011)39. El simio también es signo de subversión, de ahí su presencia 
bulliciosa en la Revolución silenciosa y en el bullicio visual dentro obra de Dávila.

Una especie de obscenidad hermética caracteriza la obra pictórica de Dávila, una explicitud que también 
porta la advertencia del no mirar da cuenta del interés como frontera entre enigma y mostración40. En la 
lectura de Guy Brett sobre la obra de Dávila, su poética es asimilada con una frase de Berni que sintetiza su 
propia obra: “No hago más que poner en evidencia lo que por pudor, prejuicio o miedo, no se menciona”41. 
Si comenzábamos remitiendo a lo fascinante de los ángeles, en este punto, y con este gesto, no podemos 
obviar el aspecto de lo interesante que implican las imágenes coloniales en sus retornos, más aún cuando 
toman una posición disruptiva, aun eminentemente exótica entre contactos y contaminaciones producidos 
ante la mirada. Nos encontramos ante un ángel arcabucero en cita, tomado entre comillas para ubicarlo en 
contextos pictóricos diversos que resalta, precisamente, el intervalo de un marco visual a otro, así como sus 
complicidades o confabulaciones.

Cuando hablamos de lo interesante nos referimos a rasgos morfológicos que requieren a la mirada. 
Lo interesante, si seguimos en este punto a Peter Sloterdijk, es el nombre de la imagen del mundo en 
el relato europeo después del encuentro con América, como un triunfo de la estética de lo feo del globo 
terráqueo en cosmógrafos, navegantes y viajeros sobre la bella esfera cerúlea de filósofos y geómetras: 
“Lo liso perfecto sólo es posible en la idealización geométrica. Pero lo rugoso y lo real coinciden”, escri-
be Sloterdijk42. En el estudio morfológico de José Lezama Lima, ahí donde lo “difícil es estimulante”43, 
lo interesante abunda como el nombre del trabajo para comprender la participación de la imagen en la 
historia44. El estudio de las eras imaginarias para Lezama se compenetra con el desenvolvimiento poéti-
co del pasado, cuya visualización se encuentra en el contrapunto analógico: “Lo más desconocido, que 
hace ondular la memoria como un inasible trigal, tiene que ser fijado por el hecho más enclavado y aún 
soterrado”45. El barroco americano será clave para el método de Lezama, pues a diferencia del barroco 
europeo, que genera composiciones por acumulación, el barroco americano lo realizaría mediante la ten-
sión como forma unitaria. Lo difícil y lo estimulante, lo exótico y lo interesante, son las coordenadas con 
las que la confabulación de los ángeles arcabuceros, sus dobleces y rugosidades (su no correspondencia 
con lo liso de lo cerúleo), se presenta como tensiones que forman una imagen. Por este motivo proponía-
mos en un inicio la poco elegante frase de que las obras, realmente, alechugan el tiempo, lo doblan para 
presentarlo en una imagen.

39  No debemos obviar lo irracional como marca desde lo humano hacia lo animal, incluso cuando diversas manifestaciones 
humanas han sido tachadas como animalescas y cuya imagen se encuentra en el impacto que ha provocado la franquicia de pelí-
culas Planet of Apes [El planeta de los simios]. El reinicio por parte de 20th Century Fox de 2011, dirigida por Rupert Wyat, es la 
producción más reciente y con mayor impacto. Le siguen la secuela de 2014 y la tercera parte de esta la trilogía estrenada en 2017, 
ambas dirigidas por Matt Reeves. Precisamente, es la primera de estas tres últimas películas (Rise of the Planet of the Apes) la que 
en Hispanoamérica fue traducida como El planeta de los simios:(R)evolución.

40  Acerca del “efecto escándalo” que provoca la pintura de Dávila, Nelly Richard ha precisado que “No son los contenidos 
(cuerpos o sexos) los obscenos en Dávila sino el violentismo pictórico de sus técnicas de mostración (y de las posturas del ojo 
implicadas por ellas) copiadas de las escenas pornográficas e incorporadas a un contexto –el cuadro– inhabituado a la brutalidad 
de los métodos de desocultamiento visual que esas técnicas instrumentan en el cinismo o en la foto”. Nelly Richard, “La cita amo-
rosa”, en El revés de la trama. Escritura sobre arte contemporáneo en Chile, comp. Daniella González (Santiago de Chile: Diego 
Portales, 2010), 90.

41  Citado en Guy Brett, “Nothing has been established”, en Juan Dávila, ed. Caroline Williamson (Sydney: The Miegunyah 
Press, Museum of Contemporary Art, 2006), 9.

42  Peter Sloterdijk, Esferas II. Globos, trad. Isidoro Reguera (Madrid: Siruela, 2004), 699.
43  José Lezama Lima, La expresión americana (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1993), 49.
44  Lezama Lima, La expresión americana, 54
45  Lezama Lima, La expresión americana, 61.
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Fig. 4. Juan Dávila, Portrait of Bungaree, 
1991, acuarela y serigrafía, 241x160 
cm. © Juan Davila, Courtesy Kalli 
Rolfe Contemporary Art, Melbourne.

Fig. 5. © Demian Schopf, Asiel Timor Dei, de la 
serie La revolución silenciosa, 2001, impresión 
electrónica de pigmentos minerales sobre papel de 
algodón de 310 gr./m2, 105 x 130 cm, Santiago de 
Chile.
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Fig. 6. Tanto vale una hoz como un fusil, / tanto 
un arado como una metralleta, imagen disponible 
en Dossier Demian Schopf, 2006, CD, Santiago 
de Chile, Centro de Documentación de las Artes – 
Centro Nacional de Arte Contemporáneo Cerrillos 
[EC COLAVI 702.81 S373 2006 C.1].

“La mirada es salvaje. La mirada está siempre en otro lugar, un tesoro desconocido”, profesa Dávila46. 
El salvajismo de la mirada en la práctica pictórica, acaso, permitiría desempolvar aquel hecho “enclava-
do y aún soterrado” que “hace ondular” a la memoria. Esta excitación del archivo visual por una diagonal 
salvaje, a su vez, corrompería la homogeneidad que lo imaginario cuaja e, incluso, a una imagen de la 
historia que se presenta como una luminosidad sobre una superficie sin rugosidades47. Los personajes 
de Dávila habitan en un mundo pictórico, ya sea entre citas, en fragmentos de otros artistas y estilos, 
o sumergidos dentro del “océano de la cultura visual” (en este panorama la identidad no se establece 
en Dávila como un problema cerrado: no es un problema identitario lo que reluce al imbuirse entre las 
imágenes, sino su desmembramiento)48. El trabajo de Dávila, durante el período que enmarca la obra que 
estudiamos, se ha leído en torno a una arqueología visual que fisura la constitución de la sexualidad en 

46  Citado en Rusell Storer, “Juan Dávila: el ojo del pintor / Juan Davila The Painter’s Eye”, en Arte y ambigüedad / Art and 
Ambiguity, ed. Paco Barragán (Santiago de Chile: Centro Cultural Matucana 100, 2016), 23. 

47  “Como archivo visual, las obras de Dávila no son simplemente reflexiones sobre una sociedad inundada de imágenes, sino un 
cuestionamiento cuidadosamente articulado de las jerarquías aplicadas a la materia cultural y, por extensión, a la cultura” (Storer, 
“Juan Dávila: el ojo del pintor”, 19).

48  Brett, “Nothing has been established”, 21.
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los imaginarios pasados y exorcizados49. Con el ángel arcabucero emerge también la operación misma 
del borramiento. Obviada a los ojos de la historia, la tan promiscua androginia y el travestismo angelical 
se abalanza ahora sobre la mirada.

La tensión en la memoria se encuentra en el corazón de la imaginación latinoamericana, es la respi-
ración del pensamiento para no solo dar espacio al momento de destrucción, sino también a las figuras y 
personajes con los que es posible confabular para no cerrar el pasado en la violencia de la narración de los 
vencedores. No son, entonces, intentos de caracterizar o meras ilustraciones a la historia, sino que constitu-
yen imágenes de la historia, ahí donde la historia se da por la imagen. Esta disparidad es constitutiva de las 
imágenes que hemos revisado, formas que no pretenden crear una falsa síntesis, sino que sostienen la con-
trariedad. La imagen del ángel y el simio es ejemplar al respecto, y no es extraño en una personalidad como 
la de Chesterton encontrar en dicha dupla una suerte de caricatura explicativa. La compañía del ángel y el 
simio se empleará en un sentido distinto pero pertinente para nuestro estudio en El hombre que fue Jueves 
(1908), con el propósito de caracterizar la peculiaridad de un poeta con rasgos marcadamente femeninos y 
masculinos, tan delicados como robustos: “preciosa blasfemia en dos pies, donde parecían fundirse el ángel 
y el mono”50. Es una metáfora poco feliz y centenaria –que aprovecha los estereotipos de género para crear 
una explicación no menos estereotipada–, pero no deja de ser una clave acerca del vigor y la fragilidad de 
la imagen misma que se halla en los ángeles arcabuceros.

Preciosa blasfemia en dos pies

En la instalación Aparatoángel de 2010 de Sonia Abián Rose se cita a los ángeles apócrifos, pero estos 
solo adquieren visibilidad al posar la mirada en la correspondencia exacta entre vestimentas y utensilios 
con el contorno de su figura en blanco. Se ha caracterizado al ángel como una entidad incorpórea, aspecto 
vinculado a su naturaleza intermedia. ¿Cómo, entonces, se tiene noticia de la apariencia de los ángeles? 
Tomás de Aquino responde que se debe a una benevolencia para con nuestras limitantes humanas: “Los 
ángeles no necesitan tomar cuerpo para su propio bien, sino para el nuestro”51. En la argumentación tomista, 
pese a que se acepta que los ángeles asumen un cuerpo para darse a ver, se desecha la posibilidad de que 
ese cuerpo tenga sensaciones. No por insuficiencia, sino por la vocación perfecta a la que dicho cuerpo 
propende: a diferencia de los seres humanos, el cuerpo de los ángeles carece de necesidades fisiológicas o 
funciones biológicas, el cuerpo para un ángel es tan solo un medio designativo de aire condensado52. Así 
como Aparatoángel lo demuestra, son los atributos del ángel los que, en realidad, lo dan a ver. Por este 
motivo la androginia angelical no resulta un problema teológico, pero sí nos interesa por su virtud estética. 

La visualización del ángel mediante sus atributos se resalta en su confección a partir de citas visuales en Dávi-
la, o en una retórica de lo incongruente en Schopf, mientras que la coincidencia que se advierte entre ambos nom-
bres yace y se distancia en la androginia y el travestismo de los ángeles arcabuceros. En La revolución silenciosa 

49  La apertura al público de un tratamiento pictórico ha sido estudiada por Dimarco Carrasco: “las obras pictóricas de Juan Do-
mingo Dávila cobraron importancia al momento de abrir los códigos de la homosexualidad a lo público, bajo una pintura rutilante 
y estridente, que se crea y re-crea como un archivo pictórico de una homosexualidad que desató todos los estigmas de denostación 
y delictualidad que enmarcaron el devenir y la representación homosexual en el imaginario de la sociedad chilena, para hacer 
frente a las conservadoras formas de representar la sexualidad en la trama de la historia del arte”. Véase Dimarco Carrasco Gálvez, 
“Prácticas artísticas y activismo proto-queer: Juan Dávila, Carlos Leppe, Yeguas del Apocalipsis y el Che de los gays”, en Ensayos 
sobre artes visuales. Visualidad de la transición. Debates y procesos artísticos de los años 80 y 90 en Chile, vol. V (Santiago de 
Chile: LOM, 2016), 26.

50  Gilbert Keith Chesterton, El hombre que fue Jueves (pesadilla), trad. Alfonso Reyes (México: Fondo de Cultura Económica, 
2021), 23.

51  Tomás de Aquino, “Tratado sobre los ángeles”, Suma de Teología, dir. Regentes de Estudios de las Provincias Dominicanas 
en España (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1994), c.51, a.3.

52  Tomás de Aquino, “Tratado sobre los ángeles”, c.57, a.3.
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este aspecto es citado a partir del uso de maniquíes y la androginia, incluso por parte de un hombre disfrazado 
de maniquí, identificable ligeramente por el cabello53. Con respecto a la androginia de los ángeles arcabuceros 
en las pinturas virreinales, Schopf señala: “lo que le otorga una porción considerable de ‘identidad’ a ese rostro, 
no es nada más que el título de la obra”54. El rostro en el Bungaree de Dávila resulta una superficie yuxtapuesta 
junto a otras, por lo que el travestismo en la imagen es otorgado por esa misma construcción. En ambos casos, 
en la simulación y en la cita yuxtapuesta se cumple con un trompe-l’œil en la propia androginia o travestismo; o, 
para ser más explícitos: en ambos casos se simula la simulación. Si anteriormente establecimos una relación con 
el ángel de la historia benjaminiano, a partir de este nuevo acercamiento se descifrará otra operación establecida 
en el ángel arcabucero que, aunque suene contraintuitivo, retoma los vínculos entre materialismo y teología.

Hemos mencionado que a los ángeles arcabuceros se les atribuye su título por la peculiaridad de portar 
un arcabuz. Hemos mencionado también que los ángeles arcabuceros se encuentran en la serie fotográfica 
de Schopf y en la gráfica de Dávila. En lo que no nos hemos detenido es en que estos ángeles no portan tales 
armas. Esta vez llevan horquetas y rozones rojos, herramientas de pesca, metralletas, entre otros elementos, 
en el caso de Schopf; y una esfera, en el caso de Dávila55. En el intercambio de lo que portan, aun en su 
ausencia, los ángeles arcabuceros nos instan a pensar en el porqué de tal permuta. Cabe señalar que cuando 
las series angélicas andinas fueron pintadas en el virreinato los arcabuces ya se encontraban en desuso, son 
armas anacrónicas pues su empleo efectivo dataría del siglo anterior56. La anacronía le otorga un marco de 
interpretación a las armas –e incluso exhibe cierto síntoma de fascinación–, a la vez que genera una sutil 
abertura desde la imagen al tiempo colonial. Si se ha planteado en la imagen una complicidad anacrónica57, 
¿sería posible también abordar a partir de ella la cuestión colonial?

Podríamos plantear que los ángeles arcabuceros sostienen el litigio colonial que persiste en otras formas 
de conflicto. En este sentido, las herramientas rojas con que se presentan los ángeles en la obra de Schopf 
se asocian con una serie de marcas en la historia latinoamericana producidas por revueltas y revoluciones. 
Al respecto, Demian Schopf enfatiza:

podríamos pensar en fenómenos tan específicamente locales, latinoamericanos, como la Revolución sandinista y la 
Teología de la Liberación. La conjunción de socialismo y cristianismo constituye algo simplemente imposible en 
los socialismos reales de Europa del Este y para qué decir en Asia. Si vemos a un ángel vestido como solado, y no 
como guerrillero, conjugamos tal imagen con el título de toda la serie: La Revolución Silenciosa58.

La teología de la liberación, así como los vínculos revolucionarios con el cristianismo no corresponden 
a erupciones espontáneas en Latinoamérica, sino que son sintomáticos a sus condiciones históricas: al ca-
pitalismo dependiente, la pobreza masiva, la violencia institucionalizada y a la expresión de la religiosidad 
popular59. El montaje de las teologías liberacionistas junto a expresiones pictóricas del virreinato produce 

53  Demian Schopf, “Timor Dei”, Revista 180, no. 23 (2009): 25.
54  Schopf, “Timor Dei”, 25.
55  Podríamos señalar, en esta línea, que designar la variante iconográfica de ángeles arcabuceros bajo el gran atributo de arca-

buceros puede ser poco certero: como ha indicado Héctor Schenone, las pinturas angélicas andinas del siglo XVII no solo portan 
arcabuces, por lo que estarían más cercanos a corresponderse con ángeles militares, compañías o escuadras. Entre otros elementos, 
las series angelicales andinas también portan alabardas, instrumentos musicales o banderas. Véase Héctor Schenone, Salvando alas 
y halos. Pintura colonial restaurada (Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 1989). 

56  Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos, 257; Ayala Munita, “El animal disecado”, 49.
57  Véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo, trad. Antonio Oviedo (Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo, 2018).
58  Demian Schopf, “Sobre la revolución silenciosa”, párr. 5. Disponible en la página web del artista: https://demianschopf.

com/es/
59  Michael Löwy, Guerra de dioses. Religión y política en América Latina, trad. Josefina Araya (Buenos Aires: Siglo XXI, 

1999), 46. Cada uno de estos aspectos son expuestos en el estudio de Löwy, que pretende analizar los vínculos teológicos, religiosos 
y políticos en América Latina.
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ese anacronismo que, proponemos, puede ser leído no en la androginia del rostro, sino en la virtud metafó-
rica (y metamórfica) del travestismo galante de sus ropajes.

La estética del travestismo ha sido interpretada como una expresión neobarroca; según Severo Sarduy 
no se reduce a una copia, sino que ejerce una simulación (en último término, sabe de la no existencia de la 
mujer, de la no existencia de los géneros): “La mujer no es el límite donde se detiene la simulación. Son 
hipertélicos: van más allá de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, icónica en 
todo caso, mortal”60. Simulan, mientras que los ángeles de las obras simulan (disfrazados o pintados) dicha 
simulación. Creemos que el travestismo en los ángeles arcabuceros, al subrayar y disimular la simulación, 
puede ser leído a partir de su dimensión estética y vinculado con la alegoría. Esto no solo es evidente en 
el vínculo inmediato de la imagen de los ángeles arcabuceros con el ángel de la historia, sino que con otra 
alegoría que nos permite permanecer entre el travestismo y la simulación.

Matías Ayala afirma: “estas obras de Schopf serían una suerte de ‘monstruo de la historia’, reverso del cé-
lebre ángel de la historia de Walter Benjamin”61. En realidad, las nociones del ángel de la historia pueden per-
manecer conceptualmente semejantes, tal como hemos expuesto, pero la distribución de fuerzas entre teología 
y materialismo histórico es lo que realmente se invierte. Quizás no solo sea oportuno comparar al ángel de la 
historia de Walter Benjamin con los ángeles arcabuceros dada su inmediatez figurativa. Quizás, en términos 
conceptuales, sea mucho más coherente señalar una afinidad y una inversión con respecto a la primera tesis 
de Sobre el concepto de historia en que Walter Benjamin trata el vínculo entre materialismo y teología. La 
alegoría descrita en la primera tesis es la del autómata ajedrecista que, en realidad, es un muñeco manejado 
por un enano en su interior, imagen poco feliz pero que le sirve a Benjamin para indicar la asociación entre el 
materialismo como autómata que “siempre debe ganar”, usado ocultamente por la teología, “pequeña y fea y 
que no debe dejarse ver de ninguna manera”62. Es evidente en esta alegoría la importancia de la simulación.

Acudir a la teología permite al materialismo histórico no caer en lo inmediato, permite no ceder ante el 
presente como la última palabra de la historia63. Esta asociación ya era extraña para un marxismo ortodoxo, 
sin embargo, fue confirmada en el contexto latinoamericano que, tal como plantea Michael Löwy, no solo 
la hizo posible, sino que también fue capaz de producir cambios históricos64. Aunque confirmada por la 
historia, en la imagen de los ángeles arcabuceros la teología ya no se encuentra escondida, “pequeña y fea”, 
sino que se perfila triunfante en la fastuosidad de los ángeles, como una preciosa blasfemia en dos pies, si 
retomamos la expresión de Chesterton. Es una excentricidad travestida para poder vencer. En este sentido, 
el travestismo es una blasfemia para la ortodoxia que no divisó lo inédito de la historia.

A modo de conclusión: ángel arcabucero, testigo barroco

Los ángeles arcabuceros no solo se avistan como curiosas variantes iconográficas, sino que cargan con 
historia y memoria que las bautiza como imágenes del pensamiento. El vínculo entre pensamiento e imagen 
ha sido ponderado a partir de la noción de alegoría y su rendimiento en los distintos estratos de sentido que 
poseen los ángeles arcabuceros, la última capa que proponemos se encuentra en la posición del testigo. Los 
ángeles arcabuceros, como imágenes del virreinato, como imágenes entre el pasado y el presente (o, mejor 

60  Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1987), 91. 
61  Ayala Munita, “El animal disecado como ruina neoliberal”, 52. 
62  Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, trad. Pablo 

Oyarzún (Santiago de Chile: LOM, 2009), 39.
63  “Esta es una de las cosas que Benjamin piensa poder aprender de la teología: la capacidad de tomar distancia de lo inmediato 

del mundo de las actividades del mundo, una capacidad que por lo general no se puede desarrollar en el politicismo de izquierda”. 
Stefan Gandler, “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?”, 51.

64  Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis ‘Sobre el concepto de historia’, trad. Horacio 
Pons (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003), 56.



Ignacio Veraguas Caripan154

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 35, 2023, pp. 137-155. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

dicho, con todas sus variables: como imágenes presentes en el pasado, pasadas en el presente, y presentes 
en el presente), conforman una curiosa testificación de los volúmenes del tiempo. El ángel de la historia 
puede ser comprendido, a su vez, como un testigo barroco: la dislocación del ángel de la historia, acorde 
a Bolívar Echeverría, configura un desvío de la ideología triunfante del progreso que, en la modernidad 
capitalista, acomoda la mirada testimonial al ethos realista65. El testigo barroco, por el contrario, permanece 
en el conflicto, entre el pasado arrasado al que atiende y el futuro inexistente al que es arrastrado, su mirada 
está desorbitada porque su atención se halla en otra parte. En este sentido podemos identificar la condición 
del ángel arcabucero en la forma del testigo barroco, tanto en la indagación realizada en la serie fotográfica 
de La revolución silenciosa de Demian Schopf como en el Bungaree de Juan Domingo Dávila.

La historia es lo que los ángeles portan y conjuran en un doble aspecto, en lo que traen entre manos y 
lo que no pueden dejar de portar consigo. El cambio del arcabuz por otras armas pone en evidencia esta 
basculación, ese gesto recobra la memoria de una ola continua de violencia, así como el carácter inédito 
en posicionamientos y tomas de partido. En torno a lo que la imagen de los ángeles arcabuceros oscila no 
es un contenido semántico, ni una interpretación de un sentido último, sino que es en torno a un referente 
ineludible, aunque huidizo. La historia. Acaso la conjura en torno al arcabuz sea también para no detenerse 
y fascinarse en la violencia que posee el trauma que arrastra el espectro, para enfrentarse a la vida póstuma 
de la imagen y encontrar en ella, más bien, un momento de invención. El pasado, en lugar de clausurarse 
–o incluso relativizarse–, exige una mirada que pueda hallar las premisas de otra historia66. Al hallar la 
documentación necesaria es posible restituir en su espesor histórico manifestaciones resistentes al peso del 
trauma de la violencia. Si los ángeles arcabuceros se elevan al estatuto de lo interesante por las interrogan-
tes que aún mantienen, se debe a que dicha interrogante y la presencia misma de estos seres evita la clausura 
del pasado: exponen a la investigación su potencia inventiva, en el doble juego de la historia de una imagen 
y el rol de la imagen en la historia.

En el último tiempo se ha popularizado la relación existente entre una acepción de revolución y la as-
trología. No podemos concluir, sin más, nuestro estudio sin aludir brevemente, y para finalizar, a este nexo, 
dado que es parte del título de una de las obras y se encuentra tanto en la historia de los ángeles arcabuceros 
como en la historia a secas. En el ya citado estudio de Ramón Mujica Pinilla sobre los ángeles arcabuceros, 
se encuentra una mención y cita del libro La revolución cultural del renacimiento de Eugenio Garin de 
1981, indispensable para comprender lo expuesto:

Ya se trate de las ‘revoluciones’ o ‘renacimientos’, estamos, de hecho, ante conceptos típicamente ‘astrológicos’: 
son, obviamente, conceptos relativos a lo cíclico, a la aproximación de ‘crepúsculos’ y de ‘auroras’, de períodos 
intermitentes de las mutaciones astrales, iguales para el mundo humano, para las culturas y las civilizaciones, los 
reinos y las religiones67.

La noción de revolución no debe entenderse entonces solo como los fragorosos motores históricos del 
siglo XX, ni solo al supuesto cambio sigiloso en las estructuras económicas y culturales en medio de la 
dictadura chilena –cuyo estruendo inaugural, en todo caso, esta acepción desconoce magistralmente; una 
revolución que, más que silencio, requirió un acallamiento–. Revolución es, de igual manera, renacimiento. 
Noción en el plano astrológico que, quizás, también sea necesario poner a escrutinio eventualmente en tanto 

65  Bolívar Echeverría, “El ángel de la historia”, 32.
66  En esta línea, Bruno Bosteels ha realizado una investigación histórica y filosófica sobre la tradición colectiva de la forma 

política de la comuna en México. Al respecto, ha señalado la pertinencia de no obliterar los esfuerzos comunes en la aceptación sin 
más de la violencia como hecho memorable, como si la única memoria posible, por lo demás, fuese la de la violencia y el agravio: 
“Para contrariar el efecto perversamente legitimador de la violencia, volteemos la mirada hacia los esfuerzos colectivos para pro-
ducir y reproducir lo común desde abajo”. Bruno Bosteels, “Más allá del memorial de los agravios”, en La comuna mexicana, trad. 
Simone Pinet (Ciudad de México: Akal, 2021), 103.

67  Citado en Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos, 153.
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resabio místico, más aún cuando lo que se ha divisado en el ángel arcabucero es la relación entre materia-
lismo y teología.

En todo caso, y por el momento, esa variable de la revolución es propicia para indicar las auroras y 
crepúsculos, los regresos andinos cercanos a las constelaciones y lo que habita en el cielo, o los reflujos 
apócrifos que –válganos otra metáfora poco elegante– irritan desde el estómago del tiempo hasta el cuerpo 
de la historia. Escribe Severo Sarduy, como preámbulo para el furioso pincel de Rubens: “Periódicamente, 
con la puntualidad de las revoluciones –estas dos palabras, devueltas a su sentido astronómico, son las más 
aptas para situar el regreso del barroco–”68. La acepción de revolución presentada es afín a los retornos 
barrocos de los ángeles arcabuceros, retornos que no son tanto el movimiento de los propios ángeles como 
los momentos críticos de los que ha sido testigo la imagen.
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68  Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, 98.
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Rabasco García, Víctor, Susana Calvo Capilla y Azucena Hernández, eds. Al-Andalus y el arte 
español: ejercicios de inclusión y olvido. Homenaje a Juan Carlos Ruiz Souza. Madrid: La Ergástula, 
2022 (Colección Arte y contextos nº 7), 292 págs.

En la Colección Arte y Contextos, donde han visto la luz algunas de las tesis doctorales por él dirigidas, 
ahora se ha publicado este libro homenaje al profesor Juan Carlos Ruiz Souza (1969-2021). Gracias a su 
fructífera e incesante actividad investigadora, unida a su arrollador entusiasmo, hoy se hace difícil resumir 
sus aportaciones en relación a la inclusión del arte andalusí y su herencia en el desarrollo cultural y artís-
tico medieval europeo. Este libro reúne una serie de revisiones sobre temas clave tratados por Ruiz Souza 
a lo largo de su intensa carrera, mirados desde sus gafas o interpretados desde otras perspectivas; sobre el 
pavimento de los trabajos de Ruiz Souza, nos encontraremos aquí con paisajes comunes en su bibliogra-
fía, como los espacios funerarios reales, con preocupaciones y polémicas como el “mudéjar” y conceptos 
como hibridación o transferencias, el tema de las relaciones entre arte y ciencia o la necesidad de explorar 
marcos culturales supranacionales que nos permitan dibujar un paisaje cultural mucho más diverso, pero 
en continuo contacto. Es un libro homenaje a un profesor y compañero, admirado y añorado, donde cada 
aportación cobra un sentido personal a través de alguna anécdota, de un recuerdo o de una relectura de 
un artículo del maestro. Se trata de los textos de los miembros del último proyecto de investigación que 
codirigió junto a Susana Calvo Capilla; es, por tanto, también un final de proyecto, pero es, sobre todo, un 
homenaje a la persona que inspiró y apoyó sus carreras académicas. Pocas veces es tan sentido y sincero 
un libro de homenaje.

Abre el índice el texto de Susana Calvo Capilla, editora y corresponsable del proyecto de investigación. 
Sin embargo, quizá debiera haber sido el trabajo de Emilio González Ferrín el primero que encontrase el 
lector, aunque en el índice está en cuarto lugar; el texto de González Ferrín es una oda al hombre que se 
escondía detrás del profesor Ruiz Souza. Para aquellos que no tuvieron la suerte de conocerlo, aquí lo verán 
descrito como un buen hombre, nada vanidoso y muy generoso, preocupado por el determinismo que se 
encuentra detrás del punto de vista, por la importancia del territorio –no geográfico sino cultural– en nuestra 
historia, o por el viaje de formas y de ideas. Como decía, inicia el libro Susana Calvo retomando el artículo 
de Juan Carlos Ruiz Souza de 2001 sobre la posible tumba de Muhammad V en la sala de Abencerrajes del 
Palacio de los Leones en La Alhambra, siguiendo el texto del visir granadino Ibn al-Jatib. Para ello nos lleva 
por el paisaje y el vocabulario de la arquitectura funeraria del Mediterráneo islámico y de vuelta a Grana-
da resalta los poemas que relacionan la sala granadina con un lugar religioso y de memoria de la dinastía, 
ratificando esa interpretación que tanta polémica levantara en 2001. Manuel Parada López de Corselas no 
abandona esos espacios de virtud y memoria en los palacios nazaríes; se ocupa de revalorizar como retrato 
la pintura central de la Sala de los Reyes de la Alhambra. 

Por su parte, Jerrilynn Dodds nos lleva a otro de los espacios que preocuparon a Ruiz Souza, la mezqui-
ta de Córdoba, para reforzar la interpretación de la ampliación de Al-Hakam II como una planta basilical, 
recordándonos el poder retórico con el que cuentan algunas prácticas religiosas que transcienden la propia 
arquitectura y son asimiladas en otras estructuras y espacios compartidos. El problema de la construcción 
historiográfica del “mudéjar” fue uno de los que más preocupó y ocupó a Ruiz Souza; en el libro este es-
pinoso tema es analizado por Elena Paulino. No se trata de una deconstrucción, sino de una construcción 
alternativa derivada de la visión de Ruiz Souza sobre los mecanismos de inclusión o exclusión del lenguaje 
de al-Ándalus en los discursos nacionales de los siglos XIX y XX, que lleva a la autora a señalar la desma-
terialización del legado andalusí como consecuencia de estas prácticas, cobrando por ello todo el sentido el 
éxito de cuestiones como el neomudéjar o el alhambrismo.

La diversidad del paisaje cultural del Mediterráneo nos la acercan textos como el de Francesco Paolo 
Tocco sobre la Sicilia de la corte de Roger II. La preocupación del profesor Ruiz Souza por la cultura ma-
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terial tiene también que ver con su visión inclusiva y renovadora; en este recopilatorio ocupan este espacio 
trabajos como el Rafael Azuar Ruiz sobre los jarros aguamaniles metálicos con elementos zoomorfos de 
al-Andalus, el de Nicolò Mazzucato sobre los mosaicos y alicatados en el Mediterráneo, o el de Azucena 
Hernández Pérez sobre la geometría de los mocárabes. El capítulo firmado por Víctor Rabasco nos lleva a 
las ausencias: lo no conservado y que no forma, por tanto, parte del elenco de importantes obras de estudio, 
en su caso centrado en la recuperación de obras tan significativas como los alcázares del siglo XI en Lorca, 
Badajoz y Valencia. El texto de Ángel Fuentes Ortiz parte de las microarquitecturas del pedestal del retablo 
de la Encarnación en la mezquita de Córdoba para recordarnos el interés de Souza por aquello que solía 
calificar como las “arquitecturas travestidas”, aquellas en las que la arquitectura cobraba textura a través 
de telas, de pieza de orfebrería, o de decoración en piedra. En este caso se trata de pintura, un retablo que 
se contextualiza en las celebraciones contemporáneas del Corpus Christi. Laura Rodríguez Peinado escribe 
sobre tejidos islámicos en la arquitectura cristiana, donde fueron valorados más que por su origen, por su 
materialidad, lo mismo que nos recuerdan los elementos andalusíes presentes en la arquitectura palacial 
bajomedieval castellana (especialmente en las casas de Cabra en Córdoba) en el texto de Noelia Silva 
Santa-Cruz y Raúl Romero Medina.

El libro incluye un cuidado aparato gráfico y su correspondiente bibliografía compilada al final del 
mismo; resulta también muy útil el apartado final de resúmenes de cada capítulo en español e inglés. Si en 
la presentación se alude a la frase de Antonio Machado sobre Giner de los Ríos, que “se nos fue por una 
senda clara, diciéndonos: Hacedme un duelo de labores y esperanzas”, este “duelo de labores” que es el 
libro aporta también esperanza en la continuidad de la renovación metodológica de los estudios artísticos 
medievales.

Begoña Alonso Ruiz 
Universidad de Cantabria



Abigail D. Newman. Painting Flanders Abroad: Flemish Art and Artists in Seventeenth-Century Madrid. 
Leiden: Brill, 2022, 325 pages.

In a testament of 1667, Felipe Diriksen (1590-1679), a Spanish-born artist of Flemish descent, described 
having almost completed a painting of “the Assumption of Our Lady with a garland of flowers around 
[it],” for a monk in the Order of San Benito (149-150). Diriksen specialized in portraits and devotional 
scenes, and this now-lost painting may be the only floral or still life he ever painted. But floral paintings 
were associated with Flemish artists, and Diriksen was one of many painters working in Madrid who 
aligned himself with Flemish identity through his social and professional activities. These circumstances 
help to explain the logic behind this unusual commission. In Painting Flanders Abroad: Flemish Art and 
Artists in Seventeenth-Century Madrid, Abigail D. Newman teases out rich social contexts from this type 
of evidence, reading paintings and texts through the lens of social history to analyze the production of and 
market for Flemish portraiture (Chapter One), still life (Chapter Two), and landscape (Chapter Three) in 
seventeenth-century Spain, and particularly around the court in Madrid. The author refines well-known, but 
often essentializing, associations between Flemish art and naturalism in ways that resonate more broadly 
with critical reassessments of Dutch and Flemish painting. She also shows how the relationship between 
Spanish and Flemish art was constantly evolving, as immigrants and artists with Flemish heritage found 
their way in Spanish society, choosing when to emphasize or downplay their cultural identities. She argues 
that painters working for the Spanish market in the Southern Netherlands and Flemish painters in Madrid 
shared an artistic identity through familial, cultural, and social associations with Flanders. Newman demon-
strates how such artists marketed their skills to patrons around the Spanish court and analyzes the reception 
of their art. Sources include inventories, testaments, art theoretical treatises, and the paintings themselves.

Newman uses the capacious term “Flemishness” as an alternative to the limiting terminology that came 
into use in the early twentieth century with the rise of nationalism. Thus, in the book, “Flanders, Flemish, 
and Flemishness are sometimes used a bit more loosely, in their early modern Spanish sense, to conjure a 
region broader than the province of Flanders, the Southern Netherlands (also called the Spanish Nether-
lands) or even the seventeen provinces” (24). The book shows that Flemish identity was something that 
many painters of Flemish descent working at the Spanish court approached with a certain level of ambiva-
lence. Viewers, on the other hand, had more concrete ideas about Flemish paintings. Newman demonstrates 
how these ideas shaped Spanish taste, collecting, and painting production in significant ways.

Madrid attracted Flemish painters leaving the Low Countries in search of more stable political and 
economic prospects in the seventeenth century. Chapter One probes the public identities of such Flemish 
immigrants and Spanish painters with Flemish heritage, many of whom, like Diriksen, are little-known to-
day. Newman argues that Flemish painters and their children living in Madrid benefited from the perception 
that they had access to geography-specific artistic knowledge, allowing them to cultivate specialized roles, 
including as appraisers of Flemish art. Many of those painters were also part of the king’s royal Burgundian 
bodyguard (Noble Guardia de Arqueros de Corps), composed of archers who were nominally Flemish. 
Andries Smidt (1625/32-1690/91), is a notable exception, making the section of this chapter dedicated 
to that artist of particular interest (63-68). His activities are known almost exclusively through archival 
records rather than through extant works of art. Newman describes his one surviving signed painting, The 
Virgin of Atocha at the Museo Lázaro Galdiano, as appearing more Spanish than Flemish in its color, brush-
work, and composition. Nevertheless, Smidt profited from Flemish networks as an appraiser of collections 
containing Flemish paintings and as an agent for Flemish painters. Smidt, like Diriksen, appears to have 
been able to work with a certain level of fluidity between Spanish and Hispano-Flemish artistic contexts.

Chapter One sets up an argument that constitutes a through line in the book: namely, that Spanish paint-
ing in the seventeenth century developed in dynamic relation to its Flemish counterpart, particularly with 
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regards to naturalism. Newman demonstrates how painters in Spain favored Spanish or Flemish conven-
tions in their portraits while still working within the tradition established by Titian (c. 1490-1576) and 
reinvented by Anthonis Mor (1516/21-1576/77) and Diego Velázquez (1599-1660). A particularly strong 
comparison between two portraits of Infanta María Ana of Austria (1606-1646) [called Infanta Mariana of 
Austria in the text], painted by Diriksen in 1630 and court painter Rodrigo de Villandrando (1588-1622) 
around 1622 respectively, brings to light subtle but important differences between Flemish and Spanish 
approaches (50-53). The portraits are strikingly similar in composition and form, but their treatment of 
surfaces and modeling is distinct. Large portions of Diriksen’s painting are without pattern, and the artist 
used a single light source to create high-contrast modeling. Whereas Dirksen embraced the longer Flemish 
tradition of chromatic simplicity associated with Mor and developed by Velázquez, Villandrando evenly 
illuminated the painting, creating a flat chromatic effect. He also covered the floor, table, and curtain in pat-
tern, following the example of later court portraitists. It is instructive to understand how these two models, 
with their differing relationships to Flemish painting, coexisted at the Spanish court.

In Chapter Two, dedicated to still life, Newman argues that early modern Spanish viewers associated 
Flemishness with qualities beyond fine brushwork and attention to naturalistic detail typically associated 
with the genre. For those viewers, Flemishness also included “a particular subject matter, a manner of or-
ganizing an image, a production technique or an artist’s cultural background, assertively marketed” (149). 
In this way, Newman pries open the sticky space between style and artistic geography, demonstrating the 
multivalence of the descriptor flamenco, which often appears in period inventories. While revealing some-
thing like a Baxandalian period eye for identifying the qualities of Flemish painting in Spain, Newman 
explores how viewers recognized Flemishness in early modern Madrid, where that evidence might not 
appear significant or even visible today. For example, Newman characterizes a pair of vertical still lifes at 
the Museo Nacional del Prado painted by Juan van der Hamen y León (1596-1631), a Madrid-born painter-
archer of Netherlandish ancestry, as owing more in composition and perspective to Spanish painters like 
Juan Sánchez Cotán (1560-1627) than to Flemish models. Yet, the paintings were recorded as “de flandes” 
and “flamenco” in inventories throughout the seventeenth century. Understanding that the paintings were 
commissioned by a Flemish patron living in Madrid, it becomes clear that social context played an impor-
tant role in shaping the reception of art.

Chapter Three argues that landscape painting remained the domain of Flemish painters, rather than 
developing into a local tradition in Spain, because ideas of distance and travel were too closely associated 
with the medium to allow for its local production. This argument relies primarily on analysis of art theoreti-
cal treatises, contracts, inventories, and contemporary literature. For example, a 1574 contract records the 
request made of two Flemish immigrants in Guadalajara to paint some distances [i.e. landscapes] of blue 
and green and other colors (“pintar de unos lexos de azul y verde e los mas colores”) (154-155). Newman 
situates this directive within a larger tradition that equates landscape with distance: “In Spain the term lexos 
(far off), in combination with the increasing use of the terms país and paisaje, and their variant spellings, 
indicates a particular attention to distance when describing painted landscape” (154). She also argues that 
these paintings were valued for the distances they had traversed as imported objects of art, meaning that, 
ideally, they would not be painted locally. When landscapes appear in early seventeenth-century religious 
paintings of the Madrid school –comprised mostly of Spanish and Italian painters– they are usually sub-
ordinate to the figures. This balance highlights the primary subject of devotion in line with the writings of 
Vicente Carducho (1570/76-1638) and Cardinal Charles Borromeo (1538-1584), Archbishop of Spanish 
Milan. Newman shows how Spanish painters not of Flemish descent, including Fray Juan Bautista Maíno 
(1581-1641), Francisco de Zurbarán (1598-1664), and Velázquez, worked to create an appropriate balance 
between the figure and the landscape while still incorporating the broad vistas and blue-green palette of 
Flemish landscape masters like Joachim Patinir (1475/80-1524).

The Coda positions Rubens (1577-1640), the artist most associated with Flemishness today, as an outlier 
in the art history charted throughout the rest of the book. Newman argues that Rubens was successful in 
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Spain less because of his origins than because of his status as an international artist. Despite earlier pro-
posing that the transition from the Habsburg reign to the house of Bourbon at the beginning of eighteenth 
century ushered in a new taste for French painting over Flemish art (75-76), here Newman positions Ru-
bens as an earlier “signal break in how early modern Spaniards thought about and responded to style and 
geography” (202). Rather than associating Rubens with a rupture in the perception of Flemish art in Spain, 
it could have been more effective to position the artist as a foil to other immigrant painters, who, unlike the 
famous artist, worked hard to assert their connections to Flemish painting traditions and artistic knowledge. 
If Rubens was not perceived as Flemish by his contemporaries in Spain, it seems likely that he was profiting 
from the ambiguity of Flemish cultural identity assumed by enterprising artists, as convincingly described 
in earlier sections of this book. Describing Rubens in the final line of the book, Newman claims: “The work 
of this Flemish painter had become a fully independent art form, ready to be prized and embraced in Spain 
and no longer posing any threat to the hegemony of ‘Spanish’ painting” (214). Such a stark pronouncement 
risks misrepresenting the work of the book, which tells a story of a local Spanish painting tradition gaining 
popularity despite the preference at court for Italian and Flemish art. Moreover, following the Gramscian 
idea of cultural hegemony, Rubens might be better understood as upending the hegemony of Flemish paint-
ing in Spain rather than the reverse.

Several times throughout the text, Newman characterizes Flemish painting as a threat to Spanish art. 
This idea seems overstated given the complex exchange between the two artistic traditions that the author 
otherwise describes. A section in Chapter Two titled “Appeal and Danger of the Flemish Balance” (101-
109) draws heavily on Spanish artistic theory. Yet the quotations express concerns of impropriety and 
even feelings of disgust with the profane focus on surroundings over figures rather than danger. In kitchen 
scenes, for example, the imbalance of figures and surroundings typical of painting produced in the circles 
of Pieter Aertsen (1507/8-1575) and his nephew Joachim Beuckelaer (c. 1534-c.1574) caused problems for 
audiences in Spain and Italy because they shifted attention away from the narrative. In addition to describ-
ing the Flemish compositional balances as posing a “threat,” Newman argues that “such a balance seemed 
an assault on Italian Renaissance inspired, figurally focused artistic values; post-Tridentine conditions of 
image production and use; and Spanish values concerning a painting’s ideal legibility and the beholder’s 
process of viewing it” (107). The language of violence characterizing such passages contradicts the in-
novative approaches used by Spanish artists grappling with clashes between theory and taste. While such 
solutions sometimes caused discomfort and censure, they also became a font of style, composition, and 
narrative constructions formulated for Spanish audiences.

Painting Flanders Abroad is beautifully produced with 119 vibrant color images printed on glossy pa-
per. The images are gathered from an impressive variety of sources, including art galleries, private collec-
tions, parish churches, and regional museums in Europe and North America. At times, the argument would 
have benefited from more engagement with the pictures. Often, paintings are described but not illustrated. 
Others are illustrated but hardly discussed. Tighter editing, too, would have helped the flow of ideas (on 
p. 125, for example, three sentences in a row begin with the construction “while”). And one wonders why 
Newman places the term “Golden Age” in quotation marks throughout the Introduction without further 
elaboration. Considering recent critiques of the term, as noted in a footnote, this could have been an im-
portant opportunity to understand the author’s own critical reflections. Likewise, Newman states that the 
adaptation of Flemish style by local painters working in the Iberian Peninsula “has come to be called –albeit 
somewhat reductively– the “Hispano-Flemish” mode” (4). Although the book very clearly demonstrates the 
dynamism and complexity of that term, and elaborates on the multiplicity of artistic identities that it can 
accommodate, it remains unclear whether or not Newman believes that we should find an alternative to that 
descriptor.

The book provides exciting new models for understanding the reception of Hispano-Flemish painting 
in Madrid while also laying the groundward for looking at related questions beyond the Iberian Peninsula. 
Using Painting in Flanders as a launching pad, future studies might reassess the geographic parameters 
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within which Hispano-Flemish artists and their works were perceived outside of the Iberian Peninsula, both 
in Europe and in transoceanic contexts. Hendrick Vroom (1566-1640), discussed in Chapter Three, might 
be one opportunity for future research. Originally from the Low Countries, Vroom spent time in Spain and 
Italy. While Pacheco described him as “Enrique Vrom, flamenco,” he was known as Lo Spagnolo or Enrico 
de Spagna in Rome. Newman’s methods could be followed by other scholars interested in understanding 
how itinerant artists constructed varying cultural identities over the course of a single career.

In contrast to the well-known story that Spanish art progressed from a preference for Flemish art in the 
fifteenth century, to Italian art in the sixteenth century, until finally coming into its own in the seventeenth 
century, Painting Flanders Abroad reveals multiple temporalities and epochs of Flemish painting in Ma-
drid. It clearly demonstrates how Flemish painting, and the work of Spanish painters who identified as 
Flemish, became increasingly entwined with local painting traditions, allowing us to see those paintings 
with fresh eyes. The story is all the richer for drawing on paintings by lesser-known artists. By focusing in 
large part on Flemish immigrants to Spain and on Spanish painters of Flemish ancestry who successfully 
positioned themselves as Flemish, the book describes how Flemish painting could be produced at the Span-
ish court. In this way, it contributes a new perspective to the deep historiography on Flemish art imported 
from abroad, breaking down distinctions between local and foreign that previously seemed straightforward.

Emily Monty 
Joint Postdoctoral Fellow, Museo Nacional del Prado – Villa I Tatti



Arnaldo, Javier, Sandra Costa, Dominique Poulot y Anna Rosellini, eds. Atmosfere. Esperienze 
immersive nell’arte e al museo. Bolonia: Bononia University Press, 2021, 333 págs.

ATMOSFERE. Esperienze immersive nell’arte e al museo propone un conjunto de reflexiones donde se 
enlazan la actualidad de las experiencias inmersivas en el ámbito artístico mediante ejemplos históricos, 
con el objetivo de trazar una cierta continuidad de este fenómeno, al menos desde la Edad Moderna. Estas 
reflexiones son el fruto de tres grupos de investigación internacionales, Spazi e attori del collezionismo e 
della connoisseurship (Università di Bologna – Alma Mater Studiorum), Histoire culturelle et sociale de 
l’art (Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne) y Atlas Museo (Museo del Prado y Universidad Complu-
tense de Madrid), junto con la Escuola del Colorito della Pinacoteca de Brera, una conjunción que permite 
centrarse en experiencias cuya mayor parte tienen lugar en el ámbito europeo.

El libro propone en su título atmósferas como palabra clave, un término lo suficientemente abierto para 
englobar las diversas conjugaciones que se utilizan en los artículos, tales como contexto, ambiente, environ-
ment o hábitat, siempre en el marco de la museología y la museografía. Esta amplitud tiene la capacidad de 
desbordar el término e incluir experiencias que expanden una visión constreñida de lo que puede entenderse 
como inmersivo, generando preguntas a los lectores sobre los límites del mismo, aunque, en ocasiones, esta 
apertura resulte un poco difícil de justificar. Con todo, en la gran mayoría de los casos, cada una de estas 
nociones modelan las experiencias inmersivas, que demuestran ser muy variadas, y generan un terreno 
común para reflexionar sobre las formas de relación que se dan entre el espacio, los objetos y los visitantes.

Ya desde la introducción del libro, escrita por sus cuatro editores, pueden deducirse tres líneas princi-
pales que articulan el conjunto de los artículos. En primer lugar, la mencionada idea de que las experien-
cias inmersivas en el arte y en el museo no solo están ligadas a la reciente digitalización, sino que forman 
parte de la historia del arte desde hace siglos. En segundo lugar, las complicadas relaciones que se esta-
blecen en las prácticas artísticas y museográficas que tratan de conciliar el conocimiento racional con la 
involucración sensorial y emotiva en los distintos modelos inmersivos que se analizan, una interrelación 
que tiene su correspondencia en otro debate clásico, el de la oposición o equilibrio entre la didáctica y 
el entretenimiento. Y finalmente, el papel protagonista de los visitantes en este tipo de experiencias, un 
tema que enlaza con los modelos de atención contemporáneos y también con aspectos ligados a la demo-
cratización del público.

En su conjunto, el libro se inscribe en el giro emotivo de la museología contemporánea, de la que las 
experiencias inmersivas serían, a la vez, causa y efecto, y que habría sucedido a un anterior giro material 
de la misma. Este giro, que se abre más allá del estudio de los ejemplos contemporáneos, tendría también 
relación con el desarrollo teórico de los estudios sobre las emociones y los afectos, con una cierta vuelta 
de la fenomenología y con una expansión de la economía de la experiencia, aunque estos marcos teóricos, 
en muchos casos, no estén explícitamente desarrollados en los artículos. Sí aparecen estas referencias en el 
recorrido que realiza Dominique Poulot en el primer artículo, que sirve de introducción histórico-teórica, y 
que podríamos relacionar con publicaciones que recientemente se han ocupado de asuntos similares, como 
el número monográfico de 2016 de Stedelijk Studies, Between the Discursive and the Immersive: Curating 
Research in the 21st Century Art Museum, o el de Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Historia del Arte, El 
objeto desbordante. Espacios inmersivos y estrategias multisensoriales en el arte, de 2021, y que demues-
tran la pertinencia de esta publicación.

Las experiencias inmersivas del ámbito artístico y museológico abordadas en el libro se basan en ejem-
plos concretos analizados en su singularidad, lo que evita sacar conclusiones generalistas y permite a los 
lectores ir entrelazando los hilos conductores que se van creando entre ellos. La primera parte del libro, de-
nominada L’evocazione e l’illusione: origini e principi se centra en algunos casos que, entre los siglos XVI y 
XVIII, diseñan técnicas de simulación paisajística (como las de la Villa Falconieri y el Palazzo d’Accursio), 
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ilustraciones evocativas (como las que acompañan las cartas geográficas de Ortelio y G. Braun) o formas 
de representación inmersiva (como las vedutte circolare o los papiers peints panoramiques), cuyo objetivo 
es producir en los espectadores una sensación de inmersión en un lugar otro, sea este la naturaleza, como 
en las “estancias-organismo” de la Villa Falconieri y el Palazzo d’Accurso, u otra ciudad o país, como en 
el caso de los mapas o las primeras experiencias panorámicas. Dentro de este mismo bloque, en varios de 
los artículos aparecen las dificultades que se producen en la musealización de estos modelos inmersivos. 
En concreto, el artículo de Poulot está atravesado por los debates que, ya desde el siglo XIX, tienen lugar 
en torno a las ambientaciones escénicas de los museos (period rooms o ensembles d’époque), que trataban 
de paliar la descontextualización de los objetos y compensar la nostalgia de pasado, un pasado que, como 
nos recuerda Sandra Costa en su artículo sobre las reproducciones ilusionistas del patrimonio italiano, no 
deja de ser una ficción reconstruida.

El segundo bloque, I dispositivi di allestimento immersivi: il grande sviluppo del XIX secolo, aborda 
de forma casi monográfica los dispositivos ópticos y sensoriales que se desarrollaron a lo largo de todo el 
siglo XIX. Estas machines à voir nos introducen de forma definitiva en las experiencias contemporáneas 
de visión y espectaduría, en una línea de trabajo abierta por el libro ya clásico de Jonathan Crary, Techni-
ques of the Observer: On Vision and Modernity in the 19th Century (1990). Los artículos presentan una 
constelación muy variada de dispositivos de visión, desde las linternas mágicas a las guías turísticas, de las 
escenografías arquitectónicas a los panoramas, que conforman tanto una nueva visualidad, como nuevos 
hábitos de percepción y recepción en los espectadores (u observadores en terminología de Crary). Estas 
nuevas tecnologías de la visión aumentan las experiencias inmersivas a través de la espectacularización de 
las representaciones, la intensificación de los estímulos sensoriales y el protagonismo central otorgado al 
público. 

Casi todos los artículos de este bloque analizan la importancia de las Exposiciones Universales para el 
desarrollo de las más variadas experiencias inmersivas, tales como el Globo Celeste, La vuelta al mundo, 
El viejo París, el Palacio de las Ilusiones, el Mareorama, la Exposición minera subterránea, el pabellón 
Andalucía en el tiempo de los moros o el Cineorama. Entre todas estas exposiciones, la de París de 1900 
destaca como uno de los eventos que más esfuerzo puso en esta panoramización del mundo. Los diversos 
textos extraen algunas de las consecuencias y discursos que se generan desde estos dispositivos, como la 
conformación de las identidades nacionales, la exotización de las culturas extraeuropeas, la creación de 
estereotipos y clichés narrativos en los relatos sobre el pasado, la conversión de la cultura en un objeto de 
consumo y su relación con el surgimiento de la industria del turismo, entre otras. Resultan especialmente 
interesantes los análisis que se realizan en torno a la construcción desde París de los imaginarios en torno a 
Italia y España como otros meridionales.

El tercer bloque y cuarto bloques, Le esperienze immersive contemporanee: il ruolo del pubblico y 
Le pratiche dell’arte in azione: artisti, scenografi, designer, abordan cuestiones que afectan al ámbito 
contemporáneo, y que permiten vislumbrar algunas de las continuidades que se dan entre las instalacio-
nes de los años sesenta del siglo XX y los efectos de la digitalización y las realidades virtuales en el siglo 
XXI. El creciente papel destinado al espectador parece orientarse, en las nuevas experiencias inmersivas, 
a convertirle en parte de los medios (o tecnologías) empleados, es decir, a integrarle definitivamente como 
un elemento inseparable del espectáculo. Esta tendencia a la totalización y suturación de la división entre 
espectador y mundo se analiza bajo la noción de ultrasubjetividad. Dentro de este marco, algunos artículos 
abordan la mediación interpretativa y los efectos cognitivos que se generan desde las tecnologías digitales, 
como un nuevo eslabón en la dialéctica entre entretenimiento y conocimiento, aunque sin entrar a fondo en 
las consecuencias que algunas de estas prácticas tienen en la conformación de la economía neoliberal del 
entretenimiento.

En conjunto el libro demuestra, con un gran rigor histórico constatable en su aparato crítico, las nuevas 
posibilidades que se abren para la historia del arte y la museología en su apertura a los estudios en torno a la 
visualidad, la construcción de la mirada o la cultura visual, es decir, en torno a las relaciones performativas 
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entre las imágenes y objetos, las prácticas y la experiencia social, más allá de las tradicionales aproxima-
ciones estrictamente objetuales. Estas renovaciones metodológicas son imprescindibles para entender las 
múltiples dimensiones de la experiencia artística, pese a que los artículos no se alineen explícitamente con 
los estudios visuales o con otras disciplinas, como la antropología, la teoría crítica, los estudios sobre es-
pectaduría o las teorías de los afectos, que también se han preocupado de abordar algunos de los hilos con-
ductores del libro. Su lectura es muy recomendable para analizar y contextualizar un fenómeno creciente, 
el de las exposiciones y eventos de carácter inmersivo, que cada vez se consolida más en nuestros espacios 
culturales.

Olga Fernández López 
Universidad Autónoma de Madrid
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En Construcción. Seminario de Posgrado del Departamento 
de Historia y Teoría del Arte de la UAM. Memoria del curso 

2022-2023

En Construcción se celebró por decimotercer año consecutivo en el curso académico 2022/2023. El 
seminario siguió persiguiendo el mismo objetivo: propiciar una reflexión común sobre los enfoques me-
todológicos aplicados en la investigación doctoral en el campo de la historia del arte o la cultura audiovi-
sual. Sin embargo, en esta edición, En Construcción redefinió su formato y se planteó como un espacio para 
la participación de un grupo reducido de doctorandas y doctorandos, de forma que pudiera producirse una 
alta interacción entre ellas y ellos. Asimismo, se buscó crear una mayor continuidad y organicidad entre las 
diferentes sesiones, cuyo número ha aumentado a tres, repartidas a lo largo del curso académico y formadas 
por las mismas y los mismos componentes en cada una de ellas.

La primera, celebrada el 29 de noviembre, consistió en una mesa redonda en la que los y las partici-
pantes presentaron sus investigaciones a través de una constelación de problemas metodológicos, imá-
genes, textos y referencias bibliográficas que resultan estructurales para su trabajo. Posteriormente, se 
abrió un debate que resultó muy enriquecedor en cuanto al intercambio de perspectivas metodológicas y 
teóricas, a la par que sirvió para establecer una primera toma de contacto entre el grupo formado.

La segunda sesión se celebró el 13 de febrero y se planteó como un taller de lectura en torno a un 
fragmento del libro de Hans Belting Antropología de la imagen. La actividad se articuló en torno a una 
serie de cuestiones que habíamos propuesto desde la organización del seminario a fin de reflexionar so-
bre las herramientas metodológicas desplegadas en el texto y la manera en que estas se relacionaban con 
las investigaciones en curso de cada integrante del seminario, aunque en este caso la participación fue 
abierta tanto para doctorandas y doctorandos como estudiantes de máster. De esta manera, la discusión 
no solo resultó fructífera para aquellas y aquellos participantes con una investigación doctoral en activo, 
sino también para quienes pretendían iniciar una en breve. 

La última sesión se llevó a cabo el 5 de mayo, en el Centro Cultural La Corrala, y siguió el clásico 
formato de mesas de trabajo donde los y las participantes se agruparon según sus afinidades metodoló-
gicas y/o temáticas. Como es habitual, cada una de estas mesas contó con una persona moderadora de 
la discusión y con un docente del Departamento de Historia y Teoría del Arte, que realizó una retroali-
mentación de los aspectos metodológicos de las investigaciones a cada integrante de su respectiva mesa. 
Esta dinámica, unida a la activa implicación del público y a la sinergia establecida entre los doctorandos 
y doctorandas en este nuevo formato más orgánico, propició que tanto la sesión en particular como el 
seminario en general resultasen altamente constructivos para participantes, público, docentes y equipo 
organizador.

Acompañando al seminario durante todo el curso académico estuvieron los Encuentros En Cons-
trucción, que este año no solo sirvieron para que los investigadores y las investigadoras que realizan 
una estancia de investigación en nuestro departamento tuvieran un espacio para compartir sus tesis en 
curso y recibir feedback por parte de otros doctorandos y profesores, sino también para que quienes 
habían formado parte del seminario en años anteriores y se encuentran en su último año de tesis com-
partiesen cómo habían resuelto los problemas metodológicos con los que lidiaron durante el desarrollo 
de su trabajo.
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Página web y redes sociales: seminarioenconstruccion.blogspot.com, Seminario_En.Construcción (Ins-
tagram) y En Construcción, Seminario de posgrado (Facebook).
Equipo organizador: Jorge González Segura, Pedro Merchán Mateos, Blanca Molina Olmos, José Anto-
nio Roch Ortega, Lucía Rodríguez Navarro y Mónica Salcedo Calvo. 
Coordinación académica: Elena Alcalá Donegani.

Primera sesión – Mesa redonda metodológica. Presentación de investigaciones y 
debate abierto (fecha de celebración: 29 de noviembre de 2022)

Lugar de celebración: Sala de Juntas del Departamento de Historia y Teoría del Arte, Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, 10:00-13:30 horas.
Participantes: Agathe Bonnin, Jorge González Segura, Nerea Mandiola Solozábal, Gonzalo Mardones 
Falcone, Diana Millán Pascual, Jorge Oliaga Vázquez, José Antonio Roch Ortega y Borja Sánchez Marcote.

 

Fig. 1. Mesa redonda metodológica, 29 de noviembre      Fig. 2. Taller de lectura, 13 de febrero de 2023.
de 2022.

Segunda sesión – Taller de lectura en torno a Antropología de la imagen, de Hans 
Belting (fecha de celebración: 13 de febrero de 2023)

Lugar de celebración: Sala de Juntas del Departamento de Historia y Teoría del Arte, Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, 16:00-18:30 horas.
Participaron: Agathe Bonnin, Colombe Garnier Rojas, Jorge González Segura, Alexandra Guerrero 
Zegarra, Nerea Mandiola Solozábal, Gonzalo Mardones Falcone, Pedro Merchán Mateos, Diana Mi-
llán Pascual, Inés Molina Agudo, Blanca Molina Olmos, Jorge Oliaga Vázquez, Elena Pérez Elena, 
Lucas Pretti, José Antonio Roch Ortega, Lucía Rodríguez Navarro, Mónica Salcedo Calvo, Borja Sán-
chez Marcote, Beatriz Sánchez Santidrián, Elizabeth Vite Hernández.
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Tercera sesión – Mesas de trabajo (fecha de celebración: 5 de mayo de 2023)

Lugar de celebración: Centro Cultural La Corrala, 10:00-18:30 horas.
Bienvenida: Lucía Rodríguez Navarro.
Mesa 1. Cultura(s) en Transición. 10:00-12:00 horas.
Profesora invitada: Juliane Debeusscher.
Modera: Blanca Molina Olmos.
Participantes:
Nerea Mandiola Solozábal, “Entre lo explícito y lo informulable: pensamiento contemporáneo en la prácti-
ca artística y literaria en el País Vasco, 1968- 1988”.
José Antonio Roch Ortega, “Con la participación de Televisión Española en la reconstrucción de un cine 
(trans)nacional: las relaciones económicas, institucionales y culturales entre el ente público y la industria 
cinematográfica española (1979-1992)”.

 

Fig. 3. Mesa 1 durante la intervención de José Antonio     Fig. 4. Mesa 2 durante la intervención de Gonzalo
Roch, 5 de mayo de 2023.                                                         Mardones, 5 de mayo de 2023.

 
Mesa 2. Habitar la contemporaneidad. 12:00-14:00 horas.
Profesora invitada: Noemí de Haro García.
Modera: Pedro Merchán Mateos.
Participantes: 
Gonzalo Mardones Falcone, “Arquitectura expandida. Más allá de la convención o de la profesión autosa-
tisfecha”.
Borja Sánchez Marcote, “Análisis de la representación del paisaje bélico en la fotografía contemporánea”.
Diana Millán Pascual, “El archivo insaciable: prácticas artísticas, acumulación digital y crítica en la era de 
la sobreinformación”.
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Fig. 5. Mesa 3 durante la intervención de Agathe Bonnin, 5 de mayo de 2023.

Mesa 3: Devoción y circulación de la imagen sacra en la Edad Moderna. 16:30-18:30 horas.
Profesor invitado: Rafael Japón Franco.
Modera: Alejandro Garés Molero.
Participantes: 
Jorge Oliaga Vázquez, “La temática veterotestamentaria en la pintura española y novohispana en la Edad 
Moderna (siglo XVII)”.
Jorge González Segura, “Patronazgo devocional de la familia Sandoval. Relicarios y fundaciones eclesiás-
ticas a principios del siglo XVII”.
Agathe Bonnin, “Cuerpos de Cristo, cuerpos de mujeres: género y sangre en el culto a la Eucaristía en la 
Corte de los Austria (siglo XVII)”.

Encuentros En Construcción

Kristin Enright (University of Colorado Boulder), Mares agitados: una historia pacífica, “intervirreinal” 
de la loza poblana azul y blanca. Miércoles, 1 de febrero de 2023. 11:00-12:00 horas.

Isabelle Kent (University of Cambridge), A Metal Cadaver in Triumph: Leone Leoni and the Emperor’s 
Body Animated. Lunes, 20 de febrero de 2023. 12:00-13:00 horas.

Inés Molina Agudo (Universidad Autónoma de Madrid), Investigar la edición marginal en España. Meto-
dologías desde un presente ocluido. Jueves, 23 de marzo de 2023. 12:00-13:00 horas.
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Carlota Mir (Akademie der bildenden Künste Wien), Labores colectivas de cuidado: Construyendo infraes-
tructura feminista en la post-dictadura española. Jueves, 30 de marzo de 2023. 16:00-17:00 horas.

 

Fig. 6. Intervención de Kristin Enright en los Encuentros En     Fig. 7. Intervención de Inés Molina en los
Construcción, 1 de febrero de 2023.                                                     Encuentros En Construcción, 23 de marzo de
                                                                                                             2023.
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Word, además de –en su caso– las ilustraciones:
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situación académica e institución a la que pertenece).

n	� Documento con el CV de cada autor/a en un párrafo redactado con una extensión de 150-200 palabras.
n	� Texto del artículo con una extensión de 8.000 a 12.000 palabras, incluyendo notas y bibliografía, con letra de 

cuerpo 12 (Times New Roman) e interlineado 1,5. Las notas se situarán en pie de página, con letra de cuerpo 10 
(Times New Roman) e interlineado sencillo. El artículo irá precedido del título en español e inglés, de un breve 
resumen del contenido del trabajo en español y su traducción al inglés, con una extensión máxima de 150 pala-
bras, y de entre 5 y 7 palabras clave en ambos idiomas.

n	� Ilustraciones. Se enviarán 20 ilustraciones como máximo. Se presentarán en color o blanco y negro, con máxima 
resolución en formato JPG/TIFF, y deberán ir numeradas correlativamente. La llamada en el texto adoptará el 
siguiente formato: (fig. 1). Los autores y autoras son responsables de la gestión de los derechos de reproducción 
que puedan pesar sobre las ilustraciones. Además de enviar las imágenes como archivos independientes, se pre-
sentarán incrustadas correlativamente en un único documento Word o PDF, acompañadas de sus respectivos pies 
de foto, para facilitar la labor de revisión.

n	� Índice de ilustraciones con su correspondiente numeración y pies de imágenes respetando el siguiente criterio: 
Autor/a, Título de la obra, fecha, técnica. Medidas, ciudad, institución [nº de inventario].

n	� Listado de bibliografía completa con las obras utilizadas para la elaboración del artículo ordenadas alfabéticamen-
te por apellido de autor/a. Se ruega indicar en dicho listado el doi de todas las publicaciones que lo tengan. En ese 
caso no será necesario indicar en el listado que la publicación está en línea ni su fecha de consulta. El listado se 
limitará a reflejar los títulos de bibliografía citados en las notas del artículo y no se incluirán en él las referencias 
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Los autores y autoras de los originales aceptan estas normas al presentar sus trabajos para su publicación. La revista se 
reserva el derecho a introducir cambios de estilo en los textos con el objetivo de adecuarlos a las normas de edición.

Cuestiones de estilo

n	� En el caso de que el texto estuviese dividido en apartados, estos últimos se indicarán, sin numerar, en minúscula 
y en negrita.

n	� El uso de comillas se reservará, exclusivamente, para las citas literales de otros textos. Si la extensión de la cita es de 
cinco o más líneas, se diferenciará del cuerpo principal del texto en un párrafo aparte sangrado por su lado izquierdo, 
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n	� La cursiva estará reservada para resaltar palabras o frases que se encuentren en otros idiomas, así como títulos de 
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n	� La primera nota del texto se destinará, en su caso, para agradecimientos, información sobre proyectos de inves-
tigación u otros medios de financiación y cualquier aclaración respecto al trabajo realizado. En estos casos, la 
llamada a nota se ubicará con un asterisco al final del título del artículo.

n	� Para garantizar el anonimato de los autores o autoras en el proceso de evaluación, se omitirá en el texto del artículo 
y en las notas cualquier referencia que pueda desvelar su identidad.

Notas y referencias bibliográficas

Las referencias bibliográficas, al igual que aquellas notas reservadas para cualquier comentario o aclaración, irán 
situadas a pie de página, insertándose el número volado dentro de la frase del texto y nunca detrás de los signos de 
puntuación.
Las referencias seguirán el sistema nota-bibliografía del manual de estilo de Chicago, cuyos principales ejemplos 
pueden consultarse en https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.html. Cuando un 
mismo título se cite por segunda y sucesivas veces, se empleará la fórmula abreviada que aparece recogida en la 
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En lugar de “and” se utilizará “y” cuando se nombre más de un autor/a. El mismo proceder se aplicará a otros elemen-
tos de indicación en inglés que pudieran aparecer, y que han de usarse en español (en lugar de “in” se utilizará “en”, 
“Traducido por” y no “Translated by”, nombres de los meses, etc.).

Normas específicas para reseñas de libros y crónicas de exposiciones

Estas secciones de la revista tienen el objetivo de ofrecer al lector o lectora una información crítica de las ex-
posiciones y novedades editoriales aparecidas en el campo de la Historia del Arte. Los textos serán encargados 
a especialistas en la materia que tendrán que conjugar una parte descriptiva sobre el contenido del libro o de la 
exposición con otra que evalúe críticamente las aportaciones planteadas en los mismos. El equipo editor solicita 
encarecidamente que los autores y autoras huyan de los excesos laudatorios y planteen sus críticas con corrección 
y espíritu constructivo.
Los textos tendrán una extensión mínima de 1.500 palabras y máxima de 2.000, pudiéndose incluir un total de dos 
imágenes que sean estrictamente necesarias para la comprensión de su contenido. Los derechos de estas últimas ten-
drán que ser gestionados por los autores y autoras. Los textos tendrán que estar sujetos a las normas de estilo de la 
revista descritas anteriormente. Se recomienda evitar el uso de notas al pie tanto en las reseñas de libros como en las 
crónicas de exposiciones. En el caso excepcional de requerirlas, estas se limitarán al mínimo imprescindible.
El equipo editor se reserva el derecho a publicar las reseñas y crónicas que no se ajusten a esta normativa.

Evaluación y corrección de pruebas

Todos los artículos publicados están sujetos a un estricto control de calidad basado en la revisión por pares ciegos 
externos. Una vez evaluado, el equipo editor notificará el resultado a los autores o autoras. Al aceptar la publicación, 
los autores o autoras ceden al Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte los derechos de reproducción 
de las ilustraciones y los derechos sobre el trabajo en su totalidad para su edición digital en el Portal de revistas 
electrónicas de la Universidad Autónoma de Madrid. Las pruebas de imprenta serán enviadas a los autores y autoras 
para su corrección, limitándose exclusivamente a corregir errores de edición o cambios gramaticales con un plazo 
determinado.

Cuestiones éticas

La revista Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte se adhiere y respeta el manual de buenas prácticas 
éticas redactado por el Servicio de Publicaciones de la UAM, basado en gran medida en los principios establecidos 
por el Committee on Publication Ethics-COPE.



Aviso de derechos de autor/a

Los autores/as que publiquen en esta revista aceptan las siguientes condiciones:
1.	 Los autores/as conservan los derechos de autor.
2.	� Los autores/as ceden a la revista el derecho de la primera publicación. La revista también posee los derechos de 

edición.
3.	� Todos los contenidos publicados se regulan mediante una licencia de Creative Commons Reconocimiento 4.0 

Internacional. En virtud de ello, se permite a terceros utilizar lo publicado siempre que mencionen la autoría del 
trabajo y a la primera publicación en esta revista. Puede consultar el texto legal de esta licencia en https://creati-
vecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.es

	

4.	� Los autores/as pueden realizar otros acuerdos contractuales independientes y adicionales para la distribución no 
exclusiva de la versión del artículo publicado en esta revista (p. ej., incluirlo en un repositorio institucional o pu-
blicarlo en un libro) siempre que indiquen claramente que el trabajo se publicó por primera vez en esta revista.

Las opiniones y hechos consignados en cada artículo son de responsabilidad exclusiva de sus autores. El 
Departamento de Historia y Teoría del Arte (UAM) no se hace responsable de la credibilidad y autenticidad de los 
trabajos. Los originales del Anuario, publicados en papel y en versión electrónica, son propiedad del Departamento 
de Historia y Teoría del Arte de la UAM, siendo necesario citar la procedencia en cualquier reproducción parcial 
o total.
The opinions and facts expressed in each article are the exclusive responsibility of their authors. In any case, the De-
partamento de Historia y Teoría del Arte is not responsible for the credibility and authenticity of the works. All works 
published in both the printed and online versions of the Anuario are the property of the Departamento de Historia y 
Teoría del Arte (UAM), and this source must be cited for its partial or full reproduction.
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