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Resumen

Este trabajo pretende esclarecer la
ambigua posicién que ocupa la perspec-
tiva literaria en la obra de José Ortega y
Gasset, manifiesta en la tensién que se
da entre la condena explicita que hace
de la literatura en algunos de sus tex-
tos y el cardcter literario que posee su
propia escritura. Se trata, a la postre, de
sugerir una lectura alejada de las lineas
interpretativas que han definido tradi-
cionalmente los anilisis de esta cuestidn,
incidiendo en la importancia que los
elementos literarios juegan en el entra-
mado de la filosofia de Ortega incluso a
pesar de esos juicios condenatorios.

Palabras clave: Ortega, literatura, fi-

losofia, discurso.
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Abstract

This paper aims to clarify the am-
biguous role of the literary perspective
in the work of José Ortega y Gasset,
manifested in the tension between the
explicit condemnation he makes of
literature in some of his texts and the
literary character of his own writing.
In the end, the objective is to suggest a
reading away from the interpretive lines
that have traditionally defined the ana-
lyzes of this issue, emphasizing the im-
portance that the literary elements play
in the framework of the philosophy of
Ortega even in spite of those condem-
natory judgements.

Keywords: Ortega, literature, philoso-
phy, speech.



1. Ortega ante la literatura’

LA TEMPRANA FASCINACION DE ORTEGA por la literatura ha quedado caracterizada
de una forma particularmente elocuente —mds, incluso, que la de aquella fotogra-
fia de mocedad en la que se le puede ver imitando a Balzac— en el retrato ofrecido
por su hermano Manuel al describirnos una nifiez que “pasé sin cuarentena de
Los tres mosqueteros a los libros de cubierta amarilla de Renan”.” Lector insaciable
y perspicaz, precozmente inclinado a devorar la biblioteca paterna, Ortega acopia
desde muy joven una lista casi interminable de lecturas literarias: Cervantes, Cal-
derén, Homero y los trdgicos, Mallarmé, France, Barres y una plétora de écrivans
franceses, Goethe, Shakespeare, Dostoievski y, por supuesto, pricticamente todo
lo que publican sus contempordneos... Resulta dificil concebir que esta atraccién
irresistible hacia las letras, esta avidez lectora oscilante entre “la formacién cldsica
y la atencién a las corrientes culturales de su tiempo”,® no encontrase su efectivo
correlato en la manera orteguiana de entender y profesar la actividad filoséfica; y
sin embargo, la cuestidén sobre el papel que juega la perspectiva literaria en el en-
tramado de su pensamiento resulta sumamente compleja y ha suscitado no pocos
desacuerdos entre sus lectores.

En efecto, la obra orteguiana estd impregnada de una profunda sensibilidad lite-
raria, lo cual puede entenderse en aquel sentido en que Morén Arroyo senalaba que
el haber dado a luz algunas de las “pdginas mds brillantes que jamds se han escrito
en espafol”* ha sido un mérito capaz de poner de acuerdo a la generalidad de la
critica —incluso a la condenatoria—, o en el que Juan Lépez Morrillas afirmaba
que las pdginas de Ortega “figurardn entre las mds bellas de la prosa castellana”.’
Van sus textos al impulso de una atencién al lenguaje y a la belleza escrita inusual
en la discursiva filoséfica al uso, el amor a la palabra y la inquebrantable voluntad

Las referencias a los textos orteguianos remitirdn a la edicién de las Obras Completas listada en la bibliografia, e
irén en lo sucesivo indicadas entre paréntesis con la abreviatura OC seguida del tomo en caracteres romanos y el
nimero de pdgina en ardbigos.

Véase LasaGa MEDINA, J., “Formacion”, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofia, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2003, p. 26.

MoLiNuEvo, Jost L., “Filosofia y literatura”, Para leer a Ortega, Madrid, Alianza, 2002, p. 28.

Mor&N Arrovo, C., “Literatura, filosofia y sistema”, E/ sistema de Ortega y Gasser, Madrid, Ediciones Alcald,
1968, p. 31.

LopeEz MORRILLAS, JuaN L., “Ortega y Gasset y la critica literaria”, en Garcfa de la Concha, V. (Ed.), Historia y
critica de la literatura esparola VII. Epom contempordnea: 1914-1939, Barcelona, Critica, 1984, p. 46.
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de estilo que los mueve configuran una idiosincrasia que no halla cobijo en el ca-
ricter meramente expositivo de la prosa filoséfica convencional, sino que, antes
bien, busca conmover, implicar, causar en el lector —como las buenas narraciones
o poemas— un determinado pathos o afeccién animica. Y asi, aquella sentencia con
la que Renan aceptaba que su filosofia era “poco mds o menos lo que otros llaman
literatura” (OC, 1, 454), aquella basqueda espiritual escindida entre la fruiciéon
estética y el rigor del pensamiento, nos abre también, como ha senalado José Luis
Molinuevo,® la “morada interior” de Ortega. En la posibilidad de conciliar ambas
propensiones se pone en juego una de las claves de su pensamiento.

Diversos autores han coincidido en el diagndstico de una tendencia ampliamen-
te arraigada entre los estudios de la obra orteguiana a analizar aisladamente sus as-
pectos formales y tedricos” —algo que no deja de resultar deshonesto con el espiritu
de la misma, pues no ha de olvidarse: ya en Meditaciones del Quijote se declara el
cardcter consustancial de la forma y el contenido—. El vicio encuentra, segtin creo,
una explicaciéon plausible desde la éptica de aquella otra tendencia mds amplia,
denunciada reiteradamente en la actualidad por Martha Nussbaum, a considerar
la preocupacidén por las elecciones formales mds apropiadas para la exposicién de
una teorfa como una cuestién que queda fuera de las competencias disciplinares de
los filésofos, o, en el mejor de los casos, como un aspecto accesorio de su labor.®
En lo que atafie a los andlisis de los elementos literarios de la filosofia orteguiana,
es posible identificar dos vias hermenéuticas fundamentales: la primera de ellas,
espoleada, quizds, por las reacciones enardecidas del propio Ortega ante las criticas
a su escritura, se inclina a considerar que existe en su obra una contradiccién mani-
fiesta entre la bisqueda de la precisién filoséfica y el uso de un lenguaje expresivo,
metaférico y connotativo; la segunda, cefiida a las “pautas autocomprensivas” ? que
él mismo disend y a las que se han acogido sus exégetas de forma casi undnime,
sostiene que esos elementos literarios responderfan estrictamente a una intencion
pedagdgica definida de antemano, a una mera cuestién diddctica motivada por
la circunstancia nacional.'® Ambos puntos de vista van intimamente relacionados

N

MoLINUEVO, Jost L., “Literatura y filosoffa en Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, n° 132, 1992, p. 73.
Véase Branco, 1., “El periodismo filoséfico”, en Zambora Bonilla, J. (Ed.), Guia Comares de Ortega y Gasset,
Granada, Comares, 2013, p. 190; Martin Cabrero, Francisco J., “Agudeza y arte de ingenio en las Meditaciones
del Quijote”, La tradicion velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 142;
o Pérez Martinez, Angel R., “Algunas relaciones entre literatura y filosoffa en la obra de Ortega”, Revista de
Estudios Orteguianos, Madrid, n° 24, 2012, p. 127.

Véase, por ejemplo, Nusssaum, Martaa C., El conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofia y literatura, Madrid,
Machado Libros, 2005, p. 25.

Martin Cabrero, Francisco J., La tradicion velada, op. cit., p. 124.

“Hasta ahora fue conveniente que los escritores espafioles cultivadores de esta ciencia procurasen ocultar la
musculatura dialéctica de sus pensamientos filoséficos tejiendo sobre ella una pelicula con color de carne. Era
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entre si: en la medida en que hay en sus escritos una tensién aparentemente irreso-
luble entre filosofia y literatura —irresoluble, al menos, dentro de los pardmetros
convencionales de la razio filoséfica y su genus dicendi—, solo merced a una licencia
pedagdgica, es decir, solo como los peccata minuta del profesor que desciende a la
plazuela para ensefiar filosofia “a los pobres espafioles, poco habituados al uso me-
todico de la razén”," puede resolverse el galimatias.

Aun sin negar el peso de la intencién pedagégica de Ortega, manifiesta en aque-
lla archiconocida “cortesia del filésofo” que rehuye el lenguaje inicidtico y se afana
en lograr una “democratizacién de la filosofia”,'* considero que persistir hoy en el
andlisis de los aspectos literarios de su obra exclusivamente desde ese punto de vista
desmerece el verdadero alcance y valor de los mismos. Y si la mayor parte de la
critica no ha trascendido esta explicacién, después de todo, tal vez se deba en parte
a que el propio Ortega no pudo ofrecer una resolucion satisfactoria al conflicto,
condenando a sus escritos a vivir, como el anciano Quirén, una existencia en el
quicio de dos naturalezas aparentemente antagénicas, bajo la cual se adivina aquella
misma lucha encarnizada entre el compromiso filoséfico y la sensibilidad poética
que Marfa Zambrano percibia en los didlogos de Platén.

2. Precision, literatura, o...

UNO DE LOS FACTORES QUE MAS HAN DEBIDO INFLUIR en esa percepcion del cardcter
literario de la escritura orteguiana como un elemento anémalo de su obra filosé-
fica es, probablemente, el de la ambigua posicién que el propio Ortega mantuvo
hacia la literatura a lo largo de su vida. A pesar de aquella fascinacién lectora que
le definia, a pesar incluso de que las figuras y temas literarios son recurrentes en sus
trabajos o de aquella /iterariedad que caracteriza su escritura, no son pocas las oca-
siones en las que el filésofo madrilefio parece referirse al concepto de literatura con
un cierto talante despectivo, al menos en lo que atane a la posicién de esta respecto
al rigor de la actividad filos6fica. Quizds la mds célebre expresion de este aparente
desdén sea aquella frase, tantas veces citada, segun la cual “o se hace literatura o se
hace precisién o se calla uno” (OC, I, 113)." Con ella sentenciaba la afirmacién

menester seducir hacia los problemas filoséficos con medios liricos. [...] Predomina la mente tosca que aplasta
el menudo insecto de la idea articulada entre sus dedos gruesos de labriego” (OC, 111, 270).

" MarriN CABRERO, FRANCISCO ., La tradicién velada, op. cit., p. 124.

12 Branco, 1., “El periodismo filoséfico”, Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 189.

3 Como ha apuntado Pedro Cerezo: “no fue Ortega enteramente consecuente con ese planteamiento dilemdtico,
pues su estilo [...] fue un compromiso licido y productivo entre el rigor del pensamiento y la fuerza retérica de
la imagen” (Cerezo Galdn, P, “De camino hacia si mismo”, en Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 29).
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de que, puestos en el dilema de tener que elegir entre la una o la otra, literatura o
ciencia (y aqui ciencia conserva aquel sentido originario que engloba también a la
filosofia), debemos decantarnos siempre por la tltima “sin pacto alguno con aque-
lla” (OC, I, 113). Mds alld de lo que podria considerarse un caso aislado, lo cierto
es que los ejemplos de este tipo de formulaciones antinémicas no son precisamente
escasos en su obra, llegando incluso a afirmar en correspondencia privada que “o lo
has pensado [...] o es literatura”.'*

La cuestién se complica ain mds si cabe si aceptamos aquella idea de Jordi Gra-
cia segtin la cual la trayectoria filoséfica de Ortega habria consistido en “defender
como filosoffa lo que los demds llaman despectivamente /iteratura, hasta que sea
¢l mismo quien cambie de bando y ansie escribir filosofia sin metaforas (ni lite-
ratura)”.> Y es que, si fuese cierto que Ortega secundé de algiin modo el rechazo
filoséfico a la literatura o que acabéd decidido a renunciar a ella (movido, quizés, por
la intuicién de que a su obra le serfa negado el ansiado reconocimiento mientras
sus lectores siguieran interpretdindola como mera literatura haciéndose pasar por
filosofia, circunstancia que lamentarfa amargamente en las postrimerias de su vida),
cabe entonces formular una cuestion capital: ;por qué conferir a sus textos, pese a
todo, una cierta envoltura literaria? Se revela aqui la condicién paradéjica de una
fractura entre el decir y el hacer, entre lo que afirma de lo literario en algunos de sus
escritos y el cémo estd escrita la amplia generalidad de los mismos; «tenemos, pues,
por un lado, /o que Ortega dice en sus textos, y, por otro, lo que estos muestran».'®
:De dénde procede esta quiebra? ;Cémo explicarla? ;Por qué, se pregunta Mo-
rén Arroyo, al regresar a Espafia pertrechado del rigor germdnico opté por escribir
como lo hacfa?!”

La cuestién merece ser analizada con detenimiento. En primer lugar, creo que
es posible emplear aqui un argumento andlogo al que utiliza Francisco José Mar-
tin cuando trata de vincular la filosofia de Ortega con la tradicién humanista a
sabiendas de que se muestra critico con ella en ciertos lugares de su obra: en esas
ocasiones en que Ortega usa el término /iteratura con un ademdn condenatorio estd

4 Vease Gracia, J., “El vuelo del vencejo”, José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, p. 64.

> Ibid., p. 98. Para analizar en detalle esta problemdtica, véase Martin Cabrero, Francisco J., “Filosofia y literatura:
Ortega desde dentro”, La tradicion velada, op. cit., p. 51; Martin Cabrero, Francisco J., “Filosoffa y literatura en
Ortega”, Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 183; y Marfas Aguilera, J., “El escritor”, Ortega. Circuns-
tancia y vocacidn II, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 69.

Marrin CaBRERO, FrANCISCO J., “Raciovitalismo y tradicién humanista”, La tradicion velada, op. cit., p. 107.
MORON ARROYO, E sistema de Ortega y Gasset, op. cit., p. 37. En una direccién andloga, ha escrito Francisco
José Martin: “;por qué entonces —cabria preguntar— el ‘profesor de Filosoffa’ no se desembarazaba en su
discurso de la literatura y tira su lastre por la borda para poder asi elevarse y alcanzar las regiones aladas del
pensamiento puro? ;Por qué no hace corresponder su discurso filoséfico con los requisitos de esa Filosoffa que
tan sinceramente profesa?” (Martin Cabrero, Francisco J., “Filosofia y literatura en Ortega”, Guia Comares de

Ortega y Gasset, op. cit., pp. 183-184).
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empleando una cierta acepcién “tipica de manual de historia de la filosofia”,'® estd

usdndolo en aquel sentido lato en que equivale a lo anticientifico, irracional y falto
de veracidad, se apoya en un lenguaje normalizado, en “lo consabido y comtiinmen-
te aceptado por su tiempo” . Se vale alli, por tanto, de un sentido particular del
vocablo que es ya —tanto entonces como ahora— de uso corriente, pese a ser el
fruto de una linea tradicional de pensamiento a la que probablemente le ha faltado
una comprensién més justa del fendmeno literario y que incluso entra en conflicto
con el principio de integracién que rige la propia obra orteguiana.

Literatura, en fin, en aquel sentido negativo con el que a menudo se emplea la
palabra (y su campo semdntico: hombre de letras, literato, etc.) incluso dentro del
propio dmbito literario: se la ha hecho significar en estos casos “lo superfluo y acar-
tonado”,* “técnica externa y postiza [...] oficio, receta, adorno, pegote, relleno, lo
no esencial”.?! Es este mismo sentido especifico y consuetudinario, fuente de innu-
merables paradojas, el que emplea Unamuno para hablar de «la cochina literatura»
mientras escribe su particular Quijote,” y también Ortega cuando se refiere a la
obra de Bergson en los siguientes términos:

“género impuro, mezcla de ciencia y arte zurcidas por el capricho y la incons-
ciencia, lleno de afirmaciones gratuitas y de nociones rotundas, vacuas de significa-
cién —eso, en fin, que llamamos literatura— [...] hay en su obra algunos haces de
equivoca literatura, desde un punto de vista cientifico taxativamente sin valor”.”

Sobre esta critica a Bergson, proferida en 1911, nos dice Jordi Gracia* que pro-
voca en el lector de Ortega un escalofrio por lo que tiene de “profecia involuntaria”,
y no le falta razén, pues serdn juicios semejantes los que él habria de recibir poco
mds tarde, amén de que, como hace notar Morén Arroyo,® esa filosofia “demimon-
daine” que juzga tan duramente parece corresponderse poco mds o menos con la
actividad que por entonces realizaba en los periddicos.

La explicacién circunstancial ofrecida por Julidn Marfas* para salvar esta frac-
tura irfa, segtin el propio Arroyo, “contra los hechos”: a la altura de 1911 la nocién
de circunstancia estd aGn —nos dice— ausente en el pensamiento orteguiano, por
lo que a su juicio parece poco plausible que fuese el compromiso con ella lo que
moviese a Ortega a escribir de un modo que contravenia su severa concepcién de

Marrin CaBRERO, FraNCISCO ., “Introduccién’, La tradicion velada, op. cit., p. 24.

" Ibid., p. 108.

CastagNINO, RaUL H., ;Qué es literatura?, Buenos Aires, Nova, 1972, p. 47.

! Ibid., p. 53.

2 UnamunNo, M., “El sepulcro de Don Quijote”, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 17.
Véase la referencia en Gracia, J., José Ortega y Gasset, op. cit., p. 145.

2 Idem.

» MoroN Arrovo, C., El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., p. 37.

Véase MARIAS AGUILERS, ]., Ortega. Circunstancia y vocacion I1, op. cit., pp. 125y 137.
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lo literario;* en este sentido, se decanta por la interpretacién de José Gaos sobre
el exceso de estimulos recibidos, sobre una voluntad sistemdtica constantemen-
te asediada y refrenada por la pluralidad de frentes (regeneracionista, pedagégico,
periodistico, artistico, etc.) que reclamaban su interés.”® Ese mezclarse —pese al
escarnio que derrama sobre ella— con la “literatura jornalera” donde “las ideas se
empuercan’, responderfa, asi, a un forcejeo vocacional.?

El argumento se antoja insuficiente. Sin despreciar su porcién de verdad, no pa-
rece concebible que alguien con el impulso de autenticidad de Ortega se sometiese
a la disciplina periodistica y literaria solo por suponer un modo de dar una cierta
salida a sus multiples vocaciones sin decantarse plenamente por ninguna de ellas.
Para entender que contradijese con su forma de escribir sus propios juicios sobre
la literatura (y es importante hacer notar que él mismo no reconocia tal contra-
diccién, consideraba, mds bien, que eran sus lectores quienes resbalaban sobre su
escritura sin alcanzar el fondo de la misma),* no parece que baste aceptar que el
periédico y la escritura bella constituyesen la nica via posible para dar salida a esa
multiplicidad de intereses. Ha de existir una razén mds profunda y elemental que
sea capaz de dar cuenta de la aparente contradiccién que representa su obra.

Francisco José Martin ha indicado que Ortega se quedd a las puertas de resolver
la dialéctica cldsica entre literatura y filosofia; no lo logrd, afirma, pese a haber
dispuesto los materiales que ello habria requerido (una obra que es ya en si misma
valedora activa de la integracién entre lo literario y lo filoséfico, la temprana de-
claracién del cardcter indisociable entre forma y fondo en el terreno de las artes,
etc.) porque habria permanecido inserto, pese a todo, en una linea tradicional de
pensamiento en su forma de conceptualizar la relacién entre ambas nociones. De
ahi que, puesto el problema de esta relacién sobre la mesa, declare que “al pensar, el
lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, de suerte que solo estas quedan
—o deben quedar— visibles, mientras que el lenguaje estd destinado a desaparecer
en la medida de lo posible” (OC, IX, 635), y con esta afirmacién parezca demoler
el edificio entero magnificamente constituido con su obra.?!

¥ “La idea de circunstancia como piedra angular de su pensamiento brilla por su ausencia en este periodo” (Mo-
t6n Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., pp. 37-38). La cuestidn, no obstante, resulta mds compleja
de lo que pudiera parecer. Véase Marias Aguilera, J., Orzega. Circunstancia y vocacién I1, op. cit., p. 159. Es cierto
que la nocidn carece por esa fecha del desarrollo y la centralidad que va adquirir en las Meditaciones del Quijote;
pero no menos cierto es que ello no menoscaba necesariamente esa preocupacién circunstancial que Marias
atribuye a la obra del joven Ortega.

MoRrON Arrovo, C., El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., pp. 38-39.

 dem.

“Ortega, como Fray Luis y los ‘cldsicos’ del siglo XVI, no sentia disparidad alguna entre la riqueza de la forma y
la exactitud conceptual” (Marichal, J., La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 263).

Martin Cabrero, Francisco J., La tradicién velada, op. cit., pp. 85-87 y 107. Insiste con énfasis este autor en la
idea de que la incapacidad de Ortega para resolver la oposicién tradicional entre literatura y filosoffa responde
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Esta via parece mds prometedora: Ortega estd convencido de que lo que ¢l hace,
no importa la consideracién que tengan sus criticos, no es literatura; y lo estd, pre-
cisamente, porque acepta como punto de partida aquella distincién tradicional en
el marco de la cual lo literario aparece, por definicién, como escritura sin veracidad
ni fundamento.* Quizds le habria bastado con cuestionar esa misma oposicién y
ese mismo matiz semdntico para defenderse de sus criticos (aquellos que, conside-
randolo literato, han creido menoscabar el valor de su pensamiento), quizds debi6
haber adoptado una posicién menos rigida y conservadora a la hora de explicitar
algunas de sus consideraciones sobre la literatura, lo cual podria haberle supuesto
aliviar la tensién inherente a su obra y reconocer la absoluta pertinencia de esos ele-
mentos literarios que brotaban de su propia filosofia. Pero no lo hizo, permanecié
sujeto al arrastre de la corriente generada por cierta visién escoldstica que no termi-
n6 de someter decididamente a examen critico, y en consecuencia, no logré resolver
con sencillez “esa tension entre la filosofia y la literatura de que son tan caracteris-
ticos sus textos, y ante la que él mismo, en ocasiones, se manifest con inquietud
y desasosiego, y de la que no siempre dio muestras de asumir de manera serena”.?

He aqui aquella explicacion primaria y fundamental: hay en Ortega una pulsién
creadora, poética, que se le impone en su forma de hacer filosofia, a la cual corres-
ponde una cierta forma integral de ser, un estilo, y ese estilo es irreconciliable de
Jacto con ciertos retales de tradicién —ciertas creencias, y entiéndase aqui la palabra
en la plenitud de su sentido orteguiano— que permanecen operantes en algunos
de sus juicios. Ortega cree, como heredero de la cultura de su tiempo, que filoso-
fia y literatura son cosas distintas y necesariamente contrapuestas; y, sin embargo,
cuando se trata de dar forma a sus ideas genuinas, de pergefiar su propio pensa-
miento, esta creencia parece disolverse, desdecirse y ceder lugar a una espontinea
y dindmica integracion de lo literario y lo filoséfico. Y la clave que esclarece este
aparente contrasentido reside en que no alcanza —pese a lo cerca que se queda de
ello— a reformular la relacién de manual entre filosofia y literatura, quiero decir,

al hecho de que segufa, pese a todo, bajo el influjo de la fe moderna en la razén: se trataba de reubicarla, de
«ponerla en su lugar» en relacién a la vida, al servicio de esta y arraigada en ella; pero, al fin y al cabo, el racio-
vitalismo seguirfa, a su juicio, posicionando esa razén en un lugar preeminente sobre las demds facultades del
espiritu (véase ibid., pp. 98-99 entre otras).

En relacién a este distanciamiento consciente y deliberado de Ortega respecto a la literatura, véase Martin Ca-
brero, Francisco J., “Filosofia y literatura en Ortega”, Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 180.
Marrin CABRERO, FRANCISCO ]., La tradicion velada, ob. cit., p. 107. Con respecto a los exabruptos de Ortega
frente a quienes malentendfan la condicién literaria de sus escritos, ha observado José Lasaga: “esta reaccién
malhumorada no puede ocultar que Ortega nunca se sintié cémodo ante su obra publicada”. Y afiade la intere-
sante hipétesis de que tal vez el sistemdtico incumplimiento de sus promesas de una gran obra venidera se de-
biera a que “dejé de creer que fuera posible una filosofia de la vida humana estructurada segtin las convenciones
del ‘sistema escolar’”. Véase Lasaga Medina, J., “La madurez del filésofo: los cursos de los afios treinta”, Guia

Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 74.
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a explicitar una reflexién superadora de esta dicotomia esencial, a aclarar en qué
consiste exactamente esa literatura que condena y en qué se diferencia de lo que a
él le recriminaban por tal.?

Ahora bien, de todo lo anteriormente expuesto se desprende una importante
conclusion, y es que, dejando a un lado la —a menudo excesiva— dureza de algu-
nos de sus juicios contra la literatura y contra los literatos, es manifiesto que Ortega
no se opone, en cualquier caso, a la escritura bella (a la cual el lenguaje al uso tiende
a dar también el nombre de /iteratura), se opone a la escritura vacua, y por la inercia
que imprime cierta manera comun de hablar y de pensar, le pone la etiqueta de lo
literario. Esto nos conduce a una segunda consideracién en relacién al problema de
aquella aparente contradiccion entre el decir y el hacer: los elementos que pueden
tomarse por literarios en los textos orteguianos van, en su generalidad, orientados
por un imperativo de exigencia, responden a la basqueda permanente de un “ideal
literario de utilidad”.” Existen sobradas muestras del valor filoséfico que Ortega
concede a lo literario en su obra —baste considerar que busca en Cervantes la clave
del destino y la regeneracién de la cultura espanola—, pero ese valor se constituye
en la capacidad de “resistir el rigor técnico”, que es “el criterio de la veracidad” (OC,
I, 111). Aquella frase, “o se hace literatura o se hace precision o se calla uno”, fue
proferida en el contexto de un debate con Maeztu sobre la imprecision intelectual
espafola; solo asi, contextualizada, puesta en circunstancia, cobra su verdadera sig-
nificacién, y solo asi puede entenderse que sea precisamente Ortega quien diga que
“[el] método literario si que hace dano a Espana” (ibid., 112). Lo que suscita sus
criticas hacia ese “método literario” que asumian sus coetdneos no es, desde luego,
el cuidado de la escritura, sino la escritura puesta al servicio del capricho y el culto
romdntico a la subjetividad hipertrofiada. “El hombre sincero cuenta lo que en rea-
lidad sienten sus nervios y con ello cree haber cumplido”, afirma, “el hombre veraz
[...] procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en verdad, al T6 6vtwg
6V platénico” (ibid., 111).% Puede concluirse, por consiguiente, que el amor a la

Entre las notas de trabajo de Ortega encontramos este revelador precepto: “no protestar jamds la esttipida e in-
sincera actitud de los que fingen despreciar la claridad de la expresién del pensamiento y las cualidades estéticas
(lo que no significa sin mds ni mds ‘literarias) de un libro de filosoffa” (Ortega y Gasset, J., “Notas de trabajo”,
Revista de Occidente, n° 132, 1992, pp. 64-65). La frase que destaco en cursiva denota el énfasis que pone Or-
tega en marcar distancias respecto a la literatura (véase nota 33). Ahora bien, ;qué significa, “sin mds ni mds”,
literatura? ;Cudl es la definicién precisa de esa literatura de la que se distancia? Es en este punto donde falté a
Ortega, quizds, una reflexién pormenorizada.

MAINER, Juan C., “La critica intelectual a los noventayochistas y la Revista Espania’, Historia y critica de la
literatura espasiola VII, op. cit., p. 25.

Julidn Marfas ha observado con gran acierto que la cruzada orteguiana de estos afios contra la literatura, la sin-
ceridad y la retdrica se dirige hacia lo que circunstancialmente se tenfa por tales nociones: la lucha de Ortega es,
en realidad, contra la “voluntad de chabacaneria y falta de rigor”, y frente a ella, “va a reivindicar la veracidad”
(Marfas Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y Vocacién I, op. cit., p. 95). José Luis Molinuevo, por su parte, ha
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palabra es fundamental aqui en tanto adscrito a la voluntad de veracidad,’” que
puede hacerse “precisién” al tiempo que se hace literatura siempre que esta vaya
prefiada de un impulso clarificador.* Es cierto que Ortega no siempre ratifica esta
idea con sus palabras, pero la ejecuta escrupulosamente ez sus textos.

Si cabe recriminarle algo, en definitiva, es el haber perpetuado el uso de la de-
nominacién literatura en aquel sentido con el que la deriva moderna le adscribié
irremediablemente falta de veracidad y rigor, y que atin operaba con plena vigencia
en su tiempo.”” A Ortega, quien alcanzé una unidad de estilo donde lo retérico
hace valer su particular pertinencia en el entramado significativo del texto, le falt6
una reflexién explicita que desanduviese el camino de lo escrito y se hiciera cargo
de la relacién literatura-filosofia no ya segtin la “dicotomia disciplinar”,’ sino en
funcién de lo que acontecia en sus propios escritos. Le faltd, quizds, aquello que
Julidn Marias ha sefialado como un acierto orteguiano al abordar otras cuestiones,
a saber: ir por debajo del supuesto para “descubrir los suyos y mostrar que no son
sostenibles ni suficientes”.*' Y es aqui donde resulta conveniente asumir el criterio
procedimental sugerido por Francisco José Martin de “prescindir del principio de
autoridad que se concede respecto de un texto a su autor”. %

En una nota aneja de Origen y epilogo de la filosofia puede leerse lo siguiente:

“iYo he tenido que aguantar en silencio durante treinta afios que los tontainas
me acusen de no hacer mds que literatura, y lo que es peor, que mis discipulos mis-
mos, crean debido plantear la cuestién de si lo que yo hacia era literatura o filosofia
o ridiculeces provincianas de este jacz!” (OC, IX, 404).

incidido en c6mo la critica juvenil de Ortega hacia la literatura responde, fundamentalmente, al cuestionamien-
to de la tradicién literaria francesa y de los ideales noventayochistas (véase Molinuevo, José L., «Literatura y
filosofia en Ortega y Gasset», op. cit., pp. 71-73).

Como subraya Pedro Cerezo, «el acento habfa, pues, que ponerlo, segiin Ortega, en el valor objetivo de la
cultura» (Cerezo Galdn, P, “De camino hacia sf mismo”, en Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 29).
Nos recuerda Francisco José Martin, en este sentido, que «a él toca salvar la literatura. Es exigencia moral de
su propio pensamiento, de su propia filosoffa, de esa filosofia creadora que funda el proyecto general de las
Meditaciones» (ibid., p. 185).

“Entre 1920 y 1935, aproximadamente, la palabra proscrita entre los escritores espanoles era... ‘literatura’, que
entonces se oponfa a ‘poesia’ y no suscitaba sino desprecio. Por las mismas fechas —quizds unos afios antes—,
esa funcidn la habfa desempefiado ‘retdrica’, con un 4drea un poco mds amplia: quiero decir que se llamaba ‘li-
teratura’ a toda poesfa inauténtica, y se reservaba ‘retérica’ para descalificar todo escrito —verso o prosa— que
no satisfacfa las exigencias del momento” (Marfas Aguilera, J., Ortega. Circunstancia y vocacién I1, op. cit., p.
93). Para un estudio en profundidad de la problemdtica concepcién orteguiana de la retérica, véase Martin
Cabrero, Francisco J., «El significado filoséfico de la retéricar, La tradicion velada, op. cit., particularmente las
pp- 137 y 138.

Marrin CaBRERO, FrRaNCIsCO J., “Agudeza y arte de ingenio en las Meditaciones del Quijore”, La tradicion
velada, op. cit., p. 141.

MARIAS AGUILERA, ., Ortega. Circunstancia y vocacién I1, op. cit., p. 176.

“Ningtin autor puede avanzar un derecho de prioridad sobre las interpretaciones de sus textos [...]. Mds alld de
su autor, los textos siguen dialogando, con otros textos o con cuantos interlocutores quieran acercarse a ellos”
(Martin Cabrero, Francisco J., La tradicién velada, op. cit., p. 124).
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Estimo que resulta conveniente adoptar una actitud critica hacia esta sentencia.
Porque precisamente en el hecho mismo de “plantear la cuestién”, de afrontarla
sin evasivas, encarando la tarea de revisar el tépico manualistico de la supuesta in-
compatibilidad entre filosofia y literatura, radica la plenitud de sentido de aquella
peculiar forma de expresarse que le caracterizaba y una disolucién no forzada de la
tensién definitoria de sus escritos. Urgia, por cuanto tiene de equivoco y ambiguo,
una clarificacién del concepto de literatura que Ortega no llegé a ofrecer plenamen-
te, permaneciendo sujeto a un cierto uso habitual del término; y asi, aun cuando
afirme, en relacién a quienes trataban de definirle inequivocamente con la etiqueta
de literato o de fildsofo, que “pdjaros de hogano no se pueden cazar con redes de
antafio”,* se retuerce y hace contorsiones para zafarse de la red tosca y torpemente
zurcida de una dicotomia tradicional incapaz, en cualquier caso, de atrapar el vuelo
alado de su escritura.* Quizds el camino mds corto y fecundo para defenderse de
sus criticos hubiera sido aceptar, en su plena y radical significacién, la condicién
literaria de su obra, y con ello desmantelar aquella equiparacién entre literatura e
inexactitud de la que en ocasiones se mostré partidario. Un si rotundo y enérgico a
la literatura, a una literatura que no significaba ya capricho y vaguedad a la manera
que afirmaba el lugar comin, sino voluntad metaférica y una necesaria sensibilidad
para lo concreto y cambiante por agotamiento de lo ubicuo y perenne.

Cabe anadir una apreciacién mds en relacién a esta problemdtica: cuando
se achaca a Ortega la presunta contradiccién que supone militar a favor del rigor
germdnico y no terminar, pese a ello, de desprenderse del componente literario
nutrido de la circunstancia nacional, se pasa por alto que la voluntad de euro-
peizacién de la cultura espafiola que defiende su obra juvenil no significaba una
rendicién incondicional a los fundamentos de la gran filosofia europea. No debe
olvidarse que en ese movimiento hacia Europa va comprendida ya la salvacién del
espiritu espafiol.” En ocasiones no se ha reparado adecuadamente —y al hacerlo,
se ha desmerecido su auténtico sentido— en lo que implica la convergencia de
la cultura hispdnica con un proyecto cultural europeo a la manera que propugna

% ORTEGA Y GaSSET, ]., “Notas de trabajo”, op. cit., p. 65.

“ La “pregunta insidiosa” por la condicién literaria o filoséfica de la obra de Ortega, ha escrito Francisco José
Martin, era “la trama de una emboscada de la que no supo —o no pudo— escapar. [...]JEl mismo Ortega tard6
en darse cuenta. Sinti6 la mordedura de su impertinencia, pero con su lamento aceptaba su justicia” (Martin
Cabrero, Francisco J., “Filosofia y literatura en Ortega”, Guia Comares de Ortega y Gasset, op. cit., p. 172).
Afirmaba Marfa Zambrano, en relacién a Ortega, que “el hecho de ser un fildsofo que, desde su primera juven-
tud, se plegé a la disciplina filoséfica mds estricta —la escuela neokantiana de Marburgo— ha ofuscado con
frecuencia la atencién de los que consideran su obra y su accién, impidiéndoles ver esa fidelidad inicial a la tra-
dicién espanola de pensamiento” (Zambrano, M., “Ortega y Gasset, filésofo espanol”, Esparia, sueno y verdad,
Barcelona, Edhasa, 2002, p. 115). Y es que, en rigor, se trataba de lo siguiente: “era necesaria esta inmersion
en la filosoffa para poder luego hacerla desde la ‘originalidad’ de Espana. [...] Provisto de la estricta disciplina
europea, se dispuso a ser un espafol que mira” (ibid., p. 113).
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la obra orteguiana: Ortega busca salvar la tradicidon patria, no se trata de negarla
para adscribirse incondicionalmente a los postulados de la filosofia moderna, pues
también esta habia de ser superada (OC, I, 209), reformulada desde sus principios
elementales —incluyendo aqui su lenguaje—; no hay contradiccién alguna, por
tanto, en propender hacia el rigor germdnico desde el horizonte filolégico y artistico
que las letras espanolas habian abierto a la actividad filoséfica. Se trataba de una
integracién y una puesta a punto por y desde ambas partes, no de una desercién.
Tomadas aisladamente, las criticas de Ortega a la ambigua nocién de lizeratura pue-
den conducir a esta conclusién equivocada.

3. Conclusiones

Lo QUE ES INNEGABLE, AL MARGEN DE ENREDOS terminoldgicos, es que su obra
concede un papel preminente a lo literario y que hay claves suficientes en ella como
para desentrafiar este valor y potenciarlo, mds alld incluso de algunas de las afirma-
ciones proferidas por el propio Ortega. Los estudios de su obra han de asumir el
compromiso de no seguir atendiendo a la vertiente literaria de esta como un aspecto
marginal, extrafo, decorativo, devaluador o puramente diddctico de su filosofia;
solo en un sentido cabe hoy rescatar esa relacién tan intima que se da en sus escri-
tos entre lo filoséfico y lo poético: como el testimonio de una filosofia —la de la
razén vital— que busca implicar al hombre por entero, ya no apelando a una razén
aislada en la frialdad de su recinto fortificado, sino en la plenitud de su condicién
patética y vital. Una filosofia, por tanto, que no podria valerse, sin resultar profun-
damente incoherente con sus principios fundamentales, de esa retdrica sistematica,
expositiva e impersonal que la tradicién ha blindado como tnico modelo discursivo
filoséficamente vélido. %

El lenguaje literario, ha sugerido Martha Nussbaum, apunta con particular énfa-
sis al plano afectivo-emocional de la vida humana y estd especialmente capacitado
para dar cuenta de lo inmediato y diverso.” Nada mds justo, por consiguiente, que
el hecho de que ese esfuerzo tan caracteristico de la obra orteguiana por corregir
los excesos de una filosofia moderna “enferma de presbicia” —afanada en construir
ideales grandilocuentes y abstractos mientras descuida cuanto atafie a la dimensién

46 “La historia de la filosoffa no es mas que una narracién de una sucesiva contienda entre los distintos ‘modos de
pensar’ por la conquista del dominio del espacio intelectual. Esa narracién refleja siempre el punto de vista del
vencedor” (Martin Cabrero, Francisco J., “Pensar desde la lengua. A propésito del paradigma de la ‘tradicién
velada™”, Revista de Occidente, Madrid, n° 394, 2014, pp. 10y 11).

47 Véase NussBauM, MartHA C., Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida piiblica, Barcelona, Andrés
Bello, 1997, p. 85, y “La imaginacidn literaria en la vida pablica”, fsegoria, 11, 1995, p. 45.
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inmediata de la vida— se configure en un lenguaje vivaz y conmovedor, capaz de
despojar a la teoria de su “tonalidad en gris menor” y colmarla de jovialidad. Desde
este punto de vista puede entenderse aquella afirmacién de Julidn Marias segtin la
cual “solo con literatura se puede lograr cierta precision superior”,*® o lo que es lo
mismo, “para hacer precisién verdadera no hay mds remedio que hacer literatura”. ®
Porque “precisién verdadera” no significa aqui mds que el esfuerzo por revitalizar el
lenguaje, despojdndolo de la costra sedimentaria que adquiere en su uso corriente,
haciéndolo mds préximo y vividero. Un pensamiento que trata de ofrecer reconoci-
miento a nuestra condicién sintiente y a la multiplicidad inagotable de perspectivas
en que se configura la realidad humana requiere de un lenguaje decididamente
metafédrico y expresivo.

Forma y fondo acttian conjuntamente en una unidad teérico-formal irreducti-
ble. Ortega lo sabia, y por ello emprendi6 su particular batalla contra aquellos que
le recriminaban el lirismo de su escritura. El célebre episodio de la “corbata vistosa”
lo pone de manifiesto: es consciente de que su forma de escribir no es impostada ni
responde a una intencién ornamental o estrictamente pedagdgica, antes bien, estd
inscrita de forma indeleble en su mismo ser, en su singularisima posicién ante el
mundo, en la autenticidad de su filosofia; de ahi que, acusado de no ostentar con
su discurso mds que un adorno tan colorido como superficial, recurra a la sugestiva
metdfora de la columna vertebral que se le transparenta como forma de afirmarse
en la genuinidad de su decir.

Y, sin embargo, esta clarividencia a la hora de identificar la profunda implicacién
que se da entre la forma y el contenido no la llevé Ortega a sus tltimas consecuen-
cias, no le basté para formular una propuesta capaz de desmantelar aquel tépico —
cuyos fundamentos tienen hoy cada vez mds visos de resultar insostenibles— sobre
la absoluta incompatibilidad entre el lenguaje literario y la voluntad filoséfica. Sus
pdginas parecen estar a cada instante a punto de lograrlo, se intuye a través de la
textualidad orteguiana el advenimiento de una teoria capaz de hallar un espacio de
convergencia entre ambas potencias. Y esa tarea que permanece incompleta en su
obra publicada puede atn ser retomada por sus lectores, lo cual exige tanto el re-
conocimiento del cardcter anticipatorio y pionero de sus escritos en lo que respecta
a la efectiva integracién que se da en ellos entre lo filos6fico y lo literario, como
el replanteamiento de algunas de sus consideraciones explicitas sobre la literatura.

“ MARIAS AGUILERA, ], Ortega. Circunstancia y vocacién II, op. cit., p. 19.
# Ibid., p. 40.
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