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Resumen

El Apocalipsis es uno de los textos
mds extrafos y mds influyentes de la
historia occidental. El articulo repasa la
vigencia cultural y social de ese curio-
so libro, y sefala algunos aspectos de la
tradicién que ha propiciado. A partir de
esas claves, se interroga por la importan-
cia del control del tiempo a través de la
gestion del relato.

Palabras clave: fin, apocalipsis, histo-

ria, tiempo
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Abstract

The Book of Revelation is one of the
most influential texts in the Western
history. This paper reviews its social and
cultural validity and points out some
strands of the tradition that it boosted.
From this point of view, the importance
of time control through storytelling will

be studied.

Keywords: end, revelation, hbistory,
time.
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a inminencia del fin, segura o supuesta, modifica la experiencia del tiempo.

La proposicién antecedente, que podria reclamar cardcter de evidencia, es,

sin embargo, susceptible de masiva demostracién experimental. Y lo es tanto
cuando se trata de un fin y de un tiempo de incumbencia privada como cuando se
piensa en un fin y en un tiempo de indole publica y/o de interés general. En au-
sencia de fin, el tiempo se dilata, se expande, hasta resultar imperceptible o in-dife-
rente, hasta convertirse en espacio: y un espacio espectral o desértico, un espacio no
marcado, no de-limitado, de-marcado o de-finido. Un espacio en el que es posible,
y casi necesaria, cualquier suerte de dispersién, o de dis-traccion.

El fin inminente —sea el que atafe a una tarea o un trabajo, a una vida, a un pro-
ceso politico— convierte el tiempo en plazo: no linea (si es que esa figura geométrica
resultara adecuada para “dibujar” el tiempo), indefinida o infinita, sino ya segmen-
to, clausurado por el dia del juicio, que es el instante del vencimiento, el momento
de la verdad, el momento en el que se piden, y se han de dar, cuentas. Con la vista
puesta en el dia decisivo, o ante el momento de la verdad, del cémputo o de la re-
capitulacién, no valen distracciones o dispersiones. Por el contrario, la expectativa
cualifica cada instante, que no puede ser ignorado, dilapidado o perdido; también
lleva la experiencia a un grado mdximo de tension.

Podria decirse, y se dice en algunos foros, que el sindrome escatolégico no afecta
exclusivamente al humano, sino que forma parte de las estrategias defensivas de la
vida en todos sus modos de proceder. Y es cierto que, a falta de poder determinar
con exactitud el grado de con(s)ciencia y su distribucion, creciente o no, en la cade-
na de la vida animal (dejemos al margen, por motivos casi obvios, la vegetal), o el
funcionamiento de las pautas instintivas, parece que también los animales experi-
mentan la (im)presién del fin(al), y que aceleran los ritmos y los movimientos cuan-
do presienten términos y desenlaces. Lo que implica(ria) que tanto la premonicién
del fin(al) como la reaccién en términos de estrés arraigan en la mera naturaleza.

—51



Pero no es la presunta pauta natural (una especie de extensién del instinto de
supervivencia) sino la pauta cultural la que ahora nos interesa. Y es que, efectiva-
mente, la leyenda humana acumula una herencia de finales previstos, presentidos o
anunciados que se insindan ya desde los mismos comienzos del texto escrito y que
se remontan a la pluralidad de tradiciones orales constituyéndose en la base (o en
una de ellas) de la estructura narrativa. O en el horizonte de esa misma leyenda.

Pues, de hecho, las estructuras narrativas —ya las de los viejos mitos o las del cuen-
to folklérico, pero también las de la novela, al menos hasta comienzos del siglo XX—
conjugan alternancia de tiempos y variacién de ritmos: tramos en los que el tiempo
de distiende y el fin se ignora o se oculta, largos o cortos periodos de oscilacién, pro-
picios para divagaciones, interpolaciones o excursos. Cierto es que en esos intervalos
se van disponiendo signos, datos y pistas de orientacién. Que, sin embargo, cobran
sentido a la vista del fin: cuando el ritmo se acelera, cuando el tiempo se acorta,
cuando cada decisién es ineludible e irreversible. En ese punto (en ese momento o
en ese proceso) el personaje, individual o colectivo, alcanza (o es alcanzado por) la
ocasién de la prueba; alli cobra y muestra su verdadera estatura, su genuina natura-
leza: que suele ser resultado de la historia, aunque convoque, y porque lo hace, algtin
designio o destino, anterior o exterior.

La repeticién del relato, la reiteracién de narraciones orientadas al fin u orien-
tadas desde el fin, es una constante; y es el cauce y el inmenso caudal del relato el
que da formas (culturales) a la pauta, posiblemente natural, que enlaza fin, tiempo,
movimiento, ritmo..., y que convierte al sindrome escatolégico en uno de los mo-
mentos estructuralmente mds importantes de la historia: si es que la historia misma
no es sino una (u otra) composicién que tiene, precisamente, en el sindrome esca-
toldgico su principio; y, obviamente, su fin. Su fin final. Corresponde también a la
leyenda (y a su transferencia histérica) el expediente que, en numerosas ocasiones,
hace del fin un principio o un comienzo: el instante del fin serfa entonces, a la
vez, el del inicio: un momento in-augural en una nueva geografia, con una nueva
humanidad para una nueva historia. Catdstrofe genuina que hace de ese dia, de ese
momento, de ese punto, instancia simultdnea o sucesivamente temida y anhelada.
Desde las viejas cosmo(a)gonias, aquellas que vaticinan terremoto, inundacién y
guerra, hasta las “nuevas” (o, al menos, modernas) sociodiceas que ora temen el
rigor de un final técnica e industrialmente motivado, ora llaman, de nuevo y ya de
viejo, a ponerse al dia (Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivél...) o con-
vocan a la lucha, a la dGltima, obviamente (Agrupémonos todos en la lucha final...).

Quizd por eso, quizd porque las estructuras narrativas nos cantan y nos cuentan,
o quizd porque el tiempo “natural”, individual y socialmente comprehendido, que
convive sin conflicto y sin servidumbre con el de la mecdnica cldsica (e incluso con
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el de la mecdnica cudntica), es una magnitud susceptible de aceleraciones y ralen-
tizaciones, la auténtica revelacién es la revelacidn del fin(al). Que es, a la vez, reve-
lacién del principio. O revelacién de la general y total con-figuracién del tiempo.

Sin duda, la (im)presién de la forma narrativa, y la impronta que transmite a los
habitos individuales y colectivos, se acentia cuando la forma es norma, cuando el
texto (o los textos) que configuran el sindrome escatolégico no sélo tienen estatuto
ejemplar, no sélo se veneran como parte de la historia o de la leyenda revestidos
con la dignidad de “cldsicos”, sino que exhiben, pletéricos, capacidad normativa y
fuerza de ley. Genuinamente “sagrados”, es decir, apartados, segregados y protegi-
dos, esos textos se ubican en una anterioridad o en una exterioridad, en una altura
que rechazan parangén: no son textos como los otros, ni siquiera mejores; se sittian
en otro dmbito y/o en otro nivel. Son documentos constituyentes y constitutivos,
constitucionales en el sentido mds genuino del término. Muchas son las comuni-
dades —politicas, sociales, culturales— que tienen (o han tenido) textos de ese tipo
como base de su constitucion real (y, en ocasiones, de su constitucién formal).

Las culturas cristianas han estado durante siglos (de hecho, desde mucho antes
de su inauguracién como tales culturas cristianas) sostenidas y animadas por un
acervo documental de ese cariz: un conjunto de embajadas, no del todo coinciden-
tes en el contenido y en la forma de sus propuestas, que han articulado el tiempo y
el fin; y con ellos la totalidad de la historia subsumida en la leyenda, la totalidad de
los miedos, de las esperanzas y de las desesperaciones, de los anhelos.

No solo la tensién escatolégica, sino su plasmacién en la forma apocaliptica. Es
decir, no sélo una interrogacién al respecto de los fines, o una especulacion (teold-
gica 0 no) que atafe a los limites del tiempo o que se pregunta por las postrimerias,
sino una autorizada y completa revelacién del fin, ya pre-visto, ya pre-dicho, e
incluso narrado —como eminente e inminente, en todas y cada una de sus etapas—
con todo lujo de detalles y, en ocasiones, matizado en una imponente y compleja
escenografia.

El Apocalipsis (la Revelacion) “de Juan”, el libro que cierra —que recapitula— las
biblias cristianas, el texto que da nombre a un género, nos incumbe especialmente:
pero como dpice, cuspide o epitome de una nutrida e impresionante (nunca mejor
empleado el adjetivo) biblioteca: tanto anterior como simultdnea y posterior'. Pues

! Sobre el Apocalipsis y la apocaliptica la bibliograffa es inmensa. Baste una muestra pertinente para los actuales
intereses: Elisabeth Schiissler Fiorenza, Apocalipsis. La vision de un mundo justo, Verbo Divino, Estella, 2010;
Anathea Portier-Young, Apocalipsis contra imperio. Teologias de resistencia en el judaismo antiguo, Verbo Divino,
Estella, 2016; Adela Yarbro Collins (ed.), Early christian apocalypticism: genre and social settings (Semeia 36),
Society of Biblical Literature, 1986; John J. Collins, Apocalypse: the morphology of a genre (Semeia 14), Society
of Biblical Literature, 1979; Richard A. Horsley and John S. Hanson, Bandits, probets and messiahs: popular
movements in the time of Jesus, Trinity Press, Harrisburg, 1985; Paul D. Hanson, The down of apocalyptic. The
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desde los apocalipsis judios, alguno de cuyos fragmentos conservados se remontan
al siglo III a. de C., hasta los apocalipsis gnésticos, del segundo y tercer siglo de
nuestra era, se va conformando una notable coleccién de revelaciones: notable por
sus dimensiones y sobresaliente por su influencia, que no ha cesado a lo largo de dos
milenios?. Prueba de ello son, no solo los cuantiosos comentarios, las innumerables
glosas, sino la masiva presencia de esas revelaciones, notoriamente del ya mencio-
nado Apocalipsis neotestamentario, en la escultura, en la poesia, en la pintura, en la
novela, en la arquitectura o en el cine ;Podria pesarse y medirse, podria cuantificarse
de algtin modo, el influjo de esos veintidds extrafios capitulos? ;y el influjo de toda
esa plural biblioteca del fin(al)?

Afirmar que el Apocalipsis® es el libro més “leido” de cuantos componen la in-
mensa biblioteca occidental, o que su mensaje ha condicionado la conciencia co-
lectiva a través de generaciones hasta consolidar una imagen del tiempo y de la
historia, puede parecer excesivo. Y, sin embargo, quizd se pueda sostener el exceso
—aun como tal exceso— con alguna precisién adicional: desde que se escribiera, a
finales del siglo primero de la era comun, el Apocalipsis ha sido un texto magnético,
tan reverenciado como temido, escrutado y debatido en cada uno de sus versiculos,
en cada una de sus imdgenes y de sus extrafios simbolos, en cada una de sus enig-

historical and sociological roots of Jewish apocaliptic escatology, Fortress Press, Minneapolis, 1979; Gerhard von
Rad, Der Heilige Krieg im alten Israel, Vanderhoeck & Ruprecht, Géttingen, 1958; Paul D. Hanson, Political
engagement as biblical mandate, Cascade Books, Eugene, 2010; Adela Yarbro Collins, 7he combat myth in the
Book of Revelation, Wipf and Stock, Eugene, 1976; Malcom Bull (ed.), Apocalypse theory and the ends of the world,
Blackwell, Oxford, 1995; Elaine H. Pagels, Revelations: visions, prophecy and politics in the Book of Revelation,
Penguin, Nueva York, 2012; Paul D. Hanson, Old Testament apocaliptic, Abingdon Press, Nashville, 1987; Dale
C. Allison, The end of the ages has come. An early interpretation of the passion and resurrection of Jesus, Wipf and
Stock, Eugene, 1985; Jhon G. Gager, Kingdom and community. The social world of early christianity, Prentice
Hall, New Jersey, 1975; Dale C. Allison, 7he historical Christ and the theological Jesus, Erdmans, Michigan, 2009;
Robert Louis Wilken, 7he christians as the romans saw them, Yale University Press, New Haven, 1984; John G.
Gager, Who made christianity?: the jewish lives of the apostle Paul, Columbia University Press, Nueva York, 2015;
Eduardo Arens y Manuel Diaz Mateos, Apocalipsis. La fuerza de la esperanza, CEP, Lima, 2000; David Hellholm
(ed.), Apocalypticism in the Mediterranean world and the near est, ].C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tiibingen, 1983;
Richard A. Horsley, Revolt of the Scribes. Resistence and apocalyptic origins, Fortress Press, Minneapolis, 2010;
Dale C. Allison, Jesus of Nazareth: millenarian prophet, Fortress Press, Minneapolis, 1998; Richard A. Horsley,
Jesus and the spiral of violence. Popular jewish resistence in roman Palestine, Fortress Press, Minneapolis, 1993;
Wayne A. Meeks, In search of the early christians. Selected essays, Yale University Press, New Haven, 2002; Wayne
A. Mecks, Los primeros cristianos urbanos. El mundo social del apdstol Pablo, Ediciones Sigueme, Salamanca, 2012;
John P. Meier, Un judio marginal. Nueva vision del Jesiis histérico, Verbo Divino, Estella, 1998 (4 vols.); Emil
Schiirer, Historia del pueblo judio en tiempos de Jesiis, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1985 (2 vols.); Philipp

Vielhauer, Historia de la literatura cristiana primitiva, Sigueme, Salamanca, 1991.

5

Que la apocaliptica cristiana estd estrechamente relacionada con la precedente y simultdnea apocaliptica judia
es una evidencia textual. Y que ambas abrevan en una base documental anterior, que en algunos casos es proli-
jamente re-citada, tampoco admite réplica. El profetismo —daremos alguna indicacién al respecto— es un fondo
comtn, ineludible e ineludido.

w

Siempre que la palabra “apocalipsis” se escriba con maytscula inicial y en cursiva se refiere al mencionado libro
q y y
atribuido a (un) Juan.
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miticas o misteriosas cifras (sin embargo y sin duda exactas), un libro que consuma
la historia, que se ubica, literalmente, en el extremo, en el confin de lo visible y de
lo pensable, un libro que llama a la batalla, a una guerra final; y por ello, un libro
que es preciso tratar con cuidado, como materia explosiva: una lectura “precipitada”
puede conducir a la herejia, a cualquier suerte o desgracia de fanatismo. Y, a pesar
de todo —y no sin opiniones diversas, incluso adversas— es un libro revelado, quizd
la “revelacién” por antonomasia (como su propio nombre indica), un libro sagrado,
tal vez el mds sagrado de la sagrada biblioteca (¢z biblia).

Desde que se comenzé a difundir su inquieto e inquietante mensaje han pa-
sado siglos. También han pasado siglos, algunos menos, desde que se consolid6
como ley, como Palabra de Dios, ob-ligatoria y necesaria para la salvacion. La
mayor parte de ese tiempo transcurre en un mundo bdsicamente iletrado, un
mundo en el que la socializacién de la idea no se produce sélo ni principalmente
a través de la lectura, ni siquiera de esa lectura que se practica en la iglesia, en el
recinto sagrado®. No, la socializacién de la idea se produce, de forma masiva, a
través de la imagen, de la pintura y de la escultura; también a través del canto,
de la musica. Se puede comprobar que las escenas rescatadas del Apocalipsis son
las mds frecuentemente representadas, y en lugar eminente, tras la imagen de la
crucifixion de Jesus, el Cristo, tan estrechamente relacionada, por otra parte, con
el fin de los tiempos.

Piénsese tan sélo en la imagen del dia: en la multiplicada imagen del Pantocri-
ror° presidiendo el Juicio Final (ese dia terrible y, concedamos, fascinante), con su
procesion de salvados y condenados convenientemente dispuestos en los flancos
correspondientes, esa imagen que saluda (o espanta) en tantos pérticos (llamados
“de la Gloria”), en tantos altares, mayores o menores, en tantas capillas: no sélo en
la célebre Sixtina. Esa imagen vale como ejemplo y como argumento: pues todo un
argumento, el de la Historia Universal y Total (y aun el de la “posthistoria”), es el
que resume esa escena forense, miles de veces reproducida; en infinidad de espacios,
en infinidad de tiempos. Complétese esa poderosa imagen con las de corderos de-
gollados, combates entre San Miguel (;Quién como Dios!) y el demonio, jinetes en
numero de cuatro..., y se tendrd un abultado catdlogo de imagineria sagrada, que
se prolonga en la profana: bien en la forma de respetuosa continuacién, en la de

IS

La Iglesia: cada recinto y, sobre todo, la institucién en su totalidad (y en su catolicidad: universalidad), se convir-
tieron en un momento, o en un proceso —lo veremos al concluir—, en el lugar de emplazamiento, desplazamiento
y aplazamiento del fin, en instancia de administracién de la imagen del dia; en una tecno-logfa de control del
tiempo y del fin a través de la gestién del relato y de sus misterios.

Sobra decir, 0 no, que tanto la imagen del Pantocritor como la palabra que lo dice, proceden del Apocalipsis. En
el Nuevo Testamento la palabra sélo aparece en ese libro (nueve veces) y una vez en la segunda epistola de San
Pablo a los Corintios.
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reinterpretacion, en la de parodia o en la de sacrilegio ;y cudntas formas y escenas
son posibles todavia!

Si durante muchos siglos la imagen sagrada fue el procedimiento predominante
de educacidn, y el procedimiento predominante de extensidn, fijacién y examen
del vinculo social, puede colegirse el efecto de esas imdgenes, de su glosa desde los
pulpitos, del temor reverencial que habria suscitado su re-citacién en el canto, o en
la oracién. La escenografia, la palabra y la musica han funcionado de consuno a lo
largo de mucho tiempo para extender una concepcién de la historia que —todo lo
discutida, alterada, fragmentada o caricaturizada que se quiera— tal vez siga siendo
de alguna manera la nuestra. Al menos en el modo de la reliquia, o del residuo,
el sindrome escatolégico en su versién apocaliptica atin nos sigue (in)formando;
o entre-teniendo. Pues si la imagen no ha dejado de re-producirse (y de variarse),
hasta Max Beckmann o Anthony Caro® y mds alld, mds acd, tampoco la melodia ha
dejado de sonar, hasta el Quatuor pour la fin du temps de Olivier Messiaen’, pieza
en la que el Apocalipsis estd tensamente actualizado, hasta las innumerables re-vi-
siones en la musica popular, o en las bandas sonoras cinematogrificas, en las que la
articulacién de imagen (en movimiento), palabra y musica se acerca, cuando logra
su mejor registro, al arrogante ideal de la Gesamtkunstwerk.

La multisecular vigencia del discurso apocaliptico en todas sus formas de expre-
sién responde sin duda a la tensién dramdtica de ese género literario; y a su ambi-
cién tedrica: nada menos que interpretar el momento presente desde la totalidad de
la historia y la totalidad de la historia desde el momento presente. Y el momento
presente es el momento de la ¢risis. Es el momento de la tribulacién —e incluso de la
Gran Tribulacién—, y, por eso mismo, el momento de la decisién: el momento en el
que, con la perspectiva del fin, la comunidad se ha de organizar en base a s6lidos y
genuinos principios. Los textos apocalipticos responden, precisamente, a esa situa-
cién de crisis: situacién en la que el exilio, la dominacién, la explotacién..., activan
un mecanismo de resistencia, que puede tomar una multiplicidad de formas, inclu-
so (o sobre todo) las formas extremas de interiorizacién ascética o de exteriorizacién
fandtica. De lo que se trata, en cualquier caso, es de una exigencia de justicia que no
s6lo es ajena sino decididamente hostil a la ley vigente: una ley que es invariable-
mente sentida e interpretada como tiranfa, error, desvio o radical injusticia.

N

Sirviendo, evidentemente, para interpretar otra historia, u otro fragmento de historia, para pre-venir o denunciar

otro fin(al). En el (o, mds bien, en los) “Apocalipsis” de Max Beckmann, para interpretar el mundo de y desde la

Segunda Guerra Mundial; “El Juicio Final”, de Caro: “Era una reflexién sobre la conducta politica y social. La

historia de Europa estd plagada de horrores y mi Juicio Final es una respuesta a las atrocidades de nuestra época”.
plag y P

La explicacion, breve y precisa, es del propio escultor.

~

Compuesto, como se sabe, en el campo de concentracion de Gétlitz, y estrenado alli mismo, en 1941.
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De ahi la inquieta e inquietante ambigiiedad del modo apocaliptico de resolver la
tensién escatoldgica: no cabe en ese estilo ni pacto ni componenda, no cabe pausado
aprendizaje, ni relajada adaptacién. Por el contrario, impera la urgencia: ante la inmi-
nencia del fin, a la vista del acortamiento del plazo, se impone una decisién radical,
absoluta. La verdad de Dios se enfrenta, a muerte, contra la mentira del mundo, o
contra el ejército, poderoso, de un agente del mal que ha hecho del mundo injusticia
y falsia. No cabe reparacion: lo urgente (no sélo lo necesario, u obligatorio), es una
radical transformacién, una absoluta conversién (metandia, es el término comun-
mente empleado en el Nuevo Testamento); un nuevo hombre para un nuevo mundo
en un nuevo tiempo. El resto es destruccién, el resto es muerte. Dado que la justicia
y el mundo son incompatibles, ha de imperar la justicia, se ha de aniquilar el mun-
do. Empadronada en la provincia de lo sagrado, la comunidad apocaliptica es una
comunidad de estrés, una comunidad de inquietud. Es una comunidad a-irada, una
comunidad de ira. Nada menos que comunidad de la ira de Dios. Pues la ira de Dios
o de los dioses, si no se comparte, se padece: con consecuencias letales.

La memoria de esa ira —de la ira de los dioses— llena la literatura. Ira que no suele
ser injusta (aunque puede serlo), pero que resulta destructiva, maldita o fatal; y que
tiene, sin embargo, diferentes prestaciones®.

Destructiva, maldita o fatal puede ser, por ejemplo, la ira de Aquiles, en el mis-
mo comienzo de la /liada’, si se evaltan sus consecuencias; no es injusta, sino todo
lo contrario, si se considera su causa. Escenario forense (y de juicio y juez estamos
hablando y hablaremos a continuacién con insistencia) en el que la ira y la ven-
ganza, estructuralmente implicadas, se erigen en vehiculos de derecho (es decir, de
poder) y tal vez en esquemas de justicia. Derecho y poder en principio legitimos;
justicia que, ciega, no repara (stendria que reparar?) en las consecuencias; ya lo sa-
bemos: frat iustitia et pereat mundus, como se suele decir en otro idioma.

Las consecuencias son, efectivamente, funestas o aciagas'®, como funesta o acia-
ga —ouloméne(n)— es la ira. Participio presente emparentado con ollumi, oullomai,
que da oulds, ouldn, ould, la palabra puede estar relacionada también con la “to-
talidad”. No es necesario (aqui): baste decir que el elemento peligroso, nefasto o
destructivo presente en la ira de Aquiles no caracteriza s6lo a la pasién (la ira). Es
epiteto de Aquiles mismo; pero también (y por antonomasia) de Ares. Y de Apolo, y

8 Retomamos aqui lo ya tratado en Juan Barja y Patxi Lanceros, Pasos. Los espacios del némada, Abada editores,

Madrid, 2016.

% Recuérdese ese, justamente célebre, comienzo: “ufjviv Gede Bea IAniddew AxiAijog ovAopévnyv... (Ménin
deide thed Péléiddeo Akbiléos ouloménén...)”: “La ira canta, joh diosa!, del pélida Aquiles, funesta...”.

' No desde el punto de vista estético: la I/iada es, precisamente, la consecuencia convertida en canto de la le-
gitima ira de Aquiles. No estd mal para empezar (la leyenda): 15.691 versos a-irados, generoso continente de
incontables contenidos.
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de Afrodita, y de Eros. Funestos o nefastos son (en ciertas circunstancias) los dioses.
Destructiva su ira, que es expresién de su poder y arma de su derecho. La cuestién
es, sin embargo, o precisamente por ello, de justicia.

La propia palabra latina 7z, cuyo origen etimoldgico es decididamente incierto y
ciertamente discutible, puede remitir (0 no) a un radical indoeuropeo *¢i(s) que sugiere
movimiento vertiginoso, acaso brusco (de in—quietud, de inﬁrmz'ms, se trata, ciertamen-
te); pero también remite a la pasion. Y estd presente en la palabra griega ierds (sagrado) ''.

La ira de Aquiles, sagrada y vertiginosa, es, puede decirse, (in)augural, inicial. Es
ese movimiento a-irado de héroe (movimiento que se resuelve en una retirada, en
un mutismo hosco y taciturno) el que abre el tiempo de la epopeya. En otros casos,
vamos a ellos, la ira es, sobre todo, final: fin de cada biografia y fin de la historia, la
ira de Dios es ocasidn de un permanente escrutinio; y aguarda el juicio, o la guerra.

Pues el entorno forense y la dimensién agénica de una ira empadronada en el
dmbito de lo sagrado no son exclusivas, ni siquiera particularmente caracteristicas,
de las viejas mitologias.

Es claro que los monoteismos (y quizd ellos sobre todo) tienen su(s) ira(s)'*. La
ira de Al4 es casi proverbial. Y puede decirse sin exageracién (o con muy poca) que
las gentes del judazsmo y de la cristiandad han vivido —y, sobre todo, han muerto—
acongojadas por la ira de Dios, de esa ira que, precisamente, halla acaso su mejor
expresion en el discurso apocaliptico (pero no sélo en él) .

Y no sélo de la ira de Dios entendida de manera difusa, sino de la ira concentra-
da: las gentes del judaismo y de la cristiandad han vivido y han muerto pendientes
de un dia, del dia decisivo: el dia de la ira, precisamente. Los dioses del Libro, se
sabe, comparten rasgos de cardcter (tal vez de destino). El registro de sus pasiones
(que, sin embargo, pueden inspirar terror) es escaso; su tendencia al pecado...ha-

Ha de verse al respecto, siempre sub voce: Pierre Chantraine, Dicctionaire éthymologique de la langue grecque,
Klincksieck, Parfs, 1999; Hjialmar Frisk, Griechisches Etymologisches Worterbuch, Carl Winter Universitisverlag,
Heidelberg, 1970; Alfred Ernout y Antoine Meillet, Dictionnaire etymologique de la langue latine. Histoire des
mots, Klincksieck, Paris, 1959; Santiago Segura, Nuevo diccionario etimoldgico latin-espasiol y de las voces deriva-
das, Universidad de Deusto, Bilbao, 2013.

Eso es lo que, con contundencia, defiende Jan Assmann, Herrschaft und Heil. Politische Theologie in Altigypten,
Israel und Europa, Fischer Verlag, Frankfurt 2002 (traduccién en Abada editores: Poder y salvacién); Das kulture-
lle Gediichtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitit in friihen Hochkulturen, Verlag C. H. Beck, Miinchen,
1992; La distincién mosaica. O el precio del monoteismo, Akal, Madrid, 2006; Religién y memoria cultural. Diez
estudios, Lilmod Ediciones, Buenos Aires, 2008; Egipto. Historia de un sentido, Abada, Madrid, 2005; Moisés
el egipcio, Oberén, Madrid, 2003; Violencia y monoteismo, Fragmenta Editorial, Barcelona, 2014; Exodus. Die
Revolution der Alten Welt, C. H. Beck Verlag, Miinchen, 2015. También Peter Sloterdijk, Gortes Eifer. Vom
Kampf der drei Monotheismen, Suhrkamp, Frankfurt, 2007; /m Schatten des Sinai, Suhrkamp, Frankfurt, 2013.

Los testimonios que muestran esa ira en ejercicio son, mds que numerosos, innumerables. Y no se concentran
tan solo, aunque es lo que ahora mds nos interesa, en el agitado final del Apocalipsis. Ya desde el Génesis, pero
sobre todo en y a partir del Exodo, tienen masiva acogida, que se prolonga a lo largo de los libros histéricos y
proféticos, por hablar tan sélo de  biblia (los libros) judios y cristianos.
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bria que decir que nula. No se les conoce propensién a la gula, a la lujuria o a la
pereza, tampoco a la avaricia. Habrd quien interprete alguna de sus declaraciones
como soberbia(s); habrd quien traduzca su(s) celo(s) como envidia. Pero lo que no
se les puede rehusar, sin riesgo de ignorancia o de desacato, es la ira. La ira de Dios
es, en cualquiera de las versiones de los tres monoteismos, una categoria: ineludible.
La ira (de Dios) ha sobrecogido durante generaciones; el dia de la ira ha sido (tal vez
siga siendo, aunque de otro modo) la cita por antonomasia. Y es muy posible, se ha
dicho, que incluso nuestra modernidad haya incorporado esa pasion, haya interna-
lizado la estructura forense: al fin y al cabo, en una de sus versiones, la conciencia es
tribunal. La geo-grafia y la geo-logia morales de occidente han estado atravesadas,
o han sido en buena parte configuradas, por esa ira a la que no se puede llamar, sin
cautelas, furia, o célera; por una ira funesta o terrorifica, si. Pero por una ira que no
es injusta: es, por el contrario, la figura misma de la justicia en ejercicio.

No se va a recorrer aqui ni la larga historia ni la vasta leyenda de esa ira sagrada
que concentra toda la revelacién en un dia. No se va a reparar en cémo esa santa
pasién ha configurado la politica y el derecho, de cémo ha decidido sobre la moral
y sobre la totalidad de la cultura. Interesa, a modo de ejemplo de la pertinaz pre-
sencia de la que venimos hablando, una pequefa parte de la de por si inabarcable
versién estética de la ira divina: la que se concentra y estalla en un himno de sobra
conocido: el Dies Irae, el Dia de la Ira.

Dies ira, dies illa,
Solvet seclum in favilla,
1este David cum Sibylla!

Quantus tremor est futurus,
quando iudex est venturus,
cuncta stricte discussurus!

[..]

Tudex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nihil inultum remanebit.

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,
cum vix iustus sit securus?
Rex tremende maiestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis. ..
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Que es, obviamente, dia de la ira o dia de Dios (o el dia de la ira de Dios) —con
todos los inquietantes deslizamientos y asociaciones que en la presunta disyuntiva
o en la secuencia genitiva se insintlan—, ya que la letra re-cita, entre otros pasajes
biblicos, el impresionante primer capitulo del libro de Sofonias, sobre todo en sus
versiculos 14-18, el dia de Yahvé, precisamente. Asi habla el profeta: “Se acerca el
gran dia de Yahvé, viene presuroso; el estruendo del dia de Yahvé es horrible, hasta
los fuertes dan gritos amargos. Dia de ira es aquel, dia de angustia y de congoja,
dia de ruina y de asolamiento, dia de tinieblas y oscuridad, dia de sombras y den-
sos nublados, dia de trompeta y alarma en las ciudades fuertes y en las altas torres.
Aterraré a los hombres, que andardn como ciegos; por haber pecado contra Yahvé
su sangre serd derramada como se derrama el polvo, y tirados sus caddveres como
el estiéreol. Ni su oro ni su plata podrdn librarlos en el dia de la ira de Yahvé, pues
toda la tierra serd consumida en el fuego de su furor, pues consumara la ruina, la
pérdida repentina de todos los moradores de la tierra”'“.

Compuesto en el siglo XIII, desde el XIV y al menos hasta la década de los seten-
ta del pasado siglo el Dies rae forma(ba) parte del Oficio de Difuntos o Misa de Re-
quiem en la liturgia catélica. De atribucién dudosa (entre los candidatos a la autoria
se hallan, junto al probable Tomds de Celano, nada menos que Gregorio Magno,
papa, o san Bernardo de Claraval), ese himno, que con toda seguridad ha co-accio-
nado, e intimidado, a generaciones de fieles, estd a la base de una prolongada activi-
dad tedrica (filoséfica, teoldgica) pero también, es lo que aqui importa, de una larga
tradicién artistica que recorre, sin sorpresa, la historia de la musica (con incontables
y excelentes versiones: Morales, Victoria, Mozart, Schubert, Liszt, Berlioz, Brahms,
Verdi, Mahler, Webber...") pero también la de la literatura y la pintura.

Y, como no podia ser menos, el cine ha rendido, en su secular historia, insistentes
y memorables visitas a la letra y/o a la musica de esa composicién'®: desde el Faust.
Eine deutsche Volkssage de Friedrich Wilhelm Murnau, estrenado en 1926, o la pe-
licula de Carl Theodor Dreyer (Vredens Dag) conocida, precisamente, como Dies
Irae, hasta citas impresionantes (graves algunas, irénicas otras) en Ingmar Bergman
(Det sjunde inseglet), Stanley Kubrick (7he Shining) o Quentin Tarantino (K7l Bill
Vol. 2, Django Unchained) por ejemplo. Incluso en El seror de los anillos (primera y

!4 Sin duda, ademds del profetismo (no sélo Sofonfas), también, o sobre todo, estd re-citada en el himno la litera-
tura apocaliptica casi al completo, desde Daniel o Henoc hasta el Apocalipsis (de Juan), pasando por los “peque-
fios Apocalipsis”: Marcos 13, Mateo 24 y Lucas 21, o la apocaliptica paulina, por ejemplo en 1 Tesalonicenses.

o

La lista, como sucederd a continuacién cuando se trate de la cinematograffa, es incompleta. Es famélica. Com-
pletarla serfa un trabajo mayusculo. Y, aqui, innecesario.

El cine, el séptimo arte. Como la séptima trompeta y el séptimo sello, coma la séptima de las limparas y la sép-
tima de las estrellas, como la séptima de las comunidades y el séptimo de los dngeles: quizd estaba predestinado.
O quizd complete y consume una secuencia: justamente apocaliptica.
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tercera entregas) de Peter Jackson, en Star Wars o en Mad Max: Fury Road se puede
hallar (re)citada la inquieta e inquietante cadencia del Dies Irae. Como se puede
colegir a partir de la magra relacién, la partitura (y el texto) del himno medieval re-
corre la historia del cine desde casi sus inicios hasta el estricto presente: ha atravesa-
do todos los posibles escenarios y ha servido para propdsitos diversos, pero siempre
relacionados con el castigo o el suplicio, con el temor, con el juicio y la sentencia;
ya sea en entornos literarios o mitoldgicos, ya en ambientaciones histdricas o aluci-
natorias, ya con propésito expositivo o critico. También es cierto que no en todas
las peliculas (citadas o no) tiene el Dies [rae ni el mismo protagonismo ni la misma
funcidn, desde luego. Temdtico, tanto la musica como la letra, leida en voz en off
en una version danesa (Viedens Dag som sorten Nat...), en el principio y el final de
Viedens Dag: a modo de paréntesis o corchetes que enmarcan la totalidad del relato;
crucial en la decision del destino de Gretchen en Faust; intimidatorio y prondstico
en la sicodélica versién con la que da comienzo E/ resplandor; tajante en El séptimo
sello; indice y factor de una tradicién que no cesa en Mad Max: Fury Road, Kill Bill,
Star Wars. ..o abiertamente sardénico: como en la cabalgada del Ku-Klux-Klan en
la ya citada Django desencadenado.

Que la crénica de un dia —e/ dia de la ira— se prolongue durante tanto tiempo y
que se prodigue en los mds diversos formatos, que se haya convertido en clave que
obstinadamente recorre tanto la historia como la geografia occidental (y, a la postre,
mundial) es una cuestién que no carece de relevancia. Tanto la ira de Dios como el
dia de la ira, ese dia —presentido, previsto, predicho y prescrito— que estd siempre
por venir, son constantes de la historia; y atraviesan tanto la geografia estética como
la geografia moral, también la geografia politica. Son el compendio de un sindrome
escatoldgico resuelto, desde hace mucho tiempo, en tensiéon apocaliptica. Pero de
un sindrome y de una tensién disciplinados; es decir, institucionalmente contenidos.

“Asi, seamos considerados por los hombres como subordinados de(l) Cristo y
administradores (domésticos) de los misterios de Dios”. Esa es la indicacién de San
Pablo en la Primera Carta a los Corintios, la misma que se antepone, en griego, como
exordio de este ensayo. Y es una indicacién altamente eficaz. No sélo o no tanto la
que alude a la servidumbre debida al mesias, al ungido —a(l) Cristo—, cuanto la que
atafie a la administracién doméstica, al caricter de economistas (0ikovopovg) de
los misterios de Dios.

La embajada apocaliptica, tanto en el dmbito judio como en el cristiano (alli
donde hay una diferencia constatable entre ambos) brota, y se inflama, en ambien-
tes y grupos marginales; no, seguramente, “dejados de la mano de Dios”, pero si con
con(s)ciencia de ser olvidados, preteridos o ignorados por otras instancias demasiado
humanas. Y, en consecuencia con los modelos, las exaltaciones apocalipticas que en
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la mera historia se han (re)producido, lo han hecho en ambientes de dominacién,
positivamente sufrida o (inter)subjetivamente sentida.

Excesivamente proclive a la esperanza y por ello proclive a la desesperacién, el
sujeto apocaliptico vive (y muere) ante la angustia de un fin(al) siempre prometido
y siempre postergado; o bajo la presién (altisima presién) de un estrés que, entre
certeza e incertidumbre —la certeza del fin, la incertidumbre del dia— puede estallar
en vehementes procesos auto y heterodestructivos. A la vez que potente dinamiza-
dor, el sindrome escatolégico en su versién apocaliptica es permanente riesgo de
desbordamiento, catarata o alud incontinente e incontenible!”.

Que los efectos de esa incertidumbre, de esa oscilacién, se hallan activos en todo
el edn cristiano, es algo que se constata desde los primeros textos: que se mueven
entre la seguridad del fin inminente y la angustia por la demora o el retraso.

La institucionalizacién del relato, su disciplinamiento estructural, consigue —ha
conseguido durante siglos— mantener el dinamismo y contener el desbordamiento.
Ha conseguido convertir el par certeza-incertidumbre en una eficaz tecno-logia de
observacién y control. Omnes et singulatim, como decfa Foucault, poder pastoral,
que se ejerce, por principio y desde el fin(al) sobre todo y sobre todos, o sobre todos
y sobre cada uno. Porque todo y todos, insertos en el relato, estdn, estamos, citados
al dia y concernidos por el fin.

Que en unos cien anos de textos cristianos (en los agitados y fascinantes prime-
ros cien afios de “cristianografia”) se pasara de rezar por el inmediato advenimiento
del fin a rezar por su demora (pro mora finis)'® es el dato inicial de un proceso que se
dilata en el tiempo; que se prolonga en el relato: un tiempo y un relato con fin(al),
v, por ello, con sentido™. Y es la marca inicial de un proceso de administracién
y control del relato y del dia, del tiempo y del fin. “Asi, seamos considerados por
los hombres como subordinados de(l) Cristo y administradores (domésticos) de
los misterios de Dios”: economia del misterio, economia del relato y del tiempo,
administracién tanto de la historia como de la biografia. Porque para todos y cada

17 Véase el estudio cldsico de Leon Festinger, Henry W. Riecken y Stanley Schachter, When profecy fails. A social
and psychological study of a modern group that predicted the destruction of the world, Harper & Row, Nueva York,
2009 (original de 1956). Y, sobre todo, el estudio también cldsico de Félix Duque, Filosofia para el fin de los
tiempos, Akal, Madrid, 2000.

Efectivamente, tanto los evangelios como las cartas de Pablo se escriben desde la certeza del fin inminente; vy,
progresivamente, desde la certeza de la incertidumbre del dia. En Marcos 13, 20 el acortamiento del plazo es don,
gracia de Dios: “Y si el Sefior no abreviase aquellos dias, no se salvarfa nadie, pero en atencién a los elegidos que
¢l (mismo) escogid, ha abreviado los dfas”; Tertuliano, no del todo inmune, sin embargo, a las seducciones del
montanismo, ya insta a orar, en su Apologeticum, por los emperadores, por sus servidores, la autoridad, por el
bienestar del mundo (de este mundo)... y por el retraso de la final consumacién: pro mora finis.

3

)

Véase, al respecto, el pequeno gran libro de Frank Kermode, £/ sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la
ficcidn, Gedisa, Barcelona, 2000.

62 —



uno, para todo, es la cita con el dia, el dia de la ira, el dia de Dios: tan seguro como
incierto.

Afirmaba Alcmeén de Crotona (o, al menos, eso dice Aristételes?®): “Los hom-
bres mueren porque no son capaces de unir el principio con el fin”. La institucién
y el relato si son capaces; y quizd por eso no mueren. Quizd por eso se transforman,
se prolongan, se prorrogan.

En la determinacién del fin (en el doble sentido del genitivo) estd la mayor po-
nencia tanto del relato como de la institucién. De ahi la importancia capital de esa
administracién, de esa economia: de la revelacion del fin(al). De la imagen del dia.

20 Problemas, XVII, 3, 916 a.
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