Divinos detectives: Chesterton,
Gramsci y otros casos criminales.

RamON DEL CASTILLO

Diw’nos Detectives: Chesterton, Gramsci y otros ca-
sos criminales es una investigacion atipica sobre
la novela detectivesca. Su autor, el filésofo Ramén
del Castillo, confiesa que, sin alabar el gusto al gé-
nero, tampoco habia previsto el abordaje del mismo.
Sin embargo, prologado por Frederic Jameson, del
Castillo se asoma al género detectivesco con detalla-
da atencidn, tal como demuestra la cuantia y riqueza
de las anotaciones y el volumen bibliogrifico mane-
jado. Sin cefirse a un orden temdtico concreto ni
limitarse al andlisis filos6fico que dialoga con la so-
ciologia y la teoria de la literatura, el escrito practica
un andlisis del género detectivesco desde su lugar en
el entramado de relaciones sociales, politicas y cul-
turales de la modernidad, estudiando el valor literario —qué distingue a la novela
policiaca—, cognoscitivo —qué podemos conocer a partir de la novela policiaca— y
estético-existencial —por qué nos gusta la novela policiaca— que puede extraerse
de su lectura. Sin crear una teoria ex novo, pero tampoco cayendo en la mera ex-
posicién, del Castillo (se) enfrenta y dialoga con las tesis de los mds reconocidos
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comentaristas del género policiaco del siglo XX, de Lukdcs a Caillois y pasando por
Hoveyda, deteniéndose en Gramsci y Chesterton.

;Qué es, sin embargo, la novela policiaca? Del Castillo propone una respuesta
comparativa. Para el autor, desde Piglia y Camilo Herndndez, la reforma del juego
entre realidad y fantasia que distingue al género detectivesco del gético constituye
un elemento decisivo para entender las reglas y el pacto narrativo de la novela-enig-
ma. Si bien el policiaco expulsa lo sobrenatural —o, al menos, siguiendo a Chester-
ton, cualquier intervencién que no sea naturalizable—, el desencantamiento mantie-
ne una idea central comun, a saber, que existe un universo ain mds tenebroso que
el mundo cotidiano y que irrumpe en este de manera excepcional (pero solidario
con las leyes de la naturaleza, la conducta humana y accesible al ingenio humano).
El cambio en los espacios del crimen es otro elemento crucial de la novela-enigma:
la muerte —materializada en el caddver— y el mal —ya como una cualidad netamente
humana— se trasladan del espacio remoto del castillo o la aldea montafosa a los
espacios cotidianos de la comunidad para campar a sus anchas. La estructura narra-
tiva del género, comparte junto a Auden y Chesterton, responde a una administra-
cién del espacio y el tiempo muy concreta que responde a las unidades de accién
del teatro clésico y que lo distinguen de la novela negra o el género de aventuras:
el desarrollo de una buena novela avanza hacia su conclusién sin ramificarse en
elementos narrativos como personajes secundarios o subtramas. La accién debe de-
sarrollarse en unos pocos emplazamientos domésticos y en una estrecha comunidad
cerrada de sospechosos personajes.

Sin embargo, el verdadero misterio, que tantos comentaristas no logran diluci-
dar, es el motivo del éxito de las novelas policiacas, que estd estrechamente ligado
a su disputado tema principal. Lo que es seguro es que no se limita a la “misién
original” de la novela a la que devolveria el género policiaco, afirma del Castillo, de
contar una historia por puro entretenimiento: va mucho mds alld. A primera vista
podria parecer que el tema de la novela-enigma no radica, como en la de aventuras,
en el embate infinito entre las fuerzas del bien y el mal, sino en el asombro generado
por el despliegue de la pericia intelectual del detective en la resolucién de un pro-
blema aparentemente inexplicable, en el “espectdculo de la razén en accién”. Como
senala Lukdcs, en la novela-enigma los sintomas sociales del crimen, mirados bajo
la éptica de la ideologia securitaria detectivesca, son resueltos por el investigador
sabelotodo —un héroe que ya no defiende a los pobres, sino la propiedad de los ri-
cos, a veces incluso contra la propia policia— que no precisa de otro recurso que su
inteligencia para restaurar el orden de la sociedad burguesa. El género detectivesco
tratarfa, de acuerdo con Hoveyda, del desvelamiento de las inversiones dialécticas
que disfrazan los hechos de apariencias, los culpables de inocentes y los personajes
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perversos de ciudadanos respetables. Esta confusién esencial, como ha sabido ver
Caillois, impide al lector distinguir nitidamente a los amigos de los enemigos del
bien. Precisamente, lo reconfortante de la novela policiaca residirfa, siguiendo a
Brecht, en las posibilidades que la narracién ofrece al lector de desvelar las inver-
siones junto al detective. Y lo mds importante para del Castillo: para el alemdn las
novelas proporcionan un alivio literario a la crisis de agencia que sufren los indi-
viduos en la compleja sociedad moderna. Adoptar el papel de detectives nos hace
coparticipes de una epistemologia capaz de reducir las relaciones humanas a una
serie de causalidades sencillas, creando la fantasia de que existe un universo social
es cognoscible. Mandel se hico eco de una critica aledana reduciendo el éxito de la
novela-enigma a cierta epistemologia burguesa de la que las tensiones sociales se-
rian reducidas a misterios. Contra esta percepcién errénea, del Castillo reivindica
el contenido critico de la novela de Chesterton. Al contrario de lo estipulado por
Mandel, la moral catélica de Padre Brown no es necesariamente compatible con la
moral burguesa dominante, sino todo lo contrario: en diversos cuentos, el religioso
se inmiscuye en los entresijos del mundo financiero para desvelar las complicida-
des entre capital y sindicato del crimen, clama contra los ricos e incluso defiende
a comunistas de sus falsas acusaciones. Ademds, el autor rescata un ensayo poco
conocido —una muestra del eficaz trabajo de archivo de del Castillo— del escritor
inglés de 1933 -Sobre las grandes organizaciones en el que alude explicitamente a la
capacidad del relato detectivesco de criticar a distintas instituciones (empezando
por la policia), desde el clasismo del sistema judicial y a la obsesién positivista por la
patologizacién de la conducta criminal (que habria contribuido al propio esfuerzo
teérico-politico de Gramsci, aporta del Castillo).

Y a pesar de todo, afirma el autor, la insistida funcién de la novela como reflejo
epistémico-existencial de la sociedad capitalista no agota el andlisis, aunque desta-
card el valor cognoscitivo que Gramsci otorga a la novela como acceso al espiritu de
la cultura de masas. Precisamente por ello, del Castillo se ocupa extensamente de
desmitificar la rigida distincién que Gramsci traza entre la teologia-epistemologia
de Padre Brown y Sherlock Holmes, asi como las imprecisiones que atafien sus
respectivos métodos. Sherlock representaria el clere de la modernidad protestante
que encarnarfa la autosuficiencia del proceso racional, aunque es producto del mito
popular sobre el funcionamiento de la razén pura: en realidad, Holmes se vale
usualmente de la probabilistica y la psicologia de la personalidad. El catdlico Padre
Brown —preferido por Gramsci por la profundidad antropolégica de sus observa-
ciones y en el que observa una apologia del catolicismo romano— encarnaria un
“método” —ni tan moderno ni tan cientifico— asociado a la comprensién del motivo
del acto, pero no a la simple empatia. El personaje de Chesterton se vale de sus
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habilidades psicolégicas, cultivadas en la experimentada prictica de la confesién y
la guia espiritual, para explorar las profundidades del psique humano, solicitando
en ocasiones el uso de la imaginacién. El Padre Brown resuelve el asesinato desde
dentro, reconstruyendo el acto en transposicién con la mente del asesino, alinedn-
dose con sus motivaciones y su estado psiquico en el momento de la decisién fatal,
convirtiéndose él mismo en el asesino.

Matizando de nuevo a Gramsci, que erré pensando al Padre Brown como una
parodia del detective racionalista, del Castillo interpreta los famosos cuentos de
Chesterton como una resituacién alegérica de la moral, en el nicleo de significado
de la novela policiaca, bajo la forma de pardbola: este es, y no la trillada contraposi-
cién entre las culturas latina (empdtica) y sajona (racionalista), como critica a Ska,
la verdadera distincién entre Sherlock y Brown. El interés del género radica para
Chesterton, por consiguiente, en la aparente ambigiiedad moral que encierran los
personajes, solo despejada cuando el andlisis conductual saca a relucir la maldad
oculta del asesino. El inglés no desprecia el placer contenido en el problema pura-
mente l6gico: revelar la causa eficiente en el puro embate intelectual entre detective
y asesino, tienen su interés narrativo. Pero eso se lo deja a Doyle, a quien, empero
—y contra el criterio de Gramsci— reconoce el talento literario de haber construido
un personaje auténtico e hiperbdlico como Sherlock Holmes. Para Chesterton (y
probablemente también para del Castillo), no hay nada comparable a la inmersién
psicoldgica en la mente criminal y el esclarecimiento de los motivos que llevan a un
sujeto [(in)moral] a tomar la decisién voluntaria y fatal de segar una vida inocente.
Precisamente en la experiencia limite de la muerte es que la novela-enigma despier-
ta el interés del lector, ahf donde el esclarecimiento de la conducta moral —de los
malvados motivos ocultos— se convierte(n) en el elemento decisivo para resolver el
misterio, indistinguiblemente humano, del asesinato.

Asier LEON NUREZ
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