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Resumen

Hay razones de más para asociar la cri-
sis contemporánea a la situación metafó-
rica a la que alude el nombre de Babel, 
incluyendo sus connotaciones apocalíp-
ticas. Y las hay igualmente para pregun-
tarse por el rumbo que ha ido tomando 
la idea de libertad. Pero sobre ambas, 
Babel y la libertad, hay múltiples lectu-
ras. El artículo propone un marco her-
menéutico inicial sobre la complejidad 
de facetas de la metáfora de Babel y una 
reformulación del concepto de libertad 
en dicho contexto, inspirada en la visión 
tridimensional sugerida originariamente 
por Hegel. 

Palabras clave: Palabras clave: Babel, 
libertad, Hegel, autonomía, moral, filoso-
fía social.

Abstract

There are many reasons to associate 
the contemporary crisis with the meta-
phorical situation referred to by the name 
Babel, including its apocalyptic connota-
tions. And there are equally valid reasons 
to inquire about the direction that the 
idea of freedom has been taking. Howe-
ver, regarding both Babel and freedom, 
there are multiple interpretations. The 
article proposes an initial hermeneutical 
framework on the complexity of facets of 
the Babel metaphor and a reformulation 
of the concept of freedom in that con-
text, inspired by the three-dimensional 
vision originally suggested by Hegel.

Keywords: Babel, freedom, Hegel, au-
tonomy, morality, social philosophy.

El presente artículo es una reelaboración de la conferencia leída en la sesión 
inaugural del Máster en Filosofía de la Historia: Democracia y Orden Mundial de 

la Universidad Autónoma de Madrid, el 2 de octubre de 2023.
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Babel es una metáfora potente y multifacética, al parecer de permanente 
actualidad. Es, ante todo, ¡qué duda cabe!, un nombre emblemático de la 
incomunicación en nuestra cultura, registrada y representada de múltiples 

maneras, por siglos, en la pintura, la literatura, la filosofía, el cine y otras artes. 
Pero la metáfora encierra igualmente claves diversas de interpretación, significados 
ocultos y más de un enigma. Ya la palabra misma, Babel, es un desafío hermenéu-
tico, porque en ella se hallan raíces etimológicas que aluden no sólo a la confusión 
sino también al nombre de Dios. “Ciudad divina”, “Puerta de Dios”, “Lugar de 
Confusión”, símbolo de la arrogancia y la obcecación de los seres humanos, nombre 
propio y nombre común a la vez, Babel sigue recordándonos el destino, el dilema y 
el reto que enfrentamos como humanidad 1.

Sólo a modo de ilustración de esta fuerza simbólica persistente de Babel, y de 
su complejidad semántica, puede ser útil evocar algunos comentarios de filóso-
fos contemporáneos que, precisamente por apuntar hacia diferentes direcciones, 
iluminan cada uno a su manera el problema central. El primero de ellos, acaso el 
más polémico, es el de Hans-Georg Gadamer 2. Para él, como se sabe, la multipli-
cación de las lenguas no debería ser considerada un castigo, como lo sugiere en 
apariencia el texto bíblico, sino como un premio, una fuente de enriquecimiento 
entre los seres humanos. Si de algún castigo debiera hablarse, por el contrario, 
sería sobre el caso en que existiera una lengua única, un lenguaje uniforme con 
pretensiones de suprimir la pluralidad o la diversidad de las identidades cultura-
les, como habría ocurrido en la situación inicial del relato bíblico o como sería, 
en su opinión, el caso del lenguaje tecnológico y cuantificador que la modernidad 
ha impuesto en la cultura, con las consecuencias que todos conocemos. No es 
el momento de discutir si la lectura de Gadamer hace justicia al relato bíblico, 
aunque es claro que su concepción de la comunicación intercultural no tendría 
por qué oponerse a la intención de dicho relato, ya que el problema central radica 
precisamente en la desmesura de la lengua única. Lo que deseo destacar ahora 
más bien es esta suerte de lectura invertida de la contraposición entre una lengua 

1 � Cf. Diccionario enciclopédico bíblico, editado por Alfonso Ropero, Alfonso Triviño y Silvia Martínez, Barcelona, 
Editorial Clie, 2020.

2 � Hans-Georg Gadamer, “La diversidad de lenguas y la comprensión del mundo”, en Arte y verdad de la palabra, 
Barcelona, Paidós, 1998, pp. 111-130.



84 —

original y la multiplicación de lenguas, pues ella nos revela una capa subterránea 
y esencial de la metáfora de Babel.

Veremos con más claridad esta dimensión si traemos a colación un segundo 
comentario, esta vez del filósofo italiano Giorgio Agamben. En su caso, paradó-
jicamente, la mirada se dirige hacia esa lengua universal anterior a la confusión 
babélica y nos ofrece de ella una lectura benevolente, considerándola incluso como 
“el origen trascendental de la historia” 3. Allí se estaría identificando, en su opinión, 
aquel estadio infantil primigenio en el que nos encontramos los seres humanos al 
nacer, anterior al aprendizaje de las lenguas particulares, en el que tenemos todos 
la capacidad de asimilar o reproducir cualquier sistema de fonemas, antes de que 
nuestra cultura nos imponga uno específico, diferente del de las demás lenguas. En 
la posibilidad de rememorar esa experiencia fundacional de nuestra vida lingüística 
o simplemente de nuestra vida, es decir, en la posibilidad de actualizar ese estadio 
en el que todos estamos hermanados por una capacidad universal de comunica-
ción, se hallaría la vía de redención de nuestras actuales discrepancias lingüísticas y 
culturales. La lengua única recibe así, pues, sorprendentemente, una interpretación 
positiva, aunque, claro está, en un sentido muy diferente al criticado por Gada-
mer. Agamben no desconoce en modo alguno el persistente desorden del mundo 
asociado a la metáfora de Babel, pero cree que su fuerza iluminadora se halla en el 
llamado a no olvidar la condición humana unificadora que nos constituye como 
seres humanos: la originaria y éticamente vinculante lengua “única”.

El tercer comentario que deseo evocar procede de Jacques Derrida, un autor, 
como es fácil de imaginar, muy ingenioso en su lectura del episodio de Babel 4. 
Para empezar, Derrida destaca un rasgo constitutivo de la metáfora, visible en sus 
numerosas representaciones artísticas, rasgo ostensible pero poco estudiado, a sa-
ber, el carácter inconcluso, fallido, de la construcción arquitectónica de la torre 5. 
Esa sería una de las grandes lecciones del relato: que la voluntad de instaurar una 
genealogía única, una lengua uniforme y violenta, parece estar asociada en los seres 
humanos al proyecto de una construcción megalómana que se ve condenada al 
inacabamiento o a la autodestrucción. Al detener esa obra de la desmesura, Dios 
−nos dice Derrida− estaría actuando como un “deconstructor” 6. Sabemos bien que 
esta denominación es, para Derrida, un supremo elogio, si no, acaso, esta vez, una 

3 � Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, pp. 73-74.
4 � Jacques Derrida, “Des Tours de Babel (Appendix)”, en Joseph F. Graham (ed.), Difference in translation, Itha-

ca-Londres, Cornell University Press, 1985, pp. 209-248.
5 � Derrida nos recuerda, sin embargo, que ya Voltaire se refirió a este rasgo en su célebre comentario sobre “Babel”, 

de lectura aún provechosa, en su Diccionario Filosófico. Cf. Voltaire, voz “Babel”, Dictionnaire philosophique, 
Almería, Le chasseur abstrait, 2005, p. 405ss.

6 � Jacques Derrida, “Des Tours de Babel (Appendix)”, op. cit., p. 214.
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expresión de suprema vanidad, pues eso mismo que le atribuye a Dios es lo que él 
ha pretendido realizar a través de su filosofía: mostrar los límites intrínsecos e insal-
vables de toda construcción o arquitectura humana, sea esta conceptual, cultural o 
política. Ahora bien, la advertencia divina sobre los peligros de las construcciones 
absolutistas debería, en su opinión, aplicarse por igual a la relación entre las nuevas 
lenguas que surgen de allí, es decir, debería tomarse conciencia de que no será nun-
ca posible anular del todo las diferencias entre ellas. Estamos ahora en las antípodas 
de la lengua única: Dios ha deconstruido la pretensión de uniformización violenta y 
nos ha colocado a los seres humanos en una situación en la que debemos, por su-
puesto, buscar la comunicación entre las lenguas, pero sin pretender jamás eliminar 
por completo sus peculiaridades. La verdadera “performance babélica”, nos dice 
Derrida, reside en el trabajo y en la experiencia de la “traducción”, a sabiendas de 
que esta es un deber imposible de satisfacer a cabalidad 7.

Añadamos un poco más de leña a este fuego, y recordemos que la metáfora de 
Babel es también una evocación del apocalipsis, condición que nos es ahora, en la 
coyuntura mundial, inminente y alarmante. Babilonia, otro nombre de Babel, es 
citada en el texto neotestamentario como “la gran ramera”, escenario moral (inmo-
ral) causante de todos los males, que debe ser por tanto destruida. ¡Vaya fijación 
de la Biblia en una culpa femenina! El caso es que la proliferación de las lenguas, 
o la deconstrucción de nuestras fantasías civilizatorias homogeneizantes, están aso-
ciadas al peligro de un desenlace apocalíptico, no sólo, cabe decir, en el sentido en 
que puede sobrevenir el fin del mundo, por ejemplo, a consecuencia de una guerra 
nuclear o acaso de una conflagración del terrorismo, sino también en el sentido 
de que esa sospecha nos conduzca al espejismo de una redención mesiánica que el 
apocalipsis trae lamentablemente siempre consigo. Aquí conviene evocar un cuarto 
testimonio filosófico, esta vez de un filósofo español, para multiplicar también las 
lenguas hermenéuticas o conceptuales. Me refiero al texto 8, “escrito con sangre” 
(como pedía Nietzsche), de Félix Duque, quien, al fragor de la conmoción mundial 
desatada por el atentado del 11 de setiembre de 2001, interpreta la destrucción de 
las torres de Nueva York, el World Trade Center, Babel de nuestros tiempos, siguien-
do, versículo por versículo, el pasaje del Génesis, como si se tratase de una inter-
vención de Alá destinada a poner fin a las pretensiones de la cultura occidental de 
convertirse en un Imperio capitalista y pagano, enemigo de Dios, supresor de toda 
diversidad cultural. Es una estupenda, oportuna y pertinente lectura de un episodio 
que estremeció al mundo entero. Aunque, claro está, como bien precisa el autor, el 

7 � Ibid., p.218.
8 � Félix Duque, “Buscando un modo de convivir en Nueva Babel”, en F.D., Terror tras la posmodernidad, Madrid, 

Abada Editores, 2004, pp. 89-107.
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desenlace impuesto por las secuelas de aquel terror fue, ha seguido siendo, motivo 
de nuevas oleadas de violencia mundial que anuncian un destino verdaderamente 
apocalíptico. Concluye Duque su reflexión y su libro con las palabras: “Lógica del 
duelo, fin del terror, fin del hombre. Punto final.” 9

Por si todo ello no bastara, he tomado nota del discurso pronunciado en España 
por Pascal Quignard al recibir el Premio Formentor 2023, al que puso por título 
“El muro de Babel” 10. Nos recuerda allí la legendaria historia de amor entre Tisbe 
y Píramo, contada por Ovidio en sus Metamorfosis, hecha posible gracias a que las 
murallas de Babel exhiben ya grietas a través de las cuales se pueden comunicar 
entre sí, sigilosamente, los amantes a quienes se prohíbe el contacto. De una tenue 
rendija, escribe Ovidio, “habéis hecho un camino de voz [vocis fecistis iter]” 11. Dán-
dole, pues, a la metáfora de la torre resquebrajada un sentido estético, uno más en 
la larga historia de esta potente narrativa, afirma Quignard: “El arte es la grieta de 
lo simbólico. La literatura es ese camino de voz en la muralla de Babel.” 12

Nuestro tema, sin embargo, es la libertad. En Babel, ciertamente, pero la liber-
tad. ¿Está asociada la libertad al proyecto de una lengua única, a la construcción de 
una utopía igualadora, supuestamente emancipatoria? ¿O es ella más bien defensora 
de la diversidad de las culturas y de las lenguas, una suerte de dique de contención 
de las pretensiones imperialistas de una cultura que todo lo uniformiza? ¿Es la liber-
tad un proyecto individual o una creación colectiva? Si fuese lo primero, proyecto 
individual, ¿no estaríamos promoviendo indirectamente, a la larga, la confusión de 
Babel? Y si fuese lo segundo, creación colectiva, ¿no estaríamos protegiendo más 
bien nuevamente la construcción hermética de una torre cultural? ¿Exige la libertad 
la comunicación entre las culturas, o el reconocimiento de la autonomía de cada 
una de ellas? Como es fácil de advertir, nuestra idea de libertad está estrechamente 
asociada a la metáfora de Babel, y a ella se le pueden aplicar muchas de las conside-
raciones que hemos hecho al iniciar esta reflexión.

Sobre la definición de la libertad hay una controversia muy antigua, que se ex-
tiende a lo largo de la historia de su surgimiento y de su evolución. Muchas concep-
ciones filosóficas, jurídicas o científico-sociales se han disputado la interpretación 
correcta del sentido del concepto de libertad, y en la actualidad no pocos autores 
proponen visiones sintéticas, genealogías o tipologías diversas con la idea de dar 
solución al conflicto de interpretaciones. Además, en los últimos decenios hemos 

9 � Ibid., p, 107.
10 � El discurso, pronunciado el 22 de septiembre de 2023, se encuentra en el siguiente enlace: https://wmagazin.

com/relatos/pascal-quignard-el-arte-es-la-grieta-de-lo-simbolico-la-literatura-es-ese-camino-de-voz-en-la-mu-
ralla-de-babel/.

11 � Ovidio, Metamorfosis, traducción de Ana Pérez Vega, Barcelona, Bruguera, 1981, Libro cuarto, v. 69, p. 77.
12 � Con estas palabras cierra Pascal Quignard su discurso. Ver referencia en la nota 10. Las cursivas son mías.
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sido testigos de la irrupción de numerosos movimientos sociales que levantaban 
o siguen levantando la bandera de la libertad para legitimar sus reivindicaciones 
emancipatorias o sus luchas contra múltiples formas de tiranía o discriminación. 
En el principio de la libertad se inspiran, con iguales pretensiones éticas, movimien-
tos ideológicos tan antagónicos como el liberalismo y el marxismo, como el cosmo-
politismo y el regionalismo cultural, como el comunitarismo y el individualismo 
estético –expresiones multicolores de la confusión babélica de nuestra cultura–, 
aunque difieren, claro está, en la interpretación de su sentido y sus alcances. No es 
fácil orientarse en esta nueva Babel, en este laberinto conceptual del que hallamos 
un eco tanto en los debates políticos o jurídicos como en los continuos episodios de 
violencia en el mundo entero 13. 

Una forma de explicar filosóficamente esta desconcertante situación es con-
siderar que muchos de los movimientos ideológicos mencionados destacan, sí, 
un aspecto legítimo de la noción de libertad, pero otorgándole acaso un peso 
desmesurado y perdiendo así de vista otros aspectos o dimensiones que aquella 
noción también implica. A cambio de ello, lo que haría falta sería contar con 
una interpretación del concepto de libertad que integrase de manera sistemática 
las diferentes dimensiones constitutivas del concepto, reconociendo el papel o el 
valor relativo que cada una de ellas juega en el conjunto. Esta fue una intuición 
de Hegel, que por mucho tiempo pasó desapercibida, pero que ha sido rescatada 
en las últimas décadas por los principales representantes de la filosofía social, 
aunque, como es natural, esta vez en diálogo con las investigaciones contem-
poráneas de las ciencias sociales. Y esto es también lo que trataré de presentar a 
continuación, en forma abreviada: una definición de la libertad, de la libertad en 
Babel, como un concepto complejo que comprende tres dimensiones esenciales, 
cada una de las cuales posee al mismo tiempo legitimidad y un valor relativo, de 
manera que sólo a través de su interdependencia recíproca podremos hallar el sen-
tido cabal del concepto. Quizás podría ayudarnos decir que la libertad se sostiene 
sobre tres pilares y que los tres le son indispensables para mantenerse en pie. Me 
referiré a: 1) la libertad como autonomía; 2) la libertad como opción moral; y 3) 
la libertad como creación colectiva. Cada una de estas dimensiones es respaldada, 
como veremos, por una tradición teórica honorable, pero el reto que tenemos por 

13 � Cito dos libros recientes en los que se reflexiona sobre el desconcertante magnetismo que sigue despertando el 
concepto de libertad, pese a sus babélicas consecuencias. Christoph Menke, Theorie der Befreiung, Frankfurt, Su-
hrkamp, 2022; el libro se inicia con la afirmación: “Vivimos en una época de liberaciones fracasadas [Wir leben 
in einer Zeit gescheiteter Befreiungen].”, p. 9. Otfried Höffe, Kritik der Freiheit. Das Grundproblem der Moderne, 
München, Beck, 2021; en su caso, hallamos al inicio la formulación: “La libertad es el bien supremo del ser hu-
mano, la causa de su dignidad [Die Freiheit ist das höchste Gut des Menschen, sie macht seine Würde aus].”, p. 11.
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delante es el tratar de ofrecer de ellas una visión de conjunto que logre relacionar-
las orgánicamente entre sí 14. 

1.  La libertad como autonomía

La primera y acaso más evidente concepción de la libertad (su primer pilar o pri-
mera dimensión) es aquella que la define como la capacidad de decisión del indi-
viduo con respecto a sus creencias y sus formas de vida. Semejante capacidad se 
contrapone, por definición, a la dependencia que los individuos pueden tener de 
su tradición, su religión o su cultura. Y esta concepción surgió históricamente en 
el curso mismo de un conflicto entre confesiones religiosas en el que la práctica 
de la intolerancia era moneda corriente. Es efectivamente un lugar común en la 
filosofía política considerar que el acontecimiento histórico decisivo que precipitó 
la reflexión sobre la nueva concepción de la libertad fue la sangrienta y prolongada 
Guerra de las Religiones en Europa en el siglo XVII – una de las Torres de Babel 
acaso más emblemáticas de la historia. Thomas Hobbes, filósofo muy representati-
vo de esta tradición, escribe su Tratado sobre el ciudadano (De cive), un clásico de la 
teoría de la libertad, bajo la presión de la guerra imperante entonces y con el apre-
mio de contribuir de algún modo a hallarle solución 15. Ante el conflicto persistente 
entre confesiones religiosas, cada una de las cuales reclamaba para sí la posesión de 
la verdad, parecía indispensable imaginar una nueva manera de plantear la cuestión 
de la relación legítima entre los individuos y las culturas, una que superarse esa gue-
rra de todos contra todos a la que estaba conduciendo la rivalidad entre concepciones 
tan herméticas y que posibilitara por consiguiente la preservación de la vida y la 
restauración de la coexistencia pacífica. Esa nueva manera consistió en sustraerles a 
las confesiones religiosas sus pretensiones de verdad y en desplazar la capacidad de 
decisión en la materia a los individuos, pero entendidos éstos sólo como seres hu-
manos racionales y autónomos, es decir, no como miembros de una cultura o de un 
colectivo de ningún tipo. Concibiendo a los individuos como seres libres, dotados 
no sólo de la facultad de decidir por cuenta propia, sino igualmente de la capacidad 
racional de ponderar costos y beneficios de sus decisiones, podía plantearse la po-

14 � La exposición que sigue sobre las tres dimensiones de la libertad ha sido materia de otro trabajo, específicamente 
sobre la concepción de Hegel al respecto, pero desarrollado con más amplitud y haciendo hincapié en otros 
aspectos del problema. Cf. Miguel Giusti, “La idea de libertad”, en: La travesía de la libertad. Ensayos sobre Hegel, 
Madrid, Abada Editores, 2021, pp. 121-148. Cf. al respecto igualmente el libro de Axel Honneth, El derecho de 
la libertad. Esbozo de una eticidad democrática, Buenos Aires, Katz Editores, 2014. Honneth llama a estas tres 
dimensiones: la “libertad negativa”, la “libertad reflexiva” y la “libertad social”. Cf. pp. 27ss.

15 � Thomas Hobbes, Tratado sobre el ciudadano, edición de Joaquín Rodríguez Feo, Madrid, UNED, 2008, p. 54.
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sibilidad de un acuerdo razonable entre ellos, un contrato social, que consagrase un 
sistema de reglas de convivencia en el que cada cual pudiese ejercer su libertad sin 
perjuicio de la libertad de los demás. No se trataba, pues, de proponer la instaura-
ción de un nuevo sistema global de creencias, sino más bien de algo más modesto, 
pero al mismo tiempo más eficaz: un orden jurídico que permitiese el ejercicio de la 
libertad individual y el pluralismo de las opiniones e hiciese incluso posible la per-
vivencia de las confesiones, siempre y cuando, claro está, éstas también respetasen 
el estado de derecho.

La libertad es, pues, autonomía en dos sentidos, ambos esenciales. En primer lu-
gar, es autónomo el individuo en cuanto individuo, en cuanto ser humano racional, 
no en cuanto detente algún tipo de identidad colectiva, sea esta racial, religiosa, cul-
tural o de género. Se trata, por tanto, de una condición universal, igualitaria, con-
traria a cualquier tipo de discriminación. El segundo sentido de la libertad como 
autonomía es el que es aludido en la propia etimología de la palabra. Autonomía 
significa literalmente autolegislación: libre es, pues, el individuo que se dicta a sí 
mismo su propia ley, pero una ley que por definición no sólo autoriza al individuo 
a desplegar su voluntad, sino que al mismo tiempo instaura un orden legal que 
resguarda el libre ejercicio de la voluntad de todos.

La constelación en la que aparece esta primera definición de la libertad como 
autonomía no debería pasarnos desapercibida, porque ella tiene una particular re-
levancia en sociedades y en coyunturas, como las que vive actualmente el mundo, 
en las que reina el desorden o a la inestabilidad social. En el origen se halla, como 
hemos visto, la guerra, un estado de violencia social insostenible, en el que se vul-
neran los valores más elementales de la convivencia, empezando por la vida misma. 
Se apela a la libertad justamente para acabar con esa situación, para trazar la vía 
que conduzca a un pacto social y a un estado de derecho que cuenten con el asen-
timiento de todos. En un famoso comentario al respecto, Kant sostiene, acaso con 
excesivo optimismo, que “hasta un pueblo de demonios” 16 convendría en firmar 
dicho pacto, es decir, aceptaría respetar las reglas de juego del sistema democrático, 
porque, por más malvados que puedan ser estos demonios, siendo libres y racio-
nales, entenderían que lo que más les conviene es limitar sus ambiciones al terreno 
autorizado por el sistema legal; lo contrario, no respetar el orden jurídico, traería 
consigo un costo mayor que el beneficio y sería por eso atentatorio contra la liber-
tad, poco inteligente y a fin de cuentas contraproducente. Insisto en la relevancia de 
la constelación de la guerra, porque ella nos habla de una situación de emergencia, 
en la que parecería imaginable que, habiendo tanto en juego, en aras de la recupe-

16 � Immanuel Kant, Hacia la paz perpetua, edición de Jacobo Muñoz, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 105.
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ración de la paz, el pueblo decidiese libremente respaldar a un gobierno autoritario. 
Eso fue efectivamente lo que propuso Hobbes, y eso parece estar reviviendo en 
nuestros días en los variados rostros del populismo político, que apelan a gobiernos 
autoritarios a los que se concede el ilusorio crédito de estar restaurando la paz. El 
pacto social libertario no tiene, por supuesto, por qué ser autoritario, pero es bueno 
recordar que puede serlo.

Se suele decir que esta noción de libertad como autonomía es sólo negativa 17. 
Lo que se quiere indicar con ello es que se trata de una libertad por oposición a 
algo –la tradición, la discriminación, las convenciones o cualquier otra forma de 
dependencia–, a diferencia de una libertad positiva, que sería aquella que se ejerce a 
favor de algo –de un proyecto personal o colectivo–. El propio Hobbes define lite-
ralmente a la libertad como “la ausencia de impedimentos externos” 18. Al caracte-
rizarla además como capacidad autónoma e individual de decisión, se está evitando 
deliberadamente asociar esa capacidad a la elección de un contenido específico y 
subrayando que el único rasgo distintivo de la libertad es que el individuo deberá 
poder siempre decidir lo que quiera, naturalmente: sin perjuicio de la libertad de 
los otros. Esto es fácilmente constatable en la práctica de muchas de las llamadas 
libertades democráticas: la libertad de opinión, por ejemplo, es la facultad de no 
compartir las opiniones de otros. Pero el rasgo negativo se extiende también a otras 
formas del ejercicio de la libertad. Michael Walzer sostiene, en ese sentido, que el 
liberalismo se caracteriza precisamente por cultivar “el arte de la separación” 19, es 
decir, la facultad de no estar nunca atados, como individuos, a una creencia, a una 
asociación o a una institución, y de poder más bien siempre desligarnos de cual-
quiera de ellas por decisión propia.

La cultura liberal ha hecho del principio de la autonomía de la libertad el eje 
articulador del sistema político mundial. Pero uno de los grandes problemas que 
aqueja a dicho sistema es que su legitimidad reposa sobre condiciones ideales que se 
dan por supuestas, pero que pueden no existir en la realidad y hasta ser contradichas 
en su implementación. Como hemos visto, el pacto social derivado de dicho modelo 
asume como uno de sus principios fundamentales la igualdad de los individuos, 

17 � Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad y otros escritos, Madrid, Alianza Editorial, 2001. Se suele atribuir el crédito 
de esta denominación a I. Berlin, pero en realidad ya Hegel la había caracterizado de ese modo en el parágrafo 
5 de su Filosofía del derecho. Cf. G.W.F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho o derecho natural y ciencia 
política, traducción de Juan Luis Vermal, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, p. 81.

18 � Escribe Hobbes: “Se entiende por libertad, según el más propio significado de la palabra, la ausencia de impe-
dimentos externos, impedimentos que, a menudo, pueden quitarle a un hombre parte de su poder para hacer 
lo que quisiera, pero que no le impiden usar el poder que le quede, según los dictados de su juicio y razón.” Cf. 
Thomas Hobbes, Leviatán, traducción de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 119.

19 � Michael Walzer, “El liberalismo y el arte de la separación”, en M.W., Pensar políticamente, Barcelona, Paidós, 
2010.
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en derechos y en oportunidades. Esta igualdad es su fuente de legitimación. En la 
práctica, sin embargo, el liberalismo suele violar ese principio. Y lo hace porque no 
necesariamente crea las condiciones que él mismo presupone. Ocurre más bien que, 
cuando se implanta sobre una base social de discriminaciones ancestrales, el modelo 
liberal puede perpetuar las injusticias de la sociedad e impedir incluso una igualdad 
de oportunidades más acorde con sus propios principios igualitarios. Si tenemos 
en cuenta las manifestaciones más saltantes de la crisis presente −la desmesura del 
crecimiento económico, el peligro de una guerra nuclear, la descalificación de las 
diferencias culturales, la tolerancia de un orden mundial manifiestamente inequita-
tivo y la irresponsabilidad de largo plazo sobre los efectos del sistema en la vida del 
planeta−, podríamos llegar a afirmar que ha sido el propio modelo liberal el que, 
huyendo de una torre de Babel, ha terminado por generar otra acaso peor. 

Habíamos dicho, sin embargo, que la libertad es una estructura de tres pilares 
y que la autonomía es sólo una de ellas. Paso pues a exponer las otras dos dimen-
siones, los otros dos pilares, correspondiendo ahora el turno, como se anunció, a 
aquella que define la libertad como opción moral.

2.  La libertad como opción moral

Encontramos aquí el sentido positivo de la libertad. Ya no, pues, la libertad por 
oposición a algún obstáculo que la bloquea, la libertad de o libertad negativa, sino la 
libertad para, es decir, la libertad entendida como facultad de optar, en el sentido de 
elegir proyectos de vida personales. Esta dimensión de la libertad tiene otras fuentes 
en la historia de la filosofía, que dirigen su atención sobre todo hacia el interior del 
ser humano libre, ya sea hacia sus deseos, sus aspiraciones, su voluntad o hacia lo 
que él mismo considere su deber. Desde Aristóteles hasta Rousseau, o al propio 
Kant, hay una larga tradición filosófica, que es también muy floreciente en nuestros 
días, que ha desarrollado los diversos aspectos comprendidos en esta figura de la 
libertad, tales como: la responsabilidad, el sentido del deber, el involucramiento de 
los afectos, la búsqueda de la felicidad personal o el compromiso con la defensa del 
propio ideal de libertad. Es un vasto abanico de facetas que tienen, todas, que ver 
con la motivación moral de los individuos, con las razones más personales que los 
mueven a actuar de una manera u otra.

En el corazón de esta dimensión de la libertad se halla el concepto de dignidad 
humana. Es evidente que este concepto está estrechamente ligado al de autono-
mía, que acabamos de analizar, pero le añade una calificación de carácter moral 
y le asocia además el deber vinculante de respetarla. La palabra misma, dignidad 
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(dignitas), de la que se deriva el término dignatario, es un concepto valorativo que 
ha ido extendiendo en el tiempo paulatinamente su campo de aplicación –quiénes 
poseen dignidad– hasta alcanzar a todos los seres humanos. Ella designa el valor 
absoluto que se le otorga al ser humano, por el hecho mismo de ser humano, y 
las consecuencias normativas que de allí se derivan para el establecimiento de las 
reglas de conducta en la sociedad. Cito a Kant, fuente primaria en el tema: “La 
humanidad misma es una dignidad; porque el hombre no puede ser utilizado úni-
camente como medio por ningún hombre…, sino siempre a la vez como fin, y en 
esto consiste precisamente su dignidad (la personalidad) … Todo hombre tiene un 
legítimo derecho al respeto de sus semejantes y también él está obligado a lo mismo, 
recíprocamente, con respecto a cada uno de ellos.” 20 Sabemos, en fin, que de esta 
aproximación prescriptiva al concepto de dignidad humana se derivan los derechos 
humanos, es decir, los derechos morales que les corresponden a los seres humanos en 
razón exclusivamente de su humanidad 21.

La opción por la defensa de la dignidad o de los derechos humanos no es, sin 
embargo, la única forma de expresión de esta dimensión de la libertad. Simplifican-
do un tanto las cosas, podría decirse que hay dos maneras diferentes y divergentes 
de concebir la libertad como opción moral: una, la que acabamos de mencionar, 
que podría llamarse la opción cívica, y una segunda, centrada en el desarrollo pu-
ramente individual, que podría llamarse la opción estética. Ambas tienen sus raíces 
en la idea del valor intrínseco del ser humano individual y del derecho que le asiste 
de ser respetado en su identidad, y sobre ambas hay una tradición considerable de 
fundamentación que se prolonga hasta nuestros días.

Entre las fuentes principales de la opción que estamos llamando cívica se halla 
sin duda la obra de Rousseau, que habría de tener gran influencia en la filosofía 
política de su tiempo, tanto en Francia como en Alemania. En abierta polémica 
con Hobbes, Rousseau considera que la libertad del individuo no debe ser con-
cebida como una voluntad egoísta, ni el contrato social como un mero acuerdo 
de conveniencia entre intereses rivales, sino que la voluntad debe estar dotada 
de conciencia moral, de manera que el contrato social pueda entenderse como 
una opción deliberada del individuo por la voluntad general, es decir, por la 
expresión comunitaria genuina de su propia voluntad particular. Rousseau recu-
pera así la tradición republicana antigua, pero la reinterpreta a la luz de la nueva 
concepción de la autonomía del individuo; y lo hace rescatando también la di-
mensión emocional que tenía entre los antiguos el compromiso con los valores 

20 � Cf. La metafísica de las costumbres, Madrid, Tecnos. 1989, p. 335.
21 � Cf. Arnd Pollmann, Filosofía de los derechos humanos: problemas y tendencias de actualidad, Lima, IDEHPUCP, 

2008.
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públicos, pues considera estar así promoviendo el cultivo de la virtud cívica. No 
es muy diferente lo que hace Kant al proponernos su teoría del imperativo cate-
górico. También él piensa que la norma de la universalidad o la imparcialidad no 
es una mera restricción de nuestra libertad individual, sino, por el contrario, la 
expresión de lo que ésta verdaderamente busca; es la ley que la propia voluntad 
se da a sí misma. 

Pero hay, decíamos, una segunda versión, diferente y divergente, de la opción 
moral, inspirada también en el uso afirmativo de la libertad individual, que hemos 
llamado la opción estética. Nos referimos con ella a la decisión del individuo de 
cultivar su propia y original forma de vida, de elegir lo que le parezca mejor para 
su bienestar, de defender su identidad, de inventar una nueva, en resumidas cuen-
tas, de desplegar su creatividad con un perfil estrictamente personal. Y de exigir, 
por supuesto, que se le respete. Se trata de una versión que circuló tempranamen-
te entre los intérpretes de la idea de libertad, y que suele invocar, como fuentes 
de inspiración, a John Stuart Mill en el ámbito anglosajón, y a Johann Gottfried 
Herder o Wilhelm von Humboldt en el entorno del romanticismo alemán. No es 
nada casual que Mill coloque como epígrafe de su famoso tratado Sobre la libertad 
la siguiente cita de Humboldt: “El gran principio, el principio dominante al que 
conducen los argumentos expuestos en estas páginas, es la importancia esencial y 
absoluta del desenvolvimiento del ser humano en su más rica diversidad” 22. En el 
seno de tradiciones diferentes, se subraya, pues, el derecho del individuo a dar libre 
expresión a sus cualidades o sus talentos, siempre y cuando, por supuesto, ello no 
impida el ejercicio de un igual derecho de parte de los demás. Decimos que es una 
opción estética en un sentido amplio, porque sobreentiende que el uso de la libertad 
equivale a moldear la propia vida de manera única y original, como si se tratase de 
una obra de arte. Pero de esta opción hay otros nombres, y otras corrientes que la 
defienden, como el emotivismo, el utilitarismo, el expresivismo o el subjetivismo 
moral, muchas de las cuales tienen gran predicamento en nuestros días por tratarse 
de una tendencia claramente en expansión.

De un modo o de otro, como opción estética o como opción cívica, lo que ve-
mos es una dimensión de la libertad que se expresa de manera afirmativa mediante 
el compromiso moral con un valor considerado esencial para la existencia misma de 
la libertad. La defensa de la dignidad humana, el cultivo de la virtud republicana, 
la lucha por la vigencia de los derechos humanos, el fomento de la solidaridad o, en 
otro registro, el respeto de las diferentes formas de autorrealización personal, son 
expresiones perfectamente legítimas del uso de la libertad que no estaban presentes 

22 � Cf. John Stuart Mill, Sobre la libertad, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 55.
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en la concepción puramente negativa o neutral de la autonomía que analizamos en 
el primer momento. 

Pero naturalmente no todo son luces en esta visión de la libertad moral. Ya 
hicimos alusión al inicio a las desviaciones babélicas a las que puede conducir la 
extrapolación del moralismo en sus dos vertientes, ya sea como espíritu revolu-
cionario capaz de cometer los más atroces crímenes en nombre de la libertad, o 
ya sea como individualismo estético que se desentiende por completo del entor-
no social en el que vive. Últimamente hemos visto aparecer una nueva forma de 
moralismo asociada a la llamada “corrección política” o a la “cultura de la cance-
lación”, que está llevando a cabo una cruzada en contra de las formas culturales o 
políticas del pasado que no respondan a los criterios de la moral supuestamente 
ortodoxa de nuestros días. En el contexto en el que venimos argumentando, se 
trata de modos de absolutizar una dimensión constitutiva, aunque parcial, de la 
libertad.

Pasemos ahora, para finalizar, a la tercera dimensión anunciada, que hemos ca-
racterizado como creación colectiva. Y procuremos, allí mismo, hacer un balance de 
todo lo expuesto con la idea de ver cómo se relacionan entre sí las tres dimensiones 
o, dicho de otra manera, cómo la libertad puede concebirse de manera más equili-
brada en la Babel contemporánea.

3  La libertad como creación colectiva

Entenderemos claramente a qué nos referimos con esta dimensión de la libertad si 
pensamos en el auge que han tenido en las últimas décadas movimientos como el 
culturalismo o el comunitarismo 23. Desde diferentes perspectivas, y con repercusio-
nes no sólo en la teoría sino también en la práctica, se ha impuesto la convicción de 
que todas las culturas o subculturas tienen un valor intrínseco que merece respeto, 
contrariamente a lo que la cosmovisión liberal, por su habitual desdén de las tradi-
ciones, había siempre supuesto. Es más, se ha llegado a demostrar que dentro de la 
propia sociedad liberal siguen operando persistentemente patrones de discrimina-
ción que tienen un origen cultural y que no se superan con la simple mejora de las 
condiciones económicas o con una mayor equidad (si la hubiera) en la distribución 
de la riqueza. Lo interesante del caso es que estas reivindicaciones de tipo cultura-
lista se han expresado por lo general recurriendo al concepto de reconocimiento, es 

23 � Cf., entre otros. Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México, FCE, 1993; Will 
Kymlicka, Las odiseas multiculturales, Barcelona, Paidós, 2009.
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decir, a la idea de que las culturas tienen, todas por igual, un derecho a ser recono-
cidas en su identidad y su peculiaridad. 

La razón de fondo por la cual se plantea un derecho o un deber de reconocimien-
to de todas las culturas es que se sobreentiende que ellas son expresión de la libertad, 
pero en un sentido que puede llamarse de creación colectiva. En efecto, a diferencia 
de las dos dimensiones de la libertad analizadas en los puntos anteriores, en este 
caso no nos referimos a una mera capacidad de actuar o a una opción moral de tipo 
ideal, sino a construcciones o prácticas sociales concretas, históricamente determi-
nadas, que encarnan una cosmovisión peculiar de la vida compartida por un colec-
tivo. Estamos invirtiendo la perspectiva desde la cual se interpreta el sentido de la 
libertad, porque no la definimos ahora por sus posibilidades sino por sus resultados, 
y decimos por eso que toda cultura es obra de la libertad o que la libertad se plasma 
siempre en un entramado de instituciones concretas. 

La revalorización de las culturas y de las cosmovisiones religiosas ha traído consi-
go al mismo tiempo una ponderación más positiva de sus creencias y sus hábitos de 
conducta, a los que se atribuye no sólo una originalidad idiosincrática sino además 
un valor agregado de significación sobre lo que es importante en la vida, en otras 
palabras, un ideal de “vida buena” o de “buen vivir”, como se solía decir en la tra-
dición de corte aristotélico. La solidaridad de las comunidades andinas, el sentido 
del trabajo de la cultura japonesa, la fraternidad cristiana, el culto de la ancianidad 
en las sociedades asiáticas: hay muchos casos de prácticas sociales dotadas de sen-
tido que pueden resultar ejemplares para todos los seres humanos y que provienen 
de una tradición cultural peculiar. Algunos autores, entre ellos Jürgen Habermas, 
han introducido por eso en el debate el concepto de “sociedad postsecular” 24 para 
referirse a la nueva situación de diálogo intercultural en que se encuentra nuestra 
sociedad, una vez superado el prejuicio negativo contra las culturas o las religiones 
que había sido cultivado en el marco del proceso de secularización llevado a cabo 
en Occidente. 

No obstante, como es bien sabido, no toda forma de cultura o religión es compa-
tible con las diferentes dimensiones del concepto de libertad. En no pocas de ellas 
se desconoce el valor de la autonomía del individuo o se mantienen costumbres 
discriminatorias de diferente tipo que nos hacen ver con nitidez cuán lejos se ha-
llan esas formas de vida de reconocer el principio de acuerdo con el cual todos los 
seres humanos son libres. La práctica jurídica de los últimos decenios ha mostrado, 
en este sentido, las enormes dificultades existentes para compatibilizar el derecho 
consuetudinario con el sistema de derechos fundamentales de las constituciones 

24 � Jürgen Habermas, El futuro de la naturaleza humana, Barcelona, Paidós 2002, p.129ss.
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democráticas, aun reconociendo que se trata de Estados pluriculturales. Es claro 
que la única manera de hallar solución a este problema es vinculando entre sí las 
tres dimensiones del concepto de libertad de manera que esta última dimensión, la 
de la creación colectiva, pueda concebirse como una forma de institucionalización 
de los valores que estaban contenidos ya en las dos anteriores dimensiones, aunque 
de modo aún insuficiente. 

La libertad como creación colectiva es, o debería ser, una síntesis de las dos 
anteriores formas de libertad porque ella se refiere al modo en que las libertades se 
plasman en el entramado de prácticas de una sociedad. Mientras esto no ocurra, 
es decir, mientras las instituciones de la sociedad no se rijan por el principio de la 
libertad y generen hábitos de conducta acordes con ella, las definiciones preceden-
tes resultarán abstractas o insuficientes. La libertad como autonomía del individuo 
puede ser una teoría ilusoria que no halla un correlato en la realidad o, peor aún, 
puede convertirse −lo dijimos ya− en un discurso ideológico que reviste de igualita-
rismo una situación de profundas desigualdades sociales. La libertad como opción 
moral, por su parte, puede ser un discurso puramente principista que no encuentra 
respaldo en las instituciones ni en el corpus jurídico de una sociedad. Como opción 
cívica, puede naturalmente tener una fuerza movilizadora para promover cambios 
sociales a favor de la ampliación de los derechos humanos o ciudadanos, pero si 
no llega a traducirse en cambios institucionales, fácilmente deriva en movimientos 
radicales o extremistas destructores por principio de toda institucionalidad. Como 
opción estética, requiere aún en mayor medida de una legalidad positiva que con-
sagre la tolerancia, pues sólo en sociedades así estructuradas son permitidas formas 
tan individualizadas de libertad. 

Lo que hace falta, precisamente en Babel, es una cultura de la libertad, pero, 
como ya se dijo, que sea simultáneamente una cultura del reconocimiento. La auto-
nomía del individuo, la idea de que él es partícipe de un pacto social instaurador 
de legalidad, el valor de su dignidad y la vigencia de sus derechos, su opción moral 
a favor de la solidaridad ciudadana y del despliegue de su personalidad, todos estos 
rasgos que hemos visto aparecer como dimensiones constitutivas de su libertad, 
deben complementarse entre sí y hallar una forma de existencia en la realidad so-
cial. Deben volverse prácticas institucionales y generar además hábitos de conducta 
entre los individuos que forman parte de ellas. Los individuos, por su parte, cons-
cientes de cuáles son los valores libertarios que inspiran a la sociedad, pueden apelar 
a ellos, a su fuerza vinculante, para combatir los rezagos de discriminación o las 
situaciones de inequidad que impidan el ejercicio de la libertad. 

Lo que vengo diciendo no es la expresión de un buen deseo ni una forma de 
reproducir tan solo la opción moral cívica cuyas limitaciones han sido ya señaladas. 
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Es, más bien, parte del largo camino que ha emprendido la cultura de nuestro tiem-
po para hacer valer el principio de que todos los seres humanos somos igualmente 
libres y para permear de dicho principio todas las instituciones de la sociedad. En 
algunos casos, pareciera sernos más difícil o más empedrado el camino, porque 
hallamos muchas limitaciones para el ejercicio de las libertades, tanto en el apara-
to institucional como en los hábitos de conducta de los individuos, no sólo en la 
legalidad formal sino también en las creencias morales de sociedades que pueden 
ser muy convencionales. Pese a los graves episodios de violencia o a las alarmantes 
señales de deterioro de la vida social en el planeta, puede decirse, con la debida cau-
tela o acaso hasta con escepticismo, parafraseando una ya legendaria sentencia de 
Hegel, que hemos asistido a un progreso en la conciencia de la libertad. Se trata, por 
supuesto, de la adquisición de una conciencia, de una conquista ética o conceptual, 
no necesariamente, o no aún, de una realidad. Para que esto último ocurra, añade el 
propio Hegel, para que el principio o el valor de la libertad se ponga en práctica en 
el mundo real y llegue a moldear todas las instituciones de la sociedad en el mundo, 
hará falta desplegar una ardua tarea de educación y recorrer un largo camino de la 
cultura 25. No es difícil detectar los problemas que nos aquejan, porque tenemos 
conciencia de la libertad. Lo difícil es aplicar la conciencia al mundo real y cambiar 
hábitos e instituciones. 

Recordemos, para culminar, algunos de los rasgos que nos han servido para des-
cribir el paisaje en el que se encuentra en nuestros días la torre semiderruida de 
Babel. La cultura de la libertad debería preservarnos de los peligros que trae consigo 
la construcción de una lengua única –tecnológica, económica o digital– que tiende 
a anular las identidades o los valores propios de las culturas particulares. También 
debiera hacernos tomar conciencia de la vana tenacidad con que se vienen impo-
niendo patrones culturales hegemónicos en el mundo en detrimento de la riqueza 
de las creaciones colectivas y de sus expresiones de sentido. Al mismo tiempo, sin 
embargo, una cultura de la libertad debería igualmente promover la comunica-
ción y el reconocimiento genuino entre las sociedades humanas, rememorar en tal 
sentido aquella lengua común, aquella fe primigenia, que define nuestro origen y 
nuestro destino y gracias a la cual, pese a los males del presente, podemos conservar 
alguna esperanza.

25 � “Esta aplicación del principio de la libertad al mundo real –escribe Hegel–, la compenetración y configuración 
del mundo según ese principio, es el largo discurrir que constituye la historia misma” (G.W.F. Hegel, Lecciones 
de la  filosofía de la historia, traducción y notas de Josep María Quintana, Madrid, Gredos, 2010, p. 332).
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