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Resumen

El film The other side (Louisiana) de 
Roberto Minervini se adentra en un te-
rritorio cinematográfico que navega en-
tre lo documental explícito y lo narrativo 
representacional, conformando un retra-
to íntimo de una parte del Deep South 
norteamericano. En nuestro análisis del 
mismo, apoyado en buena parte tanto 
en múltiples entrevistas realizadas al di-
rector como en comentaristas de su film, 
afloran ciertas nociones que considera-
mos de gran interés filosófico: el con-
flicto ético inherente al uso de imágenes 
explícitas/abyectas, la importancia del 
tipo de montaje realizado con la mismas 
y la noción, propuesta por nosotros, de la 
parrhesía performativa, inserta en la pro-
blemática sobre la verdad u objetividad 
en el cine.

Palabras clave: Acine; explícito; ab-
yecto; documental; América profunda; 
drogadicción; marginalidad; violencia; 
parrhesía.

Abstract

Roberto Minervini’s film The other 
side (Louisiana) enters a cinematogra-
phic territory that navigates between the 
explicit documentary and the represen-
tational narrative, forming an intimate 
portrait of a part of the North American 
Deep South. In our analysis of the film, 
supported in large part by multiple in-
terviews with the director and commen-
tators of his film, certain notions emerge 
that we consider of great philosophical 
interest: the ethical conflict inherent in 
the use of explicit/abyect images, the im-
portance of the type of editing carried 
out with them and the notion, proposed 
by us, of performative parrhesia, inserted 
in the problematic of truth or objectivity 
in cinema.

Keywords:  cinema; explicit; abject; do-
cumentary; deep America; drug addiction; 
marginality; violence; parrhesia.
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Introducción

The other side (Louisiana) (2015), cuarta película de Roberto Minervini (Fermo, Ita-
lia, 1970), ha formado parte de prestigiosos festivales como la sección Un Certain 
Regard de Cannes, así como Montreal, Sevilla y los premios David di Donatello, 
entre otros. Dicho trabajo es la culminación tanto temática como estético-práctica 
del director italo-estadounidense tras la denominada “Trilogía de Texas” confor-
mada por The passage (2011); Low tide (2012); y Stop the pounding heart (2013), 
largometraje que le valió su primer reconocimiento global siendo proyectado en el 
Festival de Cannes y de Toronto. Su trabajo en todas estas películas queda circuns-
crito a los estados sureños de Estados Unidos y, a medida que van avanzando sus 
producciones, surge una suerte de escala en el documentalismo y en el trabajo con 
material no ficcional de sus intérpretes. 1 De hecho, The other side (Louisiana) parece 
la culminación de un proceso de refinamiento en la carrera de Minervini donde la 
cámara vive integrada como un elemento más del paisaje urbano, social e íntimo, 
desempeñando el director una condición similar a la de los zahoríes que con su 
vara -en su caso la lente cinematográfica- descubren y exponen los manantiales 
subterráneos que perviven bajo lo aparente. Oscilando entre la condición de ojo y 
la de bisturí, su cámara despliega un registro cercano al corte histológico-emocio-
nal 2 bajo lente de microscopio de unas comunidades de la América profunda, las 
peyorativamente denominadas como white trash, en las que nuestro adentramiento 
por momentos se torna un camino de espinas: metanfetamina, crack, jeringuillas, 
pipas, bayous, canoas, fusiles de asalto, sexo, amor, lazos y cuidados familiares en-
vueltos en ansias de redención, de libertad y cambio.

El film podría dividirse en tres actos o cuadros: el primero, un brevísimo prefacio 
en el que unas figuras humanas totalmente embebidas en camuflaje militar atravie-
san armadas el bosque en silencio. El segundo, la inmersión en la vida cotidiana 
-pública, privada e íntima- de Mark Kelley, su novia Lisa Allen James -ambos toxi-

1 � “Hay una tendencia interesante en tu filmografía: empezaste con películas de ficción, inspiradas por supuesto 
en valores neorrealistas y bazinianos, como actores no profesionales vinculados a los lugares de rodaje. Y con el 
paso del tiempo, te desprendes de la ficción y alcanzas una forma puramente documental” (Minervini y Hynes, 
2019).

2 � “Minervini tiene un talento especial para llegar al fondo emocional de las personas que conoce y pone ante la 
cámara” (Ídem.).
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cómanos-, y su entorno social y familiar de un gueto de West Monroe, Louisiana. 
Asistimos aquí a un retrato amplio y complejo de Mark, el cual nos conducirá 
como una suerte de Virgilio cargado de una inmensamente expresiva y bressoniana 
(1979: 18) fuerza eyaculatoria de la mirada por los distintos ‘círculos’ que confor-
man su vida. Se nos muestra, sin tapujos y con fulminante verdad, tanto el con-
sumo de alcohol, drogas y las circunstancias personales y sociales que esto acarrea, 
como los distintos roles familiares de Kelley. Por último, en el tercer cuadro, en un 
cortocircuito narrativo y conceptual (Minervini y Rapold, 2016), presenciamos 
sin solución de continuidad una suerte de coda (para)militarista que conecta con 
las misteriosas figuras del prefacio. En ella asistimos un 4 de julio, día de la Inde-
pendencia, a entrenamientos de combate de “una milicia improvisada que dispara 
armas de alto calibre en los bosques, en preparación para alguna amenaza no espe-
cificada a su libertad” (Minervini e Ide, 2016), y a una muestra de festejos playeros 
regados de alcohol y concursos de camisetas mojadas, juegos armamentísticos en el 
bosque y ensalzamiento hiper adrenalínico de la patria americana en contra de la fi-
gura de Obama, presidente en ese entonces, como epítome del peligro que amenaza 
con arrebatarles sus derechos fundamentales y disolver su idea de nación.

A continuación me dispongo a analizar dicho metraje con vistas a poder des-
granar distintos aspectos cinematográficos con hondo calado filosófico, tomando 
como guía fundamental las entrevistas realizadas a su director, amén de nutrir esta 
empresa con puntales teóricos filosóficos. Partiendo de esta base, mi propósito es 
ahondar en el estudio ético del uso cinematográfico de las imágenes consideradas 
como explícitas y/o abyectas, así como los distintos aspectos teóricos que surgen 
de analizar el tipo de montaje realizado con las mismas, así como trabajar con una 
noción propuesta por nosotros, la de parrhesía performativa, con clara deuda fou-
caultiana, para tratar el ámbito de la verdad u objetividad en el cine.

1. � The other side, pero ¿qué otro lado? Una fenomenología estético-política  
de la sombra.

Ya en la propia composición del título del film se nos sugiere que aquello a lo que 
refiere el cuarto morfema, el estado de Louisiana, es el otro lado de una entidad, 
de una misma moneda. Siguiendo las palabras del director en el marco de diversas 
entrevistas, Louisiana, “siempre entre los cinco estados más pobres del país” (Mi-
nervini y Rapold, 2016), sería presentada de este modo como el otro lado de lo 
que podemos asociar con la sempiterna idea del american dream, el sueño de un 
“país poderoso con gente de éxito” (Minervini y Erickson, 2016). Louisiana sería el 
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lado oscuro, la sombra, la cara B, aquella masa ciudadana que no responde al ideal 
cuasi religioso de la tierra americana como la tierra de las eternas oportunidades. La 
pieza sería así un artefacto que arrojaría algo de luz (Minervini y Hynes, 2019) en 
ese magma de oscuridad que se le presupone a este estado y, más en concreto, a los 
guetos de ciudadanos sumidos en la precariedad y la drogadicción: “la comunidad 
de las anfetaminas” (Minervini y Rapold, 2016).

Ese ‘otro lado’ se vincula directamente a su vez con algo estructural en la socie-
dad norteamericana, su Segunda Enmienda, que otorga el derecho ciudadano de 
poseer y portar armas. A este respecto, afirma Minervini que algunos de los dro-
gadictos con los que trata en el film no pueden poseer legalmente armas de fuego 
por estar registrados como delincuentes y, por tanto, se encuentran en un estado 
de vulnerabilidad y desprotección por sentirlo como una “violación de su derecho 
constitucional, tan serio como la negación del derecho a voto” (Minervini y Zonta, 
2016). Ellos adjudican la etiqueta de “el otro lado” a toda esa comunidad de gente, 
presente en el prefacio y la coda, que sí puede poseer y portar armas 3 y que lo hace 
en lo que parece ser una reivindicación de su nación y libertad plagada de violencia 
-armamentística, sexual, representativa y discursiva- dirigida en gran medida a las 
instituciones. Es una violencia que, en palabras de Minervini (y Zonta, 2016), tiene 
su raíz en una patente rabia propia del estado de Louisiana, a diferencia del estado 
emocional, al menos público, de Texas, estado también sureño, pero mucho más 
próspero económicamente. Para el director, “las drogas, el alcohol y la violencia son 
algunas de las formas primordiales más eficaces de defensa (…) todas ellas tienen 
su origen en el miedo” (Minervini y Rizov, 2015), siendo este último el otro lado 
emocional de la rabia manifiesta, el “miedo primordial a ser abandonado, a ser 
ocultado o invisible. Y a veces el miedo toma la forma de un enemigo, y el enemigo 
es el gobierno, las instituciones” (Minervini y Rapold, 2016). El título del film, 
como vemos, es una rica herramienta dialéctica, cuyas emanaciones difractadas, sus 
sentidos, habilitan el acercamiento a la pantalla desde una plétora de perspectivas.

Propio de la sombra tratada, o del estatuto de lo sombrío de ciertas instancias de 
la vida de los protagonistas del film, su modo de filmación y montaje nos permite 
pensar tanto la dialéctica entre el tipo particular de imágenes y de montaje de las 
mismas como las nociones movilizadas por todo ello ligadas a la ética de la repre-
sentación. Veamos cómo.

3 � “La idea parece ser que la Luisiana rural se divide en dos grupos: O disparan [shoot] a blancos en el campo de 
tiro, o se inyectan [shoot] heroína en la intimidad de sus casas (o fuman crack, beben cerveza, etc. para borrar el 
peso de la vida real).” (Debruge, 2015)
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2. � El cuerpo perforado / el cuerpo cuidado. Sobre lo explícito, lo abyecto  
y la ética de la representación.

Si bien The other side (Louisiana) posee una factura cinematográfica que por 
momentos se adentra en el terreno tanto de lo explícito (lo que se presenta sin ve-
los) como de lo abyecto (lo que genera repulsión), consideramos que el impacto o 
sentimiento de rechazo de dichas imágenes sobre la audiencia puede tener una clara 
gradación si atendemos a ciertos elementos coyunturales del momento histórico 
presente que regulan nuestra relación con dichas categorías discursivo-visuales.

Por un lado, los discursos de odio y la violencia se propagan a nuestro alrededor 
como las llamas a través de un bosque seco. Es así que ciertas expresiones y acciones 
del protagonista, Mark, al tachar a Barack Obama de stupid-ass-nigger (estúpido 
negro de mierda), echar pestes de los stupid mother-fucking blacks who voted him 
in (estúpidos putos negros que lo votaron), o entrar en comportamientos violen-
tos con su novia estando bajo los efectos de las drogas, si bien por supuesto son 
rechazables y rechazados de plano por nosotros, es difícil negar que forman parte 
del paisaje expresivo y comportamental -material y digital- en el que habitamos 
irremisiblemente. A su vez, la pornografía campa a sus anchas por los dispositivos 
electrónicos de pequeños y mayores, con lo que aquellas imágenes donde pueden 
verse cuerpos desnudos practicando sexo -si bien nunca hay un plano explícito del 
coito- o el plano de la coda final donde una mujer con una máscara de Obama le 
practica una felación a un pene de plástico (el cual, en los primeros instantes, parece 
indudablemente real) no parecen sugerir los índices más intolerables de exposición 
o vulnerabilidad por nuestra parte.

Las secuencias que, por todo esto, consideramos integran y superan la categoría 
de lo explícito para caer en la de lo abyecto son todas aquellas donde se asiste a 
un daño irreversible del cuerpo humano mediante el consumo explícito de drogas 
duras frente a cámara como son la heroína, la metanfetamina o el crack. En los 
primeros compases de la película, se abre una escena en la que Mark, su hermana 
y el hijo adolescente de ésta fuman metanfetamina en pipa. Escalando en crudeza, 
se proyectan planos en los que tanto Lisa como Mark se inyectan droga en vena, 
e incluso vemos a éste buscar con una linterna el mejor sitio para inyectarla en los 
pechos desnudos de su novia. Llegando al punto más terrible de lo abyecto, siendo 
ésta una escena comentada por doquier en entrevistas, conferencias y reviews, Mark 
le inyecta heroína a una stripper en avanzado estado de gestación, momentos antes 
de verla salir a la pista de baile para que los clientes le introduzcan billetes de dólar 
en su ropa interior.
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Es por imágenes como éstas que The other side (Louisiana) es capaz de generar 
reacciones tremendamente ambivalentes. Si bien el film ha tenido una amplia acep-
tación y reconocimiento en Festivales de primer nivel y una recepción en general 
muy positiva, como ya expusimos, no faltan voces que acusen a su director de pa-
recer “adentrarse en el territorio de la explotación artística (...) es difícil saber si la 
película está intentando dotar a sus protagonistas de cierta humanidad o si, por el 
contrario, se está aprovechando de todos estos pobres y hermosos perdedores” (Jor-
dan Mintzer, 2015), palabras que podemos nutrir y contrastar con la “regla ética” 
propuesta por Marta Nussbaum.

La filósofa estadounidense afirma, siguiendo al psicólogo Paul Rozin, que el sen-
timiento de aquello que resulta abyecto, o que genera repugnancia, está en íntima 
relación con el temor a “la incorporación de un contaminante (...) un objeto ofen-
sivo” (Nussbaum, 2006: 107). Nos atrevemos a afirmar que las drogas duras consu-
midas verdaderamente en pantalla, sobre todo las que son explícitamente inyectadas 
en el cuerpo de los sujetos filmados, son literalmente eso que evitamos incorporar 
en nuestro interior -así como las imágenes de las heces, cadáveres, etc., que plantea 
Nussbaum- por el abismo que genera en nosotros esa raíz evolutiva ante la muerte, 
alejándonos, rechazando aquello que nos produce “un tipo de vulnerabilidad que 
compartimos con otros animales, la propensión a la descomposición y a volvernos 
productos de desecho” (Ib: 113), esto es, el “temor de ser mortales y corruptibles” 
(Rivera, 2022: 560). A partir de ello, Nussbaum propone una regla ética -seguimos 
aquí el análisis que realiza de la misma Antonio Rivera (2022: 560)- según la cual 
“el sentimiento de repugnancia no debe ser objeto de uso social, moral, jurídico, 
político o estético (...) por el temor a convertir en abyectos, en objetos repugnantes, 
a determinados individuos y grupos sociales”, con su consiguiente discriminación. 
Este acto, más o menos consciente, de tomar la parte por el todo y fomentar el 
(pre)juicio negativo hacia a todo un estrato social o identitario por la referencia de 
un producto artístico, desde nuestro punto de vista no es algo central en el film de 
Minervini por ofrecer éste una complejidad y amplitud narrativa que supera dicha 
reducción. En esta línea, Godfrey Cheshire (2016) afirma que

estos elementos no parecen incluidos por su atractivo lascivo o de entretenimiento; los 
propósitos del cineasta, claramente, podrían describirse con más precisión como exacta-
mente antropológicos (...) Como sureño nativo, a menudo escéptico ante la forma en que 
se retrata la región en las películas, especialmente las realizadas por forasteros, estoy con-
vencido de que el trabajo de Minervini es sincero y perceptivo, y de que aporta algo nuevo 
y valioso a la literatura cinematográfica sobre la región.
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Cheshire apunta a un estudio, por parte de Minervini, de la complejidad y la 
profundidad de lo humano, del anthropos en tanto tal 4. Esto viene dado, por un 
lado, porque todas las capas humanas y cinematográficas con las que Minervini 
trabaja en sus procesos generan también el sentimiento de que el director “muestra 
una notable deferencia hacia sus protagonistas. Su enfoque de mosca en la pared 
nunca resulta explotador; en ocasiones, produce una sorprendente empatía. A pesar 
de las acciones de sus personajes, Minervini capta milagrosamente rastros de pro-
funda humanidad” (Smith, 2016). No solo asistimos a impactos visuales violentos 
y desgarradores del cuerpo perforado e intoxicado del humano simbolizado por 
Kelley y los suyos, sino también a una cantidad ingente de imágenes del proceso de 
cuidado del cuerpo físico y social que estos desempeñan, las cuales expondremos 
brevemente.

Además de las situaciones en las que se nos muestra el amor de Mark y Lisa en 
todas sus formas -como una pedida de mano en vivo y en directo-, asistimos a la 
intimidad de un Mark que se deshace en cuidados con su madre, enferma de cáncer 
y con principios de demencia, y con su abuela -hermosamente filmada mientras 
baila música folk- tumbada en su cama mientras frota sus manos junto con las de 
su nieto mientras queda dormida. Presenciamos también, siempre en el registro 
hiperrealista de Minervini, cómo Mark presta ayuda a su hermana o le da un regalo 
de cumpleaños a su sobrina. Amén de los cuidados entre familiares también somos 
espectadoras no solo de sus intentos de ganarse la vida sintetizando droga casera-
mente para su consumo y venta, sino de sus jornadas de trabajo junto con Uncle Jim 
en un depósito de chatarra para así ganarse unos cuantos dólares.

Siendo conscientes de que, debido a nuestra tentativa de mostrar estos usos del 
acercamiento al cuerpo, entre otros, que hace Minervini, hemos podido caer en una 
dicotomía simplificadora, nuestro objetivo es meramente expositivo y compensa-
torio, en ningún caso reduccionista. La estructura del film, como ahora pasamos a 
tratar, llega mucho más allá en la relación con la abyección y con la mirada juiciosa 
-o no- hacia la otredad.

3. � Una mereología cinematográfica: la imagen completa, el montaje precario.

Para profundizar en nuestro análisis tomaremos en este punto la revisión que 
realiza Antonio Rivera de la teoría cinematográfica del crítico de cine Serge Daney. 

4 � En sintonía con el trabajo de Minervini, reza Bresson (1979: 42): “No filmar para ilustrar una tesis o para mos-
trar hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que están hechos. 
Alcanzar ese «corazón» que no se deja atrapar ni por la poesía, ni por la filosofía, ni por la dramaturgia”.
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Este último afirma que el “buen cine”, esto es, el cine que no cae en la abyección 
y trabaja el campo de la imagen “no nos desplaza de nuestra posición de testigos 
o terceros, no acorta la distancia con la realidad y con alter” frente al campo de lo 
visual, en el que se integra el “abyecto cine consumista (...) donde desaparece la 
frontera con el otro” (Rivera, 2022: 571-572). La clave para Daney se encuentra en 
poder “reconocer que las imágenes son siempre precarias e incompletas, y que solo 
el montaje permite ponerlas en relación con lo otro, con lo que falta en ellas” (Ib.: 
570). Siguiendo este decurso teórico podríamos afirmar que, efectivamente, me-
diante el relato de Kelley nos adentramos en su mundo e incluso por momentos se 
vuelve el nuestro en cuanto podemos identificarnos con sus sucesos personales por 
el nivel de arrebatada verdad con el que se nos presentan. Además, la distancia con 
él se acorta al haber imágenes completas, tautológicas, no precarias, sin misterio, 
sin pliegue, como las citadas del consumo de drogas en planos sin escapatoria ni 
contraplano. Sin embargo, la propia estructura de la película no es un relato lineal 
que construya una creencia estructurada acerca de él. El montaje ofrece diversas 
situaciones, retazos, un “archipiélago” (Ib.: 204) de las mismas que descentraliza el 
discurso e impide tomar la parte por el todo, pues siempre aparece otro nuevo frag-
mento para contribuir a la complejización y estratificación del discurso. De hecho, 
afirma Minervini (y Hynes, 2019) que en el propio proceso de rodaje jamás revisa 
ni una sola toma del material para no prejuzgar o construir, aun inconscientemente, 
una historia tendiente a una ficción resolutiva y lineal que, en búsqueda de puntos 
de soporte, obstruya el flujo orgánico y complejo del proceso, “así que cuanto más 
me saboteo -confiesa-, mejor es para la película”. 5

En un punto más álgido de alejamiento de la ‘completitud’ narrativa hayamos el 
cortocircuito producido por la coda. Éste hace estallar el posible ensimismamien-
to en el que se hallase inserto el espectador pues se le propina un golpe al relato 
tendencialmente orientado al orden aristotélico. No se ofrece un cierre, nuestras 
concepciones sobre ‘el relato’ quedan en suspenso al presenciar su supuesto otro 
lado, un enorme contraplano o pararrelato. Se produce una “oposición real” en la 
que las dos partes tratan de lo mismo siendo contrarias pero no contradictorias 
(Rivera, 2022: 203), precarizándose la imagen total de la película que ha transitado 
en gran parte imágenes no precarias. Políticamente se escapa así del temido “grado 
cero de la alteridad” (Ib.: 567), el cual eliminaría la distancia frente a lo observa-

5 � La escala en el documentalismo de Minervini se traduce, película a película, en (re)trabajar con sujetos cada vez 
más familiares, estableciendo duraderos lazos de confianza a través de los films y generando un plan de rodaje 
capaz de adaptarse a la realidad del día a día de la comunidad con la que trabaja. De este modo el sistema de 
rodaje se dispone para captar los momentos de máxima genuinidad e ir, en perpetua conversación tanto con 
su co-guionista Denise Ping Lee como con los miembros de comunidad filmada, tejiendo un hilo argumental 
emanado del puro y vivencial presente del rodaje.
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do, frente al alter, y haría entrar al film en el pernicioso ámbito de lo visual para 
Daney. El montaje, por tanto, no tiende a cerrar un puzzle, sino que cae del lado 
del montaje soft al dejar un amplio margen de incertidumbre, de pliegue concep-
tual, de precariedad discursiva, de temblor, de vacío entre dos realidades que se 
nos presentan como pertenecientes a una misma supra realidad, frente al montaje 
hard que establecería un vínculo necesario entre las imágenes (Ib.: 195). Nuestra 
racionalidad, con el cuerpo atravesado por lo explícito, se pone en marcha tratando 
de unir ambas realidades alejándonos de una verdad única fruto de una conclusión 
cerrada, suponiendo éste un esfuerzo político para Minervini 6. De hecho, el abismo 
entre ambas es tan grande que parecería haber por parte del director (no sabemos si 
conscientemente) una tentativa de olvido de la recepción estética que suponga un 
paralelismo con el olvido político: la coda, con sus alrededor de veinte minutos de 
duración, es tan potente, explícita a su manera, turbadora, explosiva, adrenalínica, 
que puede llegar a hacer olvidar el otro lado de la sordidez y el entramado emocional 
antes presenciado si no nos detenemos a pensar de nuevo en él.

4. � La potencia de la liminalidad entre lo documental y la ficción.

Toda esta complejidad procedural, política, ética y narrativa que venimos tratando 
proviene del limbo entre las dos categorías de documental y ficción, orgánico en sus 
primeros films y absolutamente consciente y decidido a partir de Stop the pounding 
heart (Minervini e Ide, 2016). Este limbo permite así al director trabajar alejado 
de las estructuras éticas rígidas que parecen poseer ambas instancias. Su trabajo 
escapa tanto de la estructura axiológica que le viene impuesta al documental por el 
periodismo como del posible refugio de responsabilidad autoral que ofrece la fic-
ción al poder aferrarse tanto a una cómoda autocensura como a un canon estético 
(Minervini y Nicholson, 2019). Este espacio liminal se ha convertido en sí mismo 
en un espacio de investigación y reflexión a lo largo de sus producciones, espacio en 
el que comparte dialécticamente con los sujetos filmados las decisiones del proceso 
así como los riesgos inherentes de posibles juicios y estereotipaciones para que ellos 
ofrezcan voz, conciencia y voto en el proceso (Ídem). Minervini postula por una 
praxis artística capaz de promover la superación de los estereotipos no únicamente 
mediante el discurso racional acerca de ellos, sino mediante una frontalidad visual 
que desencadene un debate sobre los mismos: “Tengo dos opciones -asegura-: evi-

6 � “Si quieres reconducir las dos partes, el discurso tiene que pasar a ser algo político. Tiene que haber un esfuerzo 
por parte de todos. Si queremos hablar de ello, para bien o para mal, debemos crear la conexión entre las dos 
partes que hablan entre sí. Inevitablemente tiene que ser político (Minervini y Rapold, 2016).
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tar mostrar material que desencadene una suposición estereotipada sobre Estados 
Unidos o ir hacia ella. Yo elijo lo segundo. Hablemos de estereotipos. Provienen de 
la ignorancia” (Minervini y Erickson, 2016).

Por todo ello consideramos que Minervini no toma las herramientas cinema-
tográficas para afirmar una supuesta verdad acerca de la esencia de facto del mun-
do 7. No utiliza el ámbito de lo visual cinematográfico en tanto “pseudoimagen que 
tiene la pretensión de ser perfecta, sin afuera, sin resto, y que por ello aspira a ser 
el sustituto perfecto de la vida” (Rivera, 2022: 391). De hecho, Minervini alega a 
este respecto que “mientras el autor, el cineasta, esté ahí como intermediario en-
tre el público y estas personas, los sujetos, y la película, habrá manipulación. Es 
algo que no podemos evitar” (Minervini y Nicholson, 2019). El director, poniendo 
en dialéctica el proceso y los efectos generados de sus películas con la noción de 
verdad, reconoce que pueden considerarse cercanas al cinema vérité (Minervini y 
Zonta, 2016) aunque, si seguimos la definición de Eric Barnouw (1993: 254-255), 
creemos que estarían más próximas a un direct cinema, por más sutiles que puedan 
parecer las diferencias, en tanto Minervini no es un participante-provocador sino 
un espectador-conductor 8. De todos modos, aunque Minervini trate de pasar lo 
más desapercibido posible -aquí recae la importancia-, el direct cinema “sigue sien-
do un cine de manipulación. La diferencia entre ficción y documental no se debe 
a que uno muestre una realidad falsa y el otro verdadera, pues todos los filmes son 
producto de una manipulación o fabricación, sino al distinto efecto o impresión, a 
la diversa creencia que producen” (Rivera, 2022: 481).

Ateniéndonos estrictamente a sus resultados y no meramente a sus intenciones, 
consideramos aun así que el trabajo de Minervini en The other side (Louisiana) no 
genera imágenes inmanentes, “idólatras, sin relación con otras” (Ídem.) pues como 
hemos visto, complejiza su estatuto al ponerlas en relación de un modo precari-
zante. El resultado, por muy tópica que sea la frase, no ofrece respuesta ninguna, 
sino que genera, incluso a través de cierta polémica discursiva y fisiológica, una 
batería de preguntas que abren y ponen en conflicto las creencias estereotipadoras 
sobre alter, con la gran importancia filosófica que podemos atribuirle a este hecho. 
Invita permanentemente a buscar el ‘afuera’ de las imágenes, su ‘otro lado’ humano 
y político.

7 � “La experiencia del otro no necesita convertirse en el punto de vista de la película. El delirio de sus personajes 
no se replica en la forma en que él los mira. En efecto, Minervini es capaz de hacer algo dificilísimo: filmar la 
sordidez sin sucumbir a la misma. (...) encuentra una forma particular de registro por la que sus criaturas dis-
puestas a deteriorarse en nombre de un placer inmediato, o de una entrega absoluta a un nihilismo instintivo, 
jamás son juzgadas” (Koza, 2016).

8 � Incluso se le ha llegado a comparar con “momentos similares a los del Kammerspiel” (Minervini y Hynes, 2019).
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5.  Parrhesía performativa. Verdad y riesgo en el vivir frente a la lente.

Por último, el trabajo de Minervini nos permite una reflexión ulterior respecto 
a la verdad cinematográfica y su relación con la ética de la representación, esta vez 
relativa no al estatuto de precariedad de la imagen y del montaje, sino al de la “in-
terpretación” que realizan los sujetos de Minervini o, mejor dicho -y huyendo del 
rastro mimético que conlleva el término “interpretación” o el de “actuación”- rela-
tiva al estatuto de la performatividad de sus propias vidas realizada explícitamente 
frente a cámara. Para ello nos nutrimos de los estudios que, de manera vasta, minu-
ciosa y erudita, dedicó Michel Foucault en sus lecciones del Collège de France a la 
noción de parrhesía, proveniente de la tradición griega antigua.

El pensador francés afirmaba que una de las significaciones originarias del térmi-
no parrhesía “es «decirlo todo», pero en realidad se la traduce mucho más a menudo 
como «hablar franco», libertad de palabra” (Foucault, 2009: 59). Este acto consti-
tuye, podríamos decir, un doble movimiento y una consecuencia surgida de ambos. 
El primer movimiento consiste en que el “parresiasta”, el sujeto que dice la verdad, 
“la arroja a aquel con quien dialoga o a quien se dirige” (Ib.: 72.), confirmando la 
dimensión política del acto (Ib.: 23), pues este sujeto no realiza una auto-confesión 
en su intimidad sino que se dirige francamente hacia alguien; confiesa y se confiesa 
frente a una polis en todas sus posibles formas. El segundo movimiento consiste en 
que

al afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmación, uno se constituye como la 
persona que dice la verdad, que ha dicho la verdad, que se reconoce en quien y como quien 
ha dicho la verdad. El análisis de la parrhesía es el análisis de esa dramática del discurso 
verdadero que pone de manifiesto el contrato del sujeto hablante consigo mismo en el acto 
del decir veraz. (Ib.: 84)

Este elemento ‘contractual’ de ligazón del discurso con uno mismo es clave para 
la conclusión que se deriva de los dos movimientos propios del discurso verdadero 
pues, cuando éste irrumpe, “no produce un efecto codificado: abre un riesgo inde-
terminado” (Ib.: 79), se produce la exposición a un lance como “manera de ligarnos 
a nosotros mismos en la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno 
se liga a sí mismo en el acto de decir la verdad” (Ib.: 82).

Como podemos ver, hasta ahora la noción de parrhesía se desarrolla en el ámbito 
de lo discursivo, si bien se da tanto en su plano semántico como en el pragmático. 
Por un lado, este tipo de discurso “franco” está fundamentado tanto en la confirma-
ción o no de la correspondencia de las palabras del parresiasta con objetos y estados 
de cosas del mundo como en la acción que ejerce al afirmar estas palabras ante un 
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otro. Son las palabras y su uso -a priori monologal o monológico- las que abren este 
territorio de la verdad, la ligazón del sujeto a su verdad y el riesgo que esto impone. 
Sin embargo, nuestra propuesta de análisis del estatuto ‘interpretativo’ o ‘perfor-
mativo’ de los sujetos de Minervini se alimenta de esta noción para ir más allá. Es 
así que acontece un fenómeno en los sujetos filmados en The other side (Louisiana) 
-debido al nivel de verdad con el que transitan sus acciones, llegando incluso, como 
hemos visto, a lo explícito o abyecto- que podemos denominar como “parrhesía 
performativa” o “parrhesía en acción” 9.

El famoso limbo entre documental y ficción en el que Minervini trabaja inau-
gura en el cuerpo de los sujetos filmados un espacio de praxis cinematográfica que 
posibilita no sólo el hablar franco, sino el actuar/desenvolverse/vivir francamente 
frente a una lente que, en último término, remite a una potencial comunidad pú-
blica juiciosa: “The Other Side es un testimonio de sus vidas. No hay guion, no hay 
personajes falsos. Las personas no se interpretan a sí mismas, son ellas mismas” 
(Minervini y Rizov, 2015). Mark Kelley y los suyos, en un compromiso tácito 
consigo mismos, asumen radicalmente la existencia de un dispositivo externo a su 
cotidianeidad que hará públicas sus acciones y, habiendo aceptado este pacto y ese 
riesgo, se comprometen así a ser registrados realizando actos que definen su condi-
ción socio-política-personal.

A riesgo de arrojar un trabalenguas, si para Foucault en el momento de efectuar 
una enunciación parresiástica “digo la verdad y creo verdaderamente que es verdad, 
y creo verdaderamente que digo la verdad en el momento de decirla” (Foucault, 
2009: 80), podríamos decir, en nuestros propios términos, que la disposición en 
la que se encuentran los sujetos de Minervini en esta parrhesía performativa es tal 
que ellos podrían afirmar in praxi que “performo la verdad y creo verdaderamente 
que es verdad, y creo verdaderamente que performo la verdad en el momento de 
performarla”.

Esta segunda instancia de parrhesía que proponemos no está fundada, pues, en el 
acto de enunciación verbal-discursivo, como la primera, sino en una muestra públi-
ca de la verdad fundante del propio ethos vital en todo su esplendor, mediante actos 
que pueden o no conllevar un discurso verbal, siendo la honestidad de los sujetos 
con su propia vida frente a cámara toda la afirmación necesaria. Éstos generan un 
“pacto parrhésiástico” consigo mismos frente al potencial público juicioso. En vez 

9 � Somos conscientes de que utilizar la palabra performar/performativa acarrea un riesgo terminológico, pues, 
amén las teorías de la performatividad de los roles sociales de, entre otras, Judith Butler, el propio Foucault 
diferencia el carácter parresiástico de los enunciados del carácter performativo en el que una vez proferido un 
enunciado de este último tipo se sigue “un efecto conocido de antemano, regulado de antemano, un efecto co-
dificado” (Foucault, 2009: 79). Sin embargo, la terminología de la performatividad en el ámbito de lo liminal a 
la interpretación consideramos que es adecuada para nuestro propósito.
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de “soy quien habrá dicho esto” (Ib.: 81), podrán pensar de sí mismos “soy quien 
habrá sido esto, quien habrá hecho esto”, corriendo el riesgo de dichas consecuen-
cias, pactadas y dialogadas con Minervini, saliendo de la oscuridad política hacia la 
luz estética que eventualmente les muestre también en tanto sujetos políticos a ser 
considerados.

6.  Conclusiones

Transcurrido nuestro decurso expositivo, comprobamos que los movimientos 
filosóficos puestos en movimiento con el tipo de filmación de este otro lado de la 
sociedad americana llevada a cabo por Minervini en su extraordinariamente fe-
cundo film hacen sin duda resonar en gran profundidad el diálogo entre ética de 
la representación y praxis cinematográfica en sentido amplio. Yendo más allá y no 
constriñéndose, por supuesto, al film estudiado, consideramos que tanto el proceso 
de filmación propio de este sutil y particular limbo entre documental y ficción, así 
como las nociones o categorías de lo explícito/abyecto cinematográfico, la noción 
de verdad e (in)completitud de la imagen y la de parrhesía performativa podrían 
rastrearse, sopesarse y enriquecerse conjuntamente en otros films de artistas que 
han trabajado en terrenos con suficientes similitudes y lejanías entre sí como para 
que este análisis fuera fructífero. En una primera instancia aparece, sin lugar a du-
das, el siguiente film de Minervini What you gonna do when the world is on fire? 
(2018) proyectado en la selección oficial del Festival de Cannes y de La Biennale 
di Venezia, el cual teje varias historias de grupos de ciudadanos afroamericanos del 
Deep South en la Norteamérica más contemporánea y golpeada por los asesinatos 
racistas. Algunas posibles películas procedentes de otros cineastas que consideramos 
altamente productivas para el estudio de estos procesos y categorías son, entre mu-
chas otras, En el cuarto de Vanda del cineasta portugués Pedro Costa, y el díptico 
conformado por La leyenda del tiempo y Entre dos aguas del cineasta español Isaki 
Lacuesta, con todas sus diferencias estéticas, políticas y socio-culturales.
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