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Resumen

El film 7he other side (Louisiana) de
Roberto Minervini se adentra en un te-
rritorio cinematogrifico que navega en-
tre lo documental explicito y lo narrativo
representacional, conformando un retra-
to intimo de una parte del Deep South
norteamericano. En nuestro andlisis del
mismo, apoyado en buena parte tanto
en multiples entrevistas realizadas al di-
rector como en comentaristas de su film,
afloran ciertas nociones que considera-
mos de gran interés filoséfico: el con-
flicto ético inherente al uso de imdgenes
explicitas/abyectas, la importancia del
tipo de montaje realizado con la mismas
y la nocién, propuesta por nosotros, de la
parrhesia performativa, inserta en la pro-
blemdtica sobre la verdad u objetividad
en el cine.

Palabras clave: Acine; explicito; ab-
yecto; documental; América profunda;
drogadiccion; marginalidad; violencia;
parrhesia.
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Abstract

Roberto Minervinis film 7he other
side (Louisiana) enters a cinematogra-
phic territory that navigates between the
explicit documentary and the represen-
tational narrative, forming an intimate
portrait of a part of the North American
Deep South. In our analysis of the film,
supported in large part by multiple in-
terviews with the director and commen-
tators of his film, certain notions emerge
that we consider of great philosophical
interest: the ethical conflict inherent in
the use of explicit/abyect images, the im-
portance of the type of editing carried
out with them and the notion, proposed
by us, of performative parrbesia, inserted
in the problematic of truth or objectivity
in cinema.

Keywords: cinema; explicit; abject; do-
cumentary; deep America; drug addiction;
marginality; violence; parrhesia.



Introduccién

The other side (Louisiana) (2015), cuarta pelicula de Roberto Minervini (Fermo, Ita-
lia, 1970), ha formado parte de prestigiosos festivales como la seccién Un Certain
Regard de Cannes, asi como Montreal, Sevilla y los premios David di Donatello,
entre otros. Dicho trabajo es la culminacién tanto temdtica como estético-préctica
del director italo-estadounidense tras la denominada “Trilogia de Texas” confor-
mada por The passage (2011); Low tide (2012); y Stop the pounding heart (2013),
largometraje que le valié su primer reconocimiento global siendo proyectado en el
Festival de Cannes y de Toronto. Su trabajo en todas estas peliculas queda circuns-
crito a los estados surefios de Estados Unidos y, a medida que van avanzando sus
producciones, surge una suerte de escala en el documentalismo y en el trabajo con
material no ficcional de sus intérpretes.’ De hecho, 7he other side (Louisiana) parece
la culminacién de un proceso de refinamiento en la carrera de Minervini donde la
cdmara vive integrada como un elemento mds del paisaje urbano, social e intimo,
desempenando el director una condicién similar a la de los zahories que con su
vara -en su caso la lente cinematogrifica- descubren y exponen los manantiales
subterrdneos que perviven bajo lo aparente. Oscilando entre la condicién de ojo y
la de bisturi, su cdmara despliega un registro cercano al corte histolégico-emocio-
nal” bajo lente de microscopio de unas comunidades de la América profunda, las
peyorativamente denominadas como white trash, en las que nuestro adentramiento
por momentos se torna un camino de espinas: metanfetamina, crack, jeringuillas,
pipas, bayous, canoas, fusiles de asalto, sexo, amor, lazos y cuidados familiares en-
vueltos en ansias de redencion, de libertad y cambio.

El film podria dividirse en tres actos o cuadros: el primero, un brevisimo prefacio
en el que unas figuras humanas totalmente embebidas en camuflaje militar atravie-
san armadas el bosque en silencio. El segundo, la inmersién en la vida cotidiana
-ptblica, privada e intima- de Mark Kelley, su novia Lisa Allen James -ambos toxi-

! “Hay una tendencia interesante en tu filmograffa: empezaste con peliculas de ficcién, inspiradas por supuesto
en valores neorrealistas y bazinianos, como actores no profesionales vinculados a los lugares de rodaje. Y con el
paso del tiempo, te desprendes de la ficcién y alcanzas una forma puramente documental” (Minervini y Hynes,
2019).
N . .

Minervini tiene un talento especial para llegar al fondo emocional de las personas que conoce y pone ante la
camara” (Idem.).

o
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cémanos-, y su entorno social y familiar de un gueto de West Monroe, Louisiana.
Asistimos aqui a un retrato amplio y complejo de Mark, el cual nos conducird
como una suerte de Virgilio cargado de una inmensamente expresiva y bressoniana
(1979: 18) fuerza eyaculatoria de la mirada por los distintos ‘circulos” que confor-
man su vida. Se nos muestra, sin tapujos y con fulminante verdad, tanto el con-
sumo de alcohol, drogas y las circunstancias personales y sociales que esto acarrea,
como los distintos roles familiares de Kelley. Por tltimo, en el tercer cuadro, en un
cortocircuito narrativo y conceptual (Minervini y Rapold, 2016), presenciamos
sin solucién de continuidad una suerte de coda (para)militarista que conecta con
las misteriosas figuras del prefacio. En ella asistimos un 4 de julio, dia de la Inde-
pendencia, a entrenamientos de combate de “una milicia improvisada que dispara
armas de alto calibre en los bosques, en preparacién para alguna amenaza no espe-
cificada a su libertad” (Minervini e Ide, 2016), y a una muestra de festejos playeros
regados de alcohol y concursos de camisetas mojadas, juegos armamentisticos en el
bosque y ensalzamiento hiper adrenalinico de la patria americana en contra de la fi-
gura de Obama, presidente en ese entonces, como epitome del peligro que amenaza
con arrebatarles sus derechos fundamentales y disolver su idea de nacién.

A continuacién me dispongo a analizar dicho metraje con vistas a poder des-
granar distintos aspectos cinematogréficos con hondo calado filoséfico, tomando
como guia fundamental las entrevistas realizadas a su director, amén de nutrir esta
empresa con puntales tedricos filoséficos. Partiendo de esta base, mi propdsito es
ahondar en el estudio ético del uso cinematogrifico de las imdgenes consideradas
como explicitas y/o abyectas, asi como los distintos aspectos tedricos que surgen
de analizar el tipo de montaje realizado con las mismas, asi como trabajar con una
nocién propuesta por nosotros, la de parrhesia performativa, con clara deuda fou-
caultiana, para tratar el dmbito de la verdad u objetividad en el cine.

1. The other side, pero :qué otro lado? Una fenomenologia estético-politica
de la sombra.

Ya en la propia composicién del titulo del film se nos sugiere que aquello a lo que
refiere el cuarto morfema, el estado de Louisiana, es e/ otro lado de una entidad,
de una misma moneda. Siguiendo las palabras del director en el marco de diversas
entrevistas, Louisiana, “siempre entre los cinco estados mds pobres del pais” (Mi-
nervini y Rapold, 2016), seria presentada de este modo como el otro lado de lo
que podemos asociar con la sempiterna idea del american dream, el sueno de un
“pais poderoso con gente de éxito” (Minervini y Erickson, 2016). Louisiana seria el
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lado oscuro, la sombra, la cara B, aquella masa ciudadana que no responde al ideal
cuasi religioso de la tierra americana como la tierra de las eternas oportunidades. La
pieza serfa asi un artefacto que arrojaria algo de luz (Minervini y Hynes, 2019) en
ese magma de oscuridad que se le presupone a este estado y, mds en concreto, a los
guetos de ciudadanos sumidos en la precariedad y la drogadiccién: “la comunidad
de las anfetaminas” (Minervini y Rapold, 2016).

Ese ‘otro lado’ se vincula directamente a su vez con algo estructural en la socie-
dad norteamericana, su Segunda Enmienda, que otorga el derecho ciudadano de
poseer y portar armas. A este respecto, afirma Minervini que algunos de los dro-
gadictos con los que trata en el film no pueden poseer legalmente armas de fuego
por estar registrados como delincuentes y, por tanto, se encuentran en un estado
de vulnerabilidad y desproteccién por sentirlo como una “violacién de su derecho
constitucional, tan serio como la negacién del derecho a voto” (Minervini y Zonta,
2016). Ellos adjudican la etiqueta de “el otro lado” a toda esa comunidad de gente,
presente en el prefacio y la coda, que si puede poseer y portar armas® y que lo hace
en lo que parece ser una reivindicacién de su nacién y libertad plagada de violencia
-armamentistica, sexual, representativa y discursiva- dirigida en gran medida a las
instituciones. Es una violencia que, en palabras de Minervini (y Zonta, 2016), tiene
su raiz en una patente rabia propia del estado de Louisiana, a diferencia del estado
emocional, al menos publico, de Texas, estado también surefio, pero mucho mds
préspero econdémicamente. Para el director, “las drogas, el alcohol y la violencia son
algunas de las formas primordiales mds eficaces de defensa (...) todas ellas tienen
su origen en el miedo” (Minervini y Rizov, 2015), siendo este tltimo ¢/ otro lado
emocional de la rabia manifiesta, el “miedo primordial a ser abandonado, a ser
ocultado o invisible. Y a veces el miedo toma la forma de un enemigo, y el enemigo
es el gobierno, las instituciones” (Minervini y Rapold, 2016). El titulo del film,
como vemos, es una rica herramienta dialéctica, cuyas emanaciones difractadas, sus
sentidos, habilitan el acercamiento a la pantalla desde una plétora de perspectivas.

Propio de la sombra tratada, o del estatuto de lo sombrio de ciertas instancias de
la vida de los protagonistas del film, su modo de filmacién y montaje nos permite
pensar tanto la dialéctica entre el tipo particular de imdgenes y de montaje de las
mismas como las nociones movilizadas por todo ello ligadas a la ética de la repre-
sentacion. Veamos como.

% “La idea parece ser que la Luisiana rural se divide en dos grupos: O disparan [shoot] a blancos en el campo de

tiro, o se inyectan [shoot] heroina en la intimidad de sus casas (o fuman crack, beben cerveza, etc. para borrar el
peso de la vida real).” (Debruge, 2015)
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2. El cuerpo perforado / el cuerpo cuidado. Sobre lo explicito, lo abyecto
y la ética de la representacion.

Si bien 7he other side (Louisiana) posee una factura cinematografica que por
momentos se adentra en el terreno tanto de lo explicito (lo que se presenta sin ve-
los) como de lo abyecto (lo que genera repulsién), consideramos que el impacto o
sentimiento de rechazo de dichas imdgenes sobre la audiencia puede tener una clara
gradacion si atendemos a ciertos elementos coyunturales del momento histérico
presente que regulan nuestra relaciéon con dichas categorias discursivo-visuales.

Por un lado, los discursos de odio y la violencia se propagan a nuestro alrededor
como las llamas a través de un bosque seco. Es asi que ciertas expresiones y acciones
del protagonista, Mark, al tachar a Barack Obama de stupid-ass-nigger (estupido
negro de mierda), echar pestes de los stupid mother-fucking blacks who voted him
in (estipidos putos negros que lo votaron), o entrar en comportamientos violen-
tos con su novia estando bajo los efectos de las drogas, si bien por supuesto son
rechazables y rechazados de plano por nosotros, es dificil negar que forman parte
del paisaje expresivo y comportamental -material y digital- en el que habitamos
irremisiblemente. A su vez, la pornografia campa a sus anchas por los dispositivos
electrénicos de pequenos y mayores, con lo que aquellas imdgenes donde pueden
verse cuerpos desnudos practicando sexo -si bien nunca hay un plano explicito del
coito- o el plano de la coda final donde una mujer con una méscara de Obama le
practica una felacién a un pene de pldstico (el cual, en los primeros instantes, parece
indudablemente real) no parecen sugerir los indices mds intolerables de exposiciéon
o vulnerabilidad por nuestra parte.

Las secuencias que, por todo esto, consideramos integran y superan la categoria
de lo explicito para caer en la de lo abyecto son todas aquellas donde se asiste a
un dafo irreversible del cuerpo humano mediante el consumo explicito de drogas
duras frente a cdmara como son la heroina, la metanfetamina o el crack. En los
primeros compases de la pelicula, se abre una escena en la que Mark, su hermana
y el hijo adolescente de ésta fuman metanfetamina en pipa. Escalando en crudeza,
se proyectan planos en los que tanto Lisa como Mark se inyectan droga en vena,
e incluso vemos a éste buscar con una linterna el mejor sitio para inyectarla en los
pechos desnudos de su novia. Llegando al punto mds terrible de lo abyecto, siendo
ésta una escena comentada por doquier en entrevistas, conferencias y reviews, Mark
le inyecta heroina a una szripper en avanzado estado de gestacién, momentos antes
de verla salir a la pista de baile para que los clientes le introduzcan billetes de délar
en su ropa interior.
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Es por imdgenes como éstas que 7he other side (Louisiana) es capaz de generar
reacciones tremendamente ambivalentes. Si bien el film ha tenido una amplia acep-
tacién y reconocimiento en Festivales de primer nivel y una recepcién en general
muy positiva, como ya expusimos, no faltan voces que acusen a su director de pa-
recer “adentrarse en el territorio de la explotacién artistica (...) es dificil saber si la
pelicula estd intentando dotar a sus protagonistas de cierta humanidad o si, por el
contrario, se estd aprovechando de todos estos pobres y hermosos perdedores” (Jor-
dan Mintzer, 2015), palabras que podemos nutrir y contrastar con la “regla ética”
propuesta por Marta Nussbaum.

La filésofa estadounidense afirma, siguiendo al psicélogo Paul Rozin, que el sen-
timiento de aquello que resulta abyecto, o que genera repugnancia, estd en intima
relacion con el temor a “la incorporacién de un contaminante (...) un objeto ofen-
sivo” (Nussbaum, 2006: 107). Nos atrevemos a afirmar que las drogas duras consu-
midas verdaderamente en pantalla, sobre todo las que son explicitamente inyectadas
en el cuerpo de los sujetos filmados, son literalmente eso que evitamos incorporar
en nuestro interior -asi como las imdgenes de las heces, caddveres, etc., que plantea
Nussbaum- por el abismo que genera en nosotros esa raiz evolutiva ante la muerte,
alejdndonos, rechazando aquello que nos produce “un tipo de vulnerabilidad que
compartimos con otros animales, la propensién a la descomposicién y a volvernos
productos de desecho” (/b: 113), esto es, el “temor de ser mortales y corruptibles”
(Rivera, 2022: 560). A partir de ello, Nussbaum propone una regla ética -seguimos
aqui el andlisis que realiza de la misma Antonio Rivera (2022: 560)- segtin la cual
“el sentimiento de repugnancia no debe ser objeto de uso social, moral, juridico,
politico o estético (...) por el temor a convertir en abyectos, en objetos repugnantes,
a determinados individuos y grupos sociales”, con su consiguiente discriminacién.
Este acto, mds o menos consciente, de tomar la parte por el todo y fomentar el
(pre)juicio negativo hacia a todo un estrato social o identitario por la referencia de
un producto artistico, desde nuestro punto de vista no es algo central en el film de
Minervini por ofrecer éste una complejidad y amplitud narrativa que supera dicha
reduccién. En esta linea, Godfrey Cheshire (2016) afirma que

estos elementos no parecen incluidos por su atractivo lascivo o de entretenimiento; los
propdsitos del cineasta, claramente, podrian describirse con mds precisién como exacta-
mente antropoldgicos (...) Como surefio nativo, a menudo escéptico ante la forma en que
se retrata la regién en las peliculas, especialmente las realizadas por forasteros, estoy con-
vencido de que el trabajo de Minervini es sincero y perceptivo, y de que aporta algo nuevo
y valioso a la literatura cinematogréfica sobre la regién.
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Cheshire apunta a un estudio, por parte de Minervini, de la complejidad y la
profundidad de lo humano, del anthropos en tanto tal*. Esto viene dado, por un
lado, porque todas las capas humanas y cinematograficas con las que Minervini
trabaja en sus procesos generan también el sentimiento de que el director “muestra
una notable deferencia hacia sus protagonistas. Su enfoque de mosca en la pared
nunca resulta explotador; en ocasiones, produce una sorprendente empatia. A pesar
de las acciones de sus personajes, Minervini capta milagrosamente rastros de pro-
funda humanidad” (Smith, 2016). No solo asistimos a impactos visuales violentos
y desgarradores del cuerpo perforado e intoxicado del humano simbolizado por
Kelley y los suyos, sino también a una cantidad ingente de imdgenes del proceso de
cuidado del cuerpo fisico y social que estos desempefan, las cuales expondremos
brevemente.

Ademis de las situaciones en las que se nos muestra el amor de Mark y Lisa en
todas sus formas -como una pedida de mano en vivo y en directo-, asistimos a la
intimidad de un Mark que se deshace en cuidados con su madre, enferma de cdncer
y con principios de demencia, y con su abuela -hermosamente filmada mientras
baila musica folk- tumbada en su cama mientras frota sus manos junto con las de
su nieto mientras queda dormida. Presenciamos también, siempre en el registro
hiperrealista de Minervini, cémo Mark presta ayuda a su hermana o le da un regalo
de cumpleanos a su sobrina. Amén de los cuidados entre familiares también somos
espectadoras no solo de sus intentos de ganarse la vida sintetizando droga casera-
mente para su consumo y venta, sino de sus jornadas de trabajo junto con Uncle Jim
en un depdsito de chatarra para asi ganarse unos cuantos délares.

Siendo conscientes de que, debido a nuestra tentativa de mostrar estos usos del
acercamiento al cuerpo, entre otros, que hace Minervini, hemos podido caer en una
dicotomia simplificadora, nuestro objetivo es meramente expositivo y compensa-
torio, en ningun caso reduccionista. La estructura del film, como ahora pasamos a
tratar, llega mucho mds alld en la relacién con la abyeccién y con la mirada juiciosa
-0 no- hacia la otredad.

3. Una mereologia cinematografica: la imagen completa, el montaje precario.

Para profundizar en nuestro andlisis tomaremos en este punto la revisiéon que
realiza Antonio Rivera de la teoria cinematografica del critico de cine Serge Daney.

“ En sintonia con el trabajo de Minervini, reza Bresson (1979: 42): “No filmar para ilustrar una tesis o para mos-
trar hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que estdn hechos.
Alcanzar ese «corazén» que no se deja atrapar ni por la poesfa, ni por la filosoffa, ni por la dramaturgia”.
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Este tltimo afirma que el “buen cine”, esto es, el cine que no cae en la abyeccién
y trabaja el campo de la imagen “no nos desplaza de nuestra posicién de testigos
o terceros, no acorta la distancia con la realidad y con alter” frente al campo de lo
visual, en el que se integra el “abyecto cine consumista (...) donde desaparece la
frontera con el otro” (Rivera, 2022: 571-572). La clave para Daney se encuentra en
poder “reconocer que las imdgenes son siempre precarias e incompletas, y que solo
el montaje permite ponerlas en relacién con lo otro, con lo que falta en ellas” (76.:
570). Siguiendo este decurso teérico podriamos afirmar que, efectivamente, me-
diante el relato de Kelley nos adentramos en su mundo e incluso por momentos se
vuelve el nuestro en cuanto podemos identificarnos con sus sucesos personales por
el nivel de arrebatada verdad con el que se nos presentan. Ademds, la distancia con
él se acorta al haber imdgenes completas, tautoldgicas, no precarias, sin misterio,
sin pliegue, como las citadas del consumo de drogas en planos sin escapatoria ni
contraplano. Sin embargo, la propia estructura de la pelicula no es un relato lineal
que construya una creencia estructurada acerca de él. El montaje ofrece diversas
situaciones, retazos, un “archipiélago” (/6.: 204) de las mismas que descentraliza el
discurso e impide tomar la parte por el todo, pues siempre aparece otro nuevo frag-
mento para contribuir a la complejizacidn y estratificacidn del discurso. De hecho,
afirma Minervini (y Hynes, 2019) que en el propio proceso de rodaje jamds revisa
ni una sola toma del material para no prejuzgar o construir, aun inconscientemente,
una historia tendiente a una ficcién resolutiva y lineal que, en bisqueda de puntos
de soporte, obstruya el flujo orgdnico y complejo del proceso, “asi que cuanto mds
me saboteo -confiesa-, mejor es para la pelicula”.’

En un punto mds dlgido de alejamiento de la ‘completitud’ narrativa hayamos el
cortocircuito producido por la coda. Este hace estallar el posible ensimismamien-
to en el que se hallase inserto el espectador pues se le propina un golpe al relato
tendencialmente orientado al orden aristotélico. No se ofrece un cierre, nuestras
concepciones sobre ‘el relato’ quedan en suspenso al presenciar su supuesto oo
lado, un enorme contraplano o pararrelato. Se produce una “oposicion real” en la
que las dos partes tratan de lo mismo siendo contrarias pero no contradictorias
(Rivera, 2022: 203), precarizdndose la imagen total de la pelicula que ha transitado
en gran parte imdgenes no precarias. Politicamente se escapa asi del temido “grado
cero de la alteridad” (/6.: 567), el cual eliminaria la distancia frente a lo observa-

> La escala en el documentalismo de Minervini se traduce, pelicula a pelicula, en (re)trabajar con sujetos cada vez
mds familiares, estableciendo duraderos lazos de confianza a través de los films y generando un plan de rodaje
capaz de adaptarse a la realidad del dfa a dia de la comunidad con la que trabaja. De este modo el sistema de
rodaje se dispone para captar los momentos de mdxima genuinidad e ir, en perpetua conversacién tanto con
su co-guionista Denise Ping Lee como con los miembros de comunidad filmada, tejiendo un hilo argumental
emanado del puro y vivencial presente del rodaje.
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do, frente al alter, y harfa entrar al film en el pernicioso 4mbito de lo visual para
Daney. El montaje, por tanto, no tiende a cerrar un puzzle, sino que cae del lado
del montaje soft al dejar un amplio margen de incertidumbre, de pliegue concep-
tual, de precariedad discursiva, de temblor, de vacio entre dos realidades que se
nos presentan como pertenecientes a una misma supra realidad, frente al montaje
hard que estableceria un vinculo necesario entre las imdgenes (/6.: 195). Nuestra
racionalidad, con el cuerpo atravesado por lo explicito, se pone en marcha tratando
de unir ambas realidades alejdindonos de una verdad Gnica fruto de una conclusién
cerrada, suponiendo éste un esfuerzo politico para Minervini®. De hecho, el abismo
entre ambas es tan grande que pareceria haber por parte del director (no sabemos si
conscientemente) una tentativa de olvido de la recepcién estética que suponga un
paralelismo con el olvido politico: la coda, con sus alrededor de veinte minutos de
duracién, es tan potente, explicita a su manera, turbadora, explosiva, adrenalinica,
que puede llegar a hacer olvidar el o#r0 lado de 1a sordidez y el entramado emocional
antes presenciado si no nos detenemos a pensar de nuevo en él.

4. La potencia de la liminalidad entre lo documental y la ficcién.

Toda esta complejidad procedural, politica, ética y narrativa que venimos tratando
proviene del limbo entre las dos categorias de documental y ficcién, orgdnico en sus
primeros films y absolutamente consciente y decidido a partir de Stop the pounding
heart (Minervini e Ide, 2016). Este limbo permite asi al director trabajar alejado
de las estructuras éticas rigidas que parecen poseer ambas instancias. Su trabajo
escapa tanto de la estructura axioldgica que le viene impuesta al documental por el
periodismo como del posible refugio de responsabilidad autoral que ofrece la fic-
cién al poder aferrarse tanto a una cémoda autocensura como a un canon estético
(Minervini y Nicholson, 2019). Este espacio liminal se ha convertido en si mismo
en un espacio de investigacion y reflexién a lo largo de sus producciones, espacio en
el que comparte dialécticamente con los sujetos filmados las decisiones del proceso
asi como los riesgos inherentes de posibles juicios y estereotipaciones para que ellos
ofrezcan voz, conciencia y voto en el proceso (Idem). Minervini postula por una
praxis artistica capaz de promover la superacion de los estereotipos no Gnicamente
mediante el discurso racional acerca de ellos, sino mediante una frontalidad visual
que desencadene un debate sobre los mismos: “Tengo dos opciones -asegura-: evi-

¢ “Si quieres reconducir las dos partes, el discurso tiene que pasar a ser algo politico. Tiene que haber un esfuerzo
por parte de todos. Si queremos hablar de ello, para bien o para mal, debemos crear la conexién entre las dos
partes que hablan entre si. Inevitablemente tiene que ser politico (Minervini y Rapold, 2016).
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tar mostrar material que desencadene una suposicién estereotipada sobre Estados
Unidos o ir hacia ella. Yo elijo lo segundo. Hablemos de estereotipos. Provienen de
la ignorancia” (Minervini y Erickson, 2016).

Por todo ello consideramos que Minervini no toma las herramientas cinema-
tograficas para afirmar una supuesta verdad acerca de la esencia de facto del mun-
do’. No utiliza el dmbito de lo visual cinematogrdfico en tanto “pseudoimagen que
tiene la pretension de ser perfecta, sin afuera, sin resto, y que por ello aspira a ser
el sustituto perfecto de la vida” (Rivera, 2022: 391). De hecho, Minervini alega a
este respecto que “mientras el autor, el cineasta, esté ahi como intermediario en-
tre el pablico y estas personas, los sujetos, y la pelicula, habrd manipulacién. Es
algo que no podemos evitar” (Minervini y Nicholson, 2019). El director, poniendo
en dialéctica el proceso y los efectos generados de sus peliculas con la nocién de
verdad, reconoce que pueden considerarse cercanas al cinema vérité (Minervini y
Zonta, 2016) aunque, si seguimos la definicién de Eric Barnouw (1993: 254-255),
creemos que estarfan mds proximas a un direct cinema, por mds sutiles que puedan
parecer las diferencias, en tanto Minervini no es un participante-provocador sino
un espectador-conductor®. De todos modos, aunque Minervini trate de pasar lo
mis desapercibido posible -aqui recae la importancia-, el direct cinema “sigue sien-
do un cine de manipulacién. La diferencia entre ficcién y documental no se debe
a que uno muestre una realidad falsa y el otro verdadera, pues todos los filmes son
producto de una manipulacién o fabricacién, sino al distinto efecto o impresién, a
la diversa creencia que producen” (Rivera, 2022: 481).

Ateniéndonos estrictamente a sus resultados y no meramente a sus intenciones,
consideramos aun asi que el trabajo de Minervini en 7he other side (Louisiana) no
genera imdgenes inmanentes, “id6latras, sin relacién con otras” (Idem.) pues como
hemos visto, complejiza su estatuto al ponerlas en relacién de un modo precari-
zante. El resultado, por muy tépica que sea la frase, no ofrece respuesta ninguna,
sino que genera, incluso a través de cierta polémica discursiva y fisiolégica, una
baterfa de preguntas que abren y ponen en conflicto las creencias estereotipadoras
sobre alter, con la gran importancia filoséfica que podemos atribuirle a este hecho.
Invita permanentemente a buscar el ‘afuera’ de las imdgenes, su ‘otro lado’ humano
y politico.

~

“La experiencia del otro no necesita convertirse en el punto de vista de la pelicula. El delirio de sus personajes
no se replica en la forma en que él los mira. En efecto, Minervini es capaz de hacer algo dificilisimo: filmar la
sordidez sin sucumbir a la misma. (...) encuentra una forma particular de registro por la que sus criaturas dis-
puestas a deteriorarse en nombre de un placer inmediato, o de una entrega absoluta a un nihilismo instintivo,
jamds son juzgadas” (Koza, 2016).

Incluso se le ha llegado a comparar con “momentos similares a los del Kammerspiel” (Minervini y Hynes, 2019).

o
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5. Parrhesia performativa. Verdad y riesgo en el vivir frente a la lente.

Por tltimo, el trabajo de Minervini nos permite una reflexién ulterior respecto
a la verdad cinematogrifica y su relacién con la ética de la representacion, esta vez
relativa no al estatuto de precariedad de la imagen y del montaje, sino al de la “in-
terpretacion” que realizan los sujetos de Minervini o, mejor dicho -y huyendo del
rastro mimético que conlleva el término “interpretacién” o el de “actuacién’- rela-
tiva al estatuto de la performatividad de sus propias vidas realizada explicitamente
frente a cdmara. Para ello nos nutrimos de los estudios que, de manera vasta, minu-
ciosa y erudita, dedicé Michel Foucault en sus lecciones del Collége de France a la
nocién de parrbesia, proveniente de la tradicion griega antigua.

El pensador francés afirmaba que una de las significaciones originarias del térmi-
no parrhesia “es «decirlo todo», pero en realidad se la traduce mucho mds a menudo
como «hablar franco», libertad de palabra” (Foucault, 2009: 59). Este acto consti-
tuye, podriamos decir, un doble movimiento y una consecuencia surgida de ambos.
El primer movimiento consiste en que el “parresiasta’, el sujeto que dice la verdad,
“la arroja a aquel con quien dialoga o a quien se dirige” (/6.: 72.), confirmando la
dimensién politica del acto (/6.: 23), pues este sujeto no realiza una auto-confesién
en su intimidad sino que se dirige francamente hacia alguien; confiesa y se confiesa
frente a una polis en todas sus posibles formas. El segundo movimiento consiste en
que

al afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmacidén, uno se constituye como la
persona que dice la verdad, que ha dicho la verdad, que se reconoce en quien y como quien
ha dicho la verdad. El andlisis de la parrhesia es el andlisis de esa dramdtica del discurso
verdadero que pone de manifiesto el contrato del sujeto hablante consigo mismo en el acto

del decir veraz. (/b.: 84)

Este elemento ‘contractual’ de ligazén del discurso con uno mismo es clave para
la conclusién que se deriva de los dos movimientos propios del discurso verdadero
pues, cuando éste irrumpe, “no produce un efecto codificado: abre un riesgo inde-
terminado” (/6.: 79), se produce la exposicién a un lance como “manera de ligarnos
a nosotros mismos en la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno
se liga a si mismo en el acto de decir la verdad” (Z6.: 82).

Como podemos ver, hasta ahora la nocién de parrhesia se desarrolla en el émbito
de lo discursivo, si bien se da tanto en su plano semédntico como en el pragmadtico.
Por un lado, este tipo de discurso “franco” estd fundamentado tanto en la confirma-
cién o no de la correspondencia de las palabras del parresiasta con objetos y estados
de cosas del mundo como en la accién que ejerce al afirmar estas palabras ante un
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otro. Son las palabras y su uso -a priori monologal o monolégico- las que abren este
territorio de la verdad, la ligazén del sujeto a su verdad y el riesgo que esto impone.
Sin embargo, nuestra propuesta de anilisis del estatuto ‘interpretativo’ o ‘perfor-
mativo’ de los sujetos de Minervini se alimenta de esta nocién para ir més alld. Es
asi que acontece un fenémeno en los sujetos filmados en 7he other side (Louisiana)
-debido al nivel de verdad con el que transitan sus acciones, llegando incluso, como
hemos visto, a lo explicito o abyecto- que podemos denominar como “parrhesia
performativa’ o “parrhesia en accién”.

El famoso limbo entre documental y ficcién en el que Minervini trabaja inau-
gura en el cuerpo de los sujetos filmados un espacio de praxis cinematogrifica que
posibilita no sélo el hablar franco, sino el actuar/desenvolverse/vivir francamente
frente a una lente que, en tltimo término, remite a una potencial comunidad pa-
blica juiciosa: “7he Other Side es un testimonio de sus vidas. No hay guion, no hay
personajes falsos. Las personas no se interpretan a si mismas, son ellas mismas”
(Minervini y Rizov, 2015). Mark Kelley y los suyos, en un compromiso tdcito
consigo mismos, asumen radicalmente la existencia de un dispositivo externo a su
cotidianeidad que hard publicas sus acciones y, habiendo aceptado este pacto y ese
riesgo, se comprometen asi a ser registrados realizando actos que definen su condi-
cién socio-politica-personal.

A riesgo de arrojar un trabalenguas, si para Foucault en el momento de efectuar
una enunciacién parresidstica “digo la verdad y creo verdaderamente que es verdad,
y creo verdaderamente que digo la verdad en el momento de decirla” (Foucault,
2009: 80), podriamos decir, en nuestros propios términos, que la disposicion en
la que se encuentran los sujetos de Minervini en esta parrhesia performativa es tal
que ellos podrian afirmar in praxi que “performo la verdad y creo verdaderamente
que es verdad, y creo verdaderamente que performo la verdad en el momento de
performarla”.

Esta segunda instancia de parrhesia que proponemos no estd fundada, pues, en el
acto de enunciacién verbal-discursivo, como la primera, sino en una muestra publi-
ca de la verdad fundante del propio ethos vital en todo su esplendor, mediante actos
que pueden o no conllevar un discurso verbal, siendo la honestidad de los sujetos
con su propia vida frente a cimara toda la afirmacién necesaria. Estos generan un
“pacto parrhésidstico” consigo mismos frente al potencial publico juicioso. En vez

? Somos conscientes de que utilizar la palabra performar/performativa acarrea un riesgo terminoldgico, pues,
amén las teorfas de la performatividad de los roles sociales de, entre otras, Judith Butler, el propio Foucault
diferencia el cardcter parresidstico de los enunciados del cardcter performativo en el que una vez proferido un
enunciado de este tltimo tipo se sigue “un efecto conocido de antemano, regulado de antemano, un efecto co-
dificado” (Foucault, 2009: 79). Sin embargo, la terminologfa de la performatividad en el émbito de lo liminal a
la interpretacién consideramos que es adecuada para nuestro propésito.
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de “soy quien habra dicho esto” (/4.: 81), podrdn pensar de si mismos “soy quien
habra sido esto, quien habrd hecho esto”, corriendo el riesgo de dichas consecuen-
cias, pactadas y dialogadas con Minervini, saliendo de la oscuridad politica hacia la
luz estética que eventualmente les muestre también en tanto sujetos politicos a ser
considerados.

6. Conclusiones

Transcurrido nuestro decurso expositivo, comprobamos que los movimientos
filoséficos puestos en movimiento con el tipo de filmacién de este ozro lado de la
sociedad americana llevada a cabo por Minervini en su extraordinariamente fe-
cundo film hacen sin duda resonar en gran profundidad el didlogo entre ética de
la representacién y praxis cinematogrifica en sentido amplio. Yendo mds alld y no
constriiéndose, por supuesto, al film estudiado, consideramos que tanto el proceso
de filmacién propio de este sutil y particular limbo entre documental y ficcidn, asi
como las nociones o categorias de lo explicito/abyecto cinematogréfico, la nocién
de verdad e (in)completitud de la imagen y la de parrhesia performativa podrian
rastrearse, sopesarse y enriquecerse conjuntamente en otros films de artistas que
han trabajado en terrenos con suficientes similitudes y lejanias entre si como para
que este andlisis fuera fructifero. En una primera instancia aparece, sin lugar a du-
das, el siguiente film de Minervini What you gonna do when the world is on fire?
(2018) proyectado en la seleccion oficial del Festival de Cannes y de La Biennale
di Venezia, el cual teje varias historias de grupos de ciudadanos afroamericanos del
Deep South en la Norteamérica mds contempordnea y golpeada por los asesinatos
racistas. Algunas posibles peliculas procedentes de otros cineastas que consideramos
altamente productivas para el estudio de estos procesos y categorias son, entre mu-
chas otras, En el cuarto de Vanda del cineasta portugués Pedro Costa, y el diptico
conformado por La leyenda del tiempo y Entre dos aguas del cineasta espafiol Isaki
Lacuesta, con todas sus diferencias estéticas, politicas y socio-culturales.
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