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Cuando uno decide reseñar una obra como la que 
aquí se propone al e-lectorado ha de asumir un 

par de directrices. La primera es que la justicia a la 
que la recensión puede aspirar responde a la del ajus-
te y no a la de la justificación. Porque nada justifica 
que las opciones de lectura de un servidor sean las 
más apropiadas para el texto (o por el texto). A lo 
sumo cabe esperar que sean ajustadas al mismo, que 
el libro las soporte y que, en lo posible, sea la propia 
lectura de quien lo descubra a partir de estas líneas la 
que, llegado el caso, las justifique como valiosas. Por 
el momento aspiramos a que sean válidas.  

La segunda directriz viene impuesta por la forma 
que asume conscientemente la escritura de Desma-

yadas. Ante la insaciable lista de referencias pictóricas, literarias y cinematográficas 
que forman parte de esta extensa selva (acaso un jardín que finge salvajismo a favor 
de su Deus absconditus), es sensato decidirse por algún punto que ayude a enfocar 
la valoración. Se requiere elegir alguna atalaya concreta desde la que poder decir 
“algo” sugerente de entre tanto sugerido. Y aquí la esfinge de Bayón nos mira y nos 
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pregunta: “¿En qué te fijas?” No es estúpido pensar que la respuesta más sensata sea 
“en nada”, lo que equivale, al menos para el orgulloso lector de Hegel (y Fernando 
lo es… y lo celebra), a evadir responder para poder así tramposamente quedarnos 
con todo. Y así cada quien, exento de la responsabilidad de buscar un centro, puede 
pasar por un semidigno invitado a la altura del anfitrión que tenemos entre manos. 

Como tal, Bayón nos procura suficientes viandas y divertimentos como para 
mostrar lo atractiva de la propuesta, cuidando con detalle, sobre todo, lo más im-
portante de una experiencia semejante: el gusto por descubrir por uno mismo el sa-
bor (o sabores) del tema, del enfoque, … de la filosofía que subyace a este ecosiste-
ma (espontáneo o no). En efecto, el menú que se despliega hace posible que puedan 
sentarse a la mesa, de buen grado, una amplia variedad de comensales, siempre que 
dispongan de paladar y gusto cultivados y educados - aunque sea en la humildad y 
en la curiosidad, como es mi caso. No es un libro para amantes de la comida rápida. 
Quien desee encontrar un catálogo de expresiones artísticas en las que el desmayo se 
registre de manera archivística, más preocupado por el tratamiento técnico y estilís-
tico del leitmotiv que por el sentido de lo representado (en cuanto re-presentado), 
hará bien en excusar la asistencia o declinar abiertamente la invitación. 

Advertido lo cual los placeres de quien se sienta a la mesa de Desmayadas son, 
insistimos, incontables.  Estrictamente fiel a lo que el libro promete en su subtítulo 
(o ya veremos), el autor nos ofrece una aproximación al fenómeno del desmayo en 
diferentes tiempos y en distintos registros artísticos. En la primera parte visitará los 
desmayos pictóricos de María de Nazareth, afirmando con contundencia, desde el 
principio, que “el desmayo de María es la hipótesis radical” (p. 31). Pues cuando 
el desmayo lo es de verdad- y no un fingido ejercicio dramático, supone, siquiera 
por un momento, la puesta a prueba de una posición en su más alto grado: su 
desmentido. Y cuando esa posición tiene que ver con la raíz de la propia fe, de la 
propia convicción, el desmayo es el signo de un fracaso (el del proyecto de Jesús 
de Nazareth…y el de su madre) que tendrá que pensarse como tal. Fernando nos 
acompañará por el registro pictórico de este desmayo bíblico desde el 430, pasando 
por el arte bizantino y  mostrando el cambio de acento en los distintos estilos epo-
cales, convocando nombres como Tintoretto o Van der Weyden en el centro de sus 
análisis. El motivo de la compassio Mariae se nos revelará como el complemento 
perfecto de la imitatio Christi, en un juego de espejos plásticos que irá puntuali-
zando las sutilezas del desmayo bíblico femenino como fuente de revelación religio-
sa…y política. En este punto otra mujer bíblica, Esther, sucederá en la atención de 
Bayón a María, como predecesora veterotestamentaria del desvanecimiento - con 
un libro canónico propio frente a la theotokos. El desmayo inintencionado que sin 
embargo termina respondiendo a una economía política… de salvación. Teología 
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pintada del más alto nivel revisitada desde ese leitmotiv aparentemente banal (más 
bien como nos demuestra el autor, banalizado) que es el desmayo (no sólo pero sí 
fundamentalmente) femenino.

Quien coma menos por los ojos y prefiera el trabajo lento de las papilas gustati-
vas, hará bien en detenerse en la segunda parte, dedicada a las expresiones literarias 
del desmayo en los más variados géneros. Desde textos sagrados como el poema de 
Gilgamesh hasta la literatura del siglo XX, la erudición de Bayón se revela en este 
punto sencillamente abrumadora. Uno/a debería leer tantos libros para entender el 
alcance de cada página, que recomendamos simplemente dar crédito al autor y asu-
mir que ya habrá tiempo futuro (¡ojalá!) para visitar algunas de las obras referidas y 
poder dialogar con Desmayadas de verdad.

En cualquier caso esa confianza en el autor no se verá decepcionada, pues ten-
dremos a disposición los datos necesarios de cada obra para seguir el hilo conductor 
que convoca en un mismo “relato” tentativo piezas dramatúrgicas, poéticas, o na-
rrativas como Orgía de Pasolini, los versos de Safo de Lesbos, la Ifigenia en Táuride 
de Goethe, el Cuento de invierno de Shakespeare, la literatura vampírica popular o 
las reverenciadas creaciones de Heinrich von Kleist o Richard Wagner, cuyo Tristán 
e  Isolda retiene, a modo de excurso, la atención de Bayón, en su revisión musical 
por Toscanini, bajo la mirada fascista.

En este inabarcable territorio los vértices de la muerte, el poder y la verdad (me 
atrevo a sugerir más enfáticamente que el autor) triangulan una reflexión inquie-
tante acerca de la identidad: como si el desmayo fuese una forma de anticipar la 
muerte y clausurarse identitariamente; como si la muerte revelara la verdad  de 
quiénes somos cuando ya no podemos ser más y el desmayo sirviera a esa intuición 
anticipada de lo que aún nos es o no posible ser. Como si no fuéramos diferentes 
a esa mujer vampirizada que tras el breve instante revelatorio del desmayo- que la 
transforma en epígono servil (y co-dependiente) de su victimario-, se “repone” para 
jamás poder volver a ser lo que realmente es: una muerta … hasta la estacada final. 
Quizá porque el poder (o mejor el dominio), requiere de la verdadera muerte (en-
tendida como real amenaza diferida) tanto como de la mortífera verdad (entendida 
como necesaria autenticidad identitaria) para gestionar en torno suyo las distintas 
fuerzas y debilidades, las posiciones y de-posiciones, las expresiones e impresiones, 
los ensalzamientos y los desvanecimientos. O sea, para someter las identidades (y 
sus relatos gloriosos o decadentes) y utilizarlas mortalmente hasta la muerte. Ha 
sido todo un descubrimiento saber a Mussolini prometiendo “doblar la inversión 
en espectáculos líricos” (p. 185). 

Es esa inquietante esfera del poder que nos estructura mortal y verdaderamente 
la que a mi parecer se profundiza en la última parte de Desmayadas, con un punto 
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de fuga final que dota de dramatismo al texto. Opción escamoteadora del autor 
que, por lo demás, resulta muy coherente con la inapresable fluidez de un texto que, 
finito sólo en páginas, se manifiesta in-finito en acto y en potencia.

Es tentador pensar que la disposición de esta sección cinematográfica pueda 
responder al indisimulado gusto de su autor por la dialéctica hegeliana: como si 
después del gobierno de la imagen en la parte iconográfica, desmentida en su pre-
sunta valencia “mayor que mil palabras” por la incursión literaria, encontrara su 
revalidación renovada en esa síntesis de palabra e imagen que es el cine, con cuyo 
tratamiento pone Bayón punto final (o de fuga) a su libro. 

Pero al margen de esoterismos pseudofilosóficos que no van a ningún lado, lo 
que sí se puede decir con hegeliana solvencia es que, en efecto, tanto los ecos de la 
economía salvífica de la primera incursión, como las reflexiones en torno a la muer-
te, la verdad y el poder de la segunda, encuentran en esta última parte un espacio 
de recreación conjunta que, de nuevo, nos ubica de lleno en la cuestión principal-
mente política (no psicológica) de la identidad. Basten estas líneas para situar al 
e-lectorado al respecto: “Cuando la realidad se empeña en exponer alguna verdad 
que la conciencia ha intentado sepultar industriosamente, el cuerpo se divorcia de 
ella, abandonándose a las consecuencias que puedan derivarse del aplastamiento de 
la diferencia entre el mundo y mi ilusión. El desmayo es entonces un secreto conta-
do con el cuerpo…  La política cinematográfica del desmayo debe ser rescatada de 
la parafernalia de las emociones. Tal y como lo voy a tratar en adelante, tiene más 
que ver con el concepto de “afecto” que con la psicología de las “emociones” (pp. 
204-205). El cine de Sirk (curiosamente hermanado por el autor con Kierkegaard), 
Buñuel, Bergman o Rossellini, sin duda emocionante, es sin embargo sometido a 
esta disciplina antipsicologizante que da una nueva vuelta de tuerca a la fenome-
nología del desmayo. Pues qué más quiere el poder (mejor, de nuevo, el dominio) 
que convencernos de que todo es una cuestión de trabajar sobre la psique personal, 
cuya debilidad o impotencia puede ser terapéuticamente auxiliada y redimida por el 
propio poder. Por eso, si Cristo resucitado podía auxiliar vir-tuosamente ese desma-
yo femenino debido (en pretendido último término) a la debilidad de una psique 
incapaz de soportar lo que requería su proyecto religioso (el fracaso social y político 
de Jesús), toda la revisión cinematográfica que Fernando elabora al final de su obra 
encuentra en el desmentido del auxilio, precisamente, su foco principal. El auxilia-
dor del desmayo es parte (importante) del problema, no su solución. “Alguien cae, 
alguien levanta; porque no tienen el mismo poder” (p. 9) 1, nos insinuaba el autor 
en la introducción. Atendiendo a esta inquietante posibilidad, el desmayo, ahora sí, 

1  El subrayado es mío. 
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por fin, se revela en sí mismo y para sí mismo. Ninguna lógica externa (por pode-
rosa y auxiliadora que sea) puede pretender decidir sobre la verdad (kierkegaardia-
namente mortal o no, desesperanzadora o escatológica) del fenómeno. El desmayo 
no está al servicio de ninguna óptica del poder que pueda controlarlo, reclamarlo o 
incorporarlo a su mayor gloria. Se revela, como el autor escribe y dice, intransitivo.

Nos sentimos cómodos para proponer esta nota como extracto de un todo que 
como autoproclamados recensores nos excede. El desmayo no transita hacia ningún 
más allá, lo cual no equivale a eliminar, como Fernando advierte, su significativi-
dad. Obliga a que la fenomenología del desmayo siga el orden exacto de su género: 
primero el fenómeno, luego la lógica. El error consiste en incorporar el fenómeno 
a la lógica de un sujeto, como si el desmayo fuera lo que un poder (auto)suficiente 
rentabiliza hermenéuticamente del mismo. Más bien se trata de incorporar la pro-
pia lógica al fenómeno, refiriendo la reflexión sobre el poder propio a ese momento 
de impropiedad que, cuando es honesto y no fingido, habla del non plus ultra de 
toda fuerza, del desvanecimiento de la ilusión que sustentaba un poder hasta ahora 
“soportable”. Las apreciaciones en torno a la etimología del desmayo, en las que 
Fernando muestra la hermandad entre el poder y la ilusión, son exquisitamente 
iluminadoras. El desmayo no es un fenómeno de tránsito, es una “interrupción 
corporeizada” (p. 208) que en su mutismo reta al poder sin revelarle del todo cómo 
y por qué lo hace. Toda lección edificante (me perdonará el hegeliano Bayón por 
la elección del adjetivo) que un logos pueda extraer del fenómeno ha de asumir 
que el desmayo no edifica, porque es derrumbe. Y si llega a hacerlo es porque tras 
él, algo aprendemos no sobre lo constructivo del poder, sino sobre la impropiedad 
ilusoria del mismo. La propiedad inalienable del desmayo, su poder propio, es la 
interrupción intransitiva, a lo sumo, podrá ser incorporada en el relato de quien se 
despierta tras haberse desvanecido, no con vistas a un nuevo renacer glorioso, lleno 
(ahora sí) de poder, sino sencillamente (y nada menos) para “recuperarse para un 
eclipse más consciente”. Hegel y Emily Dickinson, un hombre y una mujer que en 
la intransitividad de Desmayadas se nos antojan retadores en relación a un subtítulo 
que puede (y debe) ser re-leído con tanta literalidad como ironía: Figuraciones de 
la impotencia femenina en el arte. El espíritu absoluto tenía, según el filósofo, el 
fundamento de su trono en su recuerdo y su calvario; y ese trono levantado sobre el 
Gólgota ante el que María se desvanecía, nos invita no a la glorificación de nuestro 
poder resurrecto, sino -en las exactas palabras de Dickinson, a un eclipse más cons-
ciente de la impropiedad de todo poder. Que al final, tras sus promesas y logros, 
siempre (se) desvanece. 

Jonatan Caro Rey


