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Cuando uno decide resenar una obra como la que
aqui se propone al e-lectorado ha de asumir un
par de directrices. La primera es que la justicia a la
que la recension puede aspirar responde a la del ajus-
te y no a la de la justificacién. Porque nada justifica
que las opciones de lectura de un servidor sean las
mds apropiadas para el texto (o por el texto). A lo
sumo cabe esperar que sean ajustadas al mismo, que
el libro las soporte y que, en lo posible, sea la propia
lectura de quien lo descubra a partir de estas lineas la
que, llegado el caso, las justifique como valiosas. Por
el momento aspiramos a que sean vélidas.

La segunda directriz viene impuesta por la forma
que asume conscientemente la escritura de Desma-

yadas. Ante la insaciable lista de referencias pictéricas, literarias y cinematograficas
que forman parte de esta extensa selva (acaso un jardin que finge salvajismo a favor
de su Deus absconditus), es sensato decidirse por algtin punto que ayude a enfocar
la valoracién. Se requiere elegir alguna atalaya concreta desde la que poder decir
“algo” sugerente de entre tanto sugerido. Y aqui la esfinge de Bayén nos mira y nos
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pregunta: “;En qué te fijas?” No es estiipido pensar que la respuesta mds sensata sea
“en nada’, lo que equivale, al menos para el orgulloso lector de Hegel (y Fernando
lo es... y lo celebra), a evadir responder para poder asi tramposamente quedarnos
con todo. Y asi cada quien, exento de la responsabilidad de buscar un centro, puede
pasar por un semidigno invitado a la altura del anfitrién que tenemos entre manos.

Como tal, Baydén nos procura suficientes viandas y divertimentos como para
mostrar lo atractiva de la propuesta, cuidando con detalle, sobre todo, lo mds im-
portante de una experiencia semejante: el gusto por descubrir por uno mismo el sa-
bor (o sabores) del tema, del enfoque, ... de la filosofia que subyace a este ecosiste-
ma (espontdneo o no). En efecto, el mend que se despliega hace posible que puedan
sentarse a la mesa, de buen grado, una amplia variedad de comensales, siempre que
dispongan de paladar y gusto cultivados y educados - aunque sea en la humildad y
en la curiosidad, como es mi caso. No es un libro para amantes de la comida répida.
Quien desee encontrar un catdlogo de expresiones artisticas en las que el desmayo se
registre de manera archivistica, mds preocupado por el tratamiento técnico y estilis-
tico del leitmotiv que por el sentido de lo representado (en cuanto re-presentado),
hard bien en excusar la asistencia o declinar abiertamente la invitacién.

Advertido lo cual los placeres de quien se sienta a la mesa de Desmayadas son,
insistimos, incontables. Estrictamente fiel a lo que el libro promete en su subtitulo
(0 ya veremos), el autor nos ofrece una aproximacién al fenémeno del desmayo en
diferentes tiempos y en distintos registros artisticos. En la primera parte visitard los
desmayos pictoricos de Marfa de Nazareth, afirmando con contundencia, desde el
principio, que “el desmayo de Maria es la hipétesis radical” (p. 31). Pues cuando
el desmayo lo es de verdad- y no un fingido ejercicio dramdtico, supone, siquiera
por un momento, la puesta a prueba de una posicién en su mds alto grado: su
desmentido. Y cuando esa posicién tiene que ver con la raiz de la propia fe, de la
propia conviccién, el desmayo es el signo de un fracaso (el del proyecto de Jests
de Nazareth...y el de su madre) que tendrd que pensarse como tal. Fernando nos
acompafiard por el registro pictérico de este desmayo biblico desde el 430, pasando
por el arte bizantino y mostrando el cambio de acento en los distintos estilos epo-
cales, convocando nombres como Tintoretto o Van der Weyden en el centro de sus
andlisis. El motivo de la compassio Mariae se nos revelard como el complemento
perfecto de la imitatio Christi, en un juego de espejos pldsticos que ird puntuali-
zando las sutilezas del desmayo biblico femenino como fuente de revelacién religio-
sa...y politica. En este punto otra mujer biblica, Esther, sucederd en la atencién de
Bayén a Maria, como predecesora veterotestamentaria del desvanecimiento - con
un libro canénico propio frente a la theotokos. El desmayo inintencionado que sin
embargo termina respondiendo a una economia politica... de salvacién. Teologia
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pintada del mds alto nivel revisitada desde ese leitmotiv aparentemente banal (mds
bien como nos demuestra el autor, banalizado) que es el desmayo (no sélo pero si
fundamentalmente) femenino.

Quien coma menos por los ojos y prefiera el trabajo lento de las papilas gustati-
vas, hard bien en detenerse en la segunda parte, dedicada a las expresiones literarias
del desmayo en los mds variados géneros. Desde textos sagrados como el poema de
Gilgamesh hasta la literatura del siglo XX, la erudicién de Bayén se revela en este
punto sencillamente abrumadora. Uno/a deberia leer tantos libros para entender el
alcance de cada pdgina, que recomendamos simplemente dar crédito al autor y asu-
mir que ya habrd tiempo futuro (jojald!) para visitar algunas de las obras referidas y
poder dialogar con Desmayadas de verdad.

En cualquier caso esa confianza en el autor no se verd decepcionada, pues ten-
dremos a disposicién los datos necesarios de cada obra para seguir el hilo conductor
que convoca en un mismo “relato” tentativo piezas dramattrgicas, poéticas, o na-
rrativas como Orgfa de Pasolini, los versos de Safo de Lesbos, la Ifigenia en Turide
de Goethe, el Cuento de invierno de Shakespeare, la literatura vampirica popular o
las reverenciadas creaciones de Heinrich von Kleist o Richard Wagner, cuyo Tristdn
e Isolda retiene, a modo de excurso, la atencién de Baydn, en su revisién musical
por Toscanini, bajo la mirada fascista.

En este inabarcable territorio los vértices de la muerte, el poder y la verdad (me
atrevo a sugerir mds enfdticamente que el autor) triangulan una reflexién inquie-
tante acerca de la identidad: como si el desmayo fuese una forma de anticipar la
muerte y clausurarse identitariamente; como si la muerte revelara la verdad de
quiénes somos cuando ya no podemos ser mds y el desmayo sirviera a esa intuicién
anticipada de lo que atin nos es o no posible ser. Como si no fuéramos diferentes
a esa mujer vampirizada que tras el breve instante revelatorio del desmayo- que la
transforma en epigono servil (y co-dependiente) de su victimario-, se “repone” para
jamds poder volver a ser lo que realmente es: una muerta ... hasta la estacada final.
Quizd porque el poder (o mejor el dominio), requiere de la verdadera muerte (en-
tendida como real amenaza diferida) tanto como de la mortifera verdad (entendida
como necesaria autenticidad identitaria) para gestionar en torno suyo las distintas
fuerzas y debilidades, las posiciones y de-posiciones, las expresiones e impresiones,
los ensalzamientos y los desvanecimientos. O sea, para someter las identidades (y
sus relatos gloriosos o decadentes) y utilizarlas mortalmente hasta la muerte. Ha
sido todo un descubrimiento saber a Mussolini prometiendo “doblar la inversién
en espectdculos liricos” (p. 185).

Es esa inquietante esfera del poder que nos estructura mortal y verdaderamente
la que a mi parecer se profundiza en la dltima parte de Desmayadas, con un punto
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de fuga final que dota de dramatismo al texto. Opcién escamoteadora del autor
que, por lo demds, resulta muy coherente con la inapresable fluidez de un texto que,
finito sélo en pdginas, se manifiesta in-finito en acto y en potencia.

Es tentador pensar que la disposicién de esta seccién cinematogrifica pueda
responder al indisimulado gusto de su autor por la dialéctica hegeliana: como si
después del gobierno de la imagen en la parte iconogrifica, desmentida en su pre-
sunta valencia “mayor que mil palabras” por la incursién literaria, encontrara su
revalidacién renovada en esa sintesis de palabra e imagen que es el cine, con cuyo
tratamiento pone Bayén punto final (o de fuga) a su libro.

Pero al margen de esoterismos pseudofiloséficos que no van a ningtin lado, lo
que si se puede decir con hegeliana solvencia es que, en efecto, tanto los ecos de la
economia salvifica de la primera incursién, como las reflexiones en torno a la muer-
te, la verdad y el poder de la segunda, encuentran en esta tltima parte un espacio
de recreacién conjunta que, de nuevo, nos ubica de lleno en la cuestién principal-
mente politica (no psicolégica) de la identidad. Basten estas lineas para situar al
e-lectorado al respecto: “Cuando la realidad se empena en exponer alguna verdad
que la conciencia ha intentado sepultar industriosamente, el cuerpo se divorcia de
ella, abandondndose a las consecuencias que puedan derivarse del aplastamiento de
la diferencia entre el mundo y mi ilusién. El desmayo es entonces un secreto conta-
do con el cuerpo... La politica cinematografica del desmayo debe ser rescatada de
la parafernalia de las emociones. Tal y como lo voy a tratar en adelante, tiene mds
que ver con el concepto de “afecto” que con la psicologia de las “emociones” (pp.
204-205). El cine de Sirk (curiosamente hermanado por el autor con Kierkegaard),
Bunuel, Bergman o Rossellini, sin duda emocionante, es sin embargo sometido a
esta disciplina antipsicologizante que da una nueva vuelta de tuerca a la fenome-
nologia del desmayo. Pues qué mds quiere el poder (mejor, de nuevo, el dominio)
que convencernos de que todo es una cuestién de trabajar sobre la psique personal,
cuya debilidad o impotencia puede ser terapéuticamente auxiliada y redimida por el
propio poder. Por eso, si Cristo resucitado podia auxiliar vir-tuosamente ese desma-
yo femenino debido (en pretendido tltimo término) a la debilidad de una psique
incapaz de soportar lo que requeria su proyecto religioso (el fracaso social y politico
de Jests), toda la revisién cinematogréifica que Fernando elabora al final de su obra
encuentra en el desmentido del auxilio, precisamente, su foco principal. El auxilia-
dor del desmayo es parte (importante) del problema, no su solucién. “Alguien cae,
alguien levanta; porque no tienen el mismo poder” (p. 9) 1, nos insinuaba el autor
en la introduccién. Atendiendo a esta inquietante posibilidad, el desmayo, ahora si,

! El subrayado es mio.
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por fin, se revela en si mismo y para si mismo. Ninguna légica externa (por pode-
rosa y auxiliadora que sea) puede pretender decidir sobre la verdad (kierkegaardia-
namente mortal o no, desesperanzadora o escatoldgica) del fenémeno. El desmayo
no estd al servicio de ninguna éptica del poder que pueda controlarlo, reclamarlo o
incorporarlo a su mayor gloria. Se revela, como el autor escribe y dice, intransitivo.
Nos sentimos cémodos para proponer esta nota como extracto de un todo que
como autoproclamados recensores nos excede. El desmayo no transita hacia ningin
mis alld, lo cual no equivale a eliminar, como Fernando advierte, su significativi-
dad. Obliga a que la fenomenologia del desmayo siga el orden exacto de su género:
primero el fenémeno, luego la légica. El error consiste en incorporar el fenémeno
a la l6gica de un sujeto, como si el desmayo fuera lo que un poder (auto)suficiente
rentabiliza hermenéuticamente del mismo. Mds bien se trata de incorporar la pro-
pia légica al fendmeno, refiriendo la reflexion sobre el poder propio a ese momento
de impropiedad que, cuando es honesto y no fingido, habla del non plus ultra de
toda fuerza, del desvanecimiento de la ilusién que sustentaba un poder hasta ahora
“soportable”. Las apreciaciones en torno a la etimologia del desmayo, en las que
Fernando muestra la hermandad entre el poder y la ilusién, son exquisitamente
iluminadoras. El desmayo no es un fenémeno de trdnsito, es una “interrupcién
corporeizada” (p. 208) que en su mutismo reta al poder sin revelarle del todo cémo
y por qué lo hace. Toda leccién edificante (me perdonard el hegeliano Bayén por
la eleccién del adjetivo) que un logos pueda extraer del fenémeno ha de asumir
que el desmayo no edifica, porque es derrumbe. Y si llega a hacerlo es porque tras
él, algo aprendemos no sobre lo constructivo del poder, sino sobre la impropiedad
ilusoria del mismo. La propiedad inalienable del desmayo, su poder propio, es la
interrupcién intransitiva, a lo sumo, podrd ser incorporada en el relato de quien se
despierta tras haberse desvanecido, no con vistas a un nuevo renacer glorioso, lleno
(ahora si) de poder, sino sencillamente (y nada menos) para “recuperarse para un
eclipse mds consciente”. Hegel y Emily Dickinson, un hombre y una mujer que en
la intransitividad de Desmayadas se nos antojan retadores en relacién a un subtitulo
que puede (y debe) ser re-leido con tanta literalidad como ironia: Figuraciones de
la impotencia femenina en el arte. El espiritu absoluto tenia, segun el filésofo, el
fundamento de su trono en su recuerdo y su calvario; y ese trono levantado sobre el
Golgota ante el que Maria se desvanecia, nos invita no a la glorificacién de nuestro
poder resurrecto, sino -en las exactas palabras de Dickinson, a un eclipse mds cons-
ciente de la impropiedad de todo poder. Que al final, tras sus promesas y logros,

siempre (se) desvanece.
Jonatan Caro REY
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