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Resumen

En este articulo presento una proble-
mdtica que gira en torno a los sujetos
que aparecen con la musica moderna de
la década de 1958 a 1968 en Espana: la
cuestion de la produccién de un imagi-
nario social musical —audiotopia— ge-
neracional, su autorfa y su distribucién
performativa. Y planteando con ello
cuestiones sobre el “negociado” entre tra-
dicién y modernidad en aquella Espana
antipolitica, expondré cémo con la mu-
sica popular —su préctica y escucha— se
modelé un ideal juvenil de clase media
cuya imagen e imaginario resultante ope-
16 como espacio de mediacién y sociali-
zacion.

Palabras clave: Audiotopias, Imagi-
narios sociales, vinculo social, franquismo,
clase media.
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Abstract

This article presents a problem cen-
tered around the subjects that emerged
with modern music from 1958 to 1968
in Spain: the question of the production
of a generational musical social imagi-
nary —an audiotopia—, its authorship,
and its performative distribution. By ad-
dressing the “negotiation” between tradi-
tion and modernity in that anti-political
Spain, I will show how popular music
—through its practice and listening—
shaped a middle-class youth ideal, whose
resulting image and imaginary operated
as a space of mediation and socialization.

Keywords: Audiotopias, Social ima-
ginaries, social bond, Francoism, middle
class.



,Qué tiempo tan feliz? Audiotopias cooptadas: musica
popular e imaginarios sociales de una juventud de clase media
durante el desarrollismo franquista'

1. Introduccién

n 1964 un joven llamado Miguel Angel Nieto escribi6 en la revista Fonora-
ma, de la que él era el Redactor Jefe, sobre la existencia de

[Slectores, desgraciadamente numerosos a veces, ociosos, olvidados de los mayores,
que se abren solos el camino de su vida y dados demasiado frecuentemente al ‘gamberris-
mo’ [...] y si no les damos musica, se dedicardn a otra cosa. Si no les damos placeres mds
0 menos inocuos, volverdn a la violencia, a las navajas, a la delincuencia, a las diversiones
suicidas [...]%

Las palabras de aquel joven, que también fue pionero de la “musica moderna”
en aquella Espana franquista, nos remite a un fenémeno musical juvenil que ya
venia ocurriendo desde al menos 1958 —la emergencia de la musica moderna con
influencias del rock y del beat estadounidense y europeo®—, y a un suceso: la clau-
sura por parte de la Direccién General de Seguridad de Madrid de las matinales que
supusieron la eclosién de esa escena musical juvenil. Me refiero a las “matinales del
Price”. Organizadas por el propio Nieto —tras convencer a su director, el empre-
sario Arturo Castilla, de hacer algo similar a lo que se venia haciendo en el London
Palladium y el Olympia en Londres y Paris respectivamente—, el festival de musica
moderna permanecié durante 15 domingos en Madrid, actuando en él bandas y
solistas de toda Espafia y convirtiendo a la capital en epicentro ya de la escena de
la mtsica moderna“.

! Este articulo revisa el capitulo 6 de la tesis doctoral Ruidos (im)politicos. Huellas y memoria de las audiotopias “a la
contra” durante el segundo franquismo y la Transicién espasiola. Codirigida por Broncano Rodriguez, E, Thiebaut
Luis-Andre, C. UC3M. Departamento de Humanidades: Filosoffa, Lenguaje y Literatura, defendida en 2021
La muestra de canciones populares aqui analizadas pueden ser escuchadas desde la siguiente playlist: hteps://
open.spotify.com/playlist/2bv]ljBk9qCqR8dTEObELy?si=adc23c19af014be9

Miguel Angel Nieto, “La musica moderna y la juventud”, 1964, Fonorama 3: 1.
3 Vogel, A., Bikinis, fiitbol y rock & roll: Crénica pop bajo el franquismo socioldgico (1950-1977), Madrid, Akal,

2017; Alonso, C., Creacién musical, cultura populary construccién nacional en la Espania contempordnea, Madrid,
Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2010; Molero Ortega, J., Bateria, guitarra y twist, Madrid, La
Fonoteca, 2015.

Martinez Pita, P (2012, octubre 29). Las matinales del Circo Price, embrién del pop espanol, celebran su 50
aniversario. abc. https://www.abc.es/cultura/musica/abci-matinalesprice-201210300000_noticia.html. Para ver
la composicién de las canciones y bandas que participaron en los festivales de musica moderna de las matinales
del Circo Price, véase Various —La Leyenda del Price— 50 Aniversario (1962-1964) —Las 100 Canciones De Las
Matinales. (s. f.). Discogs: https://www.discogs.com/es/Various-La-Leyenda-Del-Price-50-Aniversario-1962-
1964-Las-100-Canciones-De-Las-Matinales/release/4660097.
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Este editorial en Fonorama fue un alegato contra la decisién (anti)politica de la
clausura, pero de ellas podemos extraer algunas ideas para comprender la formacién
de lo que pudo ser una subcultura juvenil y sus vinculos sociales, atendiendo a su
marco epistémico de practicas, experiencias y valores; un determinado ethos vital,
junto a una sensibilidad y una moral propia que le permitia discernir ciertas fron-
teras entre el bien y el mal, lo impropio y lo apropiado de las posibles formas de
actuar y planificar un futuro. Y encontramos desde aqui el relato de un “Nosotros,
los jévenes”, pero también de una bifurcacién socioldgica respecto a una otredad
—Tlos otros, los olvidados, los ociosos, etc.—, que pueden ser reconducidos, que
pueden ser como el autor del texto y el grupo donde él se incluye o se reconoce. Se
(re)produce asi un imaginario social —sobre el gamberrismo y el Nosotros— que
articulan los vinculos sociales de fuerte pertenencia y afiliacion a la sociedad “mo-
derna” de aquella época franquista desarrollista.

Pero una lectura atenta a esas palabras nos muestra qué podria haber ya socia-
lizado ese marco epistémico, sentimental y moral de experiencias, asi como unas
determinadas expectativas de vida y de futuro (quiénes debemos ser, cémo debemos
ser, como debemos vivir), donde la musica popular parece jugar un papel impor-
tante en la socializacién y formacién de esos vinculos sociales afiliativos. Este es
el objetivo de investigacion del presente articulo, pero matizando: ese espacio de
socializacidn, esa audiotopia, fue no solo un espacio cooptado por la industria mu-
sical legitima, y aceptada al menos, por las autoridades franquistas; la subjetividad,
experiencias y expectativas que ahi se hicieron presentes fueron también, cuando
menos, una subjetividad planificada y administrada’.

> Sobre esta idea de una subjetividad administrada sobrevuela el texto Adorno, T. W., Dialéctica de la Ilustracion,

Madrid, Akal, 2023. También, desde Adorno, la idea de que la musica es expresién de una conciencia social,
en base a las relaciones de produccién que contiene la creacién o composicion, la produccion, y afadirfa yo
también la distribucién y la escucha: véase Adorno, T. W., Filosofia de la nueva miisica, Madrid, Akal, 2003; y
sobre todo Adorno, T. W., Disonancias: Introduccion a la sociologia de la miisica, Madrid, Akal, 2003.
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2. Una contextualidad radical musical

Entiendo, por tanto, desde esas palabras, y en términos similares a los que plan-
teaban Koselleck y Habermas, que opera un espacio de experiencias y un horizonte
de expectativas que determinan el sentido y la identidad, no solo de un “Nosotros,
los jévenes” sino de toda una época®, que involucraba y hacia consciente a la ju-
ventud de vivir una determinada contextualidad’. Aqui la musica, (el arte) aparece
como un espacio privilegiado en el que esta condicién de estar y de ser del sujeto y
su sociedad se sintetiza y se comunica. El adjetivo “musical” se debe considerar en
tanto que el conjunto de practicas sociales y racionalidades contingentes puestas en
juego conforma, desde el campo de la musica, una escena local o translocal a través
de lo que podemos llamar “musiking”®, es decir: una agencia musical conjunta
—de creacién, ejecucién y escucha— y el uso de la misma, que se hace en y desde
el hdbitat fisico y social en el que se involucra. En tltima instancia, esa agencia
que procesa performativamente la identidad?, las expectativas y la experiencia, nos
habla de cémo se vive politicamente (o antipoliticamente, e incluso despolitizada-
mente, segun se mire) la época.

Experiencia, en tanto en cuanto observamos que habia consciencia —conoci-
miento y sensibilidad— de que, frente a un nosotros —los jévenes no gamberros—
existia una juventud en una determinada situacion social —de desamparo— que
determinaba su actitud —pasiones o energias— y capacidad de corromper el orden
social; una actitud y agencia “gamberra”, “desviada”. Pero ciertamente, tal y como
expone Rodriguez Centeno'’, en aquellos afios existia cierto grado de violencia o
“gamberrismo” asociado a la emergencia de la escena en cuestion; y la clausura de
las matinales del Price, a la que interpela el joven Nieto con su editorial, se debié
no solo a los altercados que fans de la banda Los Diablos Negros produjeron tras el
evento en calles aledafias, y que la prensa se encargé de relatar y “patologizar” como

El trabajo de Kosellek, R., Futuro pasado: Para una semdntica de los tiempos histricos, Barcelona, Paidés, 1993.
Junto con Habermas, J., £l discurso filosdfico de la modernidad (doce ensayos), Barcelona, Taurus, 1993. Son los
dos textos desde los cuales analizo y reflexiono la escena de la musica popular. De ellos llego a Benjamin y sus
tesis sobre Baudelaire para reflexionar la tesis hegeliana del arte como expresién del espiritu de una época.

Entender la contextualidad radical en tanto que hdbitat social producido por précticas articuladoras de inte-
rrelacién, sentido y significacién a través del uso de los espacios y la cultura material presente en el mismo, del
trato dispensado hacia los otros y apoyada en unos relatos explicativos que justifican y ordenan la agencia. Véase
Grossberg, L., “El corazén de los estudios culturales: Contextualidad, construccionismo y complejidad”, Tabula

rasa, 2009, 10, pp. 13-48.

Sobre el concepto de Musicking, véase Small, C., Musicking: The meanings of performing and listening, Wesleyan
University Press, 1998. Respecto al concepto de escena, véase Bennett, A. & Peterson, R. A. (Eds.), Music scenes:
Local, translocal and virtual (1. ed), Vanderbilt Univ. Press, 2004.

? Simon Frith en Hall, S., & Du Gay, P, Cuestiones de identidad cultural, Madrid, Amorrortu Editores, 2003, pp.
181-213.

! Rodriguez Centeno, J. C., “Rock y violencia en Espafia (1956-1964). Los casos de Madrid y Barcelona”, Reso-
nancias: Revista de investigacion musical, 2020, 24 (47) 83-101. hteps://doi.org/10.7764/res.2020.47.6
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actos de gamberrismo, sino a algo que venia de atrds. Desde finales de los 50 hubo
distintos altercados relacionados con la musica que fueron recogidos en diarios
de todo el pais como La Vanguardia o el ABC, donde se hablaba de delincuentes
juveniles''. Pero la patologizacién de aquel “ruido” también vino de parte de auto-
ridades religiosas 2.

Independientemente de ello, en los extrarradios de grandes ciudades espafolas
de la época se recogieron experiencias violentas o conflictivas entre grupos de jéve-
nes y en torno a la musica. Por ejemplo, en Madrid habfa un circuito secundario de
locales para la musica y el baile ubicado en la zona sur: solian ser naves o sétanos
de algtin edificio, parques o descampados urbanos que antafo fueron huertos. Se
situaba aqui la sala California, ubicada en los bajos del cine Copacabana en Usera,
también el Alamo o la Maracand: las tres controladas por un “mafiosillo” del barrio
llamado el Tista. En Carabanchel se situaba el club Madrid, en la calle General Ri-
cardos. El escenario mds emblemdtico, el Parral, estaba en un descampado situado
en Hortaleza y acondicionado con un pequeno escenario hecho de cemento .

Estas experiencias nos muestran cierta bifurcacién generacional que lleva a pen-
sar que esta escena emerge desde dos origenes y espacios sociales. Primero los jéve-
nes de clases acomodadas de origen urbano (Vogel, 2017; Alonso, 2010), en el que
encontramos a jovenes como los hermanos Nieto, o miembros de bandas como Los
Estudiantes, Los Pekenikes, etc.; luego, los jévenes de los extrarradios urbanos (Ro-
driguez, 2020; Molero, 2020) cuya condicién social era no ya solo obrera sino lum-
penproletariada, como ocurtia con el caso de Angel Luis, miembro del grupo Ojos

" Asi explicara Miguel Angel Carrefio (Micky, de Micky y los Tonys) uno de los “altercados” denunciados tras un
concierto en el Club Parnaso de Madrid: Se habia quedado gente en la calle y la situacién empezaba a preocupar a
los grises, es decir, a la policia uniformada, que tenia drdenes estrictas de mantener a raya a rojos, melenudos, maricas,
gitanos, y seguir conservando a Espania como ‘la gran reserva espiritual de Europa y martillo de herejes. Con el fin de
evitar aglomeraciones juveniles y acallar las quejas de los mandos castrenses del primer piso, el concierto fue suspendido
al grito de “Todos a vuestra puta casa, cofio’. Nadie del piiblico se atrevié a rechistar, no fuera a ser que se lo llevaran
detenido a la comisaria de Chamberi. Dominguez, S., Bienvenido Mr. Rock: Los primeros grupos hispanos: 1957-
1975. Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 2002.

Tal y como recogerd Celsa Alonso desde los trabajos de G. Di Febo y de Santos Julid, “[I]os bailes extranjeros
fueron un quebradero de cabeza de la iglesia, por considerarlos ‘fiebre infecciosa’, ‘verdadero paludismo de las
almas’ y ‘fiesta predilecta de Satands™ (Alonso, 2010: 210).

[y

Gaby Alegret, voz de Los Salvajes, afirmard, al respecto del Club Sirex en Barcelona, “que los conciertos siempre
terminaban a bofetadas. Recuerdo que se llego a tirar a gente desde el balcon del primer piso, que era donde se cele-
braban las actuaciones. No fue el sinico local conflictivo. De los que yo recuerdo, el Centro Cultural Paz y Justicia, en
Pueblo Nuevo, era incluso peor que el Club Sirex. Los domingos, el Centro Cultural también se convertia en un club.
Tocaban alli los grupos mds consagrados del momento, y también terminaba todo a palos. Y de los gordos. Entonces
las drogas eran una rareza, pero no asi el alcohol. Los cubalibres eran muy populares. Y ya se sabe lo que puede pasar
cuando se bebe en exceso. Aqui es donde mds broncas habria durante aquellos afios, y todos fueron lugares o
“territorios” de pandillas (Alegret, 2007, pp. 16-17. Citado en Rodriguez, 2020, p. 93). Véase también Molero,
2015, pp. 102-103.
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Negros, y reconocido pandillero . Pero la bifurcacién, en términos de experiencia,
hay que entenderla también respecto a las formas de acceso a la cultura material de
esa musica. Y no es baladi mantener cierta mirada sociolégica, porque este acceso
no era ficil ni tenfa el mismo coste para toda la juventud; el coste medio de equipo
era elevado y hubo grupos que llegaron incluso a endeudarse con los bancos de la
época para poder pagar su equipo .

Por otro lado, con expectativas, desde ese alegato inicial, me refiero primero a
que desde ese reconocimiento del propio Yo y de su posicién social presente en el
sujeto impersonal gramatical (si 7o les damos...) y que se sitta al lado de la autori-
dad a la que interpela, se reflexiona sobre cémo esos jévenes gamberros o desam-
parados podian ser reconducidos o socializados en el comun; y la musica aparece
como uno de esos “placeres mds o menos inocuos” que podria ser lo que mantuviese
a raya esas pasiones. Se alegaba, por tanto, que la musica fuese una herramienta de
mediacién politica con la capacidad de modelar y moderar los afectos y las fuerzas
impoliticas de la juventud, y no como el causante de la desviacién. Pero jintegrar,
recuperar o resocializar en qué? ;Cémo mediarfa la masica? Serfan las preguntas. Y
desde aqui, ese marco de experiencia junto a ese juicio de valor, nos permite em-
pezar a reflexionar sobre ese horizonte de expectativas socializador y su proceso: la
musica moderna como una audiotopia —cooptada— de clase media.

No obstante, el horizonte de expectativas que se vincula al concepto de clase
social, sobreviene —tal y como se ha defendido desde la Historia social y la His-
toria de la masica popular en la Espana del tardofranquismo— justo en los anos
del desarrollismo: cuando cuajé la idea de una clase media como comunidad de
destino moralmente virtuosa, y que mds tarde serd el sujeto politico de la Transicién
a la democracia'®. Jévenes del desarrollismo que vivirfan su propia “transicién” en

14 Quizd el mejor trabajo realizado hasta ahora sobre aquella juventud lumpen del extrarradio de Madrid en los
afios 60 del siglo XX sea el de Servando Rocha, 7odo el odio que tenia dentro, Madrid, Editorial la Felguera,
2021.

> Unas 76.000 pesetas, resume Molero (2015, p. 69). Era el caso, por ejemplo, de Los Reldmpagos. Véase Domin-
guez, S., 2002, pp. 42 y 43. Véase también Ordovds, 1987, p. 52.

!¢ Premisa que podemos encontrar en Sdnchez Leén, P, “Desclasamiento y desencanto. La representacién de las
clases medias como eje de una relectura generacional de la transicion espanola”, Kamchatka: revista de andlisis
cultural, 2014, 4, pp. 83-84. Es relevante incidir en como recupera la definicién de clase media de Tierno Gal-
vin en torno al concepto de “bienestar”: “el dmbito del bienestar exige que aquello que en general se entiende
por necesidades primarias y secundarias queden cubiertas para todos con un mismo indice de eficacia, todos
han de tener nevera, lavadora, coche” . También significa “un nivel de consumo estético y de ocio semejante, al
menos en los niveles minimos”, asf como “confianza en los poderes de este mundo”. Esta definicién de Tierno
Galvén es materialista y politica, en tanto que la clase media se defiende como el destino de la clase obrera al
que llega tras haberle asegurado politicamente sus derechos a un ideal de bienestar material y de vida social y
reproductiva: lo que en cierto sentido le garantiza la ciudadanfa. Entiendo que esta definicion se acerca bastante
al ideal de clase social que ya Alfred Marshall expuso en el siglo XIX con el objetivo de convertir al obrero en
un caballero, por derecho propio: véase Marshall, T. H., & Bottomore, T. B., Ciudadania y clase social, Madrid,

Alianza, 1998. Mi humilde aportacién aqui es que intuyo que ya el franquismo tenfa en mente la existencia
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el sesenta y ocho, y que fueron los sujetos que se socializaron como la juventud de
“una Espafa que ‘todavia’ no era democrdtica, que ‘todavia’ no era europea [...],
que ‘todavia’ no era pero que ya lo era, porque ese pensamiento europeo habia
llegado a Espana [...]"".

Mi hipétesis es que la musica moderna producida por la nueva industria mu-
sical, mds que rupturista con la moral y el ethos vital de la “penosa educacién
religioso-patriética”'®, fue una musica inocua para un cambio politico entonces y
reforzadora de los ideales de nacién que inculcaba; dado que esta musica popular
se balanceada entre valores tradicionales en sintesis con los aires modernos que
empezaron a entrar con el aperturismo —el deseo de normalizacién y homogenei-
zacién internacional junto al tradicionalismo impuesto desde la postguerra—. Un
horizonte de expectativas europeo que remoza el tradicionalismo franquista de esa
educacidn, y que aparece musicalmente en la ética y la estética de grupos como Los
Estudiantes, Los Pekenikes, Los reldmpagos, etc. O solistas como Manolo Escobar en-
tre otros"’. Se produjo asi por un lado, y se administr6 por otro, un particularismo
espafol en la musica mds popular, como iremos viendo, en el que la sintesis que
se resumi6 en el eslogan pop del Spain is different, y el Spain is for you adquiere un
significado auditépico (Alonso, 2010: 213-214) .

3. Espacios de encuentro, mercantilizacién y mediatizacién de la escena musical

Retomando la experiencia de la bifurcacién, el cantante de Micky y los Tonys afir-
maba que “el proletariado no estaba entonces para comprar discos”, y que muchos
aborrecian el inglés. Ademds, el rock en Espafa era tocado en circuitos pequenos,
donde los asistentes eran principalmente de clase alta y estudiantes universitarios.

de esa clase social como clase necesaria para sostener al régimen eternamente (aunque fueron solo 20 afios
mds hasta la Transicién), en tanto que clase cuyo bienestar material estaba asegurado: como R. Carr recoge de
Franco, con “ropas decentes”, partidos de futbol y TV, la clase trabajadora no tendria motivos de queja (Carr,
R., Espana 1808-1975, Barcelona, Ariel, 2003, p. 691). Lo que subyace aqui, no obstante, es una clase social
media proyectada, al menos, mediante una burocracia estatal, despolitizada de toda accién y participacién en
lo comiin; no ciudadana.

3

Continta la cita: “en el conflicto mismo entre ese ‘todavia’ y ese ‘ya' hay que buscar la clave de nuestra propia
transicién [...]": Buckley, R., Doble transicion: Politica y literatura en la Espania de los arios setenta, Siglo XXI,
1996, p. xi.

'8 Miret Magdalena, citado en Sdnchez Leén, P, 2014, p. 66.

Quien cantarfa: [...] me gusta cantar/un ritmo ye-yé / y hasta protestar / si algo no estd bien. Pero, por favor / El
orgullo no me venga a comprar, que yo sé perder antes que ganar. (...) | A mi me ensend mi abuelo / que lo primero
es ser formal, /'y yo repito lo mismo, / que ciertas cosas no han de cambiar | Que vengan los modernismos / si solo son
para mejorar. Moderno pero espaiiol, 1970, Belter. De la pelicula De un lugar de la Manga.

Véase también el interesante trabajo escrito sobre cémo en el franquismo, y en base a ese deseo de modernidad,
se articuld la cultura pop moderna: Gdmez, C., Los asios ye-yé: Cuando Esparnia hizo pop, Madrid, T & B, 2011.
También Martinez, G., Franquismo pop, Barcelona, Mondadori, 2001.

248 —



Asi pues, “el Rock & roll [...] fue, en Espafa, un fenémeno de gente de pelas. Lo
que vino después ya no”?'.

Ese circuito pequeno lo encontramos asociado a colegios y universidades, y lue-
go a esos clubes de clase media o burguesa, como el Parnaso, el San Carlos, o entre
otros, el club Cuastells, que era frecuentado por personajes publicos de la época
como el torero Dominguin y la actriz Ava Gadner, y otros musicos como Miguel
Rios. Pero también clubes y espacios de extrarradio ya indicados. No obstante, el
entramado inicial se cre6 entre los colegios catélicos —un lugar de autoridad moral
tradicionalista—, sobre todo de Madrid, y nos permite vislumbrar cémo se sinteti-
za la modernidad del gusto occidental de ciertas musicas y estéticas del rock y el pop
que ahi se hacfan presentes, con el tradicionalismo catélico. Se debia en gran parte
a las “revistas habladas” que ahf se hacfan®’; y en estas, las bandas de estudiantes (en
la mayoria de los casos) tocaban versiones de canciones extranjeras para amenizar el
evento. Y quizds podamos ya apreciar aqui, sin duda, una emergente sociedad civil
o esfera publica juvenil”, desde las cuales empezaron a emerger otros concursos y
festivales, ya fuera de los espacios educativos, como fue el Concurso Nacional de
Musica Moderna, organizado en 1961 por el SEU (Sindicato Espafiol Universitario
de afiliacién obligatoria) en el Palacio de los Deportes.

Pero como afirmaba Miguel Angel Carrefio, lo que vino después fue ya otra cosa.
Y esto comienza también al compds de los nuevos planes de urbanismo junto a la
implantacién de las bases norteamericanas, en Madrid y Sevilla, sobre todo, pero
también en los puntos urbanos que se abrieron al turismo o que eran frontera: como
Barcelona o las Islas Baleares (Ordovis, 1977). Es aqui donde quizd encontremos
el otro mecanismo fundacional de admisién de nuevas experiencias y expectativas
de vida con la musica, junto al anterior, dado que en estos nuevos espacios urbanos
los jévenes de distintas clases y procedencias se empezaron a mezclar y a compartir
ocio y précticas vitales cotidianas en torno a esta.

' Entrevista a los miembros de Micky y los Tonys en la revista Ruta 66, n° 51 pdg. 33. Citado en Garcia, L.
P, Psicodelia, hippies y underground en Espana: 1965-1980. Zaragoza, Zona de obras, 2005. Un ejemplo pa-
radigmdtico del circuito puede ser resumido en el trayecto que realizé el grupo madrileno Los Diablos Rojos,
que “Empezaron en Madrid en 1962, en un concurso de Nacimientos celebrado en el teatro Alcald de Madrid.
Luego siguieron por el Instituto Ramiro de Maeztu, el Colegio Maravillas, el Colegio Calasancio, el Colegio
Mayor San Javier, el Club de Campo de Torrelodones, y en programas de Radio Espafia, Radio Intercontinental,

Radio Madrid y La Voz de Madrid” (Dominguez, 2002, p. 77).

Las revistas habladas eran algo similar a un magazine televisivo o radiofénico, en el que futuros periodistas
aprendian el oficio haciendo entrevistas y debates con publico presente —a modo de tertulias—, como ocurri6
con Federico Halpen, a la postre director de la revista Discdbolo (Vogel, 2017, p. 259).

N
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Ademis de la revista de la SAFA, la llamada Enlace —cuya banda asidua eran Los Estudiantes—, en Madrid se
encontraban otras muchas como la del Colegio Calasancio, Altavoz; la del Colegio Buen Consejo, Pentagrama.
Tras la moda, emergieron revistas en otros colegios importantes de la ciudad como el Ramiro de Maeztu o el
Areneros, pero ya con una infraestructura que les permitia especializarse mds en conciertos. Por esos colegios
pasaron los conjuntos madrilefios que se crearon desde 1957 a 1964 (Molero, 2015, p. 64).

—249



No obstante, es necesario matizar: la clave es cémo esta poblacién se transfor-
moé en migrante y se instalé en barrios y colonias urbanas que, mezcldndose con
el vecindario y a tenor de los planes de urbanismo, dieron lugar a un interesante
encuentro interclasal e intercultural. En Madrid, por ejemplo, muchas familias de
militares norteamericanos se instalaron en la llamada Colonia San Vicente, cerca
de uno de los nuevos barrios planificados a modo de “ciudad jardin” como era el
de la Concepcién?®. Esta, a su vez, estaba también cerca de otro poblado pero de
chabolas, habitado por los migrantes rurales de los afios iniciales del éxodo rural en
Espana, y que poco a poco se irfa reconstruyendo con viviendas sociales franquista
en propiedad. En Sevilla, por poner otro caso, muchas familias procedentes de la
Base militar de Morén se instalaron en el barrio de Santa Clara, y a través de su
relacién con los jévenes de barrios colindantes, el uso comin y compartido de par-
ques como el de Maria Luisa y la Glorieta de los Lotos, emergeria la confluencia y

el aprendizaje de y en lo nuevo —un ahora distinto a lo vivido 20 anos antes—?.

Aparece aqui una idea importante a tener en cuenta, que tiene que ver con la
trialéctica del espacio de Lefebvre: es también desde el espacio concebido desde
donde se proyecta una estrategia politica, en este caso, de construccién de clase
media, siendo el espacio de representacién puntos de encuentro donde la vida coti-
diana, sus practicas y estrategias, también de uso y consumo (De Certeau) habilitan
y posibilitan intercambios e hibridaciones de formas y estilos de vida, y la apropia-
cién de nuevos referentes y, finalmente, expectativas®. Y es bajo esta confluencia de
gentes cuando comenzaron a realizar fiestas y guateques los sibados y domingos, a
ritmo del rock & roll importado de EE. UU. y del Beat britdnico de Beatles o Ro-
llings; el medio por el que las clases populares pudieron acceder a la musica grabada,
sobre todo, y en directo; pero también el medio por el cual los y las jévenes accedian
al nivel de bienestar material que importaban estas clases medias norteamericanas®.

* Nuevos en el sentido de que siendo un emplazamiento original de migrantes rurales, con los afios se planificé
como ciudad dormitorio de clase media. Para una breve historia de este barrio madrilefo, recomiendo la en-
trada de este blog: E/ barrio de la Concepcion — Madrid. (s. f.). Recuperado 16 de octubre de 2024, de http://

historias-matritenses.blogspot.com/2011/03/el-barrio-de-la-concepcion-madrid.html

> Véase, entre otros, Clemente, L., Historia del rock sevillano, Producciones Culturales y Deportivas (Mdquina del

Sur), Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 1996.

% Lefebvre, H., La produccién del espacio. Madrid, Capitan Swing, 2013. De Certeau, M., La invencién de lo
cotidiano. I, Artes de hacer, México D. E, Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 2000; La
invencidn de lo cotidiano II. Habitar, cocinar, México D.E, Universidad Iberoamericana, Departamento de His-
toria, Instituto Tecnolégico de Occidente, 1999.

Asf se recoge en la web periodistica Madrildnea: “La Colonia de San Vicente: Una “Pequefia América” de soldados
en tiempos de Franco”, Madrildnea, recuperado el 16 de octubre de 2024: http://madrilanea.com/2019/03/28/
la-colonia-san-vicente-una-pequena-america-soldados-tiempos-franco/. Fernando Caballero, vecino del barrio
y musico lo expone asi: “[v]ivian aqui por la misma razén por la que sus superiores lo hacfan en El Encinar de
los Reyes: nivel adquisitivo”. “Cubos enormes de palomitas, helados, chocolate, tenfan televisiones a color y
electrodomésticos inimaginables aqui”, afirma una de las entrevistadas.
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Y coincide con lo que escribiria Ordovis en los anos 70. La base también serd lugar
para que los jévenes puedan tocar la nueva musica —involucrarse con el musi-
king—, como afirmard Eduardo R. Rodway (Los Flexor’s, Los Payos, Triana): “nos
servia para tocar en directo [...] y fuimos haciendo contactos. Asi conseguiamos
discos”?®. Una clandestinidad y mezcla de sujetos de distintos tipos sociales que
también ocurrird en la Barcelona de los afios 60%. Pau Malvido hablaba asi de los
espacios en que rockeros, “chavas”, “charnas” y “pijis”, “izquierdistas desengafados
o agotados, pequeno burgueses mds bien pobretones”, se mezclaban con “grifotas
de la linea tradicional (gente del barrio chino) y extranjeros peregrinantes” en torno
al afo 1964; lugares de baile como el Zokio o el Trolebiis, en la zona de Arco del
Triunfo donde actuaron bandas como Los Salvajes o Los Yeyés *°.

Este fue el paso inicial a una escena normalizada y homogeneizadora de la juven-
tud bifurcada; pero soné al compds de su mediatizacién, principalmente a través
de la radio y la televisidn, y del control del musicking por parte de la industria y
del Estado franquista. Germinaba la semilla de la clase media y su habitus (usando
terminologfa bourdiana) sonoro en estos lugares, con estas musicas y estilos de vida;
y los jévenes ya encauzados en el gusto estético del rock y el Ye-yé se convierten en
un publico objetivo para empresas e industria, a pesar de las clausuras del Price y
otras matinales®. Y sin duda, el interés y la inversién en este nuevo publico no de-
jard indemne esas “pasiones” iniciales de la escena que podian ser domesticadas; se
mantuvieron y se crearon espacios dedicados a la musica, como el Club Fonorama 'y
sus matinales, celebradas ahora en el Club Carolina de Madrid, con cuidado de que
no se produjeran altercados. Se crearon también nuevos festivales, como el Primer

 Rural, A. C. (s. £.), Eduardo R. Rodway. “Hijos del agobio es lo que éramos, hijos del dolor, la generacion de la
posguerra”. Recuperado el 16/10/2024, de https://www.jotdown.es/2016/11/eduardo-r-rodway-hijos-del-ago-
bio-lo-eramos-hijos-del-dolor-la-generacion-la-posguerra/. Véase también la entrevista a Antofito Smash: “La
presencia de los americanos en Sevilla tuvo mucho que ver con estos conocimientos. Gualberto, por ejemplo,
tuvo por aquella época algunas novias americanas, y ellas trafan consigo muchos discos, de sus padres, de sus
hermanos, de quien fuera. Nuestro primer chéfer, Steve, era también americano. El era uno ms de nosotros,
vamos, un amigo con quien compartiamos claramente el mismo espiritu de la época’: Matute, E G. (s. £),
https://www.jotdown.es/2019/12/antonio-smash-fue-la-musica-y-no-las-drogas-lo-que-nos-libero-a-todos/. La
cursiva final es mia.

)
2

Véase Guillamon, J., La ciudad interrumpida, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 119 y 120.

% Malvido, P, “Rock y futbolines en el 64”. Publicado originalmente en el n° 23 de la revista Szar, en 1976. Mal-
vido, P, Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 12-13. Los “charnas” eran los charnegos, hijos de
inmigrantes andaluces, los mds rockeros; los pijis eran los mds pijos, los yeyés hijos de la burguesia o, como los
definird Molero en Madrid, lo “peor de la mejor clase”.

Una juventud que, podemos deducir, segtin los datos de crecimiento de la economia espanola, disponia de
determinado poder adquisitivo como para consumir esa cultura musical, en una mayor o menor medida. Véase
Martin Acena y Martinez Ruiz, en Townson, Nigel. (ed.), Esparia en cambio: El segundo franquismo, 1959-1975,
Madrid, Siglo XXI, 2009. Una mirada a los datos histéricos del INE, nos muestra también el crecimiento de la
demanda de empleo y de colocacién, que comienza a aumentar progresivamente a partir de 1958.

Véase https://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=175976&ext=.pdf. Ultimo acceso, 16/10/2024
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Festival de los [dolos, organizado por El Corte Inglés en 1966, al que asistieron més
de 15.000 jévenes de Madrid con un comportamiento “ejemplar”, consiguiendo asi
que cayese el prejuicio patologizante y medidtico contra la juventud®. Y paralela-
mente, el Estado franquista también se aseguré de regular y controlar la escena me-
diante diversos mecanismos burocraticos, como fue La Orden Ministerial de 1959,
que requerfa que los musicos se examinaran para obtener un “carné” y actuar en
publico. Este carné, gestionado por el Sindicato de Espectdculos, regulaba también
las condiciones en las que se podia actuar (fiestas tradicionales, espectdculos, etc.),
lo que convertia la musica moderna en parte del folclore nacional (Molero, 2015)%.

En dltima instancia la mediatizacién de la escena y sus audiotopias se debié a
la fuerte presencia que bandas y musica tuvieron en la radio y el cine; numerosos
programas de radio como Boite, Escala de la fama (Radio Intercontinental), E/ Gran
Musical (Radio Madrid) o Nosotros los jovenes (Radio Espana), ofrecieron una plata-
forma para que los jévenes musicos emergentes difundieran sus canciones. Y algu-
nos programas, como Caravana Musical de Angel Alvarez, contaban con un fuerte
respaldo empresarial, en este caso de El Corte Inglés y su secciéon de mdsica, lo que
facilité la difusién de las musicas de moda en occidente (Molero, 2015). El cine
también jugé un papel crucial en la mediatizacién: peliculas como La corista (1959)
con Marujita Diaz, Pasa la tuna (1960) —ambas del director José Maria Elorrie-
ta— y Megaton Ye-Y¢ (1965) —de Jests Yagiie— presentaban a grupos y solistas
como Los Estudiantes o Micky y los Tonys (Dominguez, 2002; Vogel, 2017)3%. Esta
implicacién de la industria nos demuestra la forma en que la se coopté la escena
musical: produciendo radio y cine expresamente para el publico joven y sus gus-
tos. Pero ademds, los sellos discogréficos y editoriales emergentes desarrollaron un
canon musical ajustado también a la nueva sentimentalidad, y lo hicieron introdu-
ciendo sus propias reglas, las cuales podemos distribuir en tres lineas estratégicas®.

32 Ast lo afirmé Pepe Machado en Fonorama, citado en Ordovids, 1977, p. 20.

3 Seglin testimonios de la época, los aspirantes en las pruebas no interpretaban las canciones que reproducian en
sus discos o conciertos: se limitaban a interpretar canciones italianas como las de Billy Cafaro. Y ademds del
consentimiento gubernamental, si la solista era mujer o eran menores de edad, se debfa acompanar un consen-
timiento formal de los progenitores o tutores legales (Molero, 2015, pp. 68-79). El “Mamd, quiero ser artista”
que tan de moda puso Concha Velasco, adquiere asi todo su fundamento y sentido epocal, sobre todo, en el
caso de las mujeres.

No podemos dejar de citar aqui Historias de la television, o el documental Superespectdculos del mundo, de José
Marfa Nunes (1963), donde Los Sirex aparecen como presentadores de la nueva misica moderna de los con-
juntos. Para una mirada mds extensa del cine y la musica rock, véase Fraile Prieto, T., “El rock en el cine”, en
Mora, K. y Vinuela, E. (eds.), Rock around Spain: Historia, industria, escenas y medios de comunicacién, Edicions
de la Universitat de Lleida, 2013, pp. 215-229. También Arce, J., “La feliz infancia del cine musical espafol”,
en Alonso, 2010.

% Siguiendo a Molero (2015, pp. 117-119), Alonso, (2010, pp. 223-224) y Dominguez (2002, pp. 282-285).
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Primero, el control de la produccién musical por las discograficas: imponiendo
la grabacién de versiones de éxitos extranjeros o estilos contrarios a la sensibilidad
de los musicos. Artistas como Micky y los Tonys, pero también los conjuntos mds
“bronquistas” de la escena, como Los Ojos Negros, Los Cheyenes o Los Salvajes, asi-
duos al Pinar y del Poble Sec, se vieron obligados a grabar temas “aflamencados”,
romdnticos o populares que nada tenian que ver con su estilo urbano. Este control
convertia a esos “gamberros” del principio en jévenes de una sensibilidad romdntica
y rebeldia remediada por el amor o el bienestar. En segundo lugar encontramos la
exclusién del registro de autores: La SGAE (Sociedad General de Autores y Edi-
tores), por ejemplo, establecié taras burocrdticas que exclufan a muchos jévenes
musicos del registro de sus composiciones, y hasta 1970 solo aquellos con estudios
musicales reconocidos podian registrarse como compositores. Esto obligaba a ceder
parte o el total de los derechos a compositores oficiales o editores que si podian ser
socios de SGAE. No es baladi recordar que muchos de estos jévenes procedian de
los suburbios urbanos, y su conocimiento y capital cultural musical era casi nulo.
La situacién no solo limitaba el recibir royalties sino también el reconocimiento
por sus creaciones®. Y ya en tercer lugar, encontramos un monopolio editorial en
la adaptacién de éxitos extranjeros: pues las editoras musicales, como Canciones del
Mundo y Southern Music Espafia, monopolizaban la traduccién y adaptacién de
éxitos extranjeros popularizados en radio y TV. Estas editoras firmaban contratos
exclusivos con discogréficas, y mediante las anteriores estrategias imponian versio-
nes como “El Twist del reloj” o “Popotitos”, a los jovenes musicos.

Asi, la masica moderna pasé de ser un fenémeno alternativo de macarras o gen-
te de bien para estar integrada dentro de los procesos de mercantilizacion de la
industria, los cuales, en muchos casos, cometian injusticias tanto materiales como
epistémicas debido sobre todo a la opacidad del sistema. Ademads de la cesién de de-
rechos, en muchos casos la contabilidad de ventas no era transparente, y el cobro de
royalties por los derechos de reproduccién de terceros en fiestas, clubs y demds, era
una cuestién aiin mds esotérica que las ventas®’. No obstante, todo esto no supuso
en principio un desclasamiento de la burguesia (o0 no en todos los casos), sino un
enclasamiento de la clase obrera en clase media aparentemente liberal, al compartir
desde la prictica, ciertos ideales y ethos de bienestar material despolitizado. Pero

3¢ Este control lo experimentd, entre otros, Manolo Dfaz —miembro, entre otros grupos, de Los Sonor, Los Polaris

y Los Bravos, asi como cantautor— quien explicaba cémo Milhaud y Martinez Mestres empleados de Discos
Columbia, se esforzaron en explicarle que no podia o no debia registrarse como autor en la SGAE, de modo que
las canciones producidas por estos las registraron como si fuesen suyas. Esta informacién me la reporté Adridn
Vogel el 02/02/2021, tras su participacién en el Méster de Industria Musical y Estudios Sonoros (MiMe$) de la
UC3M del curso 20/21, y que obtuvo de conversaciones con Manolo Dfaz cuando estaba escribiendo Bikinis,

Fiithol y Rock & Roll.

37 Como le ocurrié a Los Reldmpagos o a Miguel Rios en su primer contrato. Para mds detalles sobre este problema
de transparencia, véase Molero, 2015, pp. 119-120.
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para poder demostrar esto es ya necesario comprender las audiotopias que se hacen
presentes con las canciones mediatizadas.

4. Audiotopias e imaginarios de la clase media juvenil

Llegados a este punto, cabe empezar afirmando que la juventud se convirtié de
alguna manera en un agente pasivo del campo e industria musical y su canon de
produccién. Tanto ellos, como sobre todo ellas, recibian en su identidad la inversién
que los agentes activos del campo hacian mediante su administracion enclasante de
la subjetividad desde sus procesos de produccién. Lo que quedaba aqui, mis alld
de la musica, era una audiotopia —estética-sonora— compuesta de imaginarios
sociales que se sustentaban en una estructura epistémica y sentimental (una estruc-
tura de sentimientos). Y es aqui donde lo nuevo y lo moderno, aun empezando a
ser aparentemente rupturistas con la moral y el ethos vital franquista, contenfan un
fuerte elemento continuista con su tradicionalismo.

Cabe decir asi, siguiendo la anterior exposicién, que los nuevos mitos y refe-
rentes culturales llegaron también a través del cine o la television: como fueron
Francoise Hardy, Jacques Dutronc o Johnny Hallyday. Asi mismo, el influjo beat
britdnico, desde sus peliculas musicales, pero también las escenas musicales y au-
diovisuales del cine italiano y francés, dieron “color” al Ye-yé (Gdmez, C., 2011). Y
la presencia del referente extranjero también se asimilé en la musica a través de la
adaptacién de sus bandas sonoras por parte de grupos nacionales.

Para acceder a esa sintesis de lo tradicional y lo moderno tan solo hay que escu-
char el soundscape del recopilatorio de Las Matinales del Price (en el que no habia
ninguna mujer) para darse cuenta de que la musica se balanceaba entre las versiones
espafolizadas de la emergente musica popular extranjera y versiones de canciones
populares tradicionales y de verbena estilizadas en esos sonidos modernos (Alonso,
2010)*. Era la estrategia que la industria adoptaria en su canon: adaptacién del
patrimonio musical espafol al pop-rock anglosajén —integrando instrumentos
eléctricos y estéticas juveniles como las chupas de cuero y los pantalones acampa-
nados—, como Los Campanilleros o Maria de la O hechas por grupos como Los
Sonor, Los Jets y Los Rocking Boys, y que darfa lugar a que la escena sonara ya a la
estilizacién de lo tradicional. También se versionaron coplas, la zarzuela y sardanas.

3% Por ejemplo, en 1963 Los Reldmpagos editardn y publicardn bajo la férrea directiva Phillips cuatro canciones de
la pelicula Mondo Cane, dirigida por Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi, y estrenada en Espana
en 1962 bajo el titulo “Este Perro Mundo”. Julidn Molero, en La Fonoteca, afirma que este disco era mediocre
por sus adaptaciones. Véase Molero, J. (s. £.), La Fonoteca, Recuperado 16/10/2024, de http://lafonoteca.net/
disco/more-rancho-nuevo-mexico-da-doo-rom-rom-londonderry-air/.

¥ Aqui se puede consultar el dlbum al completo que recopila las canciones que fueron grabadas en aquellas mati-

nales: https://open.spotify.com/album/59SQGIBDeFtb9vZSiLRI132si=wlk4rgLhQKigNVDH78BiYg
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Los Reldmpagos adaptaron composiciones de Manuel de Falla y piezas populares
como Seguidilla de Veiga o Mi vaca lechera al estilo surf o garage. Los Pekenikes
también participaron adaptando al rock surf garajero canciones como Los cuatro
muleros, o piezas iconicas como el chotis Madrid de Agustin Lara (Alonso, 2010,
p. 220).

Pero la modernizacién también consistié en el uso de recursos verndculos “anda-
lucistas” —palmeos flamencos, ritmos pasodobles y seguidillas, @yeos y vocalizacio-
nes con cadencia y acentuacién andaluza, o/és y cadencias arménicas de guitarras—:
Los Brincos destacaron por su estrategia de crear nuevas canciones que integraban
influencias del pop britinico con esos sonidos y recursos tradicionales espanoles,
como en su éxito Flamenco, y en cuya presentacién la compafia decidié vestirlos
con la tipica capa espafiola (Ordovds, 1987; Dominguez, 2002). Dejando de lado
atuendos tradicionalistas modernizados, esta es la tendencia sonora que se consoli-
dé en el panorama musical, influyendo en grupos posteriores como Los Cheyenes en
canciones como Vilgame la Macarena.

En cierta forma, bajo esta estrategia sonora podemos observar que la produccién
musical de la industria era, como poco, connivente o paralela al “desarrollismo”
tecnécrata del régimen: se movilizaban los sentimientos de la identidad nacional
espafola a través de los estereotipos de las corridas de toros, la cultura del flamenco,
la tuna y la capa espanola, y de otras regiones y hasta de las procesiones, pero a tra-
vés de lo yeyé, lo moderno y el rock. Los fundamentos de la identidad tradicional,
su marco epistémico y sentimental, quedaban asi intactos al seguir reproduciendo
los mismos imaginarios tradicionales, pero enfunddndolos ahora también en un
abanico de emociones donde la alegria, el amor romdntico y heterosexual y la felici-
dad serdn las temdticas centrales —lo que afecta, la nueva sentimentalidad— de la
juventud*’; es el punto clave de modernizacién despolitizadora de la racionalidad
tradicionalista.

En este momento de eclosién mainstream, las canciones populares de la escena
aparecerdn como guias o recetarios pricticos y sensibles que describirdn la buena
conducta y los objetivos de una juventud moderna que fue la que emergié en aque-
llos espacios sociales de hibridacién antes expuestos. Canciones como E/ amor que
yo soné de Férmula V, por ejemplo, muestran la tensién entre el amor y la libertad
—amor como destino vital y limitacién de la individualidad—, donde el hombre
enamorado entrega su libertad a cambio del amor y la juventud de su pareja. El
amor encauza la felicidad, pero también es una trampa, ya que se asocia a la idea
de perder la autonomia. En esta linea y entre otros, Los Bravos también refuerzan
la idea de que la felicidad se encuentra exclusivamente en la pareja, al escuchar

“ Veéase Rios Carratald, J. A., Usted puede ser feliz: La felicidad en la cultura del franquismo. Barcelona, Ariel, 2013.
Cémo no recordar aqui, respecto al amor y la heteronormatividad, la famosa cancién de Los Bravos, Los chicos
con las chicas.
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1é quiero asi; o Los Mustangs, con Los jévenes. Mientras que Luis Eduardo Aute,
con Rosas en el mar, introduce una sensibilidad mds critica, sefialando que el amor
no siempre conduce a la felicidad idealizada, sino que también puede ser un cami-
no lleno de dificultades y contradicciones. Sin duda el modelo familiar tradicional
planea como fantasma dentro del proyecto vital posible para la juventud.

Otro de estos componentes fundamentales del imaginario social de esta audioto-
pia despolitizadora es el baile como representacién de esa felicidad de la etapa socio-
l6gica juvenil. Canciones como Baby Rock del Diio Dindmico, entre otras, enfatiza-
ban el placer y la energfa de este ritual, que es propio de los origenes de la escena,
simbolizando la diversién despreocupada y el disfrute de la vida, pero también de
celebracién del amor; aunque soslayando el espiritu bronquista ya explicado. Pero
cantar sobre el ritmo que se baila no serd algo nuevo, aun cuando no deja de ser un
alegato que refuerce el ritual de sociabilidad juvenil, y lejos de las preocupaciones
mis politicas. Anos mds tarde el baile de La Yenka también se pondrd de moda, a
modo de cancién que indica cémo debe ser su propio ritual en el contexto de la
juventud moderna.

Esta audiotopia también se articula con imaginarios compuestos por los nuevos
aparatos de la cultura material, su uso y funciones, como el juke box, que aparen-
temente “democratizan” el acceso a la musica moderna. Los chicos del juke box, in-
terpretada por Lolita Garrido entre otras, serd una de esas canciones que muestren
cémo la juventud espanola adopta la nueva cultura material que importa: la cultura
estadounidense desde las bases militares, y que encuentra la felicidad y el frenesi en
lugares comunes de ocio, como bares y salones de baile, donde con un simple 7ic-
ker pueden acceder a su musica favorita y disfrutar de un entorno de diversién
(Alonso, 2010). Estos artefactos importados se convierten en simbolos de la mo-
dernizacién cultural de la Espana franquista y permiten que los jévenes se apropien
de una prctica estética y ética que era tradicional, pero ahora revestida de la cultura
material internacional. No podemos dejar de hablar de otras canciones, como San
Carlos Club, de Los Sirex, donde imaginardn esta forma de vida y diversién juvenil
que ahora se desarrolla en los Clubs como lugar de ocio fundamental.

Y esto nos lleva a cémo estos imaginarios de ocio y felicidad se alineardn con la
nocién de evasién o via de escape de una realidad social y familiar que puede ser
aprisionadora. Espacios urbanos como ese club San Carlos, o Tuset Street, populari-
zados también por una pelicula, simbolizan esa evasién de la rutina y las responsabi-
lidades a través también del ocio nocturno, permitiendo a los jévenes experimentar
una libertad basada en el consumo y también en la moda. Zuser Street, del conjunto
Los Gritos, refleja este ideal de libertad e independencia vinculado a la diversién y
un imaginario de practicas asociado a un modelo de bienestar material y social*!.

41 Regas, O., Los afios divinos: Memorias del serior Bocaccio, el hombre que sintonizé con las ansias de transgresion y
libertad de toda una generacién, Barcelona, Ediciones Destino, 2010.
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Ahora bien, este reparto de lo sensible que la industria musical realiza, tanto desde
la practica musical como del sentido y los significados de las canciones, hace que
encontremos en la audiotopia de la escena un claro sesgo de género, donde princi-
palmente predominan los hombres como artistas y como compositores y produc-
tores*>. Y si escuchamos atentamente aquel “soundscape”, aparece también que el
tipo de libertad que se proyecta es masculina, alejada de las redes femeninas que
buscan a su hombre definitivo para atarles en la eternidad del matrimonio, como
cantaban los Formula V, a modo de mujer fatal moderna: una nueva Eva como la
que cantaban Los Gritos, Cuidado con las senoras (que te complican y te enamoran,).
No podemos dejar tampoco de pensar en la masculinidad del joven que resuena,
que serd la que cope los tabloides y el cine, a través de peliculas como Megatin Ye-
yé: pelicula de historias de amor protagonizada por dos conjuntos distinto: Micky y
los Tonys, por un lado, y Juan Erasmo, por otro. En una de esas escenas, los jévenes,
guitarra en mano y vestidos con chaqueta y corbata, cantardn el “Zorongo” (la
copla andaluza) a una de las chicas con las que comparten autobds. El joven galdn
har4 uso de la nueva masculinidad sensible para conquistar el corazén de las chicas.
Un galdn que ya no serd el macarra del extrarradio, sino un joven que se deja el
cabello largo e interpela por su libertad estética®.

Por otro lado, una mirada rédpida a la mujer que se hace presente nos permite
identificar, al menos, tres imaginarios sobre ellas y una particularidad: ellas no com-
ponen lo que cantan. Y si bien esto era algo generalizado, finalmente algunos de los
conjuntos de la década de 1960 si que podrian cantar sus propias composiciones (ya
mis en la década de 1970): el ejemplo mds paradigmdtico es el de £/ Diio dindmico,
componiendo incluso para terceras personas. Con todo, en la literatura académica
y cultural ha quedado que ellos fueron los primeros instrumentistas, los primeros
miembros de conjuntos, los primeros rockeros y crooners del rock espanol. No es
posible asegurar que ellas no estuvieran presentes al inicio, dado que, por ejemplo,
artistas como Rosalia o Karina estuvieron en la escena de los clubs Madrilenos. Pero
no, al menos, de la misma forma y con la misma importancia que ha quedado en
el imaginario colectivo la presencia de ellos, y la representacién de ellas es minima.

En todo caso, ellas se empiezan a hacer presentes como las chicas (del) Ye-yé a
partir de 1962 de la mano de solistas como Karina, Concha Velasco, Rosalia, Gelu
o Marisol, ya como preadolescente, y algunas mds. Se trata de un género musical
donde representan y son representadas por canciones que, en muy pocos casos, ellas
escriben o componen. En cierto sentido, nos encontramos ante un caso de injusticia

42 Uso la idea de J. Ranciére, pero para usarla a la inversa: no como una agencia democrética o impolitica, sino
mds bien antipolitica.

% Escuchese, por ejemplo, Es la edad, de Los Salvajes, para encontrar toda una declaracién sobre la estética y la éti-
ca vital de la juventud en torno al imaginario de una nueva masculinidad de cabellos largos y conducta norma-
tiva. Pero también la cancién Con jersey de azul color, version Los Top-Son, para ver que la estética venia de la del
joven “rebelde” sin causa James Dean: “Con jersey de azul color /la cazadora negra piel /azul tejano el pantalén”
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epistémica, en tanto que si estas audiotopias operan como espacio de mediacién
que servia de construccién de una identidad, esta identidad y experiencias relatadas
—cantadas— por mujeres, no eran escritas por mujeres, sino por hombres que las
describfan desde su posicién masculina en la sociedad y en la industria. Y esta nueva
“Eva”, en muchos aspectos, era tal y como (el hombre) pintaba a la mujer tradicio-
nal. Y asi, por ejemplo, la cantaba Manolo Escobar con Morena de mi copla: mujer
de tez morena por el sol de la peninsula —un moreno de la mujer del campo, o un
moreno de la mujer que ya es turista de playa—, pero de mirada intensa y llena de
pena —Ila culpa que siempre arrastra: el pecado original de la Eva del catolicismo—.

Una morena que también toca y canta: luego volveré con este tema. Pero el
imaginario de una mujer espafola que se cantard a ritmos de rock hibridadas con
esas cadencias andalucistas y copleras, como la “Macarena” de Los Cheyennes. Y sin
duda, este imaginario mediador de la joven mujer espanola del desarrollismo con-
fluia con el de la mujer tradicional dentro de la modernizacién estética en la que
seguia siendo la causante del mal de amores de los hombres, y convivia, e incluso en
disputa, con otras imdgenes y estéticas modernas: “Ayer cumpliste los dieciséis / y
te pusiste galas de mujer. / Rojos los labios te pintaste ti / y con zapatitos de tacén”
(Ayer cumpliste los dieciséis, Bruno Lomas). Pero también una Eva que representa
la delicadeza y la fragilidad: que es encarnacién de la inocencia; esa “Poupée de
cire, Poupée de son” que France Gall puso de moda y que cantantes como Karina
también interpretardn; mufieca (objeto sin voluntad) que ademds de esa actitud de
inocencia y fragilidad, no es dueha de si ni de su voz, pues esta estd impostada por la
de quienes les escriben las canciones y, dentro de estas, su experiencia como mujer
que debe (y como debe) ser para querer al hombre*.

Encontramos asi remozado el estereotipo de la mujer fatal: Rocio Diircal nos
da mds detalles de esa estética, y también de su ética, frente a los mantones de la
mujer tradicional o su delicadeza, al cantar, en La chica de hoy, que esta (ayer) viste
pantalén, bebe vodka y quiere un camién. Sin duda no es una mujer frégil o débil,
pero al final de la cancién compuesta por Gabriel Pena, Jestis Marfa de Arozamena
y Palito Ortega para la pelicula Amor en el aire (Luis César Amadori, 1967), Dtrcal
pregunta qué quiere esa chica y responde que protestar. Seguramente esta idea de
protesta como el deseo de la mujer moderna, desde los compositores, contenga una
mirada un tanto condescendiente y paternalista, pero deja abierto un atisbo de re-
conocimiento en una agencia tan politica como la de la protesta, en aquel contexto
antipolitico. Pero cabe recordar algo ya indicado al inicio de este articulo, y es que

“ Esctchese, entre otras, Mi baby, escrita por Ernesto Vizquez e interpretada por Marisel; o la moza de los ojos
tristes, compuesta por los hermanos Isasi e interpretada por Massiel, donde la mujer adulta es presentada como
incompleta al no haber alcanzado el amor y la felicidad marital: “los ojos tristes y ante su frente se agolpan los
recuerdos de mocedad. /No preguntes mds dénde estdn los mozos. / No preguntes mds dénde fue tu edad. /
Tiene los ojos tristes, es tan hermosa. / Ojeras por un suefio sin despertar. / Tiene los ojos tristes por sus manos

nuevas / QUE AUN NO HAN TENIDO NADA QUE ACARICIAR”.
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para el franquismo, las protestas que hubo en la década de los 60 no eran de natu-
raleza politica, sino exclusivamente de tipo econédmico; la negacién de lo politico
también conforma la antipolitica, dado el caso.

Dejando de lado esta cuestion, la injusticia epistémica de este imaginario y su
reparto de lo sensible predefinen a la mujer, su estética, sus deseos y sus roles dentro
de ese concepto de clase media apropiada. Y asi lo podemos escuchar, por ejem-
plo, entre otras canciones, cuando Lita Torell6 interpretaba la cancién Rubia, rubia
(Bionda, bionda) compuesta por Paolo Limiti y Renato Martini, afirmando que la
mujer de entonces era una a que le gustaba ser rubia, porque habia comprendido
que asi era como ella gustaba a otros. La sumisidn, en el sentido estético, es la 16-
gica de esta cancién compuesta para ellas, pero también la podemos encontrar en
lo relativo a los roles domésticos y su materialidad. Asi cantaba entonces Carmen
Sevilla, en Flamenca Ye-Yé* para el sello Phillips, donde el ideal de bienestar social
y de felicidad propio del pensamiento liberal, que abarca desde la eudaimonia de
Aristételes hasta Kant, entre otros, se manifiesta en esta cancién como fundamento
de la nueva clase media, predestinada en conjunto hacia los objetos materiales que
estructuran la vida privada doméstica y sus expectativas de ocio. Y esto lo canta
una mujer flamenca (simbolo del tradicionalismo), quien adopta la modernidad
material y diferenciadora de género para alcanzar su propio ideal de vida buena. El
reparto diferenciador moderno de lo sensible y lo material, de los gustos y habitos
de género, lo encontramos en que ella disfruta de ciertas cosas, mientras él disfruta
y distribuye otras; y es similar al que encontramos en la pelicula Megatin Ye-yé de
J. Yagiie. En una de las escenas iniciales, el hombre observa escaparates con electro-
domésticos como radios y televisores, mientras la mujer se fija en hornos, cocinas
y aspiradoras. Es en ese contexto donde se encuentran y surge la atraccion, el amor
y la potencial familia.

Los objetos y situaciones que afectan y constituyen el imaginario yeyé no que-
dan solo en la red de objetos materiales de Phillips para realizar las actividades de
cuidado y de ocio. Define también una actitud, ética y moralidad ante la vida, y un
enclasamiento (un habitus cruzado de clase y género). Quizd el mayor exponente de
esta actitud sea un personaje de Concha Velasco. Ella es la chica en la que Algueré
y Guijarro conflaron para que finalmente interpretase “la chica yeyé” en la pelicula
Historias de la television, dirigida por José Luis Sdenz de Heredia y en la que Con-
chita (Katy) es una joven mujer moderna cuyo deseo es triunfar en el mundo de la

Yo soy una flamenca yeyé | y en mi casa no falta de na / pues a Phillips mandé de poner / lo mejor para guipar (sic) y es-
cuchar. / Tengo dos televisores / que en el mundo no hay mejores, / pues siendo de Phillips no cabe el engaro. / Uno ‘pa”
la nieve fria | y otro ‘pa” las calorias, / y ver las corrias metia en el traje de basio. | Familia Phillips, familia “Philiz”
/ Tii di conmigo sentranas (sic) que si. / Se ven mds claros los toros y el gol / cuando es Phillips el televisor. / A Phillips
yo me fui de momén (sic) | y compré un transistor pa bailar. / Transistor yo no vi mds fetén, / un portén con frecuén
moduld (sic). | Anteayer mi novio Arcadio / me ha comprao un autorradio, / que como es de Phillips, es de lujo, es un
broche; | pa tumbarme a la bartola /'y escuchar la nueva ola / con traje de cola metia en el coche (Flamenca Yeyé).
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musica. Asi cantard al final la famosa chica yeyé de pelo alborotado con medias de
color y que cante en inglés (una chica yeyé que te comprenda —al hombre, a sus
necesidades, a sus gustos— como yo: una nueva Eva). Y lo moderno no termina
de romper los marcos de habitus de género, sino que los transmuta con el estilo y
algunas précticas modernas —bailar, el maquillaje, hablar otros idiomas, beber, fu-
mar, etc.—. No obstante, muchas de esas jévenes empezardn desde aqui a reconocer
su capacidad de ser mds alld de los limites de la educacién sentimental tradicional.

5. Conclusién

A lo largo de estas pdginas he podido mostrar, desde una pequefia muestra de
canciones populares del mainstream epocal y desde fuentes secundarias que han
investigado sobre la escena musical y la historia social de la época, que en estas
audiotopias, las modas, los gustos y la sabiduria popular aparecieron como objeto
y fenémeno de modernizacién y de modernidad, aun cuando estaban igualmente
anclados a la racionalidad tradicional y a los principios de socializacién que produjo
la despolitizacién de los primeros 20 afios del régimen. He podido también argu-
mentar que la masica popular moderna, mds que ofrecer un marco de racionalidad
epistémico y sentimental de libertad y autonomia para la emancipacién de la juven-
tud y su idiosincrasia, operé efectivamente como herramienta de desactivacién de
sus pasiones y fuerzas impoliticas. Pero también, y sobre todo, los mecanismos del
proceso de distribucién desplegado para tal desactivacién que imposibilitaria que la
juventud pudiese desarrollar, en y desde su individualidad, un habitus virtuoso de
vida social, cultural y politica emancipatorio; de forma que esas vidas no quedaran
reducidas “al oscuro sometimiento a un destino que nos ha sido dado, a la aplica-
cién de normas a decisiones atémicas, pero no a la capacidad de autodeterminar las
constricciones bajo las que esas normas adquieren contenido” (Broncano, 2001).

Este remozado de la penosa educacién —parafraseando a Miret Magdalena— es
resultado de una cooptacién por parte de una industria musical —no conflictiva
con la burocracia tecnécrata del régimen— del musicking de una generacién juve-
nil bifurcada sociolégica y moralmente, pero que tras el aperturismo y sus conse-
cuencias econémicas, urbanisticas, culturales y sociales, descubrié un punto de en-
cuentro que podia ser homogeneizante, normalizador y, sobre todo, despolitizador
de toda posible conflictividad. Proceso que acabaria articulando vinculos sociales
de pertenencia, como el que se muestra en el editorial del joven Nieto, situados en
un espacio de experiencias dadas y expectativas y deseos que motivan, disponen a
la accién, e involucran a los y las jévenes en un modelo de vida material, social y
cultural, productivo y reproductivo, moderno y despolitizado. Un espacio sonoro,
una audiotopia de socializacién en una “nueva” sentimentalidad —acunando el tér-
mino que usard Vizquez Montalbdn en su crénica— en la que toda conflictividad
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es mds propia de una rebeldia juvenil del desarrollo moderno occidental que de un
malestar sociopolitico.

No deja de ser relevante pensar en esta distribucién o “reparto de lo sensible” de
la cooptacién como una estrategia de desublimacion represiva, en la que, siguiendo
con la teoria critica de Adorno y Horkheimer, y sobre todo de Marcuse, la industria
musical ofrecerfa formas sublimadas de libertad y felicidad en el consumo y el ocio,
en la propiedad y la apariencia, desmemoriando a los sujetos de las circunstancias
de pobreza o precariedad que se dieron en el periodo de postguerra, y que se podian
seguir dando: algo que es justo lo opuesto a lo que, por ejemplo, en las dos décadas
anteriores, hizo el realismo social en la literatura.

Huelga decir que no toda la musica de la época operé en esos términos, pues
hubo toda una escena underground de naturaleza social garajera, que por su condi-
cién escapaba de las estrategias de control racional de la industria y del Estado. Asi
mismo, a pesar de este control y administracién, a pesar del franquismo y del pro-
ceso de enclasamiento modernizador de la musica moderna, la bifurcacién socio-
l6gica no solo se mantuvo sino que a partir de 1968 se ampli6 a confines politicos.
Pero esto es ya otra Historia.
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