
¿Qué tiempo tan feliz? Audiotopías 
cooptadas: música popular e 
imaginarios sociales de una 

juventud de clase media durante el 
desarrollismo franquista  

What a Happy Time? Co-opted Audiotopias: Popular 
Music and Social Imaginaries of a Middle-class Youth 

during Franco’s Developmentalism

Miguel Ángel Gil Escribano
Departamento de Humanidades: Filosofía, Lenguaje y 

Literatura de la Universidad Carlos III de Madrid  
migile@hum.uc3m.es

Orcid: https://orcid.org/0009-0003-2456-9309

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2025.38.011
Bajo Palabra. II Época. Nº 38. Pgs: 241-264

por Miguel Ángel Gil Escribano



242 —

Recibido: 15/11/2024
Aprobado: 20/04/2025 

Resumen

En este artículo presento una proble-
mática que gira en torno a los sujetos 
que aparecen con la música moderna de 
la década de 1958 a 1968 en España: la 
cuestión de la producción de un imagi-
nario social musical —audiotopía— ge-
neracional, su autoría y su distribución 
performativa. Y planteando con ello 
cuestiones sobre el “negociado” entre tra-
dición y modernidad en aquella España 
antipolítica, expondré cómo con la mú-
sica popular —su práctica y escucha— se 
modeló un ideal juvenil de clase media 
cuya imagen e imaginario resultante ope-
ró como espacio de mediación y sociali-
zación.

Abstract

This article presents a problem cen-
tered around the subjects that emerged 
with modern music from 1958 to 1968 
in Spain: the question of the production 
of a generational musical social imagi-
nary —an audiotopia—, its authorship, 
and its performative distribution. By ad-
dressing the “negotiation” between tradi-
tion and modernity in that anti-political 
Spain, I will show how popular music 
—through its practice and listening— 
shaped a middle-class youth ideal, whose 
resulting image and imaginary operated 
as a space of mediation and socialization.

Palabras clave: Audiotopías, Imagi-
narios sociales, vínculo social, franquismo, 
clase media.

Keywords: Audiotopias, Social ima-
ginaries, social bond, Francoism, middle 
class.
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¿Qué tiempo tan feliz? Audiotopías cooptadas: música 
popular e imaginarios sociales de una juventud de clase media 

durante el desarrollismo franquista 1

1. Introducción

En 1964 un joven llamado Miguel Ángel Nieto escribió en la revista Fonora-
ma, de la que él era el Redactor Jefe, sobre la existencia de

 [S]ectores, desgraciadamente numerosos a veces, ociosos, olvidados de los mayores, 
que se abren solos el camino de su vida y dados demasiado frecuentemente al ‘gamberris-
mo’ […] y si no les damos música, se dedicarán a otra cosa. Si no les damos placeres más 
o menos inocuos, volverán a la violencia, a las navajas, a la delincuencia, a las diversiones 
suicidas […] 2.

 Las palabras de aquel joven, que también fue pionero de la “música moderna” 
en aquella España franquista, nos remite a un fenómeno musical juvenil que ya 
venía ocurriendo desde al menos 1958 —la emergencia de la música moderna con 
influencias del rock y del beat estadounidense y europeo 3—, y a un suceso: la clau-
sura por parte de la Dirección General de Seguridad de Madrid de las matinales que 
supusieron la eclosión de esa escena musical juvenil. Me refiero a las “matinales del 
Price”. Organizadas por el propio Nieto —tras convencer a su director, el empre-
sario Arturo Castilla, de hacer algo similar a lo que se venía haciendo en el London 
Palladium y el Olympia en Londres y París respectivamente—, el festival de música 
moderna permaneció durante 15 domingos en Madrid, actuando en él bandas y 
solistas de toda España y convirtiendo a la capital en epicentro ya de la escena de 
la música moderna 4.

1 	 Este artículo revisa el capítulo 6 de la tesis doctoral Ruidos (im)políticos. Huellas y memoria de las audiotopías “a la 
contra” durante el segundo franquismo y la Transición española. Codirigida por Broncano Rodríguez, F., Thiebaut 
Luis-Andre, C. UC3M. Departamento de Humanidades: Filosofía, Lenguaje y Literatura, defendida en 2021 
La muestra de canciones populares aquí analizadas pueden ser escuchadas desde la siguiente playlist: https://
open.spotify.com/playlist/2bvJljBk9qCqR8dTEObELy?si=adc23c19af014be9

2 	 Miguel Ángel Nieto, “La música moderna y la juventud”, 1964, Fonorama 3: 1.
3 	 Vogel, A., Bikinis, fútbol y rock & roll: Crónica pop bajo el franquismo sociológico (1950-1977), Madrid, Akal, 

2017; Alonso, C., Creación musical, cultura popular y construcción nacional en la España contemporánea, Madrid, 
Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2010; Molero Ortega, J., Batería, guitarra y twist, Madrid, La 
Fonoteca, 2015.

4 	 Martínez Pita, P. (2012, octubre 29). Las matinales del Circo Price, embrión del pop español, celebran su 50 
aniversario. abc. https://www.abc.es/cultura/musica/abci-matinalesprice-201210300000_noticia.html. Para ver 
la composición de las canciones y bandas que participaron en los festivales de música moderna de las matinales 
del Circo Price, véase Various —La Leyenda del Price— 50 Aniversario (1962-1964) —Las 100 Canciones De Las 
Matinales. (s.  f.). Discogs: https://www.discogs.com/es/Various-La-Leyenda-Del-Price-50-Aniversario-1962-
1964-Las-100-Canciones-De-Las-Matinales/release/4660097. 
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Este editorial en Fonorama fue un alegato contra la decisión (anti)política de la 
clausura, pero de ellas podemos extraer algunas ideas para comprender la formación 
de lo que pudo ser una subcultura juvenil y sus vínculos sociales, atendiendo a su 
marco epistémico de prácticas, experiencias y valores; un determinado ethos vital, 
junto a una sensibilidad y una moral propia que le permitía discernir ciertas fron-
teras entre el bien y el mal, lo impropio y lo apropiado de las posibles formas de 
actuar y planificar un futuro. Y encontramos desde aquí el relato de un “Nosotros, 
los jóvenes”, pero también de una bifurcación sociológica respecto a una otredad 
—los otros, los olvidados, los ociosos, etc.—, que pueden ser reconducidos, que 
pueden ser como el autor del texto y el grupo donde él se incluye o se reconoce. Se 
(re)produce así un imaginario social —sobre el gamberrismo y el Nosotros— que 
articulan los vínculos sociales de fuerte pertenencia y afiliación a la sociedad “mo-
derna” de aquella época franquista desarrollista. 

Pero una lectura atenta a esas palabras nos muestra qué podría haber ya socia-
lizado ese marco epistémico, sentimental y moral de experiencias, así como unas 
determinadas expectativas de vida y de futuro (quiénes debemos ser, cómo debemos 
ser, cómo debemos vivir), donde la música popular parece jugar un papel impor-
tante en la socialización y formación de esos vínculos sociales afiliativos. Este es 
el objetivo de investigación del presente artículo, pero matizando: ese espacio de 
socialización, esa audiotopía, fue no solo un espacio cooptado por la industria mu-
sical legítima, y aceptada al menos, por las autoridades franquistas; la subjetividad, 
experiencias y expectativas que ahí se hicieron presentes fueron también, cuando 
menos, una subjetividad planificada y administrada 5.

5 	 Sobre esta idea de una subjetividad administrada sobrevuela el texto Adorno, T. W., Dialéctica de la Ilustración, 
Madrid, Akal, 2023. También, desde Adorno, la idea de que la música es expresión de una conciencia social, 
en base a las relaciones de producción que contiene la creación o composición, la producción, y añadiría yo 
también la distribución y la escucha: véase Adorno, T. W., Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003; y 
sobre todo Adorno, T. W., Disonancias: Introducción a la sociología de la música, Madrid, Akal, 2003.
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2. Una contextualidad radical musical

Entiendo, por tanto, desde esas palabras, y en términos similares a los que plan-
teaban Koselleck y Habermas, que opera un espacio de experiencias y un horizonte 
de expectativas que determinan el sentido y la identidad, no solo de un “Nosotros, 
los jóvenes” sino de toda una época 6, que involucraba y hacía consciente a la ju-
ventud de vivir una determinada contextualidad 7. Aquí la música, (el arte) aparece 
como un espacio privilegiado en el que esta condición de estar y de ser del sujeto y 
su sociedad se sintetiza y se comunica. El adjetivo “musical” se debe considerar en 
tanto que el conjunto de prácticas sociales y racionalidades contingentes puestas en 
juego conforma, desde el campo de la música, una escena local o translocal a través 
de lo que podemos llamar “musiking” 8, es decir: una agencia musical conjunta 
—de creación, ejecución y escucha— y el uso de la misma, que se hace en y desde 
el hábitat físico y social en el que se involucra. En última instancia, esa agencia 
que procesa performativamente la identidad 9, las expectativas y la experiencia, nos 
habla de cómo se vive políticamente (o antipolíticamente, e incluso despolitizada-
mente, según se mire) la época.

Experiencia, en tanto en cuanto observamos que había consciencia —conoci-
miento y sensibilidad— de que, frente a un nosotros —los jóvenes no gamberros— 
existía una juventud en una determinada situación social —de desamparo— que 
determinaba su actitud —pasiones o energías— y capacidad de corromper el orden 
social; una actitud y agencia “gamberra”, “desviada”. Pero ciertamente, tal y como 
expone Rodríguez Centeno 10, en aquellos años existía cierto grado de violencia o 
“gamberrismo” asociado a la emergencia de la escena en cuestión; y la clausura de 
las matinales del Price, a la que interpela el joven Nieto con su editorial, se debió 
no solo a los altercados que fans de la banda Los Diablos Negros produjeron tras el 
evento en calles aledañas, y que la prensa se encargó de relatar y “patologizar” como 

6 	 El trabajo de Kosellek, R., Futuro pasado: Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993. 
Junto con Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad (doce ensayos), Barcelona, Taurus, 1993. Son los 
dos textos desde los cuales analizo y reflexiono la escena de la música popular. De ellos llego a Benjamin y sus 
tesis sobre Baudelaire para reflexionar la tesis hegeliana del arte como expresión del espíritu de una época.

7 	 Entender la contextualidad radical en tanto que hábitat social producido por prácticas articuladoras de inte-
rrelación, sentido y significación a través del uso de los espacios y la cultura material presente en el mismo, del 
trato dispensado hacia los otros y apoyada en unos relatos explicativos que justifican y ordenan la agencia. Véase 
Grossberg, L., “El corazón de los estudios culturales: Contextualidad, construccionismo y complejidad”, Tabula 
rasa, 2009, 10, pp. 13-48.

8 	 Sobre el concepto de Musicking, véase Small, C., Musicking: The meanings of performing and listening, Wesleyan 
University Press, 1998. Respecto al concepto de escena, véase Bennett, A. & Peterson, R. A. (Eds.), Music scenes: 
Local, translocal and virtual (1. ed), Vanderbilt Univ. Press, 2004.

9 	 Simon Frith en Hall, S., & Du Gay, P., Cuestiones de identidad cultural, Madrid, Amorrortu Editores, 2003, pp. 
181-213.

10  Rodríguez Centeno, J. C., “Rock y violencia en España (1956-1964). Los casos de Madrid y Barcelona”, Reso-
nancias: Revista de investigación musical, 2020, 24 (47) 83-101. https://doi.org/10.7764/res.2020.47.6
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actos de gamberrismo, sino a algo que venía de atrás. Desde finales de los 50 hubo 
distintos altercados relacionados con la música que fueron recogidos en diarios 
de todo el país como La Vanguardia o el ABC, donde se hablaba de delincuentes 
juveniles 11. Pero la patologización de aquel “ruido” también vino de parte de auto-
ridades religiosas 12. 

Independientemente de ello, en los extrarradios de grandes ciudades españolas 
de la época se recogieron experiencias violentas o conflictivas entre grupos de jóve-
nes y en torno a la música. Por ejemplo, en Madrid había un circuito secundario de 
locales para la música y el baile ubicado en la zona sur: solían ser naves o sótanos 
de algún edificio, parques o descampados urbanos que antaño fueron huertos. Se 
situaba aquí la sala California, ubicada en los bajos del cine Copacabana en Usera, 
también el Álamo o la Maracaná: las tres controladas por un “mafiosillo” del barrio 
llamado el Tista. En Carabanchel se situaba el club Madrid, en la calle General Ri-
cardos. El escenario más emblemático, el Parral, estaba en un descampado situado 
en Hortaleza y acondicionado con un pequeño escenario hecho de cemento 13.

Estas experiencias nos muestran cierta bifurcación generacional que lleva a pen-
sar que esta escena emerge desde dos orígenes y espacios sociales. Primero los jóve-
nes de clases acomodadas de origen urbano (Vogel, 2017; Alonso, 2010), en el que 
encontramos a jóvenes como los hermanos Nieto, o miembros de bandas como Los 
Estudiantes, Los Pekenikes, etc.; luego, los jóvenes de los extrarradios urbanos (Ro-
dríguez, 2020; Molero, 2020) cuya condición social era no ya solo obrera sino lum-
penproletariada, como ocurría con el caso de Ángel Luis, miembro del grupo Ojos 

11  Así explicaría Miguel Ángel Carreño (Micky, de Micky y los Tonys) uno de los “altercados” denunciados tras un 
concierto en el Club Parnaso de Madrid: Se había quedado gente en la calle y la situación empezaba a preocupar a 
los grises, es decir, a la policía uniformada, que tenía órdenes estrictas de mantener a raya a rojos, melenudos, maricas, 
gitanos, y seguir conservando a España como ‘la gran reserva espiritual de Europa y martillo de herejes’. Con el fin de 
evitar aglomeraciones juveniles y acallar las quejas de los mandos castrenses del primer piso, el concierto fue suspendido 
al grito de ‘Todos a vuestra puta casa, coño’. Nadie del público se atrevió a rechistar, no fuera a ser que se lo llevaran 
detenido a la comisaria de Chamberí. Domínguez, S., Bienvenido Mr. Rock: Los primeros grupos hispanos: 1957-
1975. Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 2002.

12  Tal y como recogerá Celsa Alonso desde los trabajos de G. Di Febo y de Santos Juliá, “[l]os bailes extranjeros 
fueron un quebradero de cabeza de la iglesia, por considerarlos ‘fiebre infecciosa’, ‘verdadero paludismo de las 
almas’ y ‘fiesta predilecta de Satanás’” (Alonso, 2010: 210).

13  Gaby Alegret, voz de Los Salvajes, afirmará, al respecto del Club Sírex en Barcelona, “que los conciertos siempre 
terminaban a bofetadas. Recuerdo que se llegó a tirar a gente desde el balcón del primer piso, que era donde se cele-
braban las actuaciones. No fue el único local conflictivo. De los que yo recuerdo, el Centro Cultural Paz y Justicia, en 
Pueblo Nuevo, era incluso peor que el Club Sírex. Los domingos, el Centro Cultural también se convertía en un club. 
Tocaban allí los grupos más consagrados del momento, y también terminaba todo a palos. Y de los gordos. Entonces 
las drogas eran una rareza, pero no así el alcohol. Los cubalibres eran muy populares. Y ya se sabe lo que puede pasar 
cuando se bebe en exceso. Aquí es donde más broncas habría durante aquellos años, y todos fueron lugares o 
“territorios” de pandillas (Alegret, 2007, pp. 16-17. Citado en Rodríguez, 2020, p. 93). Véase también Molero, 
2015, pp. 102-103.
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Negros, y reconocido pandillero 14. Pero la bifurcación, en términos de experiencia, 
hay que entenderla también respecto a las formas de acceso a la cultura material de 
esa música. Y no es baladí mantener cierta mirada sociológica, porque este acceso 
no era fácil ni tenía el mismo coste para toda la juventud; el coste medio de equipo 
era elevado y hubo grupos que llegaron incluso a endeudarse con los bancos de la 
época para poder pagar su equipo 15. 

Por otro lado, con expectativas, desde ese alegato inicial, me refiero primero a 
que desde ese reconocimiento del propio Yo y de su posición social presente en el 
sujeto impersonal gramatical (si no les damos…) y que se sitúa al lado de la autori-
dad a la que interpela, se reflexiona sobre cómo esos jóvenes gamberros o desam-
parados podían ser reconducidos o socializados en el común; y la música aparece 
como uno de esos “placeres más o menos inocuos” que podría ser lo que mantuviese 
a raya esas pasiones. Se alegaba, por tanto, que la música fuese una herramienta de 
mediación política con la capacidad de modelar y moderar los afectos y las fuerzas 
impolíticas de la juventud, y no como el causante de la desviación. Pero ¿integrar, 
recuperar o resocializar en qué? ¿Cómo mediaría la música? Serían las preguntas. Y 
desde aquí, ese marco de experiencia junto a ese juicio de valor, nos permite em-
pezar a reflexionar sobre ese horizonte de expectativas socializador y su proceso: la 
música moderna como una audiotopía —cooptada— de clase media. 

No obstante, el horizonte de expectativas que se vincula al concepto de clase 
social, sobreviene —tal y como se ha defendido desde la Historia social  y la His-
toria de la música popular en la España del tardofranquismo— justo en los años 
del desarrollismo: cuando cuajó la idea de una clase media como comunidad de 
destino moralmente virtuosa, y que más tarde será el sujeto político de la Transición 
a la democracia 16. Jóvenes del desarrollismo que vivirían su propia “transición” en 

14  Quizá el mejor trabajo realizado hasta ahora sobre aquella juventud lumpen del extrarradio de Madrid en los 
años 60 del siglo XX sea el de Servando Rocha, Todo el odio que tenía dentro, Madrid, Editorial la Felguera, 
2021.

15  Unas 76.000 pesetas, resume Molero (2015, p. 69). Era el caso, por ejemplo, de Los Relámpagos. Véase Domin-
guez, S., 2002, pp. 42 y 43. Véase también Ordovás, 1987, p. 52.

16  Premisa que podemos encontrar en Sánchez León, P., “Desclasamiento y desencanto. La representación de las 
clases medias como eje de una relectura generacional de la transición española”, Kamchatka: revista de análisis 
cultural, 2014, 4, pp. 83-84. Es relevante incidir en cómo recupera la definición de clase media de Tierno Gal-
ván en torno al concepto de “bienestar”: “el ámbito del bienestar exige que aquello que en general se entiende 
por necesidades primarias y secundarias queden cubiertas para todos con un mismo índice de eficacia, todos 
han de tener nevera, lavadora, coche” . También significa “un nivel de consumo estético y de ocio semejante, al 
menos en los niveles mínimos”, así como “confianza en los poderes de este mundo”. Esta definición de Tierno 
Galván es materialista y política, en tanto que la clase media se defiende como el destino de la clase obrera al 
que llega tras haberle asegurado políticamente sus derechos a un ideal de bienestar material y de vida social y 
reproductiva: lo que en cierto sentido le garantiza la ciudadanía. Entiendo que esta definición se acerca bastante 
al ideal de clase social que ya Alfred Marshall expuso en el siglo XIX con el objetivo de convertir al obrero en 
un caballero, por derecho propio: véase Marshall, T. H., & Bottomore, T. B., Ciudadanía y clase social, Madrid, 
Alianza, 1998. Mi humilde aportación aquí es que intuyo que ya el franquismo tenía en mente la existencia 
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el sesenta y ocho, y que fueron los sujetos que se socializaron como la juventud de 
“una España que ‘todavía’ no era democrática, que ‘todavía’ no era europea […], 
que ‘todavía’ no era pero que ‘ya’ lo era, porque ese pensamiento europeo había 
llegado a España […]” 17. 

Mi hipótesis es que la música moderna producida por la nueva industria mu-
sical, más que rupturista con la moral y el ethos vital de la “penosa educación 
religioso-patriótica” 18, fue una música inocua para un cambio político entonces y 
reforzadora de los ideales de nación que inculcaba; dado que esta música popular 
se balanceada entre valores tradicionales en síntesis con los aires modernos que 
empezaron a entrar con el aperturismo —el deseo de normalización y homogenei-
zación internacional junto al tradicionalismo impuesto desde la postguerra—. Un 
horizonte de expectativas europeo que remoza el tradicionalismo franquista de esa 
educación, y que aparece musicalmente en la ética y la estética de grupos como Los 
Estudiantes, Los Pekenikes, Los relámpagos, etc. O solistas como Manolo Escobar en-
tre otros 19. Se produjo así por un lado, y se administró por otro, un particularismo 
español en la música más popular, como iremos viendo, en el que la síntesis que 
se resumió en el eslogan pop del Spain is different, y el Spain is for you adquiere un 
significado auditópico (Alonso, 2010: 213-214) 20. 

3. Espacios de encuentro, mercantilización y mediatización de la escena musical

Retomando la experiencia de la bifurcación, el cantante de Micky y los Tonys afir-
maba que “el proletariado no estaba entonces para comprar discos”, y que muchos 
aborrecían el inglés. Además, el rock en España era tocado en circuitos pequeños, 
donde los asistentes eran principalmente de clase alta y estudiantes universitarios. 

de esa clase social como clase necesaria para sostener al régimen eternamente (aunque fueron solo 20 años 
más hasta la Transición), en tanto que clase cuyo bienestar material estaba asegurado: como R. Carr recoge de 
Franco, con “ropas decentes”, partidos de futbol y TV, la clase trabajadora no tendría motivos de queja (Carr, 
R., España 1808-1975, Barcelona, Ariel, 2003, p. 691). Lo que subyace aquí, no obstante, es una clase social 
media proyectada, al menos, mediante una burocracia estatal, despolitizada de toda acción y participación en 
lo común; no ciudadana.

17  Continúa la cita: “en el conflicto mismo entre ese ‘todavía’ y ese ‘ya’ hay que buscar la clave de nuestra propia 
transición […]”: Buckley, R., Doble transición: Política y literatura en la España de los años setenta, Siglo XXI, 
1996, p. xi.

18  Miret Magdalena, citado en Sánchez León, P., 2014, p. 66.
19  Quien cantaría: […] me gusta cantar/un ritmo ye-yé / y hasta protestar / si algo no está bien. Pero, por favor / El 

orgullo no me venga a comprar, que yo sé perder antes que ganar. (...) / A mí me enseñó mi abuelo / que lo primero 
es ser formal, / y yo repito lo mismo, / que ciertas cosas no han de cambiar / Que vengan los modernismos / si solo son 
para mejorar. Moderno pero español, 1970, Belter. De la película De un lugar de la Manga.

20  Véase también el interesante trabajo escrito sobre cómo en el franquismo, y en base a ese deseo de modernidad, 
se articuló la cultura pop moderna: Gámez, C., Los años ye-yé: Cuando España hizo pop, Madrid, T & B, 2011. 
También Martínez, G., Franquismo pop, Barcelona, Mondadori, 2001.
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Así pues, “el Rock & roll [...] fue, en España, un fenómeno de gente de pelas. Lo 
que vino después ya no” 21.

Ese circuito pequeño lo encontramos asociado a colegios y universidades, y lue-
go a esos clubes de clase media o burguesa, como el Parnaso, el San Carlos, o entre 
otros, el club Castelló, que era frecuentado por personajes públicos de la época 
como el torero Dominguín y la actriz Ava Gadner, y otros músicos como Miguel 
Ríos. Pero también clubes y espacios de extrarradio ya indicados. No obstante, el 
entramado inicial se creó entre los colegios católicos —un lugar de autoridad moral 
tradicionalista—, sobre todo de Madrid, y nos permite vislumbrar cómo se sinteti-
za la modernidad del gusto occidental de ciertas músicas y estéticas del rock y el pop 
que ahí se hacían presentes, con el tradicionalismo católico. Se debía en gran parte 
a las “revistas habladas” que ahí se hacían 22; y en estas, las bandas de estudiantes (en 
la mayoría de los casos) tocaban versiones de canciones extranjeras para amenizar el 
evento. Y quizás podamos ya apreciar aquí, sin duda, una emergente sociedad civil 
o esfera pública juvenil 23, desde las cuales empezaron a emerger otros concursos y 
festivales, ya fuera de los espacios educativos, como fue el Concurso Nacional de 
Música Moderna, organizado en 1961 por el SEU (Sindicato Español Universitario 
de afiliación obligatoria) en el Palacio de los Deportes.

Pero como afirmaba Miguel Ángel Carreño, lo que vino después fue ya otra cosa. 
Y esto comienza también al compás de los nuevos planes de urbanismo junto a la 
implantación de las bases norteamericanas, en Madrid y Sevilla, sobre todo, pero 
también en los puntos urbanos que se abrieron al turismo o que eran frontera: como 
Barcelona o las Islas Baleares (Ordovás, 1977). Es aquí donde quizá encontremos 
el otro mecanismo fundacional de admisión de nuevas experiencias y expectativas 
de vida con la música, junto al anterior, dado que en estos nuevos espacios urbanos 
los jóvenes de distintas clases y procedencias se empezaron a mezclar y a compartir 
ocio y prácticas vitales cotidianas en torno a esta. 

21  Entrevista a los miembros de Micky y los Tonys en la revista Ruta 66, nº 51 pág. 33. Citado en García, L. 
P., Psicodelia, hippies y underground en España: 1965-1980. Zaragoza, Zona de obras, 2005. Un ejemplo pa-
radigmático del circuito puede ser resumido en el trayecto que realizó el grupo madrileño Los Diablos Rojos, 
que “Empezaron en Madrid en 1962, en un concurso de Nacimientos celebrado en el teatro Alcalá de Madrid. 
Luego siguieron por el Instituto Ramiro de Maeztu, el Colegio Maravillas, el Colegio Calasancio, el Colegio 
Mayor San Javier, el Club de Campo de Torrelodones, y en programas de Radio España, Radio Intercontinental, 
Radio Madrid y La Voz de Madrid” (Domínguez, 2002, p. 77).

22  Las revistas habladas eran algo similar a un magazine televisivo o radiofónico, en el que futuros periodistas 
aprendían el oficio haciendo entrevistas y debates con público presente —a modo de tertulias—, como ocurrió 
con Federico Halpen, a la postre director de la revista Discóbolo (Vogel, 2017, p. 259).

23  Además de la revista de la SAFA, la llamada Enlace —cuya banda asidua eran Los Estudiantes—, en Madrid se 
encontraban otras muchas como la del Colegio Calasancio, Altavoz; la del Colegio Buen Consejo, Pentagrama. 
Tras la moda, emergieron revistas en otros colegios importantes de la ciudad como el Ramiro de Maeztu o el 
Areneros, pero ya con una infraestructura que les permitía especializarse más en conciertos. Por esos colegios 
pasaron los conjuntos madrileños que se crearon desde 1957 a 1964 (Molero, 2015, p. 64).
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No obstante, es necesario matizar: la clave es cómo esta población se transfor-
mó en migrante y se instaló en barrios y colonias urbanas que, mezclándose con 
el vecindario y a tenor de los planes de urbanismo, dieron lugar a un interesante 
encuentro interclasal e intercultural. En Madrid, por ejemplo, muchas familias de 
militares norteamericanos se instalaron en la llamada Colonia San Vicente, cerca 
de uno de los nuevos barrios planificados a modo de “ciudad jardín” como era el 
de la Concepción 24. Esta, a su vez, estaba también cerca de otro poblado pero de 
chabolas, habitado por los migrantes rurales de los años iniciales del éxodo rural en 
España, y que poco a poco se iría reconstruyendo con viviendas sociales franquista 
en propiedad. En Sevilla, por poner otro caso, muchas familias procedentes de la 
Base militar de Morón se instalaron en el barrio de Santa Clara, y a través de su 
relación con los jóvenes de barrios colindantes, el uso común y compartido de par-
ques como el de María Luisa y la Glorieta de los Lotos, emergería la confluencia y 
el aprendizaje de y en lo nuevo —un ahora distinto a lo vivido 20 años antes— 25.

Aparece aquí una idea importante a tener en cuenta, que tiene que ver con la 
trialéctica del espacio de Lefebvre: es también desde el espacio concebido desde 
donde se proyecta una estrategia política, en este caso, de construcción de clase 
media, siendo el espacio de representación puntos de encuentro donde la vida coti-
diana, sus prácticas y estrategias, también de uso y consumo (De Certeau) habilitan 
y posibilitan intercambios e hibridaciones de formas y estilos de vida, y la apropia-
ción de nuevos referentes y, finalmente, expectativas 26. Y es bajo esta confluencia de 
gentes cuando comenzaron a realizar fiestas y guateques los sábados y domingos, a 
ritmo del rock & roll importado de EE. UU. y del Beat británico de Beatles o Ro-
llings; el medio por el que las clases populares pudieron acceder a la música grabada, 
sobre todo, y en directo; pero también el medio por el cual los y las jóvenes accedían 
al nivel de bienestar material que importaban estas clases medias norteamericanas 27. 

24  Nuevos en el sentido de que siendo un emplazamiento original de migrantes rurales, con los años se planificó 
como ciudad dormitorio de clase media. Para una breve historia de este barrio madrileño, recomiendo la en-
trada de este blog: El barrio de la Concepción – Madrid. (s. f.). Recuperado 16 de octubre de 2024, de http://
historias-matritenses.blogspot.com/2011/03/el-barrio-de-la-concepcion-madrid.html

25  Véase, entre otros, Clemente, L., Historia del rock sevillano, Producciones Culturales y Deportivas (Máquina del 
Sur), Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 1996.

26  Lefebvre, H., La producción del espacio. Madrid, Capitan Swing, 2013. De Certeau, M., La invención de lo 
cotidiano. I, Artes de hacer, México D. F., Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 2000; La 
invención de lo cotidiano II. Habitar, cocinar, México D.F., Universidad Iberoamericana, Departamento de His-
toria, Instituto Tecnológico de Occidente, 1999.

27  Así se recoge en la web periodística Madrilánea: “La Colonia de San Vicente: Una “Pequeña América” de soldados 
en tiempos de Franco”, Madrilánea, recuperado el 16 de octubre de 2024: http://madrilanea.com/2019/03/28/
la-colonia-san-vicente-una-pequena-america-soldados-tiempos-franco/. Fernando Caballero, vecino del barrio 
y músico lo expone así: “[v]ivían aquí por la misma razón por la que sus superiores lo hacían en El Encinar de 
los Reyes: nivel adquisitivo”. “Cubos enormes de palomitas, helados, chocolate, tenían televisiones a color y 
electrodomésticos inimaginables aquí”, afirma una de las entrevistadas.
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Y coincide con lo que escribiría Ordovás en los años 70.  La base también será lugar 
para que los jóvenes puedan tocar la nueva música —involucrarse con el musi-
king—, como afirmará Eduardo R. Rodway (Los Flexor’s, Los Payos, Triana): “nos 
servía para tocar en directo […] y fuimos haciendo contactos. Así conseguíamos 
discos” 28.  Una clandestinidad y mezcla de sujetos de distintos tipos sociales que 
también ocurrirá en la Barcelona de los años 60 29. Pau Malvido hablaba así de los 
espacios en que rockeros, “chavas”, “charnas” y “pijis”, “izquierdistas desengañados 
o agotados, pequeño burgueses más bien pobretones”, se mezclaban con “grifotas 
de la línea tradicional (gente del barrio chino) y extranjeros peregrinantes” en torno 
al año 1964; lugares de baile como el Tokio o el Trolebús, en la zona de Arco del 
Triunfo donde actuaron bandas como Los Salvajes o Los Yeyés  30.

Este fue el paso inicial a una escena normalizada y homogeneizadora de la juven-
tud bifurcada; pero sonó al compás de su mediatización, principalmente a través 
de la radio y la televisión, y del control del musicking por parte de la industria y 
del Estado franquista. Germinaba la semilla de la clase media y su habitus (usando 
terminología bourdiana) sonoro en estos lugares, con estas músicas y estilos de vida; 
y los jóvenes ya encauzados en el gusto estético del rock y el Ye-yé se convierten en 
un público objetivo para empresas e industria, a pesar de las clausuras del Price y 
otras matinales 31. Y sin duda, el interés y la inversión en este nuevo público no de-
jará indemne esas “pasiones” iniciales de la escena que podían ser domesticadas; se 
mantuvieron y se crearon espacios dedicados a la música, como el Club Fonorama y 
sus matinales, celebradas ahora en el Club Carolina de Madrid, con cuidado de que 
no se produjeran altercados. Se crearon también nuevos festivales, como el Primer 

28  Rural, Á. C. (s.  f.), Eduardo R. Rodway. “Hijos del agobio es lo que éramos, hijos del dolor, la generación de la 
posguerra”. Recuperado el 16/10/2024, de https://www.jotdown.es/2016/11/eduardo-r-rodway-hijos-del-ago-
bio-lo-eramos-hijos-del-dolor-la-generacion-la-posguerra/. Véase también la entrevista a Antoñito Smash: “La 
presencia de los americanos en Sevilla tuvo mucho que ver con estos conocimientos. Gualberto, por ejemplo, 
tuvo por aquella época algunas novias americanas, y ellas traían consigo muchos discos, de sus padres, de sus 
hermanos, de quien fuera. Nuestro primer chófer, Steve, era también americano. Él era uno más de nosotros, 
vamos, un amigo con quien compartíamos claramente el mismo espíritu de la época”: Matute, F. G. (s.  f.), 
https://www.jotdown.es/2019/12/antonio-smash-fue-la-musica-y-no-las-drogas-lo-que-nos-libero-a-todos/. La 
cursiva final es mía.

29  Véase Guillamon, J., La ciudad interrumpida, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 119 y 120.
30  Malvido, P., “Rock y futbolines en el 64”. Publicado originalmente en el nº 23 de la revista Star, en 1976. Mal-

vido, P., Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 12-13. Los “charnas” eran los charnegos, hijos de 
inmigrantes andaluces, los más rockeros; los pijis eran los más pijos, los yeyés hijos de la burguesía o, como los 
definirá Molero en Madrid, lo “peor de la mejor clase”.

31  Una juventud que, podemos deducir, según los datos de crecimiento de la economía española, disponía de 
determinado poder adquisitivo como para consumir esa cultura musical, en una mayor o menor medida. Véase 
Martín Aceña y Martínez Ruiz, en Townson, Nigel. (ed.), España en cambio: El segundo franquismo, 1959-1975, 
Madrid, Siglo XXI, 2009. Una mirada a los datos históricos del INE, nos muestra también el crecimiento de la 
demanda de empleo y de colocación, que comienza a aumentar progresivamente a partir de 1958. 
Véase https://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=175976&ext=.pdf. Último acceso, 16/10/2024
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Festival de los Ídolos, organizado por El Corte Inglés en 1966, al que asistieron más 
de 15.000 jóvenes de Madrid con un comportamiento “ejemplar”, consiguiendo así 
que cayese el prejuicio patologizante y mediático contra la juventud 32. Y paralela-
mente, el Estado franquista también se aseguró de regular y controlar la escena me-
diante diversos mecanismos burocráticos, como fue La Orden Ministerial de 1959, 
que requería que los músicos se examinaran para obtener un “carné” y actuar en 
público. Este carné, gestionado por el Sindicato de Espectáculos, regulaba también 
las condiciones en las que se podía actuar (fiestas tradicionales, espectáculos, etc.), 
lo que convertía la música moderna en parte del folclore nacional (Molero, 2015) 33.

En última instancia la mediatización de la escena y sus audiotopías se debió a 
la fuerte presencia que bandas y música tuvieron en la radio y el cine; numerosos 
programas de radio como Boite, Escala de la fama (Radio Intercontinental), El Gran 
Musical (Radio Madrid) o Nosotros los jóvenes (Radio España), ofrecieron una plata-
forma para que los jóvenes músicos emergentes difundieran sus canciones. Y algu-
nos programas, como Caravana Musical de Ángel Álvarez, contaban con un fuerte 
respaldo empresarial, en este caso de El Corte Inglés y su sección de música, lo que 
facilitó la difusión de las músicas de moda en occidente (Molero, 2015). El cine 
también jugó un papel crucial en la mediatización: películas como La corista (1959) 
con Marujita Díaz, Pasa la tuna (1960) —ambas del director José María Elorrie-
ta— y Megatón Ye-Yé (1965) —de Jesús Yagüe— presentaban a grupos y solistas 
como Los Estudiantes o Micky y los Tonys (Domínguez, 2002; Vogel, 2017) 34.  Esta 
implicación de la industria nos demuestra la forma en que la se cooptó la escena 
musical: produciendo radio y cine expresamente para el público joven y sus gus-
tos. Pero además, los sellos discográficos y editoriales emergentes desarrollaron un 
canon musical ajustado también a la nueva sentimentalidad, y lo hicieron introdu-
ciendo sus propias reglas, las cuales podemos distribuir en tres líneas estratégicas 35.

32  Así lo afirmó Pepe Machado en Fonorama, citado en Ordovás, 1977, p. 20.
33  Según testimonios de la época, los aspirantes en las pruebas no interpretaban las canciones que reproducían en 

sus discos o conciertos: se limitaban a interpretar canciones italianas como las de Billy Cafaro. Y además del 
consentimiento gubernamental, si la solista era mujer o eran menores de edad, se debía acompañar un consen-
timiento formal de los progenitores o tutores legales (Molero, 2015, pp. 68-79). El “Mamá, quiero ser artista” 
que tan de moda puso Concha Velasco, adquiere así todo su fundamento y sentido epocal, sobre todo, en el 
caso de las mujeres.

34  No podemos dejar de citar aquí Historias de la televisión, o el documental Superespectáculos del mundo, de José 
María Nunes (1963), donde Los Sírex aparecen como presentadores de la nueva música moderna de los con-
juntos. Para una mirada más extensa del cine y la música rock, véase Fraile Prieto, T., “El rock en el cine”, en 
Mora, K. y Viñuela, E. (eds.), Rock around Spain: Historia, industria, escenas y medios de comunicación, Edicions 
de la Universitat de Lleida, 2013, pp. 215-229. También Arce, J., “La feliz infancia del cine musical español”, 
en Alonso, 2010.

35  Siguiendo a Molero (2015, pp. 117-119), Alonso, (2010, pp. 223-224) y Domínguez (2002, pp. 282-285).
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Primero, el control de la producción musical por las discográficas: imponiendo 
la grabación de versiones de éxitos extranjeros o estilos contrarios a la sensibilidad 
de los músicos. Artistas como Micky y los Tonys, pero también los conjuntos más 
“bronquistas” de la escena, como Los Ojos Negros,  Los Cheyenes o Los Salvajes, asi-
duos al Pinar y del Poble Sec, se vieron obligados a grabar temas “aflamencados”, 
románticos o populares que nada tenían que ver con su estilo urbano. Este control 
convertía a esos “gamberros” del principio en jóvenes de una sensibilidad romántica 
y rebeldía remediada por el amor o el bienestar. En segundo lugar encontramos la 
exclusión del registro de autores: La SGAE (Sociedad General de Autores y Edi-
tores), por ejemplo, estableció taras burocráticas que excluían a muchos jóvenes 
músicos del registro de sus composiciones, y hasta 1970 solo aquellos con estudios 
musicales reconocidos podían registrarse como compositores. Esto obligaba a ceder 
parte o el total de los derechos a compositores oficiales o editores que sí podían ser 
socios de SGAE. No es baladí recordar que muchos de estos jóvenes procedían de 
los suburbios urbanos, y su conocimiento y capital cultural musical era casi nulo. 
La situación no solo limitaba el recibir royalties sino también el reconocimiento 
por sus creaciones 36. Y ya en tercer lugar, encontramos un monopolio editorial en 
la adaptación de éxitos extranjeros: pues las editoras musicales, como Canciones del 
Mundo y Southern Music España, monopolizaban la traducción y adaptación de 
éxitos extranjeros popularizados en radio y TV. Estas editoras firmaban contratos 
exclusivos con discográficas, y mediante las anteriores estrategias imponían versio-
nes como “El Twist del reloj” o “Popotitos”, a los jóvenes músicos.

Así, la música moderna pasó de ser un fenómeno alternativo de macarras o gen-
te de bien para estar integrada dentro de los procesos de mercantilización de la 
industria, los cuales, en muchos casos, cometían injusticias tanto materiales como 
epistémicas debido sobre todo a la opacidad del sistema. Además de la cesión de de-
rechos, en muchos casos la contabilidad de ventas no era transparente, y el cobro de 
royalties por los derechos de reproducción de terceros en fiestas, clubs y demás, era 
una cuestión aún más esotérica que las ventas 37. No obstante, todo esto no supuso 
en principio un desclasamiento de la burguesía (o no en todos los casos), sino un 
enclasamiento de la clase obrera en clase media aparentemente liberal, al compartir 
desde la práctica, ciertos ideales y ethos de bienestar material despolitizado. Pero 

36  Este control lo experimentó, entre otros, Manolo Díaz —miembro, entre otros grupos, de Los Sonor, Los Polaris 
y Los Bravos, así como cantautor— quien explicaba cómo Milhaud y Martínez Mestres empleados de Discos 
Columbia, se esforzaron en explicarle que no podía o no debía registrarse como autor en la SGAE, de modo que 
las canciones producidas por estos las registraron como si fuesen suyas. Esta información me la reportó Adrián 
Vogel el 02/02/2021, tras su participación en el Máster de Industria Musical y Estudios Sonoros (MiMeS) de la 
UC3M del curso 20/21, y que obtuvo de conversaciones con Manolo Díaz cuando estaba escribiendo Bikinis, 
Fútbol y Rock & Roll.

37  Como le ocurrió a Los Relámpagos o a Miguel Ríos en su primer contrato. Para más detalles sobre este problema 
de transparencia, véase Molero, 2015, pp. 119-120.
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para poder demostrar esto es ya necesario comprender las audiotopías que se hacen 
presentes con las canciones mediatizadas.

4. Audiotopías e imaginarios de la clase media juvenil

Llegados a este punto, cabe empezar afirmando que la juventud se convirtió de 
alguna manera en un agente pasivo del campo e industria musical y su canon de 
producción. Tanto ellos, como sobre todo ellas, recibían en su identidad la inversión 
que los agentes activos del campo hacían mediante su administración enclasante de 
la subjetividad desde sus procesos de producción. Lo que quedaba aquí, más allá 
de la música, era una audiotopía —estética-sonora— compuesta de imaginarios 
sociales que se sustentaban en una estructura epistémica y sentimental (una estruc-
tura de sentimientos). Y es aquí donde lo nuevo y lo moderno, aun empezando a 
ser aparentemente rupturistas con la moral y el ethos vital franquista, contenían un 
fuerte elemento continuista con su tradicionalismo.

Cabe decir así, siguiendo la anterior exposición, que los nuevos mitos y refe-
rentes culturales llegaron también a través del cine o la televisión: como fueron 
Françoise Hardy, Jacques Dutronc o Johnny Hallyday. Así mismo, el influjo beat 
británico, desde sus películas musicales, pero también las escenas musicales y au-
diovisuales del cine italiano y francés, dieron “color” al Ye-yé (Gámez, C., 2011). Y 
la presencia del referente extranjero también se asimiló en la música a través de la 
adaptación de sus bandas sonoras por parte de grupos nacionales 38.

Para acceder a esa síntesis de lo tradicional y lo moderno tan solo hay que escu-
char el soundscape del recopilatorio de Las Matinales del Price (en el que no había 
ninguna mujer) para darse cuenta de que la música se balanceaba entre las versiones 
españolizadas de la emergente música popular extranjera y versiones de canciones 
populares tradicionales y de verbena estilizadas en esos sonidos modernos (Alonso, 
2010) 39. Era la estrategia que la industria adoptaría en su canon: adaptación del 
patrimonio musical español al pop-rock anglosajón —integrando instrumentos 
eléctricos y estéticas juveniles como las chupas de cuero y los pantalones acampa-
nados—, como Los Campanilleros o María de la O hechas por grupos como Los 
Sonor, Los Jets y Los Rocking Boys, y que daría lugar a que la escena sonara ya a la 
estilización de lo tradicional. También se versionaron coplas, la zarzuela y sardanas. 

38  Por ejemplo, en 1963 Los Relámpagos editarán y publicarán bajo la férrea directiva Phillips cuatro canciones de 
la película Mondo Cane, dirigida por Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi, y estrenada en España 
en 1962 bajo el título “Este Perro Mundo”. Julián Molero, en La Fonoteca, afirma que este disco era mediocre 
por sus adaptaciones. Véase Molero, J. (s. f.), La Fonoteca, Recuperado 16/10/2024, de http://lafonoteca.net/
disco/more-rancho-nuevo-mexico-da-doo-rom-rom-londonderry-air/.

39  Aquí se puede consultar el álbum al completo que recopila las canciones que fueron grabadas en aquellas mati-
nales: https://open.spotify.com/album/59SQG9BDeFtb9vZSiLRl13?si=wIk4rgLhQKiqNVDH78BiYg
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Los Relámpagos adaptaron composiciones de Manuel de Falla y piezas populares 
como Seguidilla de Veiga o Mi vaca lechera  al estilo surf o garage. Los Pekenikes 
también participaron adaptando al rock surf garajero canciones como Los cuatro 
muleros, o piezas icónicas como el chotis Madrid de Agustín Lara (Alonso, 2010, 
p. 220).

Pero la modernización también consistió en el uso de recursos vernáculos “anda-
lucistas” —palmeos flamencos, ritmos pasodobles y seguidillas, ayeos y vocalizacio-
nes con cadencia y acentuación andaluza, olés y cadencias armónicas de guitarras—: 
Los Brincos destacaron por su estrategia de crear nuevas canciones que integraban 
influencias del pop británico con esos sonidos y recursos tradicionales españoles, 
como en su éxito Flamenco, y en cuya presentación la compañía decidió vestirlos 
con la típica capa española (Ordovás, 1987; Domínguez, 2002). Dejando de lado 
atuendos tradicionalistas modernizados, esta es la tendencia sonora que se consoli-
dó en el panorama musical, influyendo en grupos posteriores como Los Cheyenes en 
canciones como Válgame la Macarena. 

En cierta forma, bajo esta estrategia sonora podemos observar que la producción 
musical de la industria era, como poco, connivente o paralela al “desarrollismo” 
tecnócrata del régimen: se movilizaban los sentimientos de la identidad nacional 
española a través de los estereotipos de las corridas de toros, la cultura del flamenco, 
la tuna y la capa española, y de otras regiones y hasta de las procesiones, pero a tra-
vés de lo yeyé, lo moderno y el rock. Los fundamentos de la identidad tradicional, 
su marco epistémico y sentimental, quedaban así intactos al seguir reproduciendo 
los mismos imaginarios tradicionales, pero enfundándolos ahora también en un 
abanico de emociones donde la alegría, el amor romántico y heterosexual y la felici-
dad serán las temáticas centrales —lo que afecta, la nueva sentimentalidad— de la 
juventud 40; es el punto clave de modernización despolitizadora de la racionalidad 
tradicionalista. 

En este momento de eclosión mainstream, las canciones populares de la escena 
aparecerán como guías o recetarios prácticos y sensibles que describirán la buena 
conducta y los objetivos de una juventud moderna que fue la que emergió en aque-
llos espacios sociales de hibridación antes expuestos. Canciones como El amor que 
yo soñé de Fórmula V, por ejemplo, muestran la tensión entre el amor y la libertad 
—amor como destino vital y limitación de la individualidad—, donde el hombre 
enamorado entrega su libertad a cambio del amor y la juventud de su pareja. El 
amor encauza la felicidad, pero también es una trampa, ya que se asocia a la idea  
de perder la autonomía. En esta línea y entre otros, Los Bravos también refuerzan 
la idea de que la felicidad se encuentra exclusivamente en la pareja, al escuchar 

40  Véase Ríos Carratalá, J. A., Usted puede ser feliz: La felicidad en la cultura del franquismo. Barcelona, Ariel, 2013. 
Cómo no recordar aquí, respecto al amor y la heteronormatividad, la famosa canción de Los Bravos, Los chicos 
con las chicas.
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Te quiero así; o Los Mustangs, con Los jóvenes. Mientras que Luis Eduardo Aute, 
con Rosas en el mar, introduce una sensibilidad más crítica, señalando que el amor 
no siempre conduce a la felicidad idealizada, sino que también puede ser un cami-
no lleno de dificultades y contradicciones. Sin duda el modelo familiar tradicional 
planea como fantasma dentro del proyecto vital posible para la juventud.

Otro de estos componentes fundamentales del imaginario social de esta audioto-
pía despolitizadora es el baile como representación de esa felicidad de la etapa socio-
lógica juvenil. Canciones como Baby Rock del Dúo Dinámico, entre otras, enfatiza-
ban el placer y la energía de este ritual, que es propio de los orígenes de la escena, 
simbolizando la diversión despreocupada y el disfrute de la vida, pero también de 
celebración del amor; aunque soslayando el espíritu bronquista ya explicado. Pero 
cantar sobre el ritmo que se baila no será algo nuevo, aun cuando no deja de ser un 
alegato que refuerce el ritual de sociabilidad juvenil, y lejos de las preocupaciones 
más políticas. Años más tarde el baile de La Yenka también se pondrá de moda, a 
modo de canción que indica cómo debe ser su propio ritual en el contexto de la 
juventud moderna. 

Esta audiotopía también se articula con imaginarios compuestos por los nuevos 
aparatos de la cultura material, su uso y funciones, como el juke box, que aparen-
temente “democratizan” el acceso a la música moderna. Los chicos del juke box, in-
terpretada por Lolita Garrido entre otras, será una de esas canciones que muestren 
cómo la juventud española adopta la nueva cultura material que importa: la cultura 
estadounidense desde las bases militares, y que encuentra la felicidad y el frenesí en 
lugares comunes de ocio, como bares y salones de baile, donde con un simple nic-
ker  pueden acceder a su música favorita y disfrutar de un entorno de diversión 
(Alonso, 2010). Estos artefactos importados se convierten en símbolos de la mo-
dernización cultural de la España franquista y permiten que los jóvenes se apropien 
de una práctica estética y ética que era tradicional, pero ahora revestida de la cultura 
material internacional. No podemos dejar de hablar de otras canciones, como San 
Carlos Club, de Los Sírex, donde imaginarán esta forma de vida y diversión juvenil 
que ahora se desarrolla en los Clubs como lugar de ocio fundamental.

Y esto nos lleva a cómo estos imaginarios de ocio y felicidad se alinearán con la 
noción de evasión o vía de escape de una realidad social y familiar que puede ser 
aprisionadora. Espacios urbanos como ese club San Carlos, o Tuset Street, populari-
zados también por una película, simbolizan esa evasión de la rutina y las responsabi-
lidades a través también del ocio nocturno, permitiendo a los jóvenes experimentar 
una libertad basada en el consumo y también en la moda. Tuset Street, del conjunto 
Los Gritos, refleja este ideal de libertad e independencia vinculado a la diversión y 
un imaginario de prácticas asociado a un modelo de bienestar material y social 41.  

41  Regàs, O., Los años divinos: Memorias del señor Bocaccio, el hombre que sintonizó con las ansias de transgresión y 
libertad de toda una generación, Barcelona, Ediciones Destino, 2010.
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Ahora bien, este reparto de lo sensible que la industria musical realiza, tanto desde 
la práctica musical como del sentido y los significados de las canciones, hace que 
encontremos en la audiotopía de la escena un claro sesgo de género, donde princi-
palmente predominan los hombres como artistas y como compositores y produc-
tores 42. Y si escuchamos atentamente aquel “soundscape”, aparece también que el 
tipo de libertad que se proyecta es masculina, alejada de las redes femeninas que 
buscan a su hombre definitivo para atarles en la eternidad del matrimonio, como 
cantaban los Formula V, a modo de mujer fatal moderna: una nueva Eva como la 
que cantaban Los Gritos, Cuidado con las señoras (que te complican y te enamoran).  
No podemos dejar tampoco de pensar en la masculinidad del joven que resuena, 
que será la que cope los tabloides y el cine, a través de películas como Megatón Ye-
yé: película de historias de amor protagonizada por dos conjuntos distinto: Micky y 
los Tonys, por un lado, y Juan Erasmo, por otro. En una de esas escenas, los jóvenes, 
guitarra en mano y vestidos con chaqueta y corbata, cantarán el “Zorongo” (la 
copla andaluza) a una de las chicas con las que comparten autobús. El joven galán 
hará uso de la nueva masculinidad sensible para conquistar el corazón de las chicas. 
Un galán que ya no será el macarra del extrarradio, sino un joven que se deja el 
cabello largo e interpela por su libertad estética 43.

Por otro lado, una mirada rápida a la mujer que se hace presente nos permite 
identificar, al menos, tres imaginarios sobre ellas y una particularidad: ellas no com-
ponen lo que cantan. Y si bien esto era algo generalizado, finalmente algunos de los 
conjuntos de la década de 1960 sí que podrían cantar sus propias composiciones (ya 
más en la década de 1970): el ejemplo más paradigmático es el de El Dúo dinámico, 
componiendo incluso para terceras personas. Con todo, en la literatura académica 
y cultural ha quedado que ellos fueron los primeros instrumentistas, los primeros 
miembros de conjuntos, los primeros rockeros y crooners del rock español. No es 
posible asegurar que ellas no estuvieran presentes al inicio, dado que, por ejemplo, 
artistas como Rosalía o Karina estuvieron en la escena de los clubs Madrileños. Pero 
no, al menos, de la misma forma y con la misma importancia que ha quedado en 
el imaginario colectivo la presencia de ellos, y la representación de ellas es mínima.  

En todo caso, ellas se empiezan a hacer presentes como las chicas (del) Ye-yé a 
partir de 1962 de la mano de solistas como Karina, Concha Velasco, Rosalía, Gelu 
o Marisol, ya como preadolescente, y algunas más. Se trata de un género musical 
donde representan y son representadas por canciones que, en muy pocos casos, ellas 
escriben o componen. En cierto sentido, nos encontramos ante un caso de injusticia 

42  Uso la idea de J. Rancière, pero para usarla a la inversa: no como una agencia democrática o impolítica, sino 
más bien antipolítica.

43  Escúchese, por ejemplo, Es la edad, de Los Salvajes, para encontrar toda una declaración sobre la estética y la éti-
ca vital de la juventud en torno al imaginario de una nueva masculinidad de cabellos largos y conducta norma-
tiva. Pero también la canción Con jersey de azul color, versión Los Top-Son, para ver que la estética venía de la del 
joven “rebelde” sin causa James Dean: “Con jersey de azul color /la cazadora negra piel /azul tejano el pantalón”.
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epistémica, en tanto que si estas audiotopías operan como espacio de mediación 
que servía de construcción de una identidad, esta identidad y experiencias relatadas 
—cantadas— por mujeres, no eran escritas por mujeres, sino por hombres que las 
describían desde su posición masculina en la sociedad y en la industria. Y esta nueva 
“Eva”, en muchos aspectos, era tal y como (el hombre) pintaba a la mujer tradicio-
nal. Y así, por ejemplo, la cantaba Manolo Escobar con Morena de mi copla: mujer 
de tez morena por el sol de la península —un moreno de la mujer del campo, o un 
moreno de la mujer que ya es turista de playa—, pero de mirada intensa y llena de 
pena —la culpa que siempre arrastra: el pecado original de la Eva del catolicismo—. 

Una morena que también toca y canta: luego volveré con este tema. Pero el 
imaginario de una mujer española que se cantará a ritmos de rock hibridadas con 
esas cadencias andalucistas y copleras, como la “Macarena” de Los Cheyennes. Y sin 
duda, este imaginario mediador de la joven mujer española del desarrollismo con-
fluía con el de la mujer tradicional dentro de la modernización estética en la que 
seguía siendo la causante del mal de amores de los hombres, y convivía, e incluso en 
disputa, con otras imágenes y estéticas modernas: “Ayer cumpliste los dieciséis / y 
te pusiste galas de mujer. / Rojos los labios te pintaste tú / y con zapatitos de tacón” 
(Ayer cumpliste los dieciséis, Bruno Lomas). Pero también una Eva que representa 
la delicadeza y la fragilidad: que es encarnación de la inocencia; esa “Poupée de 
cire, Poupée de son” que France Gall puso de moda y que cantantes como Karina 
también interpretarán; muñeca (objeto sin voluntad) que además de esa actitud de 
inocencia y fragilidad, no es dueña de sí ni de su voz, pues esta está impostada por la 
de quienes les escriben las canciones y, dentro de estas, su experiencia como mujer 
que debe (y cómo debe) ser para querer al hombre 44.

Encontramos así remozado el estereotipo de la mujer fatal: Rocío Dúrcal nos 
da más detalles de esa estética, y también de su ética, frente a los mantones de la 
mujer tradicional o su delicadeza, al cantar, en La chica de hoy, que esta (ayer) viste 
pantalón, bebe vodka y quiere un camión. Sin duda no es una mujer frágil o débil, 
pero al final de la canción compuesta por Gabriel Peña, Jesús María de Arozamena 
y Palito Ortega para la película Amor en el aire (Luis César Amadori, 1967), Dúrcal 
pregunta qué quiere esa chica y responde que protestar. Seguramente esta idea de 
protesta como el deseo de la mujer moderna, desde los compositores, contenga una 
mirada un tanto condescendiente y paternalista, pero deja abierto un atisbo de re-
conocimiento en una agencia tan política como la de la protesta, en aquel contexto 
antipolítico. Pero cabe recordar algo ya indicado al inicio de este artículo, y es que 

44  Escúchese, entre otras, Mi baby, escrita por Ernesto Vázquez e interpretada por Marisel; o la moza de los ojos 
tristes, compuesta por los hermanos Isasi e interpretada por Massiel, donde la mujer adulta es presentada como 
incompleta al no haber alcanzado el amor y la felicidad marital: “los ojos tristes y ante su frente se agolpan los 
recuerdos de mocedad. /No preguntes más dónde están los mozos. / No preguntes más dónde fue tu edad. / 
Tiene los ojos tristes, es tan hermosa. / Ojeras por un sueño sin despertar. / Tiene los ojos tristes por sus manos 
nuevas / QUE AÚN NO HAN TENIDO NADA QUE ACARICIAR”.
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para el franquismo, las protestas que hubo en la década de los 60 no eran de natu-
raleza política, sino exclusivamente de tipo económico; la negación de lo político 
también conforma la antipolítica, dado el caso.

Dejando de lado esta cuestión, la injusticia epistémica de este imaginario y su 
reparto de lo sensible predefinen a la mujer, su estética, sus deseos y sus roles dentro 
de ese concepto de clase media apropiada. Y así lo podemos escuchar, por ejem-
plo, entre otras canciones, cuando Lita Torelló interpretaba la canción Rubia, rubia 
(Bionda, bionda) compuesta por Paolo Limiti y Renato Martini, afirmando que la 
mujer de entonces era una a que le gustaba ser rubia, porque había comprendido 
que así era como ella gustaba a otros. La sumisión, en el sentido estético, es la ló-
gica de esta canción compuesta para ellas, pero también la podemos encontrar en 
lo relativo a los roles domésticos y su materialidad. Así cantaba entonces Carmen 
Sevilla, en Flamenca Ye-Yé 45 para el sello Phillips, donde el ideal de bienestar social 
y de felicidad propio del pensamiento liberal, que abarca desde la eudaimonía de 
Aristóteles hasta Kant, entre otros, se manifiesta en esta canción como fundamento 
de la nueva clase media, predestinada en conjunto hacia los objetos materiales que 
estructuran la vida privada doméstica y sus expectativas de ocio. Y esto lo canta 
una mujer flamenca (símbolo del tradicionalismo), quien adopta la modernidad 
material y diferenciadora de género para alcanzar su propio ideal de vida buena. El 
reparto diferenciador moderno de lo sensible y lo material, de los gustos y hábitos 
de género, lo encontramos en que ella disfruta de ciertas cosas, mientras él disfruta 
y distribuye otras; y es similar al que encontramos en la película Megatón Ye-yé de 
J. Yagüe. En una de las escenas iniciales, el hombre observa escaparates con electro-
domésticos como radios y televisores, mientras la mujer se fija en hornos, cocinas  
y aspiradoras. Es en ese contexto donde se encuentran y surge la atracción, el amor 
y la potencial familia.

Los objetos y situaciones que afectan y constituyen el imaginario yeyé no que-
dan solo en la red de objetos materiales de Phillips para realizar las actividades de 
cuidado y de ocio. Define también una actitud, ética y moralidad ante la vida, y un 
enclasamiento (un habitus cruzado de clase y género). Quizá el mayor exponente de 
esta actitud sea un personaje de Concha Velasco. Ella es la chica en la que Algueró 
y Guijarro confiaron para que finalmente interpretase “la chica yeyé” en la película 
Historias de la televisión, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y en la que Con-
chita (Katy) es una joven mujer moderna cuyo deseo es triunfar en el mundo de la 

45  Yo soy una flamenca yeyé / y en mi casa no falta de na / pues a Phillips mandé de poner / lo mejor para guipar (sic) y es-
cuchar. / Tengo dos televisores / que en el mundo no hay mejores, / pues siendo de Phillips no cabe el engaño. / Uno “pa” 
la nieve fría / y otro “pa” las calorías, / y ver las corrías metía en el traje de baño. / Familia Phillips, familia “Philiz” 
/ Tú di conmigo sentrañas (sic) que sí. / Se ven más claros los toros y el gol / cuando es Phillips el televisor. / A Phillips 
yo me fui de momén (sic) / y compré un transistor pa bailar. / Transistor yo no vi más fetén, / un portén con frecuén 
modulá (sic). / Anteayer mi novio Arcadio / me ha comprao un autorradio, / que como es de Phillips, es de lujo, es un 
broche; / pa tumbarme a la bartola / y escuchar la nueva ola / con traje de cola metía en el coche (Flamenca Yeyé).
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música. Así cantará al final la famosa chica yeyé de pelo alborotado con medias de 
color y que cante en inglés (una chica yeyé que te comprenda —al hombre, a sus 
necesidades, a sus gustos— como yo: una nueva Eva). Y lo moderno no termina 
de romper los marcos de habitus de género, sino que los transmuta con el estilo y 
algunas prácticas modernas —bailar, el maquillaje, hablar otros idiomas, beber, fu-
mar, etc.—. No obstante, muchas de esas jóvenes empezarán desde aquí a reconocer 
su capacidad de ser más allá de los límites de la educación sentimental tradicional.

5. Conclusión

A lo largo de estas páginas he podido mostrar, desde una pequeña muestra de 
canciones populares del mainstream epocal y desde fuentes secundarias que han 
investigado sobre la escena musical y la historia social de la época, que en estas 
audiotopías, las modas, los gustos y la sabiduría popular aparecieron como objeto 
y fenómeno de modernización y de modernidad, aun cuando estaban igualmente 
anclados a la racionalidad tradicional y a los principios de socialización que produjo 
la despolitización de los primeros 20 años del régimen. He podido también argu-
mentar que la música popular moderna, más que ofrecer un marco de racionalidad 
epistémico y sentimental de libertad y autonomía para la emancipación de la juven-
tud y su idiosincrasia, operó efectivamente como herramienta de desactivación de 
sus pasiones y fuerzas impolíticas. Pero también, y sobre todo, los mecanismos del 
proceso de distribución desplegado para tal desactivación que imposibilitaría que la 
juventud pudiese desarrollar, en y desde su individualidad, un habitus virtuoso de 
vida social, cultural y política emancipatorio; de forma que esas vidas no quedaran 
reducidas “al oscuro sometimiento a un destino que nos ha sido dado, a la aplica-
ción de normas a decisiones atómicas, pero no a la capacidad de autodeterminar las 
constricciones bajo las que esas normas adquieren contenido” (Broncano, 2001).  

Este remozado de la penosa educación —parafraseando a Miret Magdalena— es 
resultado de una cooptación por parte de una industria musical —no conflictiva 
con la burocracia tecnócrata del régimen— del musicking de una generación juve-
nil bifurcada sociológica y moralmente, pero que tras el aperturismo y sus conse-
cuencias económicas, urbanísticas, culturales y sociales, descubrió un punto de en-
cuentro que podía ser homogeneizante, normalizador y, sobre todo, despolitizador 
de toda posible conflictividad. Proceso que acabaría articulando vínculos sociales 
de pertenencia, como el que se muestra en el editorial del joven Nieto, situados en 
un espacio de experiencias dadas y expectativas y deseos que motivan, disponen a 
la acción, e involucran a los y las jóvenes en un modelo de vida material, social y 
cultural, productivo y reproductivo, moderno y despolitizado. Un espacio sonoro, 
una audiotopía de socialización en una “nueva” sentimentalidad —acuñando el tér-
mino que usará Vázquez Montalbán en su crónica— en la que toda conflictividad 
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es más propia de una rebeldía juvenil del desarrollo moderno occidental que de un 
malestar sociopolítico.

No deja de ser relevante pensar en esta distribución o “reparto de lo sensible” de 
la cooptación como una estrategia de desublimación represiva, en la que, siguiendo 
con la teoría crítica de Adorno y Horkheimer, y sobre todo de Marcuse, la industria 
musical ofrecería formas sublimadas de libertad y felicidad en el consumo y el ocio, 
en la propiedad y la apariencia, desmemoriando a los sujetos de las circunstancias 
de pobreza o precariedad que se dieron en el periodo de postguerra, y que se podían 
seguir dando: algo que es justo lo opuesto a lo que, por ejemplo, en las dos décadas 
anteriores, hizo el realismo social en la literatura.

 Huelga decir que no toda la música de la época operó en esos términos, pues 
hubo toda una escena underground de naturaleza social garajera, que por su condi-
ción escapaba de las estrategias de control racional de la industria y del Estado. Así 
mismo, a pesar de este control y administración, a pesar del franquismo y del pro-
ceso de enclasamiento modernizador de la música moderna, la bifurcación socio-
lógica no solo se mantuvo sino que a partir de 1968 se amplió a confines políticos. 
Pero esto es ya otra Historia.
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