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Resumen

Este texto presenta una versión redu-
cida de la conversación entre Georges 
Didi-Huberman y Lucía Montes Sán-
chez “Imágenes, formas de mirar y de 
pensamiento: un encuentro con Georges 
Didi-Huberman”, celebrada en el Cen-
tro de Cultura Contemporánea Conde 
Duque, en Madrid, el 21 de noviembre 
de 2023 1. La conversación orbita alrede-
dor sus últimas publicaciones, construi-
das sobre la noción de “faits d’affects” 
(hechos de afectos), en las que ha investi-
gado la dimensión política y colectiva de 
los afectos y las emociones.

Palabras clave: Emociones, con-
moción, política, hechos de afectos, seres 
desquiciados, esperanza, gestos críticos, 
imaginación.

1 	 En general, la traducción de las intervenciones de Georges Didi-Huberman y Lucía Montes se ha extraído de la 
traducción simultánea realizada en vivo durante el evento, salvo pequeñas modificaciones. El evento fue organi-
zado en el marco del Programa de Pensamiento de esta institución, comisariado por Giselle Etcheverry Walker.

Abstract

This article presents a condensed ver-
sion of the conversation “Images, ways 
of looking and thinking: an interview 
with Georges Didi-Huberman” held 
between Georges Didi-Huberman and 
Lucía Montes Sánchez at Centro de Cul-
tura Contemporánea Conde Duque, in 
Madrid, on November 21st, 2023. The 
conversation focused on his latest books, 
built on the notion of  “faits d’affects”, 
in which he has studied the political and 
collective dimension of affects and emo-
tions.

Keywords: Emotions, commotion, 
politics, faits d’affects, disjointed beings, 
hope, critical gestures, imagination.
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Lucía Montes Sánchez

Quisiera comenzar esta entrevista retomando la expresión de nuestra amiga 
Aurora 2 en su sección de la revista ctxt “Cantar pa’atrás” y cantar para atrás 
contigo yendo desde las publicaciones más recientes hacia atrás, para ir vien-

do temas que has ido tratando a lo largo de tus más de cuarenta años de producción 
intelectual. Así, quería empezar por uno de tus últimos libros. En este último año, 
has publicado nada más y nada menos que tres libros 3. Me refiero al libro Broui-
llards de peines et de désirs, que se podría traducir como Nieblas de penas y deseos, y 
cuyo subtítulo es Faits d’affects, 1 (“Hechos de afectos”). El número uno indica que 
comienzas una nueva serie. Muchas de tus publicaciones se han organizado siempre 
por series, y quería también poner en relación este libro con otro anterior, pese a 
que no pertenezca propiamente a la misma serie. En este libro podemos encontrar 
un relato de tu propia experiencia en primera persona de una operación no exac-
tamente a corazón abierto, pero sí viendo la imagen de tu corazón delante de tus 
ojos; también podemos pasar por las lágrimas de Aquiles ante la muerte de Patroclo 
o la verticalidad de las emociones de Clarice Lispector en sus Crónicas. Hay otra 
publicación anterior que tal vez podría considerarse un capítulo anterior sobre estos 
faits d’affects: tu libro sobre Victor Klemperer, Le témoin jusqu’au bout [Testigo hasta 
el final], un lingüista judío que llevó un diario clandestinamente entre los años 33 
y 45 en la Alemania nazi, donde analizó el lenguaje del III Reich y cómo las emo-
ciones se modulaban en esa lengua. 

A partir de estas dos publicaciones en torno a los faits d’affects, me gustaría pre-
guntarte por esta expresión. ¿Qué significa y qué nuevas puertas abre en tu inves-
tigación? ¿En qué sentido utilizas esta expresión y cómo se vincula con tu trabajo 
actual sobre las emociones?

Georges Didi-Huberman

Faits d’affects. A la hora de traducirla, habías dudado un poco, Lucía, entre “actos 
de afectos” o “hechos de afectos”. Yo prefiero en español la palabra “hechos”. ¿Por 
qué hechos? Me interesan más los gestos que los actos, en realidad. Por tanto, hay 

2 	 Nos referimos a Aurora Fernández Polanco, Catedrática emérita de Historia del Arte de la Universidad Com-
plutense de Madrid. 

3 	 Georges Didi-Huberman, Le Témoin jusqu’au bout. Une lecture de Victor Klemperer, París: Minuit, 2022; id., 
Faits d’affects (Tome 1): Brouillards de peines et de désirs, París, Minuit, 2023; id., L’Humanisme altéré (Tome 1): 
La ressemblance inquiète, París: Gallimard, 2023.
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una diferencia entre los gestos y las acciones. Por ejemplo, yo critico a Agamben, 
aunque haya hecho una distinción muy buena entre los gestos y las acciones. En-
tonces, ¿cómo puedo responder a tu pregunta?

Pues me he interesado por las imágenes, es decir, por objetos que tenemos ante 
nosotros y que miramos. Poco a poco, me he ido interesando por la imaginación y 
muy rápido comprendí que no podíamos interesarnos por la imaginación si no nos 
interesábamos por las afecciones, los afectos. Es un proyecto complicado. En pri-
mer lugar, porque vivimos en un mundo en el que estamos totalmente invadidos, 
ahogados de imágenes, y es muy difícil saber qué imágenes vamos a elegir y cómo 
vamos a trabajar con ellas, cómo las vamos a elegir.

Con las emociones pasa exactamente lo mismo, porque estamos totalmente ro-
deados de emociones que tienen la forma propia del merchandising, por así decir-
lo. Es decir, constituyen una dimensión muy, muy grande de nuestra cultura. Por 
tanto, es muy difícil para un intelectual, especialmente en Francia, donde tenemos 
algunas veces malas comprensiones de las emociones, de ahí que se diga: “vamos a 
hacer política sin emociones”.

Sin embargo, aquí en España o en América del Sur, afortunadamente, creo que 
entendéis mejor que estas no se pueden separar. No podemos separar nuestros pen-
samientos de nuestros actos sin nuestras emociones. No podemos. Así que la pre-
gunta para mí es complicada. El libro del que has hablado es el primer volumen de 
una serie. He intentado combinar una forma libre. El trabajo intelectual consiste 
en adquirir progresivamente esa libertad, pero esto es muy difícil. Es muy difícil ser 
libre. Hay un libro magnífico de Erich Fromm, el psicoanalista de la teoría crítica, 
que se llama El miedo a la libertad. Tenemos miedo de ser libres. Es difícil serlo 
cuando estamos en una prisión; nos agarramos a los barrotes y estamos en la cárcel, 
y es horrible decir eso. Entonces pienso en esta frase de Kafka que dice: “tienes 
miedo, estás desorientado, pero es porque eres libre”. Entonces, ser libre es aceptar 
cierta desorientación y a la vez una voluntad. Por tanto, lo que intento hacer es un 
trabajo: es ser a la vez preciso en las investigaciones, porque es una filosofía general. 
Pero esto no sirve de nada, pues la filosofía no es general; la filosofía debe ser preci-
sa. Por tanto, yo quiero ser preciso a la vez que soy libre.

Hay tres volúmenes previstos sobre los Faits d’affects. Volviendo a tu pregunta, 
“hecho de afecto” no es un concepto realmente, sino una exploración heurística. 
¿Por qué realmente no es un concepto, entonces? Porque con las emociones, tene-
mos a varios filósofos. Hablamos, por ejemplo, de Spinoza. En su caso, vamos a ha-
blar de afecto, pero no vamos a hablar de emociones. Las emociones son subjetivas, 
no vamos a hablar tampoco de sentimientos, no hay que ser sentimentales; vamos a 
hablar únicamente de afectos, dado que el afecto es un concepto muy riguroso y yo 
estoy afectado por algo. Esto es el páthos, que es lo contrario de la acción. Pero no 
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estoy en esta posición, que sería la de Frédéric Lordon en Francia, que es un filósofo 
político que se interesa por los afectos, pero que rechaza totalmente las emociones. 
Y yo no me encuentro en esta postura para nada, porque cada palabra es intere-
sante. Hay que explorar todo para comprender la palabra “sentimiento”, la palabra 
“emoción”. La palabra “emoción” nos dice algo que sale de nosotros mismos. La pa-
labra “afecto” es un poco diferente. Hay una palabra española que me gusta mucho, 
que se llama “conmoción”. Esta es una palabra magnífica. La conmoción es una 
emoción-con, emoción con algo, con alguien. Por tanto, cuando nos interesamos 
por la dimensión ética de la cultura, de la política, hay que seguir incluso la lección 
de Spinoza, es decir, hay que interrogar nuestras emociones, nuestras conmociones. 
Hay que criticarlas, pero no hay que rechazarlas. Para contestarte, no es un con-
cepto, es una especie de estrategia filosófica operativa, o al menos eso espero, para 
poder explorar cosas muy diferentes.

Este libro, Brouillards, muestra la niebla. El tercer volumen se dedicará al final 
a algo muy preciso. Por ejemplo, el perro de Goya. Esta es una forma de afecto. Y 
entre los dos habrá un libro con mucha inquietud. Imaginemos que Hitler hace 
un discurso y hay un joven que queda totalmente conmovido por ese discurso. Es 
una emoción auténtica. Ocho semanas más tarde va a asesinar mujeres y niños sin 
ninguna emoción. ¿Qué pasa entonces? ¿Qué es esta emoción fascista? Este no es 
un problema de definición conceptual, sino que se trata de un problema del valor 
de uso de nuestros afectos. Perdón, estoy hablando mucho tiempo y no te estoy 
dejando hablar, pero estoy intentando hacer una distinción que me parece quizá 
eficaz, y que es lo que he intentado demostrar con Klemperer. Es una emoción que 
se disocia, una emoción que se separa de otra. Es una emoción separada, es una 
emoción agresiva con la emoción del otro. Y es lo que pasa hoy en día. Vemos la 
emoción de los unos contra las emociones de los otros, porque están disociados. 
¿Y por qué hablo de esta palabra “conmoción”? Porque si yo estoy conmocionado, 
tengo también que tener en cuenta tus emociones. Entonces tenemos este círculo 
de la relación ética y de la emoción: eso es lo que yo busco. Por el contrario, una 
emoción contra otra, una emoción que no queda atenta a la otra sigue siendo una 
emoción, pero es una emoción fascista. 

L. M. S.

Justamente quería preguntarte también por esa distinción que acabas de plantear 
muy bien. En un texto nuevo que va a aparecer y que tengo el privilegio de estar tra-
duciendo, planteas la diferencia justamente entre el “être disjoint” (o estar separado 
ya) o el “estar desgarrado”. Cuando hablas de los malestares que nos afligen hoy en 
día, los malestares de la cultura contemporánea, hablas de que estamos oprimidos 
por la lógica del sistema financiero y por tantas cosas, pero dices que, no obstante, 
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hay algo que siempre sobrevive en los seres desgarrados. Frente a estos, están los se-
res “desquiciados”, que a mí es una palabra que me gusta y en la que estoy pensando 
para traducir “disjoint”, justamente porque el verbo “disjoindre” permite aludir al 
desquiciado como a aquel que está “fuera de quicio” (out of joint), que es estar fuera 
como de juntura, estar fuera del encaje. Y también aquí en español, como ya hemos 
comentado en alguna ocasión, la expresión “desquiciado” tiene ese sentido de estar 
loco, apela también a una cierta situación de malestar psíquico. Entonces, frente 
a los seres desquiciados de hoy en día, están también los seres desgarrados, que 
somos todos nosotros, en los que, sin embargo, planteas que sobrevive el deseo. En 
tus textos, siempre hay una invitación a desobedecer; una invitación a ser cada vez 
más libres, a pensar en cómo seguir adelante, que me parece francamente sugerente 
también al hilo del “perfume catastrofista” –que se comentaba en la presentación 
inicial del evento– en el que estamos imbuidos.

G. D.-H.

Me gusta mucho que hables de estos problemas de traducción, porque es verdad 
que aquí es donde estamos, y quiero darle las gracias a la persona que me está tra-
duciendo en este momento. Tiene muchísima responsabilidad la persona que está 
traduciendo ahora mismo, porque cada idioma, cada lengua, es diferente. Recuerdo 
que hace unos meses me escribiste y hablamos de la noción de “partage” de Jacques 
Rancière. Hablamos del “compartir”, por ejemplo, y me decías que en español el 
libro de Rancière se titulaba El reparto de lo sensible (el título original en francés 
es Le partage du sensible), y que pensabas que “compartir” simplemente sería más 
justo. Y estoy muy de acuerdo contigo. Yo optaría por esta noción de “compartir”, 
más que decir “reparto”, eso si lo he entendido bien, claro, porque mi español no 
está del todo bien. ¿Estás de acuerdo? 

L. M. S. 

Sí.

G. D.-H.

Es decir, cuando hablábamos de “conmoción” y de compartir una emoción, aun-
que no compartamos una emoción, una emoción está hecha para la otra. Si una 
emoción no está hecha para la otra, entonces no funciona. Luego esta historia de 
compartir es muy importante. Por su parte, Rancière la ve de una manera bastante 
estructural y yo la veo de una manera un poco más estética. Hay un pensador que 
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me interesa muchísimo en este momento. He escrito sobre él: es Miguel Abensour. 
Y creo que Miguel Abensour quizá sea más conocido en España que en Francia. Es 
magnífico, realmente. Es un pensador de extrema izquierda, anarquista, muy rigu-
roso en sus análisis, pero va directo al grano. En Francia no se lo hemos perdonado 
mucho esto en la medida en la que nos preguntábamos qué es un pensador de lo 
político que va hasta ahí. Yo creo que es extremadamente riguroso en su trayecto, 
porque el tema del compartir está en el centro. Si el compartir es algo que tiene que 
ver con un contrato político –Hobbes postula el hombre por el hombre–, el Estado 
va a arreglar todo esto compartiendo como una especie de contrato. Y el Estado va 
a garantizar la seguridad de los ciudadanos, porque los ciudadanos tienen que dar 
su libertad a cambio de esta seguridad. Y esta es una noción muy restringida del 
compartir, de este reparto. Quizá aquí sí podríamos decir reparto. Sin embargo, si 
queremos compartir realmente y conmover a una persona, aquí hace falta algo que 
pueda ser el puente entre la dimensión estrictamente política y la dimensión ética. 
Y todo esto pasa por la estética. ¿Por qué? Porque las emociones solo valen por las 
formas que toman. 

Voy a coger solamente un ejemplo que me acaba de venir a la mente. Hay una 
foto muy famosa de Auschwitz. Si miramos lo que realmente documenta esta foto, 
aprendemos algo, vemos algo. Pero si solo miramos lo que documenta, no compar-
timos nada y, además, hacemos como si esta foto fuera indistintamente una foto de 
prisioneros. Si por el contrario vemos la foto tal como es, que tiene una forma un 
poco extraña; si miramos todo, también su forma, aquí comprendemos que es al-
guien que hace un gesto: alguien que hace un gesto y se dirige a alguien. Es más que 
un enunciado: es una enunciación, no un enunciado. Esta enunciación, este gesto 
es ese gesto dirigido. Y esto tiene una dimensión ética. Y esta dimensión ética la po-
nemos en la forma y por ello es tan importante la estética, y, por ende, la historia del 
arte es tan importante, porque nosotros vemos formas y de estas formas deducimos 
o intentamos hacer hipótesis sobre la dimensión ética y política de una imagen.

L. M. S.

Justamente en este sentido son muy interesantes una serie de fórmulas a las que 
has recurrido a lo largo de varias de tus publicaciones. En Images malgré tout (2004) 
planteaste esa idea de que pese a todo, pese a enfrentarse a la muerte, el Sonderkom-
mando toma la decisión de dar testimonio y hacerse cargo de la experiencia que está 
viviendo para contarla. En el título de tu libro sobre Victor Klemperer (Le témoin 
jusqu’au bout) está ese “hasta el final” que es un “pase lo que pase”, un “le pese a 
quien le pese” o un “cueste lo que cueste”. Por cierto, este “cueste lo que cueste” (en 
francés, quoi qu’il en coûte) también es otra fórmula que utilizaste en Pasar cueste lo 
que cueste, tu libro junto a Nikki Giannari. A mí me gusta llamarlas “fórmulas de la 
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esperanza”. Más allá de estos usos específicos, me parece bonito también pensarlas y 
verlas atravesadas en tu obra como esa constante exigencia de narrar la experiencia, 
incluso ahí donde, en la estela de Benjamin, podríamos decir que estamos en una 
crisis de la experiencia. Recordemos que en Experiencia y pobreza, en 1933, Benja-
min escribía sobre las dificultades en ese momento de hablar de lo sucedido en la 
Primera Guerra Mundial. ¿Qué hacemos con esto? ¿Cómo contamos las experien-
cias? Por un lado, está esa exigencia de narrar, que has abordado recientemente en 
un librito muy chiquitito titulado Tenter raconter (Tratar de contar), donde justa-
mente hablaste de esa exigencia o necesidad de narrar pese a todo. Y, por otro lado, 
siempre está también la exigencia de pensar en un futuro posible.

G. D.-H.

Entiendo muy bien lo que comentas, sí. Tenemos esta fórmula: “pese a todo”. Se 
me ocurrió, sí. Cuando la utilicé no sabía que tenía una historia detrás. De hecho, 
cuando estás ante una realidad y esta realidad no te conviene, esta realidad está 
incompleta. Esta realidad incompleta a menudo suele ser también catastrófica, y 
te muestra lo que parece ser aquello de lo que nunca vas a escapar: es la realidad, y 
siempre está ahí. La filosofía o la ciencia positivista describe esta realidad y la reali-
dad muchas veces se equivoca, a veces está harta la realidad, no sé si me entiendes. 
Así que diría que esta fórmula, “pese a todo”, es una fórmula mínima de la actividad 
crítica. Porque la actividad crítica es un gesto, no es solamente un pensamiento 
crítico. Criticar es un gesto. Como decía Adorno, criticar viene del griego krínein, 
que significa utilizar unas herramientas como un tamiz, un colador, y todo el polvo 
cae por debajo. Por tanto, eso es la crítica: tamizar. Sin embargo, es más complicado 
que todo esto, porque cuando todo ese polvo cae, luego el polvo siempre puede 
volver a subir. 

Platón pensaba también mediante fórmulas, que era la fórmula crítica técnica, 
el arte o la técnica crítica. Pensaba que íbamos realmente a separar las ideas puras 
(el oro) de la materia. Sin embargo, nunca se va la materia, la escoria; nunca nos 
vamos a librar de ella. Y Platón se oponía a Aristóteles, tenían una idea totalmente 
diferente sobre esto. 

Esta idea del “pese a todo” es una manera en la que has creído llegar a una des-
cripción de la realidad. Pero hay algo más. Tienes que revolucionarte, tienes que 
levantarte contra esto: eso es una actividad crítica. En alemán, Trotz alledem tiene 
esta fórmula: lo vemos muchísimo en Kafka, en todos sus trabajos. De hecho, es 
el título de un poema muy famoso de un compañero de Karl Marx. Utilizaban ese 
“pese a todo”. Esta expresión, ya sea en francés como en alemán, la utilizó también 
Karl Liebknecht el día de su asesinato. Por tanto, esta fórmula es muy, muy impor-
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tante. ¿Y qué nos dice? Nos dice que la existencia, lo que existe, el existente, necesita 
esa exigencia. Un filósofo positivista no tiene nada que hacer con lo imposible; lo 
que le interesa es la realidad. Y hay una fórmula en francés, no sé si el proverbio 
existirá en español, que dice “à l’impossible nul n’est tenu” 4. Creo que no lo tenéis 
en español. Es una cosa muy francesa que se dice, pero al final se trata de lo con-
trario. A nosotros sí que nos tiene que importar lo imposible. Es la naturaleza de 
ese principio de esperanza; es el principio de lo que Ernst Bloch llama la utopía, es 
el principio de lo que Lacan llama lo real, no la realidad; es el principio de lo que 
Georges Bataille llamaba también la exigencia. Y tiene frases muy bonitas Bataille: 
por ejemplo, “existo, exijo”. Existir verdaderamente es exigir. Entonces exigir es 
algo que todavía no se ha realizado y, por ello, cuando hablas del futuro, pues hay 
que exigir pese a todo, es decir, es tener la oportunidad de abrir un futuro.

Y aquí voy a terminar. ¿Por qué un historiador del arte se interesa sobre esto? 
¿Por qué Robert Klein, el mejor historiador de arte francés, escribió un libro sobre 
el tema de la responsabilidad? ¿Por qué? Pues porque la imaginación está cuando 
fabricamos una forma, cuando somos artistas, pero también si hacemos política: la 
imaginación es una facultad política. Es lo que dice Hannah Arendt siguiendo la 
tercera crítica de Kant.
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4 	  Traducción aproximada: “nadie puede hacer lo imposible”.




