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Resumen

Este texto presenta una versién redu-
cida de la conversacién entre Georges
Didi-Huberman y Lucia Montes Sin-
chez “Imdgenes, formas de mirar y de
pensamiento: un encuentro con Georges
Didi-Huberman”, celebrada en el Cen-
tro de Cultura Contempordnea Conde
Duque, en Madrid, el 21 de noviembre
de 2023". La conversacién orbita alrede-
dor sus ultimas publicaciones, construi-
das sobre la nocién de “faits d’affects”
(hechos de afectos), en las que ha investi-
gado la dimensién politica y colectiva de
los afectos y las emociones.

Palabras clave: Emociones, con-
mocion, politica, hechos de afectos, seres
desquiciados, esperanza, gestos criticos,
imaginacion.
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Abstract

This article presents a condensed ver-
sion of the conversation “Images, ways
of looking and thinking: an interview
with Georges Didi-Huberman” held
between Georges Didi-Huberman and
Lucia Montes Sdnchez at Centro de Cul-
tura Contempordnea Conde Duque, in
Madrid, on November 21st, 2023. The
conversation focused on his latest books,
built on the notion of “faits d’affects”,
in which he has studied the political and
collective dimension of affects and emo-
tions.

Keywords: Emotions, commotion,
politics, faits daffects, disjointed beings,

hope, critical gestures, imagination.

En general, la traduccién de las intervenciones de Georges Didi-Huberman y Lucia Montes se ha extraido de la

traduccién simultdnea realizada en vivo durante el evento, salvo pequefias modificaciones. El evento fue organi-
zado en el marco del Programa de Pensamiento de esta institucién, comisariado por Giselle Etcheverry Walker.
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Lucia Montes Sinchez

uisiera comenzar esta entrevista retomando la expresion de nuestra amiga

Aurora® en su seccidn de la revista ctxr “Cantar paatrds” y cantar para atrds

contigo yendo desde las publicaciones mds recientes hacia atrés, para ir vien-
do temas que has ido tratando a lo largo de tus mds de cuarenta afios de produccién
intelectual. Asi, querfa empezar por uno de tus tltimos libros. En este tltimo afio,
has publicado nada mds y nada menos que tres libros®. Me refiero al libro Broui-
Uards de peines et de désirs, que se podria traducir como Nieblas de penas y deseos, y
cuyo subtitulo es Faizs daffects, 1 (“Hechos de afectos”). El nimero uno indica que
comienzas una nueva serie. Muchas de tus publicaciones se han organizado siempre
por series, y querfa también poner en relacién este libro con otro anterior, pese a
que no pertenezca propiamente a la misma serie. En este libro podemos encontrar
un relato de tu propia experiencia en primera persona de una operacién no exac-
tamente a corazén abierto, pero si viendo la imagen de tu corazén delante de tus
ojos; también podemos pasar por las ldgrimas de Aquiles ante la muerte de Patroclo
o la verticalidad de las emociones de Clarice Lispector en sus Crdnicas. Hay otra
publicacién anterior que tal vez podria considerarse un capitulo anterior sobre estos
faits d 'affects: tu libro sobre Victor Klemperer, Le témoin jusquan bout [ Testigo hasta
el final], un lingiiista judio que llevé un diario clandestinamente entre los anos 33
y 45 en la Alemania nazi, donde analizé el lenguaje del III Reich y cémo las emo-
ciones se modulaban en esa lengua.

A partir de estas dos publicaciones en torno a los faits d'affects, me gustaria pre-
guntarte por esta expresion. ;Qué significa y qué nuevas puertas abre en tu inves-
tigacién? ;En qué sentido utilizas esta expresién y cémo se vincula con tu trabajo
actual sobre las emociones?

Georges Didi-Huberman

Faits d'affects. Ala hora de traducirla, habias dudado un poco, Lucia, entre “actos
de afectos” o “hechos de afectos”. Yo prefiero en espafiol la palabra “hechos”. ;Por
qué hechos? Me interesan mids los gestos que los actos, en realidad. Por tanto, hay

Nos referimos a Aurora Ferndndez Polanco, Catedrdtica emérita de Historia del Arte de la Universidad Com-
plutense de Madrid.

Georges Didi-Huberman, Le Témoin jusquau bout. Une lecture de Victor Klemperer, Paris: Minuit, 2022; id.,
Faits d'affects (Tome 1): Brouillards de peines et de désirs, Paris, Minuit, 2023; id., LHumanisme altéré (Tome 1):

La ressemblance inquiéte, Paris: Gallimard, 2023.
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una diferencia entre los gestos y las acciones. Por ejemplo, yo critico a Agamben,
aunque haya hecho una distincién muy buena entre los gestos y las acciones. En-
tonces, ;como puedo responder a tu pregunta?

Pues me he interesado por las imdgenes, es decir, por objetos que tenemos ante
nosotros y que miramos. Poco a poco, me he ido interesando por la imaginacién y
muy rédpido comprendi que no podiamos interesarnos por la imaginacién si no nos
interesabamos por las afecciones, los afectos. Es un proyecto complicado. En pri-
mer lugar, porque vivimos en un mundo en el que estamos totalmente invadidos,
ahogados de imdgenes, y es muy dificil saber qué imdgenes vamos a elegir y como
vamos a trabajar con ellas, cémo las vamos a elegir.

Con las emociones pasa exactamente lo mismo, porque estamos totalmente ro-
deados de emociones que tienen la forma propia del merchandising, por asi decir-
lo. Es decir, constituyen una dimensién muy, muy grande de nuestra cultura. Por
tanto, es muy dificil para un intelectual, especialmente en Francia, donde tenemos
algunas veces malas comprensiones de las emociones, de ahi que se diga: “vamos a
hacer politica sin emociones”.

Sin embargo, aqui en Espafa o en América del Sur, afortunadamente, creo que
entendéis mejor que estas no se pueden separar. No podemos separar nuestros pen-
samientos de nuestros actos sin nuestras emociones. No podemos. Asi que la pre-
gunta para mi es complicada. El libro del que has hablado es el primer volumen de
una serie. He intentado combinar una forma libre. El trabajo intelectual consiste
en adquirir progresivamente esa libertad, pero esto es muy dificil. Es muy dificil ser
libre. Hay un libro magnifico de Erich Fromm, el psicoanalista de la teorfa critica,
que se llama £/ miedo a la libertad. Tenemos miedo de ser libres. Es dificil serlo
cuando estamos en una prisién; nos agarramos a los barrotes y estamos en la cdrcel,
y es horrible decir eso. Entonces pienso en esta frase de Kafka que dice: “tienes
miedo, estds desorientado, pero es porque eres libre”. Entonces, ser libre es aceptar
cierta desorientacion y a la vez una voluntad. Por tanto, lo que intento hacer es un
trabajo: es ser a la vez preciso en las investigaciones, porque es una filosofia general.
Pero esto no sirve de nada, pues la filosofia no es general; la filosoffa debe ser preci-
sa. Por tanto, yo quiero ser preciso a la vez que soy libre.

Hay tres voliumenes previstos sobre los Faits d'affects. Volviendo a tu pregunta,
“hecho de afecto” no es un concepto realmente, sino una exploracién heuristica.
Por qué realmente no es un concepto, entonces? Porque con las emociones, tene-
mos a varios fildsofos. Hablamos, por ejemplo, de Spinoza. En su caso, vamos a ha-
blar de afecto, pero no vamos a hablar de emociones. Las emociones son subjetivas,
no vamos a hablar tampoco de sentimientos, no hay que ser sentimentales; vamos a
hablar Gnicamente de afectos, dado que el afecto es un concepto muy riguroso y yo
estoy afectado por algo. Esto es el pdthos, que es lo contrario de la accién. Pero no
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estoy en esta posicion, que serfa la de Frédéric Lordon en Francia, que es un fildsofo
politico que se interesa por los afectos, pero que rechaza totalmente las emociones.
Y yo no me encuentro en esta postura para nada, porque cada palabra es intere-
sante. Hay que explorar todo para comprender la palabra “sentimiento”, la palabra
“emocién”. La palabra “emocién” nos dice algo que sale de nosotros mismos. La pa-
labra “afecto” es un poco diferente. Hay una palabra espafiola que me gusta mucho,
que se llama “conmocién”. Esta es una palabra magnifica. La conmocién es una
emocién-con, emocién con algo, con alguien. Por tanto, cuando nos interesamos
por la dimensién ética de la cultura, de la politica, hay que seguir incluso la leccién
de Spinoza, es decir, hay que interrogar nuestras emociones, nuestras conmociones.
Hay que criticarlas, pero no hay que rechazarlas. Para contestarte, no es un con-
cepto, es una especie de estrategia filoséfica operativa, o al menos eso espero, para
poder explorar cosas muy diferentes.

Este libro, Brouillards, muestra la niebla. El tercer volumen se dedicard al final
a algo muy preciso. Por ejemplo, el perro de Goya. Esta es una forma de afecto. Y
entre los dos habrd un libro con mucha inquietud. Imaginemos que Hitler hace
un discurso y hay un joven que queda totalmente conmovido por ese discurso. Es
una emocién auténtica. Ocho semanas mds tarde va a asesinar mujeres y ninos sin
ninguna emocién. ;Qué pasa entonces? ;Qué es esta emocion fascista? Este no es
un problema de definicién conceptual, sino que se trata de un problema del valor
de uso de nuestros afectos. Perddn, estoy hablando mucho tiempo y no te estoy
dejando hablar, pero estoy intentando hacer una distincién que me parece quizd
eficaz, y que es lo que he intentado demostrar con Klemperer. Es una emocién que
se disocia, una emocién que se separa de otra. Es una emocién separada, es una
emocion agresiva con la emocién del otro. Y es lo que pasa hoy en dia. Vemos la
emocion de los unos contra las emociones de los otros, porque estdn disociados.
Y por qué hablo de esta palabra “conmocién”? Porque si yo estoy conmocionado,
tengo también que tener en cuenta tus emociones. Entonces tenemos este circulo
de la relacién ética y de la emocién: eso es lo que yo busco. Por el contrario, una
emocion contra otra, una emocién que no queda atenta a la otra sigue siendo una
emocion, pero es una emocion fascista.

L.M.S.

Justamente querfa preguntarte también por esa distincién que acabas de plantear
muy bien. En un texto nuevo que va a aparecer y que tengo el privilegio de estar tra-
duciendo, planteas la diferencia justamente entre el “étre disjoint” (o estar separado
ya) o el “estar desgarrado”. Cuando hablas de los malestares que nos afligen hoy en
dia, los malestares de la cultura contempordnea, hablas de que estamos oprimidos
por la 16gica del sistema financiero y por tantas cosas, pero dices que, no obstante,
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hay algo que siempre sobrevive en los seres desgarrados. Frente a estos, estdn los se-
res “desquiciados”, que a mi es una palabra que me gusta y en la que estoy pensando
para traducir ‘disjoint”, justamente porque el verbo “@isjoindre” permite aludir al
desquiciado como a aquel que estd “fuera de quicio” (out of joint), que es estar fuera
como de juntura, estar fuera del encaje. Y también aqui en espanol, como ya hemos
comentado en alguna ocasién, la expresién “desquiciado” tiene ese sentido de estar
loco, apela también a una cierta situacidén de malestar psiquico. Entonces, frente
a los seres desquiciados de hoy en dia, estdn también los seres desgarrados, que
somos todos nosotros, en los que, sin embargo, planteas que sobrevive el deseo. En
tus textos, siempre hay una invitacién a desobedecer; una invitacién a ser cada vez
mds libres, a pensar en cémo seguir adelante, que me parece francamente sugerente
también al hilo del “perfume catastrofista” —que se comentaba en la presentacién
inicial del evento— en el que estamos imbuidos.

G. D.-H.

Me gusta mucho que hables de estos problemas de traduccién, porque es verdad
que aqui es donde estamos, y quiero darle las gracias a la persona que me estd tra-
duciendo en este momento. Tiene muchisima responsabilidad la persona que estd
traduciendo ahora mismo, porque cada idioma, cada lengua, es diferente. Recuerdo
que hace unos meses me escribiste y hablamos de la nocién de ‘parzage” de Jacques
Ranciére. Hablamos del “compartir”, por ejemplo, y me decias que en espanol el
libro de Ranciére se titulaba £/ reparto de lo sensible (el titulo original en francés
es Le partage du sensible), y que pensabas que “compartir” simplemente serfa mds
justo. Y estoy muy de acuerdo contigo. Yo optaria por esta nocién de “compartir”,
mds que decir “reparto”, eso si lo he entendido bien, claro, porque mi espanol no
estd del todo bien. ;Estds de acuerdo?

L.MS.
Si.

G. D.-H.

Es decir, cuando habldbamos de “conmocién” y de compartir una emocién, aun-
que no compartamos una emocion, una emocion estd hecha para la otra. Si una
emocion no estd hecha para la otra, entonces no funciona. Luego esta historia de
compartir es muy importante. Por su parte, Ranciere la ve de una manera bastante
estructural y yo la veo de una manera un poco mds estética. Hay un pensador que
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me interesa muchisimo en este momento. He escrito sobre él: es Miguel Abensour.
Y creo que Miguel Abensour quizd sea mds conocido en Espana que en Francia. Es
magnifico, realmente. Es un pensador de extrema izquierda, anarquista, muy rigu-
roso en sus andlisis, pero va directo al grano. En Francia no se lo hemos perdonado
mucho esto en la medida en la que nos preguntdbamos qué es un pensador de lo
politico que va hasta ahi. Yo creo que es extremadamente riguroso en su trayecto,
porque el tema del compartir estd en el centro. Si el compartir es algo que tiene que
ver con un contrato politico —Hobbes postula el hombre por el hombre—, el Estado
va a arreglar todo esto compartiendo como una especie de contrato. Y el Estado va
a garantizar la seguridad de los ciudadanos, porque los ciudadanos tienen que dar
su libertad a cambio de esta seguridad. Y esta es una nocién muy restringida del
compartir, de este reparto. Quizd aqui si podriamos decir reparto. Sin embargo, si
queremos compartir realmente y conmover a una persona, aqui hace falta algo que
pueda ser el puente entre la dimensién estrictamente politica y la dimensién ética.
Y todo esto pasa por la estética. ;Por qué? Porque las emociones solo valen por las
formas que toman.

Voy a coger solamente un ejemplo que me acaba de venir a la mente. Hay una
foto muy famosa de Auschwitz. Si miramos lo que realmente documenta esta foto,
aprendemos algo, vemos algo. Pero si solo miramos lo que documenta, no compar-
timos nada y, ademds, hacemos como si esta foto fuera indistintamente una foto de
prisioneros. Si por el contrario vemos la foto tal como es, que tiene una forma un
poco extrafia; si miramos todo, también su forma, aqui comprendemos que es al-
guien que hace un gesto: alguien que hace un gesto y se dirige a alguien. Es mds que
un enunciado: es una enunciacién, no un enunciado. Esta enunciacién, este gesto
es ese gesto dirigido. Y esto tiene una dimensién ética. Y esta dimensién ética la po-
nemos en la formay por ello es tan importante la estética, y, por ende, la historia del
arte es tan importante, porque nosotros vemos formas y de estas formas deducimos
o intentamos hacer hipétesis sobre la dimensién ética y politica de una imagen.

L.M.S.

Justamente en este sentido son muy interesantes una serie de férmulas a las que
has recurrido a lo largo de varias de tus publicaciones. En Images malgré rour (2004)
planteaste esa idea de que pese a todo, pese a enfrentarse a la muerte, el Sonderkom-
mando toma la decisién de dar testimonio y hacerse cargo de la experiencia que estd
viviendo para contarla. En el titulo de tu libro sobre Victor Klemperer (Le #émoin
Jusquau bout) estd ese “hasta el final” que es un “pase lo que pase”, un “le pese a
quien le pese” o un “cueste lo que cueste”. Por cierto, este “cueste lo que cueste” (en
francés, quoi qu’il en coiite) también es otra férmula que utilizaste en Pasar cueste lo
que cueste, tu libro junto a Nikki Giannari. A mi me gusta llamarlas “térmulas de la
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esperanza’. Mds alld de estos usos especificos, me parece bonito también pensarlas y
verlas atravesadas en tu obra como esa constante exigencia de narrar la experiencia,
incluso ahi donde, en la estela de Benjamin, podriamos decir que estamos en una
crisis de la experiencia. Recordemos que en Experiencia y pobreza, en 1933, Benja-
min escribia sobre las dificultades en ese momento de hablar de lo sucedido en la
Primera Guerra Mundial. ;Qué hacemos con esto? ;Cémo contamos las experien-
cias? Por un lado, estd esa exigencia de narrar, que has abordado recientemente en
un librito muy chiquitito titulado Zenter raconter (Tratar de contar), donde justa-
mente hablaste de esa exigencia o necesidad de narrar pese a todo. Y, por otro lado,
siempre estd también la exigencia de pensar en un futuro posible.

G. D.-H.

Entiendo muy bien lo que comentas, si. Tenemos esta férmula: “pese a todo”. Se
me ocurrid, si. Cuando la utilicé no sabia que tenfa una historia detrds. De hecho,
cuando estds ante una realidad y esta realidad no te conviene, esta realidad estd
incompleta. Esta realidad incompleta a menudo suele ser también catastrofica, y
te muestra lo que parece ser aquello de lo que nunca vas a escapar: es la realidad, y
siempre estd ahi. La filosofia o la ciencia positivista describe esta realidad y la reali-
dad muchas veces se equivoca, a veces estd harta la realidad, no sé si me entiendes.
Asi que dirfa que esta férmula, “pese a todo”, es una férmula minima de la actividad
critica. Porque la actividad critica es un gesto, no es solamente un pensamiento
critico. Criticar es un gesto. Como decia Adorno, criticar viene del griego krinein,
que significa utilizar unas herramientas como un tamiz, un colador, y todo el polvo
cae por debajo. Por tanto, eso es la critica: tamizar. Sin embargo, es mds complicado
que todo esto, porque cuando todo ese polvo cae, luego el polvo siempre puede
volver a subir.

Platén pensaba también mediante férmulas, que era la férmula critica técnica,
el arte o la técnica critica. Pensaba que ibamos realmente a separar las ideas puras
(el oro) de la materia. Sin embargo, nunca se va la materia, la escoria; nunca nos
vamos a librar de ella. Y Platén se oponia a Aristdteles, tenfan una idea totalmente
diferente sobre esto.

Esta idea del “pese a todo” es una manera en la que has creido llegar a una des-
cripcién de la realidad. Pero hay algo mds. Tienes que revolucionarte, tienes que
levantarte contra esto: eso es una actividad critica. En aleman, Trotz alledem tiene
esta formula: lo vemos muchisimo en Kafka, en todos sus trabajos. De hecho, es
el titulo de un poema muy famoso de un compafero de Karl Marx. Utilizaban ese
“pese a todo”. Esta expresion, ya sea en francés como en alemdn, la utilizé también
Karl Liebknecht el dia de su asesinato. Por tanto, esta férmula es muy, muy impor-
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tante. ;Y qué nos dice? Nos dice que la existencia, lo que existe, el existente, necesita
esa exigencia. Un filésofo positivista no tiene nada que hacer con lo imposible; lo
que le interesa es la realidad. Y hay una férmula en francés, no sé si el proverbio
existird en espafol, que dice “a I'impossible nul n’est tenu”*. Creo que no lo tenéis
en espanol. Es una cosa muy francesa que se dice, pero al final se trata de lo con-
trario. A nosotros si que nos tiene que importar lo imposible. Es la naturaleza de
ese principio de esperanza; es el principio de lo que Ernst Bloch llama la utopia, es
el principio de lo que Lacan llama lo real, no la realidad; es el principio de lo que
Georges Bataille llamaba también la exigencia. Y tiene frases muy bonitas Bataille:
por ejemplo, “existo, exijo”. Existir verdaderamente es exigir. Entonces exigir es
algo que todavia no se ha realizado y, por ello, cuando hablas del futuro, pues hay
que exigir pese a todo, es decir, es tener la oportunidad de abrir un futuro.

Y aqui voy a terminar. ;Por qué un historiador del arte se interesa sobre esto?
¢Por qué Robert Klein, el mejor historiador de arte francés, escribié un libro sobre
el tema de la responsabilidad? ;Por qué? Pues porque la imaginacion estd cuando
fabricamos una forma, cuando somos artistas, pero también si hacemos politica: la
imaginacién es una facultad politica. Es lo que dice Hannah Arendt siguiendo la
tercera critica de Kant.
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