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Resumen

La sociedad global se enfrenta a dos 
grandes contradicciones: la globalización 
amurallada y los límites del crecimiento 
ilimitado. La interacción entre ambas 
explica las guerras por los recursos, el 
cambio climático y el mercado global de 
tierras. Estos fenómenos, a su vez, provo-
can el “efecto huida” de las migraciones 
forzosas y las respuestas xenófobas de los 
países receptores. Para garantizar a todo 
ser humano el “derecho a tener un lugar 
en el mundo” formulado por Arendt, es 
preciso cuestionar las dos formas hege-
mónicas de posesión de la tierra: la so-
beranía estatal y la propiedad mercantil. 
La Tierra no es de nadie y es de todos. 
La posesión exclusiva debe ser sustituida 
por el usufructo compartido. La primera 
pandemia global de la historia nos impo-
ne un doble imperativo moral: cuidarnos 
unos a otros y cuidar entre todos la co-
mún morada terrestre.

Palabras clave: Globalización, fronte-
ras, migraciones, Tierra, pandemia, cos-
mopolitismo.

Abstract

Global society faces two major con-
tradictions: “walled globalization” and 
the “limits of unlimited growth”. The 
interaction between these two explains 
wars over resources, climate change and 
the global land market. These phenome-
na, in turn, provoke the “flight effect” 
of forced migrations, and xenophobic 
responses in the receiving countries. In 
order to guarantee every human being 
the “right to have a place in the world” 
formulated by Arendt, it is necessary to 
question the two hegemonic forms of 
land possession: state sovereignty and 
commercial property. The Earth belongs 
to no one but at the same time belongs 
to everyone. Exclusive possession must 
be replaced by shared usufruct. The first 
global pandemic in history imposes on 
us a double moral imperative: to take 
care of each other and to take care of our 
common earthly dwelling together.

Keywords: Globalization, borders, mi-
grations, Earth, pandemic, cosmopolita-
nism.

Las ideas expuestas en este artículo las he desarrollado más ampliamente en mi libro Un lugar 
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Las dos contradicciones de la sociedad global

La sociedad global, es decir, los 7.800 millones de seres humanos que habitamos 
hoy sobre la Tierra, nos enfrentamos a dos grandes contradicciones políticas y exis-
tenciales que afectan no solo a nuestras relaciones de convivencia sino también a 
nuestras posibilidades de supervivencia como especie: la “globalización amurallada” 
y los “límites del crecimiento ilimitado”.

Como es bien sabido, se está dando un proceso de interdependencia cada vez 
más estrecha entre todos los pueblos de la Tierra, facilitado por la doble revolución 
de los transportes y de las redes digitales de información y comunicación. Esto ha 
provocado una gran aceleración en la movilidad de capitales, mensajes, mercan-
cías, armas, microbios patógenos, plantas, animales y personas, lo que ha puesto 
en cuestión todas las categorías jurídico-políticas modernas, basadas en la idea del 
Estado-nación soberano como una comunidad política circunscrita.

Pero esta interdependencia global no está incrementando la paz, la justicia y la 
solidaridad entre los pueblos, sino que más bien estamos asistiendo a nuevas formas 
de violencia, desigualdad e intolerancia. El fin de la Guerra Fría no significó el “fin 
de la historia” ni el triunfo de Occidente sobre el resto del mundo, como anun-
ciaron los ideólogos neoliberales, sino que dio paso a un nuevo desorden mundial 
neowestfaliano: las viejas y nuevas guerras, el terrorismo yihadista, las redes del 
crimen organizado, las potencias emergentes de Oriente y el Sur, el poder incon-
trolado de las grandes empresas, bancos y fondos de inversión transnacionales, el 
desmantelamiento de las políticas redistributivas de los estados (en el Norte y en 
el Sur), el aumento brutal de las desigualdades sociales y la creciente precariza-
ción de las condiciones de vida. Todos estos fenómenos están provocando grandes 
movimientos migratorios de los campos a las ciudades y de los países más pobres 
a los más ricos. Y la respuesta mayoritaria de los países ricos ha consistido en el 
cierre de fronteras, la construcción de muros físicos y electrónicos, la segregación 
y expulsión de los “sin papeles” y, por último, la aparición de partidos y gobiernos 
xenófobos que pretenden construir sociedades cerradas y jerarquizadas en función 
de la nacionalidad, con el lema: “Nosotros, primero”. Tres ejemplos emblemáticos: 
el referéndum en el que los británicos decidieron salir de la Unión Europea (2016), 
la llegada de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos (2017) y la política 
europea de cierre de fronteras para impedir la entrada no solo de migrantes “eco-
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nómicos” sino también de refugiados “políticos”, como sucedió en 2015 con los 
refugiados sirios, afganos y sudaneses del sur, y de refugiados “ambientales”, como 
está sucediendo en los últimos años.

Desde la caída del muro de Berlín, los muros fronterizos no solo no han desa-
parecido, sino que se han multiplicado por todo el mundo. De los 15 muros que 
había en 1991, se ha llegado a más de 70 en 2020. La longitud total de los muros 
construidos no cesa de crecer y es posible que haya superado ya los 50.000 km. En 
la frontera entre Estados Unidos y México, a comienzos de 2020 había 386 kilóme-
tros de muro construidos y Donald Trump ha prometido llegar a 724 kilómetros 
a finales de año. Según Élisabeth Vallet, “el muro se ha convertido en una nueva 
norma de las relaciones internacionales” (Vallet 2019; Vallet y David 2012). Y lo 
más relevante es que, en general, su función no es defender el territorio nacional 
ante una posible agresión militar o terrorista, ni poner barreras al comercio inter-
nacional o al contrabando ilícito, sino impedir el derecho de las personas a circular 
libremente, a elegir el país donde quieren residir y trabajar, a buscar asilo y refugio 
para proteger su vida e incluso a cambiar de nacionalidad, como establecen los ar-
tículos 13, 14 y 15 de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Como dice 
Juan Carlos Velasco (2016), el “azar de las fronteras” ha sido naturalizado para po-
der justificar las nuevas formas de desigualdad entre los seres humanos en función 
de su lugar de nacimiento.

Pero esta prohibición de libre circulación no se aplica a todos los extranjeros: no 
a las élites políticas y económicas, los profesionales cualificados y los turistas con 
recursos económicos, sino solamente a las personas más vulnerables, sean refugia-
dos políticos, migrantes económicos o víctimas de catástrofes naturales. Es decir, a 
las personas que no tienen capital monetario o “capital humano” para comprar su 
derecho a la movilidad ni un Estado soberano que las proteja y las represente fren-
te a otros estados. Como dice Adela Cortina (2017), lo que se oculta detrás de la 
xenofobia es la “aporofobia”: no se odia al extranjero rico, sino al extranjero pobre.

Esta es la contradicción de la “globalización amurallada”: es muy ventajosa para 
los países ricos, las élites globales, el turismo de masas y las redes mafiosas, pero 
muy injusta y dolorosa para los nadies sin tierra que huyen del hambre, la violencia 
y las catástrofes naturales (Mezzadra y Neilson 2017). En su búsqueda de un nuevo 
hogar, o, como dice Hannah Arendt, de “un lugar en el mundo” donde poder vivir 
de manera libre y segura (Arendt 1981: vol. 3, 430), estos migrantes forzosos se en-
cuentran con las muchas violencias de los países de origen, de tránsito y de destino: 
gobiernos, grupos paramilitares y empresas que expulsan a las comunidades de sus 
tierras, redes mafiosas, funcionarios corruptos, desiertos y mares donde se arriesga 
la vida, muros de hormigón, vallas con “concertinas”, campos de internamiento, 
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explotación sexual y laboral, segregación social y habitacional, devoluciones en ca-
liente, redadas y deportaciones periódicas, etc.

La segunda contradicción de la sociedad global son los “límites del crecimiento 
ilimitado”. Desde su nacimiento, el capitalismo ha sido una economía basada en el 
crecimiento ilimitado de la riqueza, entendida como el capital monetario generado 
por la extracción de recursos naturales, la producción de bienes manufacturados y 
la prestación de servicios (Charbonnier 2020). Ese crecimiento se ha sustentado en 
dos formas básicas de acumulación, identificadas ya por Karl Marx: la “despose-
sión” de los bienes y cuerpos ajenos, y la “explotación” del trabajo asalariado y pre-
carizado (Marx 1975; Fraser 2020). El capitalismo necesita recurrir a una ilimitada 
expansión geográfica y demográfica (nuevas tierras, nuevas materias primas, nueva 
mano de obra barata e incluso esclava, nuevos mercados de consumidores) y a una 
constante innovación tecnocientífica y organizativa (nuevos saberes y nuevas técni-
cas para intensificar la extracción por desposesión y la producción por explotación). 
Este doble proceso se aceleró a partir de la revolución industrial, con el uso de má-
quinas movidas por combustibles fósiles, y ha conducido a las recientes revolucio-
nes de las telecomunicaciones, la biotecnología, la inteligencia artificial, la robótica, 
etc. Con todo ello, el capitalismo consiguió cuatro grandes éxitos: la hegemonía 
de Occidente sobre el resto del mundo, el dominio tecnocientífico de los recursos 
naturales, el incremento acelerado de la población mundial (que ha pasado de 978 
millones en 1800 a 7.800 millones en 2020) y el aumento del bienestar material y 
de la esperanza de vida en las clases medias de los países ricos (que se ha duplicado 
en los dos últimos siglos, pasando de 40 a 80 años de edad, aunque hay países de 
África y barrios pobres de los países ricos donde oscila entre los 40 y los 50 años).

Pero, por otro lado, este crecimiento vertiginoso de la economía capitalista ha 
comenzado a chocar frontalmente con los límites biofísicos del planeta Tierra, del 
que depende nuestra existencia como especie viviente. Se están agotando los re-
cursos naturales básicos: agua dulce, tierras cultivables, bosques, pesca, minerales 
estratégicos y combustibles fósiles. Se está reduciendo la biodiversidad de plantas 
y animales (la “sexta extinción”, esta vez causada por los seres humanos), de la que 
dependen los ecosistemas terrestres y la propia especie humana. Y se están multipli-
cando los vertidos contaminantes a la tierra, al agua (ríos, lagos, acuíferos y océa-
nos) y al aire (con la consiguiente aparición del cambio climático antropogénico, 
cuyo acelerado incremento puede acabar diezmando a la población mundial en las 
próximas décadas).

Los humanos nos hemos convertido en una “fuerza geológica” capaz de alterar el 
conjunto de la biosfera, como dijo Vernadsky en 1926 (1997). Por eso, los geólogos 
han identificado un nuevo período geológico distinto del Holoceno, lo han deno-
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minado Antropoceno y han fijado su inicio en 1950, año de los primeros residuos 
radioactivos dejados por las pruebas nucleares. Otros investigadores, especialmente 
en el campo de las ciencias histórico-sociales, prefieren hablar de Capitaloceno, 
porque el cambio geológico no ha sido causado por la especie humana en su con-
junto, sino por las élites propietarias de los países euro-atlánticos que promovieron 
la economía capitalista y la expandieron al resto del mundo en sucesivas oleadas 
globalizadoras. Unos consideran que el Capitaloceno comenzó en los siglos XVI 
y XVII, con la gran expansión ultramarina de los imperios coloniales europeos; 
otros fijan su fecha de inicio en la revolución industrial de los siglos XVIII y XIX, 
al sustituir las energías renovables y el trabajo vivo por la fuerza de las máquinas 
alimentadas por carbón, petróleo y gas; y otros, en fin, consideran que la mutación 
geológica se inició con la “gran aceleración” emprendida tras la Segunda Guerra 
Mundial (Riechmann 2019). En los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, unos 
cuantos pensadores europeos como Karl Jaspers, Günther Anders, Hannah Arendt, 
Elias Canetti, etc., comprendieron que con la era nuclear se iniciaba una nueva épo-
ca, porque la especie humana había adquirido el poder suficiente para desencadenar 
una guerra nuclear y destruirse a sí misma. En la década de 1970, la distensión 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética redujo el riesgo de una guerra nuclear, 
pero entonces comenzó la preocupación por el riesgo de un colapso ecológico. El 
informe Los límites del crecimiento (Meadows et al. 1972) ya advirtió del riesgo de 
colapso global si se mantenía el crecimiento económico y demográfico, pues no 
es posible un crecimiento ilimitado en una biosfera finita. Desde entonces, se han 
multiplicado los estudios que ratifican y agravan este temprano diagnóstico, pero 
también se han multiplicado las estrategias negacionistas, paliativas y dilatorias por 
parte de empresas, gobiernos y grandes organismos internacionales (Klein 2015). 
Por eso, muchos científicos y activistas sociales pronostican un colapso inevitable 
del capitalismo global en la segunda mitad del siglo XXI y proponen iniciar cuanto 
antes una transición ecosocial que mitigue sus efectos y permita adaptarse a él (Rie-
chmann, Matarán y Carpintero 2019).

El “efecto huida” de las migraciones contemporáneas

Estas dos grandes contradicciones políticas y existenciales, la globalización 
amurallada y los límites del crecimiento ilimitado, están ligadas entre sí por una 
sencilla razón antropológica: las relaciones sociales que los humanos mantenemos 
unos con otros dependen de las relaciones ecológicas que mantenemos con la na-
turaleza terrestre, y viceversa. Mencionaré tres ejemplos de esta interconexión, que 
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además están encadenados entre sí: las luchas geopolíticas por el control de los 
recursos naturales y en particular los combustibles fósiles, el cambio climático cau-
sado por el uso masivo de esos combustibles y el nuevo mercado global de tierras 
que trata de acaparar el agua dulce y las tierras cultivables ante la amenaza de un 
colapso ecosocial.

Las luchas geopolíticas de las grandes potencias por el control de los recursos 
naturales, como los combustibles fósiles y los minerales estratégicos de los que 
depende el crecimiento de la economía mundial, han dado lugar a guerras y con-
flictos endémicos en Oriente Próximo y Medio, África central y otros lugares. 
Según el Informe Fronteras 2017 del Programa de Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente (PNUMA 2017), “al analizar las guerras civiles de los últimos 70 años, 
se observa que al menos el 40 por ciento guardan relación con disputas por el con-
trol o la utilización de recursos naturales como la tierra, el agua, los minerales o el 
petróleo”. Estas guerras, a su vez, expulsan de su hogar a millones de desplazados 
y refugiados. Según el informe anual del Alto Comisionado de Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR 2019), al finalizar 2018 había 70,8 millones de 
personas desplazadas forzosamente en todo el mundo debido a la persecución, 
los conflictos, la violencia o las violaciones de derechos humanos. Esta cifra es 
un máximo histórico y supera en más de 10 millones la alcanzada al final de la 
Segunda Guerra Mundial.

El uso masivo de los combustibles fósiles manchados de sangre, a su vez, ha 
dado lugar al cambio climático antropogénico que en algunas regiones (como el 
Sahel africano) provoca sequías y hambrunas, mientras que en otras (como en las 
costas del Caribe y del Sudeste Asiático) provoca fuertes huracanes e inundaciones 
torrenciales. Estos fenómenos climáticos extremos también expulsan de sus tierras 
a millones de personas que migran de manera forzosa a otros lugares para huir de la 
muerte y rehacer su vida. Son los llamados “refugiados climáticos” o, más amplia-
mente, “refugiados ambientales”, que se suman a los desplazados y refugiados por 
conflictos bélicos.

Según la Organización Internacional de Migraciones (OIM 2017), los fenóme-
nos climáticos extremos se han triplicado en las tres últimas décadas y han provo-
cado desplazamientos humanos superiores a los causados por las guerras y otras 
formas de violencia física. El informe del PNUMA antes citado reconoce que hay 
ya 26,4 millones de personas desplazadas por motivos ambientales y estima que en 
2050 puede haber unos 200 millones. Por su parte, ACNUR va más lejos en sus 
previsiones y estima que en los próximos cincuenta años entre 250 y 1.000 millones 
de personas abandonarán su hogar a causa del cambio climático. Como ya pronos-
ticó Harald Welzer (2008), estos desplazamientos forzosos intensificarán la relación 
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entre cambio climático, migraciones, respuestas xenófobas y nuevas guerras por el 
control de los territorios y los recursos. 

Dennis Wesselbaum y Amelia Aburn (2019) han analizado las migraciones inter-
nacionales entre 1980 y 2015, desde 198 países de origen hasta 16 países miembros 
de la OCDE (entre ellos, los principales receptores de migrantes: Estados Unidos, 
Alemania, Reino Unido, Canadá, Australia, España e Italia), y han comprobado 
que el cambio climático es la más importante causa de esas migraciones, por en-
cima de las circunstancias económicas y políticas de los países de origen. A estas 
migraciones internacionales se añaden los desplazamientos dentro de un mismo 
país. Solo en 2018 hubo un total de 28 millones de nuevos desplazamientos, inter-
nos y externos: 10,8 se debieron a diferentes tipos de violencia, mientras que 17,2 
millones de personas huyeron de desastres naturales y 16,1 millones de esas huidas 
se debieron al cambio climático.

En los últimos años, el crecimiento de la población mundial y del capitalismo 
fosilista, el agotamiento de recursos básicos como el agua dulce y las tierras de 
cultivo, y las políticas neoliberales que los organismos financieros internacionales 
impusieron a muchos países del Sur en las décadas de 1980 y 1990, causando su 
endeudamiento impagable, el empobrecimiento de sus poblaciones y la corrupción 
de sus élites gobernantes, han dado lugar a un proceso de apropiación y acapara-
miento de tierras que se asemeja al proceso de expropiación y privatización que 
tuvo lugar en los orígenes del capitalismo moderno, tanto en Europa como en las 
colonias americanas, y que fue definido por Marx (1975) como la “acumulación 
originaria” del capital.

En este nuevo proceso de apropiación y acaparamiento de tierras a escala mun-
dial participan actores muy diversos: empresas multinacionales, estados soberanos, 
entidades financieras, inversores especulativos, fondos de pensiones y paraísos fisca-
les. Desde 2006, esos diversos actores se han dedicado a comprar o alquilar tierras 
para obtener todo tipo de recursos naturales (hídricos, agrícolas, forestales, gana-
deros, mineros, industriales, turísticos, etc.), y especialmente para explotar grandes 
extensiones de monocultivos (aceite de palma, soja, maíz, etc.) destinados a la fabri-
cación de biocombustibles y a la alimentación ganadera y humana.

En su libro Expulsiones, Saskia Sassen señala que “la formación de un vasto mer-
cado global de tierras” no solo supone la mercantilización de la tierra a gran es-
cala, sino que también puede conducir a su financiarización o conversión en una 
mercancía especulativa. Esta mercantilización y financiarización de la tierra a gran 
escala está causando un impacto social y ecológico global que “se caracteriza por un 
enorme número de microexpulsiones de pequeños agricultores y pequeñas pobla-
ciones, y por crecientes niveles de toxicidad en las tierras y las aguas que rodean las 
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plantaciones construidas en las tierras adquiridas. Hay números cada vez mayores 
de personas desplazadas -migrantes rurales que se mudan a barrios míseros en las 
ciudades-, aldeas y economías de subsistencia destruidas, y a la larga, mucha tierra 
muerta” (Sassen 2015: 96-97).

En este fenómeno hay dos aspectos que conviene resaltar. En primer lugar, la 
complicidad entre los estados que ejercen el control soberano sobre un territorio y 
las empresas transnacionales que acumulan propiedades a escala global. Esta com-
plicidad entre la soberanía estatal y la propiedad de las corporaciones es la que hace 
posible el acaparamiento de tierras mediante la privatización de bienes comunales y 
la expropiación de pequeños propietarios. Como dice Sassen (2015: 32), este pro-
ceso “puede ser menos violento y perturbador que las conquistas imperiales del pa-
sado”, pero lo cierto es que “ese notable crecimiento de la propiedad extranjera está 
alterando en forma significativa el carácter de las economías locales, en particular la 
propiedad de la tierra, y reduciendo la autoridad soberana del Estado sobre su terri-
torio”. En segundo lugar, este “nuevo mercado global de tierras” está provocando la 
expulsión de sus tierras de los campesinos que las habitan, la ruina de pequeñas ma-
nufacturas y comercios, el despoblamiento de comarcas rurales, la desintegración 
de comunidades indígenas y, por último, la destrucción de los ecosistemas naturales 
que sostenían las formas de vida de todas esas poblaciones rurales y que eran soste-
nidos por ellas. Y estas “expulsiones” masivas de comunidades locales, ecosistemas 
y formas de vida, una vez más, alimentan el movimiento migratorio forzoso. Unas 
migraciones que van, en primer lugar, del campo a la ciudad (provocando el incre-
mento acelerado de la urbanización mundial y la aparición de megaciudades, sobre 
todo en los países del Sur global), y, en segundo lugar, de los países más pobres a 
los más ricos (provocando el rechazo xenófobo, la segregación social, el cierre de 
fronteras y las muertes de personas en su largo y doloroso peregrinaje migratorio).

La combinación de estos tres fenómenos (guerras por los recursos, cambio cli-
mático y mercado global de tierras) es la que provoca un creciente “efecto huida” de 
millones de migrantes y refugiados que se vez forzados a abandonar sus casas, sus 
tierras y su país, y que suele ser silenciado por los países receptores de migrantes y 
refugiados mediante la apelación a un supuesto “efecto llamada”. La operación de 
propaganda consistente en negar el “efecto huida” y apelar en cambio al pretendido 
“efecto llamada” es una hábil estrategia política que permite a los países receptores 
eludir sus responsabilidades éticas, jurídicas y políticas, como si no fueran ellos 
los principales agentes de las guerras, el cambio climático y el mercado global de 
tierras. El resultado es la proliferación de partidos y gobiernos xenófobos (o, más 
bien, aporófobos), el cierre de fronteras y el trato inhumano a los nadies sin tierra 
que huyen de una tierra expoliada.



222 —

Según la ONU (2019), el número de migrantes internacionales pasó de 152,5 
millones en 1990 a 271,6 millones en 2019, así que en las tres últimas décadas 
han aumentado en más de 119 millones (72,8%). La mayor parte de ese aumento 
se ha dado desde 2005, como consecuencia de los devastadores efectos sociales y 
ambientales del capitalismo neoliberal hegemónico. El número de migrantes ha 
crecido más rápido que la población total, aunque sigue siendo un porcentaje muy 
bajo: el 3,5% de la población mundial, mientras que en 2000 eran el 2,8%. Pero 
su distribución territorial es muy desigual: en los países del Norte, son 12 de cada 
100 habitantes (incluyendo, claro está, los migrantes Norte-Norte), mientras que 
en los del Sur son 2 de cada 100. Y eso a pesar de que la migración Sur-Sur ha cre-
cido desde 2005 más rápido que la Sur-Norte: en 2019, el 39% de los migrantes 
internacionales eran Sur-Sur y sólo el 35% eran Sur-Norte. Pero el Sur alberga alre-
dedor del 84% de la población total del mundo y es el origen del 74% de todos los 
migrantes internacionales. Debido a este desequilibrio demográfico y a las grandes 
desigualdades sociales y ambientales entre los dos hemisferios, más de la mitad de 
los migrantes internacionales viven hoy en las regiones ricas del Norte: en 2019, 
Europa acogió el mayor número (82,3 millones), seguida de América del Norte 
(58,6 millones) y África del Norte y Asia Occidental (48,6 millones).

Y la mayor parte de todos esos migrantes, tanto en el Norte como el Sur, se 
concentran en las ciudades. Según el octavo informe de la OIM (2015), hay un es-
trecho vínculo entre las migraciones, sean internas o internacionales, y el acelerado 
proceso de urbanización de la población mundial, porque las migraciones actuales 
no solo van del Sur al Norte y del Sur al Sur, sino también del campo a la ciudad, 
tanto en el interior de cada país como entre los distintos países del Sur. Como dice 
Thierry Paquot (2006), estamos asistiendo al “devenir urbano del planeta” y, por 
tanto, a la formación acelerada de una “Tierra urbana”.

La dialéctica entre soberanía y propiedad

¿Qué es lo que la globalización amurallada y los límites del crecimiento ilimi-
tado tienen en común?, ¿cuáles son las fuerzas ocultas que subyacen a ambas con-
tradicciones?, ¿qué clase de razones les permiten justificarse, a pesar de los muchos 
estragos sociales y ambientales que están causando? La respuesta hay que buscarla 
en el modo en que los humanos experimentamos emocionalmente y validamos ju-
rídicamente la posesión de la Tierra. El cimiento común de ambas contradicciones 
es la relación de apropiación y de dominio que los seres humanos mantenemos con 
la Tierra y con los demás seres vivos que la pueblan, incluidos los “otros” humanos.
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Los vínculos que los seres humanos mantenemos con la Tierra y, más concreta-
mente, con el pequeño territorio en el que habitamos y del que depende nuestra 
existencia, han adoptado muchas formas en las distintas sociedades y en sus distin-
tas épocas. Pero, en el curso de la historia de Occidente, y especialmente en la época 
moderna, se han impuesto dos grandes formas de posesión de la tierra: la soberanía 
estatal y la propiedad mercantil.

El concepto de soberanía es el fundamento jurídico-político del Estado como su-
jeto creador y mantenedor de las leyes, sea cual sea su forma de gobierno y su escala 
territorial: Estado-ciudad, Estado-imperio o Estado-nación. La forma política del 
Estado-nación soberano, aunque fue inventada por la Europa moderna, ha acabado 
imponiéndose en todo el mundo. 

La soberanía estatal ejerce su poder sobre un territorio más o menos delimitado 
por unas fronteras físicas y jurisdiccionales, y sobre todas las cosas y seres vivientes 
que se encuentran en él, incluidos los seres humanos. Y los humanos sometidos a la 
jurisdicción de un Estado, a su vez, se identifican como un “nosotros”, como una 
“nación”, como una comunidad política delimitada, no solo porque comparten 
unas cualidades comunes (rasgos físicos, parentesco, lengua, costumbres y leyes), 
sino también porque tratan de ocupar, poseer y dominar en común un determina-
do territorio.

La soberanía del Estado-nación se funda sobre un supuesto vínculo sagrado, 
originario e incuestionable entre una comunidad y un territorio, es decir, entre 
la etnia y la tierra, la sangre y el suelo, como señalaron Carl Schmitt (1950) y 
Jacques Derrida (1994) desde perspectivas filosóficas opuestas. En la tradición oc-
cidental, la comunidad política ha sido pensada como una totalidad a un tiempo 
demográfica y geográfica, cerrada y arraigada, en la que la solidaridad parental del 
ethnos como un pueblo homogéneo y endogámico se ha hecho corresponder con la 
demarcación política del nomos como un territorio propio y exclusivo. Ese vínculo 
sagrado entre la etnia y la tierra ha adoptado en Occidente dos grandes formas: el 
mito griego de la “autoctonía” (Loreaux 2007) y el mito judío de la “tierra prome-
tida” (Garaudy 1996).

Ahora bien, los atenienses no se limitaron a reivindicar el dominio soberano so-
bre su propio territorio, sino que también crearon un imperio marítimo y además 
establecieron colonias por todo el Mediterráneo. Y esas colonias, a su vez, se cons-
tituyeron como estados-ciudad independientes y se legitimaron a sí mismas a partir 
del relato de su fundación por parte de colonos atenienses venidos de fuera. Pero, 
en ese caso, ¿cómo conciliar el mito de la autoctonía con la fundación de colonias? 
La solución la aportaron los romanos. En primer lugar, Roma también se legitimó 
a sí misma con un relato fundacional, la Eneida, que atribuye su fundación al héroe 
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troyano Eneas. De ese modo, la Roma imperial, que había logrado adueñarse de 
todo el Mediterráneo, se presentaba como una colonia de Troya y a la vez como la 
heredera del imperio ateniense.

En segundo lugar, en su ius gentium o derecho de gentes, los romanos acuñaron 
un concepto jurídico decisivo para legitimar la conquista y la dominación imperial 
de los territorios habitados por otros pueblos “bárbaros”: el concepto de terra nu-
llius (“tierra de nadie”). En el derecho romano, la terra nullius y, en general, la res 
nullius (“cosa de nadie”) es el fundamento jurídico originario de la propiedad: uno 
puede “ocupar” legítimamente aquella tierra que no tiene dueño y que, por tanto, 
no es de nadie. Y una vez que la posee, puede disponer de ella para transmitirla a 
otros por herencia, donación, venta, etc. Para los romanos, la occupatio (“ocupa-
ción”) era el origen primero y el fundamento último de la posesión legítima de la 
tierra, tanto en el caso de la propiedad económica por parte de un ciudadano de 
pleno derecho como en el caso de la soberanía política por parte del Estado roma-
no. Ahora bien, la tierra habitada por pueblos enemigos también era terra nullius y, 
por tanto, podía ser ocupada por las legiones de Roma. Esta última categoría fue la 
bisagra jurídica que permitiría a los europeos construir imperios coloniales a partir 
de un Estado-nación originario, conciliando así el mito griego de la autoctonía y 
el mito judío de la tierra prometida. En efecto, la justificación jurídica de la ocu-
pación de los territorios ultramarinos de América, África, Asia, Australia y Nueva 
Zelanda se basó en el concepto romano de terra nullius, como ha analizado Andrew 
Fitzmaurice (2014) y como yo mismo expuse en Tierra de nadie (2015).

La época moderna, de 1492 a 1945, estuvo regida por la hegemonía de las po-
tencias cristianas euro-atlánticas sobre el resto del mundo, y esta hegemonía se 
sostuvo sobre la asimetría entre la metrópoli, arraigada en su suelo originario y 
habitada por una comunidad con una identidad cultural más o menos homogénea, 
y las colonias, surgidas de una fundación por parte de los colonos europeos, políti-
camente dependientes de la metrópoli y mantenidas mediante el sojuzgamiento de 
los indígenas y la esclavización de poblaciones negras compradas en el continente 
africano. Y en este gran proceso de expansión territorial por parte de las potencias 
euro-atlánticas se combinaron el mito de la autoctonía (para justificar el arraigo y 
la superioridad de la raza blanca), el mito de la tierra prometida (para justificar la 
colonización de tierras ajenas por parte del pueblo elegido europeo) y la noción 
de terra nullius (para dar un barniz jurídico a una conquista militar realizada por 
estados civilizados). Hubo que esperar a 1975 para que una sentencia del Tribunal 
Internacional de La Haya sobre el Sáhara Occidental, que entonces era colonia 
española, proclamase la nulidad del concepto de terra nullius para justificar la ocu-
pación de un territorio ya habitado.
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Junto a la posesión pública o política de la tierra, denominada imperium por 
los romanos, en la moderna sociedad capitalista se impuso otra forma de posesión 
privada o económica, el dominium romano (de domus, la casa o hacienda familiar, y 
dominus, el dueño y señor de la hacienda), una posesión ejercida por el paterfamilias 
sobre una o varias parcelas, adquiridas por concesión pública, herencia familiar, do-
nación gratuita o compra, y garantizadas por las leyes de la administración imperial 
romana en cuyo territorio se encuentran ubicadas. 

Cuando hablo de “propiedad privada”, no me refiero a los bienes de uso perso-
nal o familiar, ni al territorio comunal cuyo usufructo o “valor de uso” garantiza el 
sustento de una comunidad, sino a lo que Marx llamó “capital”, es decir, la apro-
piación privada, por un lado, de los medios de producción colectivos que hacen 
posible el sostenimiento de la sociedad, y, por otro lado, de los frutos del trabajo 
humano socialmente organizado que permite producir bienes y prestar servicios, 
comprando ese trabajo como una mera mercancía, vendiendo sus frutos por su “va-
lor de cambio” mercantil y acrecentando así la riqueza de los propietarios privados 
del capital. Una de las grandes falsedades inventadas por la economía política liberal 
consistió en identificar ambos tipos de propiedad y de valor, como si fuesen equipa-
rables el sustento de la pequeña comunidad indígena o campesina y el negocio de 
la gran empresa agroindustrial que la desposee de sus medios de vida y fuerza a sus 
miembros a convertirse en sumisos trabajadores a sueldo (Marx 1975: 955).

Desde la Grecia y la Roma antiguas hasta los modernos estados europeos, en la 
tradición jurídico-política de Occidente se ha dado una relación dialéctica entre 
la soberanía estatal y la propiedad privada, es decir, entre la posesión política de 
un territorio delimitado por fronteras y la posesión económica de parcelas de ese 
territorio. 

Cuando los griegos o los romanos ocupaban las tierras de otros pueblos y funda-
ban en ellas colonias independientes (en el caso de los griegos) o ciudades sometidas 
al imperio (en el caso de los romanos), una parte fundamental de la fundación era 
la división del territorio en lo que sería la zona urbana (la asty griega o la urbs ro-
mana) y la zona rústica (la chora griega o el ager romano). La zona rústica se dividía 
en lotes de tierra que se distribuían entre los colonos y la zona urbana se dividía 
en parcelas para usos públicos y parcelas para viviendas privadas, que también se 
distribuían entre los fundadores de la colonia. Esta división entre los usos del suelo 
y el posterior reparto de lotes individuales era la base del planeamiento urbano y 
rural de las nuevas ciudades. En este caso, la conquista militar del territorio era la 
condición y el origen no solo de la soberanía pública o política del conjunto de 
los vencedores, sino también de la propiedad privada o económica de cada uno de 
ellos. En general, esos lotes privados podían ser luego heredados o comprados por 
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otros particulares, dando lugar a procesos de acaparamiento y de desigualdad social, 
pero también podían ser expropiados por los poderes de la ciudad o del imperio 
por razones muy diversas, por ejemplo, por algún delito del expropiado o para la 
realización de obras públicas.

Esta dialéctica entre el poder estatal colonizador y el reparto de tierras entre los 
colonos particulares se produjo también en la época moderna, cuando los estados 
euro-atlánticos comenzaron a conquistar las tierras de ultramar habitadas por otros 
pueblos, primero en América y luego en África, Asia, Australia y Nueva Zelanda. 
Los colonos particulares de esas tierras recibieron sus títulos de propiedad de las 
monarquías europeas (y posteriormente de las repúblicas independizadas), pues 
esos estados se impusieron como los soberanos legítimos de los nuevos territorios y, 
por tanto, los únicos que podían conceder, reconocer y garantizar los títulos de pro-
piedad. El título de propiedad, el documento jurídico registrado y reconocido por 
el Estado, es lo que marca la diferencia entre el valor de uso y el valor de cambio, es 
decir, lo que permite que una tierra o un suelo urbano de uso familiar o comunal, 
se conviertan en una propiedad privada susceptible de ser comprada y vendida en el 
mercado. Como dice Hernando de Soto (2001), sin títulos de propiedad registrados 
y reconocidos por un Estado soberano, no es posible reconvertir los bienes materia-
les en ese otro bien inmaterial que es el capital: “El capital nace representando por 
escrito -en el título, en un valor, en un contrato y en otros testimonios similares- las 
cualidades económica y socialmente más útiles. Cuando dirigís vuestra atención al 
documento de propiedad de una casa, por ejemplo, y no a la casa misma, de manera 
automática habéis dado un paso del mundo material al mundo conceptual en el 
cual viven los capitales”. Son los títulos de propiedad los que pueden transmitirse e 
intercambiarse, revalorizarse y devaluarse como valores de cambio, es decir, los que 
hacen posible el funcionamiento especulativo del mercado capitalista.

Pero el nacimiento del capitalismo moderno provocó una inversión conceptual 
entre la soberanía y la propiedad: en los teóricos contractualistas del Occidente 
europeo, no es el Estado el que da la tierra a los ciudadanos-soldados que han par-
ticipado en la conquista, sino que son los colonos de unas tierras sin dueño los que 
crean el Estado de mutuo acuerdo para defender su propiedad privada. Se da por 
supuesto que esa propiedad no la han recibido del Estado tras la conquista militar, 
sino que la han obtenido ellos mismos mediante su pacífico trabajo. El origen de la 
propiedad no es la “ocupación” militar de un territorio ya habitado, sino el “traba-
jo” de una persona o familia que acota y cultiva una parcela de una tierra sin dueño. 

En efecto, la teoría liberal de la propiedad y del Estado pretendió invertir las 
relaciones entre la posesión pública o estatal y la posesión privada o económica. 
El filósofo inglés John Locke es conocido como uno de los padres del liberalismo 
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moderno no solo por su defensa del fundamento contractual del Estado sino tam-
bién por sus ideas sobre el origen de la propiedad privada y sobre la relación entre 
propiedad y soberanía. En el capítulo V del Segundo ensayo sobre el gobierno civil 
(1690), Locke defiende que el origen de la propiedad privada es el trabajo, pero 
no el trabajo reproductivo de la mujer sino el trabajo productivo del varón: cada 
hombre es dueño de su propio cuerpo y de todo lo que puede cultivar y fabricar 
con sus manos. Por tanto, ese trabajador originario y autárquico sería dueño de 
sí mismo, de sus propiedades materiales y de su familia (mujer e hijos) a la que 
sustenta con su trabajo productivo. Y todo ello antes de la aparición del Estado, 
en contra de la tradición republicana heredada de la civilización grecolatina, y en 
particular la definición aristotélica del ser humano como un “animal político” que 
es engendrado, criado y socializado en el seno de una familia y de una comunidad 
política. Para Locke, el individuo propietario y cabeza de familia precede a la for-
mación del Estado, más aún, el Estado tendría su origen y fundamento legítimo en 
un contrato entre una pluralidad de propietarios privados y cabezas de familia, que 
acuerdan instituir un gobierno público o político, precisamente para defender sus 
propiedades privadas o económicas, junto con su vida y la de sus familias. Según 
Locke, “el fin del gobierno es la preservación de la propiedad y tal es la razón por la 
que los hombres entran en sociedad”.

Locke elabora esta teoría de la propiedad no tanto para justificar el cercado y 
la apropiación privada de las tierras comunales en la Inglaterra de los siglos XVI 
y XVII, sino más bien para justificar la ocupación y apropiación de las tierras 
americanas por parte de los colonos europeos. En el ya citado capítulo sobre la 
propiedad, llega a decir que “al principio, todo el mundo era América”. Es muy 
revelador el juicio celebrado en 1823 en Estados Unidos, en el caso Johnson contra 
McIntosh, un litigio sobre la propiedad de la tierra. El Tribunal Supremo se sirvió 
de las ideas de Locke para elaborar la “doctrina del descubrimiento” y justificar 
así la conquista y colonización británica del territorio norteamericano: la tierra es 
propiedad de quien la cultiva mediante el trabajo y no simplemente de quien la 
habita. A pesar de que ese territorio estaba habitado por comunidades indígenas, 
el alto tribunal estadounidense lo consideró terra nullius, puesto que Reino Uni-
do fue la primera nación “civilizada y cristiana” en cultivarlo y reclamarlo como 
propio. Estados Unidos heredó la soberanía británica sobre la ex colonia, de modo 
que a los indios americanos no se les reconoció la propiedad comunal de la tierra 
que habían habitado durante generaciones. De este modo, la propiedad privada 
de los colonos europeos quedaba legitimada y protegida por los sucesivos estados 
“civilizados y cristianos” que ejercieron la soberanía sobre ese territorio: Reino 
Unido y Estados Unidos.
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Las ideas formuladas por Locke son la base principal de la concepción cristia-
na, liberal y patriarcal de las relaciones entre la propiedad y la soberanía, es de-
cir, entre el mercado y el Estado. Sin embargo, el “capitalismo histórico” analiza-
do por Wallerstein en su monumental obra sobre el “moderno sistema mundial” 
(1974/1989/1998 y 2012), el que se ha desarrollado y extendido por toda la Tierra 
durante los últimos cinco siglos, no solo ha basado su irresistible poder en la do-
minación colonial y en la jerarquización patriarcal, sino también en la estrecha 
complicidad y la constante reversión entre las dos formas de posesión de la tierra: 
la soberanía política y la propiedad mercantil. El Estado ha sido siempre el ga-
rante último de la propiedad, tanto en la metrópoli como en las colonias (y en 
las ex colonias políticamente independizadas y económicamente dependientes). Y, 
por ello mismo, ha sido también el único legitimado para expropiar al propietario 
particular, sea por alguna infracción cometida o por razones de “interés general”. 
En último término, es el Estado soberano el que “inventa” y regula la propiedad 
privada (Blaufarb 2019).

Esta dialéctica entre la soberanía y la propiedad, la política y la economía, el Es-
tado y el mercado es consustancial al capitalismo moderno. El Estado de bienestar, 
que tuvo su época de gloria en los países occidentales tras la Segunda Guerra Mun-
dial, fue el resultado de un gran pacto social que trató de equilibrar las fuerzas entre 
el capital privado, la solidaridad nacional y la justicia social. Pero, desde la década 
de 1980, el triunfo político del neoliberalismo rompió ese gran pacto social de la 
posguerra y desató una nueva lucha global por la apropiación de la Tierra.

Pero los bienes comunes a expropiar no fueron solo las tierras, los recursos na-
turales y los saberes populares de las comunidades indígenas y campesinas, sino 
también las empresas estatales, los servicios públicos, los suelos y edificios urbanos, 
las redes de transporte y de comunicación, etc. El proceso se inició primero en los 
países del Sur global, mediante los Programas de Ajuste Estructural (PAE), y poste-
riormente, sobre todo tras la Gran Recesión iniciada en 2008, se ha extendido tam-
bién a los países del Norte, comenzando por Estados Unidos y la Unión Europea. 

El primer resultado ha sido un incremento brutal de la desigualdad económica, 
no solo entre unos países y otros, sino también en el interior de cada país, entre 
las clases sociales, las etnias, los sexos y las generaciones. El segundo resultado ha 
sido una precarización masiva de las condiciones de vida en muchos países empo-
brecidos del Sur global, pero también en las clases medias del Norte enriquecido. 
El “precariado” (Standing 2013) se ha convertido en una condición social cada vez 
más extendida y diversa. El tercer efecto ha sido el expolio y la degradación acele-
rada de todos los ecosistemas de la Tierra y el incremento igualmente acelerado del 
cambio climático antropogénico, tal y como vienen denunciando los científicos, los 
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ecologistas y las comunidades cuyas formas de vida se han visto más directamente 
afectadas. La cuarta consecuencia ha sido el estallido de nuevos conflictos bélicos, 
sea por el control de los recursos naturales estratégicos, sea por fenómenos climáti-
cos extremos. Y, por último, todos estos procesos de desposesión han provocado el 
aumento del número de migrantes y refugiados que se ven forzados a abandonar su 
casa, su tierra y su país.

En resumen, en los últimos años se está produciendo un proceso global de des-
posesión y precarización de las condiciones de vida de miles de millones de seres 
humanos, paralelo a un proceso de depredación y contaminación de todos los eco-
sistemas naturales. El capitalismo moderno, en su fase final de desarrollo, se ha 
lanzado a una estrategia acelerada de expolio de toda la Tierra y de desposesión 
de la mayor parte de sus moradores. Es una estrategia ecocida y humanicida, pues 
está destruyendo las bases naturales de sustentación de la especie humana y de 
otras muchas especies vivientes. En otras palabras, la llamada economía neoliberal 
se ha vuelto cada vez más antieconómica, pues está poniendo en riesgo no solo el 
sustento material de la humanidad actualmente viviente, sino también el de las 
generaciones venideras.

De la posesión excluyente al usufructo compartido

Hay una relación de refuerzo mutuo entre el control de los territorios y el con-
trol de las personas. Esta relación inseparable la señaló Arendt en el famoso capítulo 
9 de Los orígenes del totalitarismo, titulado “La decadencia de la Nación-Estado y 
el final de los Derechos del Hombre”: “La privación fundamental de los derechos 
humanos se manifiesta primero y sobre todo en la privación de un lugar en el 
mundo” (Arendt 1981, vol. 3: 430). En efecto, para poder adueñarse del cuerpo y 
la vida de las personas, primero hay que privarlas de su “lugar en el mundo”, hay 
que convertirlas en personas vulnerables, indefensas y temerosas; y eso se consigue 
desposeyéndolas de su casa, de su tierra, de sus bienes personales, de sus vínculos 
familiares y vecinales, en fin, de su forma de vida y de la protección jurídica y polí-
tica de su comunidad de pertenencia.

Si queremos afrontar las dos grandes contradicciones de nuestro tiempo (la glo-
balización amurallada y los límites del crecimiento ilimitado), hemos de cuestionar 
las dos formas de posesión de la tierra hasta ahora hegemónicas (la soberanía estatal 
y la propiedad mercantil) y pensar de otro modo nuestra relación con los otros y 
con la Tierra. Hemos de cuestionar el vínculo de soberanía que une a un pueblo 
con un territorio y lo hace más sagrado que la hospitalidad hacia los otros pueblos. 
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Y hemos de cuestionar también el vínculo de propiedad que une a un individuo o 
a una empresa con sus propiedades capitalizadas y lo hace más sagrado que la vida 
de los seres humanos y de los demás seres vivientes. Por encima de la soberanía de 
los estados y la propiedad mercantil de las empresas y grandes fortunas, hemos de 
afirmar nuestra responsabilidad ineludible hacia los demás seres humanos y hacia 
el conjunto de la biosfera terrestre. Puesto que vivimos ya en una sola sociedad 
global de facto, hemos de comenzar a pensarla también de iure, es decir, hemos de 
considerar a la “humanidad” como un sujeto jurídico-político situado por encima 
de la soberanía de los estados y la propiedad capitalizada de los individuos y las 
empresas. Hasta ahora, los sujetos de derecho han sido los estados soberanos, los 
individuos propietarios y las entidades intermedias situadas entre ambos, como 
empresas, municipios, asociaciones, iglesias, etc. Por eso, es necesario comenzar a 
pensar la “humanidad” como un nuevo sujeto de derecho. 

Como dijo Arendt en la obra ya citada, necesitamos “una nueva ley en la Tie-
rra”, un nuevo régimen jurídico-político de alcance cosmopolita que garantice el 
cumplimiento efectivo de los derechos humanos en toda la Tierra, comenzando 
por el “derecho a tener derechos”, cuya condición de posibilidad más elemental 
es el “derecho a tener un lugar en el mundo”, como un principio básico que debe 
ser afirmado por encima de la soberanía estatal y la propiedad mercantil. Todo ser 
humano, por el mero hecho de serlo, tiene derecho a moverse libremente por el 
mundo, pero también a disfrutar de un “lugar” físico y político en el que habitar y 
convivir con sus semejantes. Es la necesidad de “echar raíces”, tal y como la entien-
de Simone Weil (2014: 51): “Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e 
ignorada del alma humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser humano 
tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de 
una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presenti-
mientos del futuro”.

El reconocimiento de la “humanidad” como nuevo sujeto de derecho ya está 
recogido en el derecho internacional humanitario, y especialmente en los llamados 
“delitos de lesa humanidad”, que no prescriben y sobre los cuales tiene jurisdicción 
cualquier Estado del mundo y, desde 1998, la Corte Penal Internacional de La 
Haya. La humanidad también ha comenzado a ser reconocida como sujeto titular 
del llamado “patrimonio común de la humanidad”, que trasciende el patrimonio 
privado de un individuo o una empresa y el patrimonio público de un Estado, y 
que incluye espacios naturales, monumentos históricos, tradiciones culturales in-
materiales, etc.

Paralelamente, han surgido muchos movimientos sociales (indígenas, campesi-
nos, ecologistas, etc.) que reclaman la preservación y recuperación de los “bienes 



— 231

comunes”. En todas las sociedades, antes de la expansión del capitalismo moderno 
e incluso antes de los primeros imperios antiguos, los recursos naturales de los que 
dependía la supervivencia de la comunidad (montes, bosques, campos, ríos, fuen-
tes, atmósfera, etc.) eran considerados como un bien común del que nadie podía 
adueñarse. Esta tradición de los bienes comunes ha pervivido hasta hoy en muchas 
sociedades, a pesar del acoso que están sufriendo por parte de los estados y las gran-
des empresas. Y hoy está comenzando a ser recuperada mediante el reconocimiento 
de “personalidad jurídica” con derechos propios a determinados ecosistemas como 
ríos, lagos o bosques. No es sólo la “humanidad” la que tiene derechos, sino tam-
bién la “naturaleza” que nos acoge y nos sustenta.

El movimiento feminista ha conectado con el movimiento ecologista en un 
punto crucial: la ética y la política del “cuidado”. El ecofeminismo está poniendo 
de manifiesto que hay una relación muy estrecha entre el cuidado hacia los otros 
humanos, hacia los demás seres vivientes y hacia la Tierra como nuestro hogar 
común (Puleo 2011). Además, la noción de “cuidado” exige establecer con los 
otros y con la Tierra que nos sustenta una relación que ya no es de posesión, 
de dominio, de soberanía, de violencia coactiva, sino más bien de protección, 
de mantenimiento, de complicidad, de gratitud y de goce. Como ha señalado 
Yves-Charles Zarka, hemos de reconocer la “inapropiabilidad de la Tierra” (2013) 
como un nuevo principio filosófico con el que afrontar los desafíos ecosociales de 
nuestro tiempo. Otros autores también han planteado la necesidad de cuestionar 
los viejos conceptos de soberanía y propiedad desde una perspectiva cosmopolita 
y ecológica (Rosa 2020; Vanuxem 2018; Graber y Locher 2018; Vanuxem y Gui-
bet Lafaye 2015). 

Yo mismo he formulado una propuesta similar a la de Zarka, al defender que 
el conjunto de la biosfera terrestre sea reconocido y preservado como Tierra de na-
die (2015). La Tierra no es de nadie y por eso puede ser habitada por todos. Pero 
habitarla conlleva la responsabilidad de cuidarla. Y se trata de una responsabilidad 
doble, porque los humanos actualmente vivientes hemos heredado el hogar terres-
tre de las generaciones que nos han precedido y tenemos que legarlo a las venideras, 
pero también porque debemos compartirlo con las demás especies vivientes que 
pueblan la Tierra y de las que depende nuestra propia supervivencia. Si la Tierra no 
es de nadie, si es inapropiable, eso significa que los individuos y los pueblos somos 
meros usufructuarios, siempre parciales (de tal o cual parcela de tierra) y siempre 
pasajeros (mientras dura la vida de un individuo o la historia de un pueblo). En 
otras palabras, los humanos hemos de reconocernos como nómadas o transeúntes, 
como residentes temporales de este hermoso planeta, a pesar de haber “echado 
raíces” en él. Hemos de comprender que es la Tierra la que nos acoge a nosotros y 
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a los demás seres vivientes, y que por tanto no podemos disponer de ella y de sus 
habitantes a nuestro antojo.

La primera pandemia global

En los primeros meses de 2020 se extendió por todo el mundo la primera pan-
demia global de la historia. Los grandes poderes políticos, económicos y científicos 
se vieron desconcertados por la velocidad de transmisión de la nueva enfermedad 
y tuvieron que improvisar apresuradamente respuestas contradictorias e inciertas, 
aunque finalmente los gobiernos acabaron adoptando una serie de medidas extre-
mas como el cierre de fronteras, la paralización de la mayor parte de las actividades 
sociales y el confinamiento forzoso de la población en sus propias viviendas. En 
abril, unos setenta países habían decretado ya el confinamiento doméstico, lo que 
supone el mayor encierro de la historia: unos 3.000 millones de personas, casi el 
40% de la humanidad. Se trata de un acontecimiento histórico insólito, un expe-
rimento social y ambiental gigantesco en el que se han puesto a prueba todas las 
esferas y escalas de las relaciones ecosociales.

Ha habido en el pasado otras muchas enfermedades infecciosas que han tenido 
también una amplia difusión geográfica y han sido mucho más letales que la actual, 
como la viruela, el sarampión, la peste negra, la gripe española, el sida, el tifus, el 
cólera, etc. En general, todas estas enfermedades responden a dos patrones básicos. 
En primer lugar, tienen su origen en virus o bacterias que pasan a la especie humana 
desde otras especies animales, lo que se conoce como zoonosis, sobre todo debido a 
los procesos históricos de domesticación, crianza y consumo de animales, desde la 
primera revolución neolítica hasta la actual industria agropecuaria. Se calcula que 
más del 60% de las enfermedades infecciosas tienen su origen en este proceso de 
zoonosis. En segundo lugar, una vez que las nuevas enfermedades infecciosas afec-
tan a los humanos, se difunden a través de las redes de transporte, que permiten la 
conexión entre sociedades muy alejadas, desde las antiguas rutas terrestres y maríti-
mas de Eurasia hasta el acelerado proceso de globalización que se inició en 1945 y 
que ha recibido el nombre de Antropoceno.

Estas dos pautas podemos reconocerlas también en la pandemia actual, aunque 
con una velocidad y en una escala desconocidas en el pasado. Por un lado, el auge 
de la industria agropecuaria, la destrucción de ecosistemas para pastos y monocul-
tivos (el ganado consume el 70% del suelo agrícola), la reducción de la biodiversi-
dad, el cambio climático antropogénico y el expolio del hábitat tradicional de las 
comunidades campesinas e indígenas están transformando profundamente nuestra 
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relación con los demás seres vivos y desencadenando nuevas enfermedades infeccio-
sas causadas por cepas víricas o bacterianas que salen de su aislamiento ecológico, 
se vuelven muy agresivas y pasan a los humanos desde otras especies. En las tres 
últimas décadas se han identificado más de treinta virus zoonóticos, es decir, una 
media de un nuevo patógeno por año. Y se calcula que hay todavía unos trescien-
tos mil virus completamente desconocidos. Por otro lado, la rápida transmisión 
de esta pandemia se ha visto favorecida por unas condiciones históricas nuevas: la 
formación de una sola sociedad global con una movilidad de personas cada vez más 
masiva y acelerada, el incremento brutal de las desigualdades económicas y la pre-
carización de las condiciones sociales y sanitarias en los suburbios de las metrópolis. 
Históricamente, las ciudades han sido las principales víctimas y transmisoras de las 
pandemias, al contar con una gran densidad de población y al ser las encrucijadas 
por las que circulan personas, animales, plantas y microbios procedentes de los más 
diversos lugares. El proceso de globalización es también un proceso de urbaniza-
ción: las migraciones actuales no solo se desplazan de un país a otro, sino también 
de las aldeas a las ciudades. Y muchas de ellas tienen grandes áreas suburbanas que 
carecen de infraestructuras y servicios básicos, lo que facilita la transmisión de en-
fermedades y reduce la esperanza de vida.

En resumen, la pandemia ha puesto al descubierto las dos grandes contradic-
ciones políticas y existenciales de la sociedad global: por un lado, el choque cada 
vez más traumático entre la aceleración del crecimiento capitalista y los límites 
biofísicos del planeta Tierra, que está desencadenando toda clase de amenazas para 
la supervivencia de la propia especie humana; por otro lado, la creciente interde-
pendencia de todos los seres humanos y, al mismo tiempo, el incremento de las 
desigualdades sociales, la multiplicación de los muros fronterizos y la lucha de los 
estados por la reafirmación de su soberanía territorial en el marco de un nuevo 
desorden global neowestfaliano. En efecto, los gobiernos no han sido capaces de 
adoptar una estrategia coordinada de salud pública global, sino que están compi-
tiendo entre sí de manera irresponsable, culpándose unos a otros de la pandemia y 
luchando por el acaparamiento de material sanitario, fármacos y vacunas.

Afortunadamente, la pandemia también ha hecho brotar un importante mo-
vimiento de responsabilidad cívica y de solidaridad hacia los colectivos más afec-
tados. Además, le ha dado la razón a los movimientos sociales emancipatorios 
que han ido surgiendo en las últimas décadas: pacifistas, ecologistas, feministas, 
anticolonialistas, comunidades indígenas y campesinas, ONGs de derechos huma-
nos, grupos de científicos comprometidos, etc. Todos ellos son abiertamente cos-
mopolitas, porque consideran que la Tierra no es de nadie y es de todos. Por eso, 
tenemos la obligación de cuidarla y preservarla juntos, por nuestro propio bien y 
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por el bien de las generaciones venideras, de los demás seres vivos y del conjunto 
de la biosfera terrestre. 

Tal vez esta pandemia nos obligue a cambiar de rumbo y a escuchar, por fin, lo 
que vienen diciendo desde hace décadas muchas organizaciones sociales y ambien-
tales “sin fronteras”. Necesitamos detener cuanto antes la aceleración suicida de 
un sistema social injusto e insostenible, sustituir los muros fronterizos por puentes 
entre los pueblos y construir entre todos una sociedad cosmopolita que sea a un 
tiempo sostenible y solidaria, es decir, que esté basada en un doble imperativo mo-
ral: cuidarnos unos a otros y cuidar entre todos nuestra común morada terrestre.
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