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Resumen

El presente texto tiene por objetivo 
rastrear, a través de la filosofía moral de 
Adorno, la posibilidad de actuar ética-
mente en un mundo falso, injusto y lle-
no de contradicciones. Con miras a ello, 
analizaremos primeramente las caracte-
rísticas de dicho mundo; acto seguido, 
presentaremos la necesidad de los indivi-
duos de proyectar sus actos en un mundo 
indeterminado para poder subjetivarse a 
través del acierto. Posteriormente, plan-
tearemos que en una sociedad adminis-
trada con todas las variables fijadas no es 
posible que el individuo se subjetive. Por 
último, trazaremos las coordenadas para 
la emergencia del sujeto moral en un 
contexto de inmoralidad.

Palabras clave: Adorno, filosofía mo-
ral, individuo, ética, integración, subjeti-
vación, mediación-

Abstract

The purpose of this text is to trace, 
through Adorno’s moral philosophy, the 
possibility of acting ethically in a false, 
unfair and full of contradictions world. 
With a view to this, we will first analyze 
the characteristics of said world; Imme-
diately afterwards, we will present the 
need for individuals to project their ac-
tions in an indeterminate world in order 
to be able to subject themselves through 
success. Subsequently, we will state that 
in a society managed with all the varia-
bles fixed it is not possible for the indi-
vidual to subject himself. Finally, we will 
trace the coordinates for the emergence 
of the moral subject in a context of im-
morality.

Keywords: Adorno, moral philosophy, 
individual, ethics, integration, subjectiva-
tion, mediation.
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1.  Introducción

En los escritos de Adorno es difícil encontrar una teoría de las virtudes morales o 
un intento de definir el summum bonum, a la manera de las éticas universalistas y las 
filosofías incondicionales. Adorno no nos dice ni lo que deberíamos querer para los 
otros ni lo que deberíamos querer para nosotros mismos. Si hubiera que inscribir la 
figura de Adorno en el marco de las discusiones en filosofía moral tendríamos que 
decir que ni el deber, ni la felicidad, ni lo bueno ni lo correcto constituyen el objeto 
de su reflexión.

Lo que parece importar a Adorno es, atendiendo a la contundente crítica trans-
portada en sus escritos, mostrar cómo en la sociedad contemporánea -la de su épo-
ca, pero también la de la nuestra, tal y como trataremos de mostrar- los atisbos de 
una vida buena, o de unas relaciones intersubjetivas genuinamente humanas, se 
alejan cada vez más de sus posibilidades de realización. Incluso hay momentos en 
que el alemán deja entrever que este tipo de relaciones son imposibles en las coor-
denadas sociales capitalistas, tal y como veremos a lo largo del texto.

El carácter aparentemente contradictorio de las reflexiones de Adorno en mate-
ria de filosofía moral, en las cuales se muestra ora revolucionariamente optimista 
ora crudamente pesimista, no responde -al menos no únicamente- a su predilec-
ción por la dialéctica hegeliana. Más bien sucede que el método de Adorno busca 
ser fiel a su objeto, y es el objeto mismo, la idea de sociedad ética, moral, correcta, 
buena, el que a sus ojos aparece penetrado de contradicciones. Todo esbozo de 
vida digna para consigo mismo y para con los demás, todo esfuerzo por establecer 
relaciones verdaderamente humanas entre sujetos o por lograr una individualidad 
libre y responsable queda inevitablemente frustrado, apagado y obstaculizado por 
su incardinación en una totalidad social cosificada, la cual pone las acciones de los 
seres humanos al servicio de la autorreproducción de sistemas deshumanizados y 
deshumanizadores.

En este orden de cosas la teoría moral de Adorno es -y quizá no podría ser de 
otro modo- una teoría negativa. Y esto no porque rechace la proyección utópica de 
una sociedad justa ni la consecución de la eudaimonia individual; tampoco por-
que Adorno prefiera prohibirse la imagen de la vida correcta, al modo en que el 
judaísmo prohíbe como idolatría mostrar la imagen de Dios -prohibición que su 
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compañero Horkheimer sí tuvo en cuenta-. La filosofía moral de Adorno es ne-
gativa porque parte de la convicción de que los sistemas capitalistas capan de raíz 
todo intento de obrar y vivir humanamente, por mucho que sus individuos traten 
de vivir de otro modo. Ahora bien, esta tesis no sólo tiene interés para comprender 
la filosofía de Adorno, sino que encierra un serio problema del que han sido cons-
cientes otros pensadores contemporáneos. El problema puede exponerse mediante 
las siguientes preguntas: ¿es posible actuar moralmente en una sociedad inmoral? 
¿Cuál debe ser nuestra orientación ética en un mundo que estructuralmente nos 
exige competencia descarnada para asegurar nuestra auto-conservación? Y por últi-
mo, ¿existe una separación ontológica, en cuestión de moral, entre los individuos y 
el marco que los constituye?

2.  Las contradicciones de nuestra sociedad

Pasemos a analizar varios escenarios que muestran la inmoralidad subyacente a la 
sociedad contemporánea. Escenarios que Adorno tilda de contradictorios y a la vez 
completamente naturalizados:

– � Adorno describe una peculiar desfiguración de la psicología moral en los indi-
viduos contemporáneos, consistente en permanecer impasibles ante los abu-
sos más escandalosos y en cambio cumplir puntualmente, como si se tratase 
de importantísimos deberes, lo que no son sino meras convenciones sociales 
sin relevancia moral alguna: 

Cuando se piensa en faltas personales de acto, microorganismos de injusticia que 
probablemente nadie notó, como haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una 
reunión o haber colocado tarjetas con los nombres de los invitados a tomar el té cuando 
sólo debe hacerse en una comida, tales fruslerías pueden llenar al infractor de continuo 
arrepentimiento e insoportable mala conciencia, y en ocasiones de tan sofocante ver-
güenza que sería incapaz de confesárselo a nadie, ni aún a sí mismo. 1

  �  Este celo por lo insignificante, que complementa la indiferencia hacia lo que 
realmente importa, no es un mero desajuste subjetivo ni tiene una raíz sólo 
psicológica. Al contrario, trasluce las exigencias funcionales de una sociedad 
que castiga severamente la trasgresión de unas convenciones mistificadas al 
tiempo que descansa sobre supuestos de extrema injusticia y desigualdad.

1 � Adorno, T., Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1987, pp. 180-181.
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– � En las apelaciones a la solidaridad universal y a la superación de la indiferencia 
hacia el otro, Adorno ve otra forma -todavía más afinada, refinada y difícil de re-
vertir- de instrumentalización. La apelación a una solidaridad universal y abstrac-
ta, en una sociedad cuyo modo de relación es el cálculo y la más fría indiferencia 
de todos hacia todos, parece más bien una estrategia para que todos permanezcan 
en dicha abstracción y nadie se acerque a nadie de modo genuino, personal y 
concreto: “La pretensión de la cercanía perfecta y lograda, la negación misma de 
la ajenidad, comete con el otro la máxima injusticia, lo niega virtualmente como 
persona singular y por ende, lo humano en él; cuenta con él, y lo incorpora al in-
ventario de la propiedad” 2. El alemán se apoyaba en las enseñanzas de Sigmund 
Freud, uno de sus maestros intelectuales, para hacer estas afirmaciones: 

Cierta concepción ética pretende ver en esta disposición al amor universal por la humani-
dad y por el mundo la actitud más excelsa a que puede elevarse el ser humano. Con todo, nos 
apresuramos a adelantar nuestras dos principales objeciones al respecto: ante todo, un amor 
que no discrimina pierde a nuestros ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia 
frente al objeto; luego, no todos los seres humanos merecen ser amados 3.

– � Adorno asevera que sólo puede situarse por encima de las relaciones de indife-
rencia y de abierta competencia quien ya disfruta de una posición privilegiada. 
No en vano, desde Homero y a lo largo de la literatura universal, la moral ha 
solido identificar a los buenos con los ricos: “El bueno es el que se domina a sí 
mismo igual que domina su posesión: su autonomía es un trasunto de su dispo-
sición material” 4. Esta identificación a la que apunta Adorno implica que sólo 
la subjetividad que se emancipa de las necesidades materiales se puede autoafir-
mar y formarse una autonomía moral. En este sentido, sólo los poderosos pue-
den elegir ser buenos -realizar acciones generosas, desinteresadas, filántropas; ser 
amables con los que les rodean; admitir errores que, lejos de minar su posición, 
la ennoblecen-, y esto explica por qué en el mundo actual la actitud cercana 
y cálida que finge -o cree sinceramente- estar por encima de las relaciones de 
competencia suele proceder de aquellos cuya existencia material está resuelta. 

– � En la sociedad secuestrada por la producción de mercancías no son posibles 
las relaciones humanas alejadas de la instrumentalización, ni tampoco es po-
sible una forma de libertad que no participe de la opresión. En este sentido, 
Adorno insiste en que la ley de la mercancía y del intercambio se infiltra en 

2 � Adorno, T., Ibid., p. 182.
3 � Freud, S., El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp.44-45.
4 � Adorno, T., Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada, op. cit., p. 185.
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la intimidad, desfigurando incluso aquellas esferas que parecían a mayor res-
guardo -las relaciones sexuales, la amistad, las confidencias, la familia, etc.-. 
“La felicidad está anticuada: es ineconómica” 5. La paradoja de nuestro tiempo 
consiste en haber reducido la sociabilidad a la cotidianeidad de las convencio-
nes sociales, que son precisamente las formas más impersonales de relación. La 
cotidianeidad y las convenciones hacen posible la relación de todos con todos 
a costa de sustraer sus cualidades netamente personales, convirtiendo a cada 
cual en la cosa-personaje que se le obliga a representar si quiere hacer efectiva 
su inserción en la sociedad.

3.   Las contradicciones del individuo

El individuo, sabemos por Adorno, no es igual a sí mismo; es desigual para consi-
go 6. El individuo, en la medida en que posee espíritu y no solo materia, es infinito; 
pero es finito en cuanto a lo que puede. La diferencia entre su infinitud y su finitud 
trata de ser aprehendida continuamente por el pensamiento. Por eso el individuo 
“piensa lo que le estaría sustraído”, esto es, piensa aquello que no puede aprehender 
por completo, que no puede lograr por completo: “Para ser espíritu, éste tiene que 
saber que no se agota en aquello que alcanza; no en la finitud a la que se asemeja. 
Por eso piensa lo que le estaría sustraído” 7.

El pensamiento del individuo no se agota en las materializaciones concretas en 
las que piensa, pero piensa desde sus materializaciones concretas. Esto significa que, 
en cierta medida, es capaz de pensar lo acertado, lo bueno, lo que él mismo, en 
cuanto finito, no puede materializar. El individuo piensa lo bueno como aquello 
que él mismo no es capaz de completar. El pensamiento, por decirlo otra vez con 
Adorno, se “niega” o “trasciende” a sí mismo en la medida en que proyecta algo 
que no logra aprehender, sino solo palpar 8. En este sentido el pensamiento tiene 
el deber de ser más de lo que es; tiene que rendir más de lo que puede para pre-
valecer, para ascender a una forma superior. “El pensamiento no necesita atenerse 
exclusivamente a su propia legalidad, sino que puede pensar contra sí mismo sin 
renunciar a la propia identidad. Si fuera posible una definición de la dialéctica, 
podría ser esta” 9.

5 � Adorno, T., Ibid., p. 219.
6 � Adorno, T., Problemas de filosofía moral, Buenos Aires, Editorial Las Cuarenta, 2019, p. 106.
7 � Adorno, T., Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, Madrid, Taurus, 2002, p. 391.
8 � Adorno, T., Ibid., p. 17.
9 � Adorno, T., Ibid., 132. 
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La paradoja de este asunto radica en que “hay afirmativamente la idea de lo 
bueno y la obligación de hacer lo bueno y cumplir la ley, pero a la vez a los hom-
bres... les está negada la posibilidad de cumplirla” 10. Adorno parece indicar que 
lo bueno es pensable para los humanos, pero no es realizable. La singularidad de 
esta aparente aporía es que “entre la idea de la acción buena y justa y la posibilidad 
de realizarla se da una verdadera contradicción” 11. Hay un abismo entre poder y 
conseguir, entre intentar que nuestras prácticas tengan un buen resultado y que 
nos sea posible garantizarlo. Porque si bien es cierto que nuestras prácticas sólo dan 
resultado a través nuestro, esto es, porque podemos hacer algo, su éxito no viene 
garantizado por nuestra parte. Pensar en el logro de algo, en su éxito, es pensar algo 
que nos está “sustraído”.

Con esto quiere decir Adorno que el bien es un objeto de la esperanza y no de 
la certeza práctica, porque no puede ser producido -a la manera de los productos 
materiales- por la “razón subjetiva”. “Los postulados de la razón práctica que tras-
cienden al sujeto -Dios, la libertad y la inmortalidad- implican una crítica (…) de 
la pura razón subjetiva. Sin esperanza no hay ningún bien” 12. Tal y como decíamos 
más arriba, el bien sólo es posible por mediación del sujeto, pero no es posible sólo 
por su mediación. Las casuísticas de una sociedad compleja mediarán en las posibi-
lidades de su realización. 

La esperanza, sin la que no hay ningún bien, no se dirige a otro mundo, ni si-
quiera a un mundo enteramente distinto. La esperanza apunta a que este mundo 
sea un mundo en el que la esperanza de lo bueno tenga cabida 13. La esperanza es, 
consecuentemente, constitutiva de una praxis que quiere prevalecer y acertar, y esto 
provoca que todo acertar dependa de que a mi poder y a mi hacer, salga al encuen-
tro o en su ayuda, más allá de mis capacidades y realizaciones, algo sobre lo que 
carezco de poder y de lo que sólo puedo tener esperanza. Mi esperanza se dirige al 
encuentro de un apoyo de este tipo: el “feliz” acierto de mi actuar. Porque cuando 
lo experimentamos, el acertar se convierte en nosotros en impulso, en fuerza, en ex-
periencia para seguir acertando. Lo que Adorno llama una y otra vez “experiencia” 
en sentido enfático, incluso “experiencia metafísica” en su Dialéctica negativa 14, es 
la experiencia del acierto, de la consecución lograda. Así pues, por el hecho de que 
no podemos hacerlo nosotros solos, el acertar nos está “sustraído” en el sentido de 
que no podemos garantizarlo, pero no nos está sustraído en el sentido de que está 

10 � Adorno, T., Problemas de filosofía moral, op. cit., p. 144. 
11 � Adorno, T., Ídem.
12 � Adorno, T., Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, op. cit., p. 274.
13 � Adorno, T., Horkheimer, M., ¿Hacia un nuevo manifiesto?, 1956, p. 52
14 � Adorno, T., Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, op. cit., p. 99.
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ante nosotros como una tarea. El acertar es real; de hecho, lo único verdaderamente 
real. Lo experimentamos y porque lo hemos experimentado nos impele hacia de-
lante. La experiencia del acertar se convierte en impulso de la acción. Tal y como 
Boecio apuntó en su Consuelo de la Filosofía, la virtud del individuo no reside en su 
excelencia sino en su experiencia, esto es, en su capacidad de apoyarse en las propias 
fuerzas para abrirse paso entre los elementos de la adversidad 15.

Podríamos aseverar que para Adorno, el verdadero acontecimiento es el aconteci-
miento de la creación de la subjetividad al acertar, por muy ilusorio, ligero y escurri-
dizo que sea. La emergencia de lo humano en los humanos -esto es, la creación de la 
individualidad a través de la experiencia del acertar, la cual, no hay que olvidarlo, ha 
transitado reiteradamente por el fallar- es lo que deben garantizar unas condiciones 
materiales que den cabida a crear experiencias subjetivadoras. Recordemos que el 
proceso dialéctico indica que es necesario pasar por “etapas”, “niveles” o “errores” 
para superarlos e incorporarlos en nosotros en una forma más elevada 16. Solo po-
dremos devenir una subjetividad superior si y solo si nos encontramos sumergidos 
en un hábitat donde los errores, así como los aciertos, no estén ya administrados y 
predeterminados en su desarrollo.

4.  Sociedad que busca integrar sujeto y objeto

La creencia de que puede hacerse el acierto disuelve la distancia ente poder y acer-
tar y, con ello, destruye ipso facto la idea del acertar como “feliz” consumación, así 
como la añadidura que dicha consumación, que nos está sustraída, supone para el 
individuo. La identificación entre hacer y acertar, la garantía de su consumación, 
finaliza en la supresión del propio acertar, que nunca nos está dado del todo: la 
distancia es precisamente su condición de posibilidad, una distancia cuyo recorrido 
viene acompañado de la añadidura para el agente que lo recorre. “En la Dialéctica 
negativa Adorno describe el hacer que acierta y da buen resultado no como un hacer 
producido exclusivamente por el hacer y el querer de un sujeto, sino como un hacer 
al que se ‘añade’ algo” 17.

Adorno cree que una vida genuinamente humana es una vida en la que la dife-
rencia entre poder y acertar sigue existiendo, en la que las acciones, que no depen-

15 � Boecio, Consuelo de la Filosofía, Madrid, Ediciones Acantilado, 2020, p. 161.
16 � Zamora, J. A., Subjetivación y sufrimiento en Theodor W. Adorno: Reflexiones “desde” la vida dañada. Conste-

laciones. Revista De Teoría Crítica, (13)., 2021, pp. 422-423.
17 � Menke, C., Adorno. Cinco proposiciones sobre lo verdadero y lo falso. En Melancolía y verdad. Invitación a la 

lectura de Th. W. Adorno. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva S. L., 2011, p. 29.
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den únicamente del individuo sino también del contexto en el que se consolidan, 
disfrutan de cierta indeterminación para poder acontecer y ofrecer la añadidura 
correspondiente a sus agentes. Que haya o no “vida digna” depende pues de la so-
ciedad y las posibilidades de subjetivación que esta ofrece. Si la sociedad es “falsa” 
-lo que para Adorno significa cosificadora, deshumanizadora-, si en la sociedad no 
hay distancia entre obrar y acertar y solo hay datos calculados y predestinados, no 
hay lugar para la realización de la individualidad, que siempre necesita de la inde-
terminación.

Que ya no sea posible una vida correcta en un mundo falso significa para Adorno 
que cuando reflexionamos sobre los efectos subjetivos que las condiciones culturales de 
la sociedad capitalista produce en el problema de la posibilidad de la acción moral, se 
vuelve evidente la imposibilidad de una realización de los esfuerzos que podrían ponerla 
en práctica 18.

Lo “falso” de nuestra sociedad reside en que intenta erradicar la indeterminación 
y por lo tanto capa de raíz la posibilidad de superación del individuo, que solo toma 
formas más elevadas asimilando lo que no le viene prefabricado desde fuera, lo que 
ha de esforzarse por garantizar en un mundo sin garantías, aunque no pueda lograr-
lo del todo. Este es el “daño” de nuestra “vida en lo falso” del que habla Adorno.

A la pregunta de por qué es imposible una vida genuinamente humana en una 
sociedad “falsa”, Adorno argumenta que vivir en una sociedad capitalista, lo que se 
traduce en una sociedad administrada 19, significa estar integrado en una estructura 
social que impide que los individuos hagan experiencia de la consumación de unas 
acciones cuyo resultado no pueden prever por completo. En la sociedad adminis-
trada no hay distancia entre lo proyectado y lo inesperado: la vivencia se enclaustra 
en datos dados entre los que el individuo ha de acomodarse. Los sujetos, así lo ha 
descrito Adorno, deben integrarse en las exigencias del sistema si quieren garantizar 
su autoconservación. Tienen que intentar convertirse, de acuerdo con el programa 
de la Ilustración, en dueños de su destino a través de metodologías exactas. “El 
sistema, en el cual la ilustración encuentra su sentido, es el conocimiento mejor 
predispuesto para dominar los hechos, que ayuda más eficazmente al sujeto al do-
minio de la naturaleza. Sus principios son los de la autoconservación. La minoría de 
edad se revela como la incapacidad de conservarse a sí mismo” 20. Acertar degenera 
así en calcular.

18 � Prestifilippo, L., No cabe la vida correcta en el mundo falso. Ética y política en Adorno. En Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, nº 77, 2019, p. 22.

19 � Adorno, T., Escritos sociológicos I, Madrid, Editorial Akal, 2005, p. 324.
20 � Adorno, T., Notas sobre literatura, Madrid, Editorial Akal, 2003, p. 102.
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Se podría decir que el individuo puede tener suerte en el capitalismo -incluso tal 
vez no se haya dado en sociedad alguna tanta suerte como en la capitalista-, pero 
aquí nada puede convertirse en añadidura para el desarrollo de su individualidad. 
La suerte no es acierto, no es consumación feliz, porque la suerte no es un hacer 
propio sino un mero acaecer-desde-fuera. Todo acertar tiene que estar en cierta 
relación de sentido con el sujeto que lo persigue, y en la suerte no existe relación 
de sentido. La suerte es un premio non meruit, un premio sin nombre que puede 
acaecer a cualquiera. Por ello no puede ser añadida a la subjetivación de ninguno.

Vivir en una sociedad capitalista, tal y como indicábamos, quiere decir vivir en 
un mundo en el que los aciertos, por estar administrados, son convertidos en suer-
te, en algo que nos acaece -o no- desde fuera. La premisa básica de esta sociedad 
es que el hacer deslegitima la indeterminación desde el momento en que todo está 
programado. De este modo, en la sociedad capitalista “poder y conocer son sinóni-
mos” 21. Esta observación nos recuerda a la sentencia de Nietzsche en Más allá del 
bien y del mal: “En todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad” 22.

Por todo esto no puede existir una vida digna en el capitalismo. Ahora bien, 
¿cómo y por qué vías le es dado a Adorno conocer en qué podría consistir una vida 
digna? El alemán lo intuye de la experiencia del arte. El arte consiste, en sus propias 
palabras, en “hacer cosas de las que no sabemos lo que son” 23, y que precisamente 
en ello y por ello nos ofrecen añadidura.

5.  Debilidad del yo en las sociedades integradas

Asistimos en este proceso a la disolución del perfil del sujeto que había sido cons-
tituido en el espacio civil moderno, heredado de las filosofías de la edad clásica y 
situado como fundamento de legitimación del liberalismo burgués. Las capacidades 
y aptitudes de este modelo sufren un proceso de merma o destrucción que se hace 
patente en los siguientes rasgos: debilitamiento de la autoconsciencia del individuo, 
pérdida de su capacidad de auto-determinación, imposibilidad de constitución de 
sentido para su vida y restricción de su capacidad de experiencia 24. La humanidad 
contemporánea renuncia así a las posibilidades de lo Real, que son muchas más que 
lo realizado. Esta humanidad ha desertado del sujeto logrado en la Modernidad 

21 � Adorno, T., Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 14.
22 � Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 220. 
23 � Adorno, T., Teoría estética, Madrid, Editorial Akal, 2004, p. 77.
24 � López Álvarez, P., La técnica y la escala de lo humano: sobre un diagnóstico de Th. Adorno. En ¿Actualidad del 

humanismo e inactualidad del hombre? (II). La técnica moderna y las “superaciones del hombre”: mutaciones de la 
experiencia., 2018, p. 220.
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-crítico, freudiano y marxista- y lo ha cambiado por un sujeto individualista y nar-
cisista, un consumidor indiferente a lo que ocurre a su alrededor, un autista imbui-
do en el goce de la mercancía. El individuo contemporáneo ha sido despojado de 
los recursos para construir una comprensión de lo político, que es tanto el mundo 
que le rodea como su relación con él: “El todo sólo puede funcionar a través del 
principio de la autoconservación del individuo con toda su cazurrería. Al obligar 
a todos los individuos a mirar exclusivamente por si, merma su penetración con 
respecto a la objetividad y entonces sí que se convierte de verdad y objetivamente 
en el mal” 25.

Las bases materiales de esta aniquilación, que “reduce al individuo a la pasivi-
dad, el gregarismo, la mediocridad, la autorreclusión y, en definitiva, la angustia” 26, 
crean una distancia cada vez mayor entre la capacidad de comprensión de los su-
jetos y la complejidad de la totalidad social. La debilidad del yo se presenta como 
el correlato de su impotencia frente a los poderes institucionales y el avance de la 
administración de la vida 27, una administración que, tal y como hemos visto, tiene 
su mayor consecuencia en la desposesión de las posibilidades de subjetivación. Se 
entiende así el modo en que el capitalismo ha podido convivir con la “desaparición 
del individuo”: la sociedad capitalista no sobrevive negando el particular, sino con-
virtiéndolo en una particularidad identificada con los requerimientos del sistema 28. 
El cálculo que el individuo ha de realizar para asegurar su autoconservación, y que 
sustituye la no garantizada consumación del acierto, cambia a la par que las normas 
y convenciones de la sociedad.

Esta integración entre individuo y sociedad limita la posibilidad de restituir la 
distancia entre poder y acierto, entre el pensamiento y lo dado, entre hacer y con-
sumación. La tentativa de Adorno pasa por intentar romper la aparente identidad 
entre sujeto y objeto para restituir su mediación. Solo a partir de esta mediación 
el sujeto podrá intervenir lo objetivo: “El único modelo que hay de libertad es la 
intervención de la consciencia en la constitución total de la sociedad y, a través 
de ésta, en la estructura individual” 29. Esto significa que debemos rechazar toda 
consideración que tome al individuo como un dato absoluto, como una esencia no 
mediada por la sociedad en la que vive: “La mera subjetividad que se empeña en 

25 � Adorno, T., Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, op. cit., p. 310.
26 � Muñoz, J., El sujeto de la vida dañada. En Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosóficas de nuestro 

tiempo, Madrid, Antonio Machado, 2002, p. 388.
27 � Horkheimer, M., Razón y autoconservación. En Teoría tradicional y teoría crítica, Barcelona, Paidós, 2000, p. 

89.
28 � López Álvarez, P., Ocaso del individuo, recuerdo de lo vivo. Sujeto y naturaleza en Adorno. En Melancolía y 

verdad. Invitación a la lectura de Th. W. Adorno, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva S. L., 2011, p. 42.
29 � Adorno, T., Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, op. cit., pp. 263-264.
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la pureza de su propio principio se enreda en antinomias […]. La moral, la auto-
nomía basada en la pura certeza de sí mismo y hasta la conciencia moral son mera 
apariencia” 30.

La integración de individuo y sociedad cierra el espacio de indeterminación que 
se abre entre ellos, ese en el que los actos emprendidos supondrían una añadidura 
para el sujeto. Este hecho desemboca en la insolvencia del sujeto y la automatización 
de sus procesos materiales y espirituales, tal y como indican Adorno y Horkheimer: 
“La técnica realiza la adaptación a lo muerto al servicio de la autoconservación” 31. 
La adaptación a lo muerto o mimesis de lo muerto significa la “asimilación de la 
naturaleza humana y de la realidad social a la naturaleza inorgánica”, es decir, “la 
naturaleza muerta se convierte en paradigma de la realidad en general” 32. La ra-
cionalidad calculadora-cuantificadora y el conocimiento técnico-instrumental se 
convierten así en la forma dominante de actuación y de relación entre los miembros 
de la sociedad.

La restitución del individuo individuado no pasa por una afirmación fuerte del 
sujeto o de su “esencia”, sino justamente por su des-substancialización, por el ali-
geramiento de esas categorías que la sociedad le ha hecho creer que le constituyen 
y que son totales, determinadas y cerradas. Este aligeramiento conduciría a la posi-
bilidad de dar expresión y expansión a las posibilidades de lo vivo, que es siempre 
indeterminado. De esta forma, aquello que el individuo debería vencer para poder 
desarrollarse es “la tendencia a perderse en el ambiente en lugar de afirmarse ac-
tivamente en él” 33. La localización de la mediatez que le constituye restituiría esa 
distancia sine qua non la sociedad se enquista en lo dado. 

Adorno busca empujar a la “identidad” del yo -que en realidad es no-identidad, 
tal y como hemos visto- a relacionarse con su alteridad, que es tanto la sociedad 
como los otros como sí mismo, de modo que tome el espacio abierto entre ellos 
como lugar donde proyectar su acierto. Se trata de generar esa negatividad que, 
en opinión de Adorno, no hay que superar, sino proteger como el único espacio 
que puede dar a nacer una subjetividad desarrollada: “Si fuese permitido especular 
sobre el estado de reconciliación, no cabría representarse en él ni la indiferenciada 
unidad de sujeto y objeto ni su hostil antítesis; antes bien, la comunicación de lo 
diferente” 34.

30 � Adorno, T., Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada, op. cit., p. 248.
31 � Adorno, T., Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 226.
32 � Wellmer, A., Crítica radical de la modernidad vs. teoría de la democracia: dos caras de la Teoría crítica. En La 

teoría crítica y las tareas de una teoría crítica, ISBN: 84-7658-755-4-, 2005, p. 30.
33 � Adorno, T., Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 271.
34 � Adorno, T., Consignas, Buenos Aires, Amorrortu, 2000, p. 145.
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La incomunicación actualmente existente entre identidad y alteridad no se debe 
a que la sociedad “prohíba” comunicarse, sino a que los sujetos, lejos de tener “pro-
hibido” comunicar o no tener nada que comunicar, comunican lo que el medio 
predispone para ser comunicado. Por ello debe visibilizarse dicho “medio”: el límite 
de nuestra capacidad para comunicarnos con la alteridad es el límite que nos acerca 
a aquello que nos está sustraído.

6.  ¿Hacia el ser moral?

Pensar en la mediación que nos constituye es un camino sin punto final: el su-
per-yo, las coacciones sociales interiorizadas, el Espíritu Absoluto, el imperativo 
categórico, la sociedad de clases; todas ellas son categorías a las que se ha aludido 
para demostrar, de diferentes formas y en diferentes medidas, que el ser humano 
está condicionado y que, por lo tanto, su moral no es libre. Critias, el oligarca 
sofista, podría considerarse pionero en denunciar la moral como un invento de 
los poderosos para que el pueblo interiorice las normas externas. Platón, en boca 
de Calicle en el Gorgias y Trasímaco en La República, expone las dos actitudes 
que siguen esta sospecha de la moral: la primera, apuntando a que la moral es 
el invento de los “débiles” para protegerse de los “naturalmente más capaces”; el 
segundo, indicando que la moral es el invento de los poderosos para someter a los 
más débiles. En los tiempos modernos tenemos a Nietzsche, Freud y Marx con-
tribuyendo al desprestigio y desconfianza en torno a la posibilidad de enunciar 
juicios morales con algún tipo de legitimidad. 

Sin embargo, la filosofía moral de Adorno intenta trazar un recorrido distinto 
para desembocar en la capacidad de decidir y en la responsabilidad moral: estamos 
mediados, dirá el alemán, y es precisamente la consciencia de esta mediación la que 
nos permitirá ser seres morales a través de la transformación de una sociedad inmo-
ral. Solo transformando la mediación en otra mediación podemos moralizarnos. Sin la 
conciencia de la mediación estamos condenados a ser inmorales, pues no podemos 
transformar lo que nos media en una mediación más moral. 

El sujeto moral, para Adorno, es aquel que incorpora en su propia reflexión 
los intereses de los otros sujetos concretos, también atravesados por las media-
ciones de una sociedad injusta. De este modo puede decidir cómo actuar en 
cada caso particular dependiendo de los elementos que intervienen en ese caso 
concreto, sin necesidad de universalizar lo no universalizable y por lo tanto sin 
ser injusto con los nuevos elementos. Adorno contrapone así a la solidaridad 
abstracta que mencionábamos en el primer epígrafe una “figura solidaria de la 
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conciencia moral” 35, la cual reconciliaría lo universal con lo individual, el pen-
samiento teórico con el momento particular, los intereses del sujeto con los de 
la comunidad.

No obstante, y una vez más de forma aparente contradictoria, Adorno parece plan-
tear que una transformación de este calado de la conciencia moral individual sólo 
sería posible sobre la base de una transformación social que estableciese un mayor 
grado de igualdad y de justicia. Únicamente en una sociedad que no forzase siste-
máticamente a los sujetos a una competencia permanente sería posible la moralidad:

La posibilidad concreta de realización de la libertad se encuentra […] en el estado de las 
fuerzas productivas, es decir: en el estado de las fuerzas humanas y en el estado de la técnica 
en que estas fuerzas humanas se prolongan y se multiplican por el lado de la producción 
material. […] El potencial de la libertad reside en que el estado de las fuerzas productivas 
permitiría hoy eliminar por principio la escasez en el mundo. [...] Cuando la escasez fuese 
suprimida en serio, la represión y la opresión serían superfluas 36

Es muy interesante el modo en que Adorno hace depender la posibilidad de la 
emancipación de la humanidad no tanto de la transformación de las relaciones de 
producción cuanto del despliegue de las fuerzas productivas. No puede darse una ver-
dadera transformación de la conciencia moral, ni una verdadera realización de las 
exigencias morales de la razón, si no se instaura primero una sociedad con las necesi-
dades materiales cubiertas en la que los individuos no se vean arrojados a luchar por 
sobrevivir. “El elemento que resulta vencido por la exigencia de autoconservación 
en la sociedad técnica es justamente lo viviente que habría de ser conservado” 37. La 
libertad y la moralidad parecen requerir, antes que ninguna otra cosa, la liberación de 
las coacciones que impone la nuda supervivencia, y por tanto una distribución de esa 
abundancia que las fuerzas productivas permiten alcanzar ya hoy 38. 

La miseria, el dolor y la infelicidad se postulan por tanto como el motor del 
pensamiento crítico, espoleando la idea de que la escasez “no debería ser” en un 
mundo de manifiesta abundancia. La posibilidad de una nueva organización social, 
realizable sólo a través de una ciudadanía “transparente para sí misma y para todo 
lo que tiene vida”, partiría de “la negación del sufrimiento físico hasta en el último 
de sus miembros, así como de sus formas interiores de reflexión” 39. El sujeto, de esta 
manera y recogiendo lo desarrollado en el texto, tendría por objetivo no la elimina-

35 � Adorno, T., Sobre la teoría de la historia y la libertad, Honduras, Eterna Cadencia Editora, 2019, p. 367.
36 � Adorno, T., Ibid., pp. 251-252.
37 � Adorno, T., Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, op. cit., pp. 106-107.
38 � Adorno, T., Sobre la teoría de la historia y la libertad, op. cit., p. 260.
39 � Adorno, T., Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, op. cit., p. 204.
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ción de la mediación -esto es imposible-, sino su transformación para hacerla más 
humana y para hacerse a sí mismo más moral.

Sólo erradicando la presión por cubrir las necesidades básicas, parece decir Ador-
no, podrá florecer un trato socialmente moral. Pues entre sujetos que no estén en-
durecidos por la necesidad de luchar por su autoconservación, actuar moralmente 
no significará hacerse vulnerable en una competición encarnizada, sino más bien 
atender a lo que en cada situación determinada son las legítimas necesidades de los 
otros.

7.  Conclusiones

Nos gustaría concluir este artículo aventurando que, si la única forma de ser mora-
les es haciéndonos conscientes de lo que nos media para poder convertirlo en otra 
mediación más justa, igualitaria y humana, quizá la postulación de la ética como 
forma de relación prioritaria a la que supeditar el resto de formas de relación -com-
petición, abuso, poder, economía, lucro, etc.- sea el único camino para lograrlo. La 
ética habría de tener supremacía respecto al resto de normas y criterios a la hora 
de actuar individualmente, pero también debería erigirse como el pilar del progre-
so social, relegando el propio progreso material-tecnológico al camino que marca 
aquella. Y esto, recogiendo las palabras de Esperanza Guisán, 

no a causa de una autoridad superior que haya sido asignada desde fuera a la ética, o 
por depender de supuestos postulados aprióricos de la moral, o por intuiciones peculiares 
indiscutibles, sino por ser la ética resultante del diálogo humano acerca de aquello que más 
nos importa, cuando lo que nos importa más no nos es dictado ni por la costumbre, la 
divinidad o las normas al uso 40

La tesis principal de estas conclusiones consiste en apostar por la ética como me-
diación individuo-individuo e individuo-sociedad incluso antes de lograr esa justicia 
material que, en opinión de Adorno, permitiría que pudiésemos elegir ser éticos. Si 
solo nos moralizamos transformando nuestra mediación en otra mediación, la ética 
se erige como el modo de actuar en esas acciones que emprendemos para transformar 
la sociedad. Recordemos que la ética es la disciplina que no solo indaga la conducta 
humana, las instituciones sociales y la convivencia, sino que prescribe, y no solo de 
manera teórica sino práctica, cómo deben ser estas. A la ética se le puede suprimir 

40 � Guisán, E., Razón y pasión en ética. Los dilemas de la ética contemporánea, Barcelona, Anthropos. Editorial del 
hombre, 1986, p. 13.
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tanto de los debates en el espacio público como de los planes de estudio, pero no se 
le puede eliminar a nivel cotidiano en nuestras acciones concretas. Todos estamos 
mediados por una ética y es esta ética la que debemos re-pensar y re-diseñar.

Si analizamos la sociedad que queremos implantar desde un punto de vista mo-
ral y no meramente sociológico, no solo importa que la sociedad funcione o que un 
determinado conjunto de valores cuadre sus engranajes. Es imprescindible que el 
funcionamiento social sea el que más beneficie al desarrollo de los seres humanos. 
Desde un punto de vista moral, la mejor sociedad es la que busca la salud del indi-
viduo y como consecuencia -aunque una vez más de manera paradójica, quizá más 
bien como causa- la salud social, potenciando la creatividad, la colaboración mutua 
y la eudaimonia de cada sujeto en particular. No se trata tan solo de conseguir in-
dividuos más aptos para la convivencia. El objetivo de la sociedad moral es lograr 
individuos que logren desarrollarse.

Si tal y como hemos dicho a lo largo del texto el ser humano no es algo acabado 
ni determinado -al menos en su totalidad-, si existe un momento de decisión en 
todos sus momentos vitales, es preciso que el ser humano sepa a qué principios 
éticos atenerse. Y como no existe un modelo único a adoptar y la vida puede vivirse 
de modos múltiples, al individuo le va mucho en ese acto decisorio de compromiso 
por el cual opta por un sistema u otro de creencias, conductas y actitudes. Dado 
además que cada acto que ejecutamos engendra una serie de hábitos que configuran 
nuestra personalidad, no es banal ni gratuita ninguna de nuestras decisiones. 

En este sentido podríamos concluir el artículo atestiguando lo siguiente: la mo-
ral es aquello que hemos hecho con el factor de indeterminación que determina 
nuestra individuación. La moral, continuamos, es aquello que nos convierte en se-
res diferenciables. La moral, recordando las palabras de De Beauvoir 41, es el triunfo 
de la libertad sobre la facticidad. Negar la libertad de la moral es no solo negar la 
responsabilidad del ser humano, sino negar al ser humano por completo.

41 � De Beauvoir, S., Para una moral de la ambigüedad, Buenos Aires, La Pléyade, 1972, p. 49.
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Resumen

El objeto de este trabajo son las redes 
de apoyo entre mujeres juristas. El estu-
dio se divide en dos etapas: la primera se 
centra en las redes que surgieron entre 
pioneras del Derecho hasta el estallido de 
la Guerra civil (1920-1936). Esta parte 
se detiene principalmente en las acciones 
llevadas a cabo por Clara Campoamor y 
Matilde Huici. En la segunda etapa se ex-
ponen las redes que afloraron desde que 
acabó la guerra hasta el fin del régimen 
de Franco (1939-1975). En este caso, 
el trabajo de Mercedes Formica y María 
Telo tiene un tratamiento destacado. En 
ambas etapas, la prensa escrita fue el alta-
voz a través del cual se proclamaron sus 
logros, sus fracasos, las muestras de sim-
patía y los rechazos. Por ello, las crónicas 
de los medios de la época sirven como 
hilo conductor de este trabajo.

Palabras clave: mujer, sororidad, redes, 
Derecho, feminismo.

Abstract

The object of this paper is the support 
networks among women jurists. The study 
is divided into two stages: the first focuses 
on the networks that emerged among pio-
neer women lawyers until the outbreak of 
the Civil War (1920-1936). This part fo-
cuses mainly on the actions carried out by 
Clara Campoamor and Matilde Huici. In 
the second stage, the networks that emer-
ged from the end of the war until the end 
of the Dictatorship (1939-1975) are pre-
sented. In this case, the work of Mercedes 
Formica and María Telo has an outstan-
ding treatment. In both stages, the written 
press was the loudspeaker through which 
their achievements, failures, expressions of 
sympathy and rejections were proclaimed. 
For this reason, the chronicles of the me-
dia of the time serve as the guiding thread 
of this work.

Keywords:  women, sorority, networks, 
law, feminism.
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1.  Introducción

El año 2018 trajo consigo la incorporación de la palabra sororidad al Dicciona-
rio de la Real Academia de la Lengua Española. El término hace referencia a la 
solidaridad entre mujeres. Pero, aunque es nuevo, las relaciones de hermandad y 
solidaridad entre mujeres no lo son. Las redes de apoyo femeninas han existido 
desde siempre, la necesidad de crear vínculos y alianzas entre mujeres con el fin de 
ayudarse ha sido una constante en la historia, si bien las investigaciones apenas se 
han detenido en ellas. 

Entre esas redes de apoyo poco investigadas están las que surgieron entre las pri-
meras españolas que se licenciaron en Derecho. Mujeres que se encargaron de elevar 
las demandas sociales de otras muchas que no tenían voz en la esfera pública, trans-
formando esas demandas en reivindicaciones jurídicas. Precisamente, a lo largo de 
estas páginas me propongo investigarlas con el fin de probar: (1) que ya desde las 
primeras mujeres que se licenciaron en Derecho en España surgieron colaboracio-
nes entre ellas; (2) que la solidaridad y la empatía entre las primeras juristas sirvió 
para atender demandas sociales y jurídicas que, de otro modo, hubieran pasado 
desapercibidas y (3) que, mediante su colaboración lograron importantes cambios 
en aras de una igualdad real. 

Para ello, se va a dividir el estudio de esas colaboraciones y alianzas en dos eta-
pas: la primera se centrará en las que surgieron entre pioneras del Derecho hasta el 
estallido de la Guerra civil (1920-1936). Esta parte se detendrá principalmente en 
las acciones llevadas a cabo por Clara Campoamor y Matilde Huici. En la segunda 
etapa se expondrán las redes que afloraron desde que acabó la guerra hasta el fin 
del régimen de Franco (1939-1975). En este caso, el trabajo de Mercedes Formica 
y María Telo tendrán un tratamiento destacado. En ambas etapas, la prensa escrita 
fue el altavoz a través del cual se proclamaron sus logros, sus fracasos, las muestras 
de simpatía y los rechazos. Por ello, las crónicas de los medios de la época van a 
servir como hilo conductor de este trabajo.
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2.  Las primeras reivindicaciones con voz propia (1920-1936)

2.1.  Las acciones de las pioneras en las asociaciones de universitarias

Con la aprobación, en 1910, de la Real Orden de 8 de marzo, las mujeres españolas 
pudieron acceder a la Universidad sin permisos especiales. Desde ese momento, se 
activaron una serie de redes de apoyo y colaboraciones con organizaciones de mu-
jeres que reclamaban cambios 1. 

La Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) fue una de esas asocia-
ciones. Cofundada en 1918 por María Espinosa de los Monteros e Isabel Olazábal 
nació con la pretensión de defender los derechos de las mujeres en España, tal y 
como reflejaba su programa 2. Apenas un año después de su creación, la ANME 
decidió alentar la fundación de una asociación que, junto con el fomento de la 
preparación intelectual de sus asociadas, favoreciese la cooperación entre ellas. Su 
pretensión era crear una asociación que integrase a las primeras universitarias para 
que pudiesen compartir experiencias y desarrollar líneas de acción conjuntas, así 
como promover y desarrollar estrategias comunes con el fin ayudar en todo lo po-
sible a las estudiantes españolas 3.

De esta manera, el 7 de marzo de 1920 se constituyó en Madrid la Asociación 
Juventud Universitaria Femenina (JUF) 4. Clara Campoamor, una de las prime-
ras juristas españolas que desde su etapa universitaria había formado parte de la 
ANME, se incorporó a la JUF. Su incorporación respondía a un doble objetivo: 
(1) contribuir desde la base de su formación en Derecho a la mejora de la situación 
jurídica de las mujeres en el ordenamiento y (2) asesorar a quienes lo necesitasen. 
Unos años más tarde, en 1928, la JUF pasó a denominarse Asociación Universitaria 
Femenina (AUF), siendo en esta época cuando se unió Matilde Huici como teso-
rera de la Asociación.

Pero, antes de esa fecha, Campoamor ya se había pronunciado públicamente en 
favor de los derechos de las mujeres en varias ocasiones. Así, el diario El Sol recogía 
el 5 de abril de 1922 un artículo titulado «La Mujer en el Ateneo» en el que se hacía 
eco de la «Memoria sobre Feminismo», presentada en la Sección de Ciencias Mo-
rales y Políticas por D. Victoriano Lulo, en cuyas conclusiones se asumían las pro-
puestas que durante los debates habían defendido «brillantemente distintos sectores 

1 � Cfr. Sanfeliú, Luz, “Educación superior femenina y nuevas conformaciones identitarias: Juventud Universitaria 
Femenina (1919-1939)”, Historia Contemporánea, 55, 2017, pp. 547-573.

2 � La Escuela moderna, 1 de enero de 1919, pp.72-80.
3 � La Libertad, 2 de septiembre de 1921, p.6.
4 � Cfr. Sanfeliú, Luz, op.cit., pp. 547-573.
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de la opinión feminista, siempre a la brecha, Margarita Nelken, la señora González 
Fiore, las señoritas Clara Campoamor, Chacel y otras» 5.

Unos años más tarde, en 1925, recién licenciada, pronunció una Conferencia 
bajo el título «La Mujer ante el Derecho» en la Real Academia de Legislación y 
Jurisprudencia. La conferencia giró en torno a la defensa de los derechos de las mu-
jeres, exigiendo una revisión de la legislación vigente por considerarla «defectuosa 
y lesiva (...), por ser los Códigos fruto de la iniciativa masculina y por responder a 
criterios vetustos» 6. 

Un mes después publicó en La Libertad un artículo con el mismo título donde, 
tras dar la enhorabuena a M. Ascensión Chirivella por haber sido la primera mujer 
licenciada en Derecho y agradecer las palabras de bienvenida al Foro que les había 
brindado Ángel Ossorio y Gallardo, exponía lo que, a su juicio, iba a suponer la 
incorporación de la mujer al mundo jurídico, definiéndola como el «complemento 
necesario e imprescindible de una labor de comunidad, que común ha de ser si al ver-
dadero Derecho y al interés de la Humanidad toda va fervientemente encaminada» 7. 

A finales de ese año participó en el acto «Igualdad del hombre y de la mujer ante 
la ley», organizado por la Sociedad Española Abolicionista. Todas las personas que 
participaron en el acto coincidían en la necesidad de que fuesen «borradas las actua-
les injustas diferencias entre los dos sexos. Nada justifica mantener a la mujer en un 
plano de inferioridad legal. Todo el valor positivo de la mujer no ha resaltado aun 
socialmente por culpa de las trabas puestas a su libre exteriorización». En el acto in-
tervinieron Amparo Martí, Esther San José, Clara Campoamor, que aportó la visión 
jurídica, el doctor Nigro-Basciano, Mr. Froost, Carlos M. Baena y César Juarros, 
Presidente de la Sociedad Española de Abolicionismo 8. Una cuestión a destacar es 
que los vínculos de apoyo mutuo y trabajo común entre las mujeres y hombres in-
telectuales de la época en la defensa de los derechos de la mujer era algo frecuente 9.

En marzo de 1927 -ya de la mano con Matilde Huici- participaron en la Socie-
dad Matritense para protestar contra el artículo 438 del Código penal, solicitando 
su derogación en el nuevo Código. La reunión la presidió la señora de Riaño e in-
tervinieron con ellas, Tomás Elorrieta, Carlos Sarthóu y Álvaro López Núñez 10. En 
sus ponencias denunciaban la injusticia que suponía que el Código Penal solamente 

5 � El Sol, 5 de abril de 1922, p.6.
6 � La Libertad, 16 de abril de 1925, p. 3.
7 � Campoamor, Clara: «La mujer ante el Derecho», La Libertad, 9 de mayo de 1925, p.5.
8 � La Nación, 16 de noviembre de 1925, p. 5
9 � Esta afirmación puede comprobarse fácilmente a través de las crónicas sobre las actividades de la AUF, en las que 

eran habitual las asistencias de hombres (Cfr. La Libertad, 9 de junio de 1928, p. 10; La Época, 29 de noviembre 
de 1928, p. 2; La Nación, 21 de febrero de 1929, p. 4 entre otras).

10 � La Época, 17 de marzo de 1927, no figura página.
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contemplase la pena de exilio al marido culpable de homicidio de su mujer sorpren-
dida en adulterio, y no impusiese ningún castigo por las heridas que no causasen la 
muerte de la esposa o de su acompañante. 

El 29 de noviembre de 1928, el periódico El Imparcial recogía en sus páginas la 
reunión que el día anterior había tenido lugar entre las socias de la JUF. La noticia 
relataba que en esa asamblea se había optado por cambiar el nombre de Juventud 
Universitaria Femenina por el de Asociación Universitaria Femenina (AUF). Tam-
bién narraba los objetivos del programa que había sido expuesto por Matilde Huici, 
Jimena Quirós y por su presidenta, Clara Campoamor. 

Como era frecuente en las conferencias de la JUF, también ese día asistieron 
varios hombres. En este caso, a las intervenciones de Huici, Quirós y Campoamor 
se sumaron las de Conrado Espín, secretario del Tribunal para Niños y Antonio 
Maseda, teniente de alcalde del distrito de la Universidad. El primero aprovechó 
su discurso para solicitar la cooperación de las mujeres para la labor que realizaba 
dicho organismo. El segundo cerró el acto animando a las universitarias a que «per-
severasen con entusiasmo en la tarea emprendida» 11. 

A raíz de este acto, el periódico El Liberal entrevistó unos días más tarde a Cla-
ra Campoamor. Durante la entrevista Campoamor aprovechó para explicar cuál 
iba a ser el eje en torno al cual giraría la AUF en esta nueva andadura: un mayor 
compromiso social. Compromiso que se traduciría en (1) el fomento del acceso a 
las mujeres a la educación y (2) el desempeño de tareas de asesoramiento médico 
y jurídico a través de la creación de dos consultorios, uno médico y otro jurídico. 

Para el primer objetivo, Campoamor explicaba que el programa de la AUF con-
templaba varios proyectos, citando entre los más inmediatos: la creación de una 
biblioteca popular -y enteramente gratuita para las mujeres-; la inauguración en 
febrero de un cursillo de orientación para bachilleres impartido por profesores y 
catedráticos de las Universidades para que explicasen los contenidos principales de 
las distintas disciplinas para que las alumnas valorasen cuáles respondían mejor a 
sus aspiraciones. Como ella lo definió, se trataría de «una enseñanza previa de las 
posibilidades de la carrera»; y la creación de becas para las universitarias. Para estas 
becas contaban con la ayuda de la International Federation of Universitary Women, 
a la cual la AUF estaba afiliada. De esta manera se buscaba intensificar el intercam-
bio de ofertas y demandas 12.

En cuanto a las cuestiones de asesoramiento, Campoamor relataba la creación 
inmediata de dos consultorías, una jurídica y social y otra médica. La primera, de 

11 � El Imparcial, 29 de noviembre de 1928, p.5. 
12 � Uno de sus grandes logros en este ámbito fue conseguir que el XII Congreso de la Federación de Mujeres Uni-

versitarias se celebrase en Madrid. Cfr. La Nación, 19 de noviembre de 1928.
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la que estarían al cargo Clara Campoamor y Matilde Huici, tendría e1 encargo de 
«poder informar debidamente a toda mujer, cualquiera que sea su posición, sobre 
todos aquellos problemas naturales y derecho que la afectasen en su vida». Sobre 
el consultorio médico afirmaba que se buscaba principalmente la protección de la 
madre y del hijo, mostrando una especial sensibilidad hacia la madre soltera. En 
cualquier caso, se ofrecía a apoyo médico y asistencia espiritual así como «las luces 
necesarias para que pudieran atender a su estado» 13.

Estos consultorios estarían atendidos, además de por miembros competentes 
de la AUF, por sus estudiantes afiliadas. Por último, en la entrevista Campoamor 
mencionaba la creación de un centro de protección a la menor, ya que en la situa-
ción social de la época, aunque estuviese amparada teóricamente por las leyes, en la 
práctica se encontraba totalmente abandonada. 

También Matilde Huici fue entrevistada a raíz de la recién creada AUF. En las 
páginas de Mundo Gráfico podía leerse cómo Huici destacaba que la AUF buscaba 
llegar a todas las mujeres, porque su intención no era «fiscalizar en la conciencia 
ajena, siendo, por lo tanto, indiferente que nuestras protegidas profesen tales ó 
cuales ideas sociales, religiosas ó políticas». También ponía de manifiesto que «el 
deseo de la mujer española por instruirse, por emanciparse dignamente y, en una 
palabra, por ser útil á sus semejantes, es mayor cada día». Y relataba con orgullo las 
tareas realizadas por la Oficina de Orientación Médica, dirigida por María Bardán y 
las de la Oficina de Orientación Social y Jurídica. Huici se despedía de la entrevista 
con el programa de la AUF, que comenzaba proclamando: «¡Protección á la mujer 
desvalida! Las mujeres universitarias, que tuvieron la fortuna de alcanzar un mejor 
nivel cultural con que embellecer su vida, consideran un deber entregar el espíritu 
y la voluntad á la defensa y mejoramiento de todas las mujeres, sus hermanas» 14. 

Junto con las actividades de las Oficinas de Orientación, la AUF programaba 
Conferencias y Jornadas. Sus intervenciones iban dirigidas a un público diverso. En 
ocasiones, el público eran personas destacadas del mundo de la Política, del Dere-
cho, de la Ciencia, de la Academia… pero, en otras ocasiones, estos espacios servían 
como lugares de debate y visibilidad de las universitarias, en la que se alternaba la 
presencia femenina y masculina en la tribuna. Campoamor y Huici participaban 
con frecuencia en unas y otras conferencias para aportar el punto de vista jurídico. 

Desde su creación, Clara Campoamor y Matilde Huici enfocaron los objetivos de 
la asociación en la demanda de derechos jurídicos para mujeres y niños, como el esta-
blecimiento de la paternidad, la reforma del Código Civil en lo que hacía referencia al 

13 � El Liberal, 11 de diciembre de 1928, p. 3.
14 � Mundo Gráfico, 2 de octubre de 1929, pp. 18 y 33.
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derecho de las mujeres casadas a disfrutar y disponer libremente de su salario. Desde 
el punto de vista Penal, pedían la abolición de la prostitución. De hecho, cuando se 
creó en 1931 el Patronato de Protección de la Mujer en sustitución del Patronato 
Real para la Represión de la Trata de Blancas, Campoamor y Huici fueron invitadas a 
formar parte en calidad de representantes de las profesiones liberales 15.

También el logro del sufragio femenino estaba entre sus retos. En el camino 
hacia la consecución de este objetivo colaboraron con otras organizaciones parti-
darias del sufragio femenino como la Asociación Nacional de Mujeres Españolas y el 
Lyceum Club donde militaban muchas de sus socias. Con la proclamación de la II 
República, el Decreto del 8 de mayo de 1931 modificaba la Ley electoral de 1907, 
lográndose así que la mujer pudiera ser elegible -aunque no electora-. Así, tras las 
elecciones generales de 1931, resultaron elegidas las juristas Victoria Kent, por el 
Partido Republicano Radical Socialista (PRRS) y Clara Campoamor, del Partido 
Radical (PRR) 16. 

Campoamor insistió a su partido para entrar en la comisión de Constitución. 
Y desde ahí -y luego, posteriormente, en el debate parlamentario-, se manifestó a 
favor de una serie de derechos de la mujer. Defendió con ahínco el voto para la 
mujer y la inclusión del derecho al sufragio universal dentro del articulado de la 
Constitución (artículo 34). Además, abogó por el principio de no discriminación 
por razón de sexo (artículo 25); el acceso de todos los españoles, sin distinción de 
sexo, a los empleos y cargos públicos según su mérito y capacidad (artículo 40). Si 
bien no pudo evitar que se añadiese al artículo «salvo las incompatibilidades que las 
leyes señalen», salvedad que afectó a las profesiones jurídicas. También defendió el 
principio de igualdad civil en el matrimonio, el divorcio de mutuo acuerdo a ins-
tancia de parte si concurría causa justa y la igualdad de hijos e hijas habidos dentro 
y fuera del matrimonio, así como la investigación de la paternidad (artículo 43).

Y si bien el reconocimiento constitucional de estos derechos le llevó a ser de-
fenestrada en la vida política española, también le valió el reconocimiento y los 
homenajes por parte de sus compañeras 17.

2.2.  El «feminismo en marcha»

Como se ha ido viendo, la prensa escrita estuvo pendiente de los logros alcanzados 
por estas mujeres. Los medios de la época siguieron con interés el desarrollo de sus 

15 � La Voz, 12 de septiembre de 1931, p.5. 
16 � También salió elegida la escritora Margarita Nelken, por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).
17 � La Libertad, 8 de octubre de 1931, p. 4.
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acciones. La revista Estampa en su edición del 26 de febrero de 1929 dedicó una 
página entera a una imagen en la que se veía a tres mujeres de la AUF pegando un 
cartel bajo el título «Las mujeres en ayuda de las mujeres». El texto que acompañaba 
a la fotografía explicaba que varias universitarias habían recorrido las calles de Ma-
drid poniendo pasquines en los que brindaban su ayuda a todas las mujeres espa-
ñolas. Y detallaban que la AUF les ofrecía «consejo, dirección y amparo espiritual, 
jurídico, médico y social, a la madre abandonada, a la menor desamparada; en fin, a 
la mujer indefensa ante cualquier problema o conflicto en que necesite orientación 
médica, jurídica o social; a la obrera, a la mujer sin ayuda ni apoyos, todo de un 
modo absolutamente gratuito» 18. 

Pero las crónicas de la época no solo seguían con interés sus aportaciones en la 
vida pública, sino que también querían conocer cómo eran estas mujeres. Fueron 
varias las entrevistas que les hicieron durante estos primeros años, las cuales contri-
buyeron a la puesta en marcha de nuevas formas de conocimiento autorreferencial, 
acciones que se centraban en darles visibilidad y en la reflexión académica sobre las 
propias mujeres 19. 

Un ejemplo es el reportaje «El Feminismo en marcha. Los ‘abogados’ de España 
están contentas de su profesión», que publicaba la revista Estampa el 21 de febrero 
de 1928 en el que recogía las opiniones de Victoria Kent, Clara Campoamor y Ma-
tilde Huici, «las tres abogados de Madrid». La noticia incluía, junto con las fotos 
de las tres, la imagen de María Lacunza, primera abogada en Pamplona. Las tres, 
si bien cada una con su discurso, coincidían en: (1) afirmar que el interés por las 
cuestiones sociales y el amor a la justicia les motivó a estudiar Derecho; (2) la crítica 
a la limitación a la hora de ejercer profesiones jurídicas y el agravio que esto suponía 
ya que sus compañeros hombres no tenían ninguna. Al respecto argumentaban que 
la mujer podía desempeñar todas las profesiones que quisiera, «sin más limitaciones 
que la capacidad individual»; y que «hablar de cultura ‘propia de la mujer’ y de pro-
fesiones ‘propias de la mujer’ no tenía ningún sentido. Por último, (3) destacaban lo 
que de positivo iba a suponer la entrada de mujeres en el Derecho, afirmando que la 
mujer-letrado batallaría hasta conseguir que se restableciese la igualdad económica, 
civil, social y política entre los sexos, «porque siente también como ninguna otra en 
la carne viva toda la trágica desigualdad con que la afrenta la ley, en cuya formación 
no intervino jamás. Cuando intervenga habrá comenzado la equidad» 20.

18 � Estampa, 26 de febrero de 1929, p. 41. 
19 � Sanfeliú, Luz, op. cit., p.557.
20 � V.S.O.; «El feminismo en marcha. Las ‘abogados’ de España están contentas con su profesión», Estampa, 21 de 

febrero de 1928, pp. 19-20. 
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Varios años más tarde, con motivo de los cambios que la II República prometía 
incorporar, Josefina Carabias firmaba un amplio reportaje titulado «Las mujeres van 
a ser jueces, notarios, registradores…», para Estampa. En ese reportaje Carabias ar-
gumentaba que la razón de que en España hubiese pocas mujeres que optasen por 
la carrero de Derecho, en comparación con su presencia en otras Facultades, como 
Farmacia o Medicina, era que las mujeres tenían vetado el acceso a las oposiciones, 
quedándoles solo como opción «la dura tarea de defender pleitos o arrinconar su títu-
lo como un trasto inútil». El reportaje iba acompañado de las fotografías de Victoria 
Kent, Clara Campoamor, Matilde Huici, Concha Peña, Sara Meynar, Maruja Argüe-
lles y María Lacunza. A continuación, Carabias comparaba la situación en Francia y 
en Gran Bretaña, acompañando de nuevo sus palabras con imágenes de mujeres ju-
ristas extranjeras como Freda Slutzkin, Marga Suger, Solange Monclair, Golda Rich-
mond, Seethe Doss y Begun Faruki. Sin duda, una bonita manera de visibilizar a las 
mujeres juristas, poniéndoles nombre y rostro. El reportaje finalizaba con las opinio-
nes a favor y en contra de algunos juristas relevantes de la época sobre la posibilidad 
de que las mujeres juristas pudiesen acceder a Notarias, Registros y Magistraturas 21.

En definitiva, poco a poco las mujeres españolas iban ganando espacio en la es-
fera jurídica, luchando por alcanzar la ansiada igualdad para todas; pero el estallido 
de la Guerra Civil el 18 de julio de 1936 -y los cuarenta años de dictadura militar 
que le siguieron- pusieron fin no solo a las esperanzas de muchas personas sino 
también a los avances jurídicos que se habían logrado hasta entonces.

3.  La lucha por la igualdad jurídica durante el régimen franquista (1939-1975)

3.1.  Acciones en los primeros años del régimen franquista

Con el régimen de Franco, la mujer fue perdiendo los pocos derechos que había adqui-
rido y se ignoró la igualdad jurídica de los sexos recogida en la Constitución republi-
cana. No obstante, también durante los primeros años del régimen hubo juristas que 
dejaron su impronta en aras a la igualdad jurídica. Porque, a pesar de las dificultades, 
tampoco durante esta etapa las mujeres juristas permanecieron calladas. En la medida 
de sus posibilidades hubo mujeres que lucharon para recuperar la igualdad jurídica. 

Una de las más activas fue la abogada y escritora Mercedes Formica, que se había 
especializado en temas relacionados con los derechos de la mujer. Llevó a cabo una 

21 � Carabias, Josefina: «Las mujeres van a ser jueces, notarios, registradores…», Estampa, 9 de abril de 1932, pp. 
3-6.
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intensa labor en la denuncia del trato desigual que sufrían las mujeres en el ámbito 
laboral, donde exigía un cambio en el acceso a los empleos y cargos oficiales (cam-
bio que se logró en un primer paso en 1961 y totalmente en 1966); también fue 
enérgica en la crítica al tratamiento penal sobre el adulterio, penalizado únicamente 
en el caso femenino. No consiguió su despenalización, pero sí que se igualara el 
trato, considerándose causa de separación y sin distinguir si era hombre o mujer 
quien lo cometía. 

No obstante, junto con sus reivindicaciones en el ámbito de Derecho público, 
fue en el campo del derecho privado donde logró uno de sus grandes éxitos. En 
concreto, la reforma del Código Civil de 1958 es deudora de una campaña realizada 
por Mercedes Formica a través del diario ABC. El punto de arranque fueron unas 
reflexiones en el artículo El domicilio conyugal 22 escrito a raíz del caso de Antonia 
Pernía Obrador, apuñalada con doce cuchilladas por su marido, quien la había 
maltratado en numerosas ocasiones y de quien la legislación no le había permitido 
separarse bajo castigo de perder su casa, a sus hijos y todos sus bienes 23. A raíz de 
esta campaña, muchas mujeres se decidieron a relatar por primera vez las dramáti-
cas situaciones que estaban viviendo. A la redacción del ABC llegaban más de 100 
cartas diarias, también de padres y hermanos de mujeres maltratadas que contem-
plaban la situación con impotencia 24.

Formica continuó con sus crónicas y con conferencias sobre la necesidad de 
reformar el Código Civil. No estuvo sola en este empeño. Junto con el apoyo del 
ABC, contó con la colaboración de varios y varias colegas. En 1954, con motivo 
de la apertura del año judicial, José Castán Tobeñas, Presidente del Tribunal Supre-
mo, leyó un discurso titulado «Los derechos de la mujer y la solución jurídica de 
los conflictos conyugales», en el que se mostraba a favor de la reforma avalada, a 
su juicio, por la transformación de la sociedad y de las mujeres 25. A su vez, en los 
cursos académicos 1953-1954 y 1954-1955 en la Real Academia de Legislación y 
Jurisprudencia se celebraron una serie de conferencias que se sumaron a la petición 
de Formica. Entre las participantes estuvieron las juristas Concha Sierra, M. Luisa 
Suarez, Rosario Sáinz y Marta Moreno de Pardo 26.

El cambio se logró el 24 de abril de 1958. Y así, gracias a la campaña impulsada 
por Formica, a partir de ese año las mujeres pudieron ser tutoras y testigos en los 

22 � Formica, Mercedes: «El domicilio conyugal», ABC, 7 de noviembre de 1953, no figura página.
23 � El artículo estuvo congelado durante tres meses por la Censura. Cfr. ABC, 7 de noviembre de 2003, p. 48.
24 � ABC, 7 de noviembre de 2003, p. 51.
25 � ABC, 16 de septiembre de 1954, p.17.
26 � Ruiz Franco, Rosario, «Participación de Mujeres en el ámbito jurídico durante el franquismo: la creación de 

la Asociación española de mujeres juristas», en Mujeres, regulación de los conflictos sociales y cultura de la paz, 
Aguado, Anna (ed.), Valencia, Universitat de València, 1999, pp. 135-136.
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testamentos. Asimismo, la casada que contraía segundas nupcias conservaba la patria 
potestad sobre los hijos habidos en el primer matrimonio, mientras que la mujer en 
trámites de separación y presunto cónyuge inocente, no debería abandonar el domici-
lio, ya considerado «casa de la familia» (frente al anterior «casa del marido»), ni podía 
ser depositada por su esposo durante el proceso de separación. Además, durante ese 
tiempo no se le privaba de la guarda de los hijos. En materia económica la reforma 
fue menos amplia, ya que se mantuvo la licencia marital. No obstante, se reformó el 
artículo 1413 del Código Civil en el que se recortaban algunas facultades en la dispo-
sición del marido sobre los gananciales al necesitar el consentimiento de la esposa 27.

3.2.  La Asociación de Mujeres juristas de España

A finales de los años ‘60, la situación jurídica para las mujeres había mejorado, pero 
todavía quedaba para llegar a la plena igualdad jurídica. En estos años, destaca la 
labor asociativa llevada a cabo por la abogada María Telo. Telo mantenía un bonito 
intercambio epistolar con Clara Campoamor 28, por entonces ya exiliada en Lausa-
na. A través de las cartas, Campoamor le iba informando a Telo sobre las actividades 
de las mujeres en Suiza, especialmente de las juristas, cuestiones como a qué profe-
siones tenían acceso y las modificaciones legislativas a su favor, para que pudieran 
servir de base a la «apagada lucha» que se vivía en España 29. Por su parte, Telo le 
enviaba ejemplares de revistas de Derecho civil que le eran útiles para sus trabajos. 
También comentaban las acciones de la Federación Internacional de Mujeres de 
Carreras Jurídicas (FIMCJ) y las dificultades para lograr el voto femenino en Suiza.

Telo, que había iniciado sus acciones en favor de la mejora de la situación jurídi-
ca de las mujeres en los años ’50, era, igual que Campoamor, una firme convencida 
de que los esfuerzos por lograr la igualdad jurídica de la mujer en España valían la 
pena. En esos años, ingresó en la Federación Internacional de Mujeres de Carreras 
Jurídicas (FIMCJ) 30. En 1969 organizó en Madrid, con el patrocinio del Consejo 
General de la Abogacía Española y el apoyo del Ilustre Colegio de Abogados de 
Madrid, el Consejo anual de dicha Federación. Asistieron un elevado número de 
mujeres juristas de todo el mundo así como destacados abogados varones. El diario 
ABC, destacando el hecho de que por primera vez en España se celebrase una reu-

27 � Ruiz Franco, Rosario, «Pequeña historia de ayer: la memoria histórica a través del testimonio de Mercedes 
Formica», Trocadero, 16, 2004, p. 32.

28 � http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/12923175?nm
29 � http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/show/12923175?nm, Carta del 6 de enero de 1959.
30 � Ruiz Franco, Rosario, «La situación legal: discriminación y reforma». Mujeres y hombres en la España franquista: 

sociedad, economía, política, cultura, Nielfa, Gloria (ed.), Madrid, Editorial Complutense 2003, pp. 117-143.
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nión de mujeres profesionales del Derecho 31, asumió la difusión de las sesiones y 
trabajos del Consejo. Tras las experiencias vividas en el Consejo, se tomó la decisión 
de crear un foro de debate en el que las mujeres juristas aportaran sus experiencias 
con unas líneas marco ajustadas a la realidad de sus actuaciones. De esta manera 
nació la Comisión de Estudios, dependiente de la FIMCJ. La Comisión estaba in-
tegrada por nueve abogadas bajo la presidencia de María Telo Núñez. A todas ellas 
les unía «además de su vocación jurídica, su interés y su preocupación por erradicar 
las discriminaciones vigentes en la legislación franquista hacia las mujeres y la mejor 
manera de trabajar con eficacia era haciéndolo de forma conjunta» 32.

Como consecuencia de las gestiones realizadas durante este periodo prepara-
torio, en julio de 1971 se creó la Asociación Española de Mujeres Juristas, bajo 
la presidencia de María Telo Núñez, convirtiéndose en la primera agrupación de 
estas profesionales en España. Los fines de esta Asociación eran: «(1) el estudio del 
Derecho, especialmente aquél que afecte directamente a la mujer o a la familia; (2) 
promover la adecuación de normas legales a la época actual, y (3) la promoción de 
la mujer, dentro de sus respectivas profesiones, y particularmente de las tituladas en 
Derecho» 33. Pocos meses después, los medios se hacían eco de las primeras activi-
dades de la AEMJ al recoger la noticia del ciclo organizado por la Asociación junto 
con la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País. El ciclo, centrado 
en la cuestión de la evolución de la mujer en la vida política, social y jurídica, contó 
con las intervenciones de juristas del momento, como Josefina Alzugaray y la propia 
María Telo 34 y el 10 de junio de 1972 se publicó la autorización gubernamental por 
la que la AEMJ podía formar parte de la Federación 35.

Llevaron a cabo una importante labor de difusión para concienciar sobre la ne-
cesidad de reformar la situación jurídica de las mujeres. Impartían por medio de 
conferencias, cursos y entrevistas, pero, sin duda, uno de sus grandes hitos fue con-
seguir la entrada de mujeres en la Comisión General de Codificación. 

3.3.  La entrada en la Comisión General de Codificación

La Comisión General de Codificación (CGC) es el órgano superior colegiado que 
asesora al Ministro de Justicia. A la Comisión le corresponde, en el ámbito de sus 

31 � ABC, 3 de septiembre de 1969, p. 42.
32 � Ruiz Franco, Rosario, «María Telo y la participación de mujeres juristas en la Comisión General de Codificación 

(1973-1975), Asparkia: Investigación feminista, n. 17, 2006, p. 168.
33 � http://www.aemj.es/
34 � ABC, 22 de febrero de 1972, p. 47; ABC 4 de abril de 1972, p. 49.
35 � ABC, 10 de junio de 1972, p. 30.



52 —

competencias, la preparación de los textos prelegislativos y de carácter reglamenta-
rio y cuantas otras tareas se le encomienden para la mejor orientación, preservación 
y tutela del ordenamiento jurídico. A lo largo de su historia ha sufrido diversas 
modificaciones e, incluso, un cambio de nombre. Durante la República fue sus-
tituida por la Comisión Jurídica Asesora, de la que fue Vocal Matilde Huici. En 
1938, Francisco Franco, por Decreto de 25 de marzo, restableció la vigencia y el 
funcionamiento de la Comisión General de Codificación. 

Dadas sus funciones, la entrada de mujeres juristas en la CGC era un paso na-
tural –e imprescindible- si se quería un ordenamiento que contemplase todas las 
perspectivas. Pero el camino hasta lograr entrar no fue sencillo. 

El 18 de marzo de 1972, María Telo, en nombre de la AMJE, le escribió al 
Ministro de Justicia, Antonio María de Oriol y Urquijo, solicitando la admisión 
de mujeres como vocales en la Comisión General de Codificación. La petición se 
basaba en la necesidad de que las mujeres estuviesen representadas en este orga-
nismo, de manera que «su voz y voto de dejase sentir en las decisiones de tan alto 
organismo» 36.

El eje argumental de la petición giraba en torno al convencimiento de que, si 
realmente la Comisión deseaba elaborar leyes justas y equilibradas, era imprescin-
dible la aportación de mujeres juristas. La razón estaba en que éstas, además de sus 
conocimientos jurídicos, podían aportar su punto de vista femenino de la proble-
mática, en este caso concreto, familiar 37.

La respuesta del Ministro no fue la esperada, motivo por lo que, de nuevo, se 
dirigió a él, lamentándose de que se considerase que en toda España no existiese 
una mujer jurista con méritos suficientes para ser designada Vocal Permanente de la 
Comisión. Telo destacaba, además, lo necesario, por enriquecedor y complementa-
rio que era, la aportación femenina en las tareas legislativas. La ausencia de mujeres 
en la Comisión se traducía en una visión sesgada de la realidad y, por tanto, de su 
regulación jurídica. Con sus palabras:

«Estamos de acuerdo Excmo. Sr. que no puede existir diferencia entre un hombre y 
una mujer juristas, en cuanto a la formación jurídica recibida y el ejercicio de su actividad 
profesional; pero, permítaseme decir que sí la hay en cuanto a la posición que, como seres 
humanos, ambos ocupan dentro de la sociedad y de la familia. Es indiscutible que hombres 
y mujeres tenemos asignada en la vida privada y familiar –con proyección en la pública-, 
por razones biológicas y de costumbre, funciones distintas, lo que provoca de hecho tam-
bién distintos enfoques del mismo problema»  38.

36 � Telo, María, Mi lucha por la igualdad jurídica de la Mujer, Aranzadi, Pamplona, 2009, p. 75.
37 � Idem.
38 � Idem.
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Y más adelante añadía:

«Al momento de legislar, hombres y mujeres juristas, pensamos deben aportar, además 
de sus conocimientos jurídicos, el conocimiento real de la materia a estudiar, complemen-
tándose el punto de vista masculino con el femenino. Porque el Derecho, creemos, no es 
una abstracción que puede solucionar con estudios teóricos problemas reales. El derecho 
es vida y la Ley no debe olvidarlo; vida real, del momento, no vida pasada. Si la sociedad 
está compuesta por hombres y mujeres, Excm. Sr., las mujeres no debemos estar excluidas 
de la tarea de legislar» 39.

Finalmente, tras un intenso intercambio epistolar, el 9 de octubre de 1972, Ma-
ría Telo recibía del Ministro de Justicia la notificación de la posibilidad de incor-
porar a mujeres dentro de la CGC como miembros de libre designación 40. De esta 
manera, junto con Belén Landáburu González, Carmen Salinas Alfonso y Concha 
Sierra Ordoñez, entró a formar parte de la Comisión General de Codificación, sien-
do la primera vez en la historia desde su creación, en 1843, que ingresaban mujeres.

Accedieron a la Comisión a través de la creación de una Sección especial para 
tratar las reformas relativas a la mujer y el derecho de Familia. Los trabajos de 
la Sección especial de la Comisión General de Codificación para la reforma del 
Derecho de Familia dieron su primer fruto con la Ley 14/1975 de 2 de mayo. La 
aprobación de esta ley supuso un hito importantísimo en la lucha por la igualdad 
jurídica de la mujer, porque su contenido implicaba una radical modificación del 
estatus jurídico de la mujer casada. En concreto, se sustituía el deber de obediencia 
que la mujer casada tenía con el marido, por el deber de los esposos a su respeto y 
protección recíprocos, actuando siempre en interés de la familia. Asimismo, se su-
primió la exigencia de licencia marital que se exigía para cualquier cosa significativa 
y dejaba a las mujeres casadas españolas en una anacrónica privación de derechos. 
De esta manera, gracias al tesón y esfuerzo de estas mujeres juristas se logró acabar 
con ese fósil jurídico que era la incapacitación casi total en la vida social y económica 
de la mujer casada.

A los pocos días de aprobarse la norma, Pilar Urbano entrevistaba a María Telo 41. 
En la entrevista, Telo explicaba el alcance y la trascendencia que tenía el fin de la 
licencia marital y se congratulaba por los avances conseguidos, si bien recordaba 
que el trabajo seguía porque todavía quedaban escollos para que las españolas al-
canzasen la esperada igualdad jurídica.

39 � Idem.
40 � Ruiz Franco, Rosario, «María Telo y la participación de mujeres juristas en la Comisión General de Codificación 

(1973-1975)», Asparkia: Investigació feminista, n. 17, 2006, p. 173.
41 � Urbano, Pilar: «María Telo y la mujer casada en el Código civil», ABC, 9 de mayo de 1975, pp. 97-99.
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4.  Conclusiones. La herencia de una larga lucha

El 5 de diciembre de 1978, la ciudadanía española votó a favor de la Democracia. 
A partir de ese momento, se sucedieron una serie de reformas normativas que eli-
minaron los últimos escollos del régimen anterior que todavía limitan la capacidad 
de obrar de la mujer casada.

Desde que las primeras pioneras juristas comenzaran su labor se ha avanzado 
mucho a nivel normativo. Entre otros progresos, cabe mencionar la entrada en fun-
cionamiento de los Juzgados de Violencia sobre la Mujer desde 2005. La creación 
de estos juzgados, además de estar contemplados en la Ley Orgánica 1/2004, de 28 
de diciembre sobre violencia sobre la mujer, respondían a un llamamiento de las 
Naciones Unidas para atender estos delitos. Otro paso adelante fue la aprobación 
de la Ley Orgánica 3/2007 de 22 de marzo para la Igualdad efectiva de mujeres y 
hombres, con la que, de manera transversal, se han introducido mecanismos para 
garantizar la igualdad de trato y oportunidades entre mujeres y hombres. Buscando 
dar a la sociedad un marco jurídico que permitiese avanzar hacia la plena igualdad, 
en 2019 se aprobó el Real Decreto-ley 6/2019, de 1 de marzo, de medidas urgentes 
para garantía de la igualdad de trato y de oportunidades entre mujeres y hombres 
en el empleo. Este real decreto-ley contiene 7 artículos que se corresponden con la 
modificación de siete normas con rango de ley que inciden de forma directa en la 
igualdad entre mujeres y hombres. Por otro lado, en España existen hoy día diversas 
asociaciones de mujeres juristas (AEMJ, Themis, Asociación de Mujeres juezas de 
España...), además, las agrupaciones profesionales mixtas cuentan con secciones o 
comisiones de igualdad. Por tanto, aunque queden asuntos y mejoras pendientes, 
no se pueden ignorar los avances que hemos logrado gracias a esfuerzos –en oca-
siones sobrehumanos- de aquellas que nos precedieron y con quienes estamos en 
deuda y merecen no caer en el olvido.
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Resumen

El presente artículo examina las con-
tradicciones de la razón ilustrada a través 
de las lentes de la filosofía hermenéutica 
y feminista de la igualdad. Las teorías de 
los filósofos más estudiados de la Ilus-
tración han alimentado la desigualdad 
de género sobre la que se han sentado 
las bases de la razón occidental. El ar-
gumento arranca de un ejemplo para-
digmático: la concepción antropológica 
kantiana de la mujer analizada en con-
traposición con las tesis igualitaristas de 
algunos de sus coetáneos. En segundo 
lugar, se sostiene que las incoherencias 
en la aplicación práctica de la razón re-
sultantes de estas deficiencias teóricas se 
han venido perpetuando intergenera-
cionalmente. Una igualdad real solo se 
puede alcanzar revisitando y corrigiendo 
la miopía teórica del canon filosófico 
occidental que ha formado la tradición. 

Palabras clave: Ilustración, razón 
práctica, Immanuel Kant, igualdad de gé-
nero, mujeres, justicia intergeneracional.

Abstract

This article examines the contradic-
tions of reason in the Age of Enlighten-
ment through the lens of hermeneutic 
and feminist philosophy of equality. The 
theories of the most studied philosophers 
of the Enlightenment have fed the gen-
der inequality on which the foundations 
of Western reason have been laid. The 
argumentation departs, as a paradigma-
tic example, from the contrast between 
Kantian anthropological conception of 
women and the more egalitarian theses 
of some of his contemporaries. Second-
ly, I argue that the inconsistencies in the 
practical application of reason resulting 
from these theoretical shortcomings 
have been perpetuated intergenerationa-
lly. Real equality can only be achieved by 
revisiting and correcting the theoretical 
myopia of the Western philosophical ca-
non that has formed the tradition. 

Keywords:  Enlightenment, practical 
reason, Immanuel Kant, gender equality, 
women, intergenerational justice.
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Una Ilustración a medias 1

En las conexiones entre memoria y justicia, Walter Benjamin el suicida, hacía uso 
de una peculiar anamnesis para pasar el cepillo a contrapelo a la historia. Esta pecu-
liar tarea nos va a permitir examinar cómo en el siglo de las luces aconteció el inicio 
de la contradicción de la razón práctica.  O, en otras palabras, de acometer una 
revisión hermenéutica con perspectiva feminista de las tesis de algunos de nuestros 
filósofos más ilustres dado que su conformidad al estado de cosas en el que se en-
contraban produjo una consecuente traición a sus propios principios filosóficos. En 
esta empresa emergerán las voces de pensadoras y “defensores de las mujeres”, como 
se han venido denominando con posterioridad, que en la época de la Ilustración se 
rebelaron contra las estructuras patriarcales impuestas y el control de la razón por 
parte de los intelectuales y los poderes establecidos. La lectura más ortodoxa de la 
historia de la filosofía no ha hecho más que obviar las contribuciones de estas voces 
reivindicativas y “extraordinarias” que, a la sazón, arrojaron luz al trasfondo de os-
tracismo en el que se han sentado las bases de la razón occidental. 

Una lectura rigurosa desde una perspectiva feminista de la igualdad de género 
lo que pone de manifiesto, entonces, es que el proyecto ilustrado acabó convirtién-
dose en un proyecto truncado, una Ilustración a medias: en su ambición de justicia 
universal acabó excluyendo a la mitad de la población, a las mujeres, de la esfera del 
saber (conocimiento), del tener (ciudadanía) y del poder (participación en la vida 
pública). Se le negó la posibilidad de ser sujeto político, moral e histórico. 2 De hecho, 
si retomamos el lema harto reproducido de la revolución francesa, la libertad se 
convierte en la cabeza de lista de la ética y la política seguida por los supuestos de la 
fraternidad, pero a la igualdad se la pasa por el dogal en cuanto se excluye de facto a 
las mujeres de los principios universalistas de autodeterminación y emancipación. 

Este símil hermenéutico, como cepillada a contrapelo, nos permite reflexionar 
acerca de las condiciones de injusticia en las que se ha forjado la razón occidental, 
pues las mujeres han tenido que adaptar sus deseos, aspiraciones y comportamiento 
a la categoría en la que se les ha reconocido. Es decir, en los tiempos de la Ilustra-

1 � Las traducciones son mías cuando no se cite una edición en castellano.
2 � Roldán, C. “Ni virtuosas ni ciudadanas: inconsistencias prácticas en la teoría de Kant”, Ideas y Valores, LXII (1), 

2013, p. 187.
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ción la mujer es un sujeto amoral y apolítico, desprovisto de capacidad para la vida 
pública y la adquisición de virtudes genuinas. No obstante, a la vez, se le considera 
en sus plenas facultades en la medida en que se le castiga penalmente de la misma 
manera en que se perseguiría y ejecutaría a un varón. 3  Los estereotipos y la costum-
bre de la época instalados tanto en la theoria como en la praxi no fueron superados 
por las tesis de filósofos ilustrados que defendían con prodigalidad la razón crítica 
en su lucha contra el dogmatismo y las supersticiones de etapas anteriores. Antes 
bien, mientras la fe en el progreso, la emancipación del hombre y el cosmopolitis-
mo se justificaban a través de esa misma razón, sostenían y defendían un sistema 
anclado en las desigualdades de género dando lugar a arreglos injustos en los que 
las mujeres nunca iban a alcanzar una igualdad de derechos, de representación, de 
credibilidad de discurso y de acceso al conocimiento. 

Las consecuencias desde un punto de vista intergeneracional son evidentes: una 
prevalencia de estas hipótesis acerca de la inferioridad física e intelectual de la mu-
jer, y la consecuente reproducción de condiciones de desigualdad, opresión e in-
justicia que durante siglos han discriminado a las mujeres en tanto que se les ha 
apartado del campo del saber y la libertad de expresión, del espacio de reflexión, 
discusión y actuación pública.

Si usamos la perspectiva de las capacidades tal y como la entienden Martha 
Nussbaum y Amartya Sen se puede establecer que a lo largo de los siglos se ha 
venido limitando el conjunto de oportunidades reales o alternativas factibles que 
tienen a disposición las mujeres para que puedan llevar vidas valiosas, para escoger 
autónoma y libremente, en comparación con las opciones de las que disponen los 
varones. Todo ello basado en creencias y argumentos falaces que responden al há-
bito y a la tradición.

Desde los años ochenta, reconocidas filósofas feministas han venido realizando un 
importante trabajo hermenéutico de revisión del legado de la Ilustración. 4 Esta tradi-
ción feminista y hermenéutica de la igualdad coincide en señalar que es en Immanuel 
Kant donde emergen de manera ejemplar estas paradojas: los principios universalistas 
rectores de la razón traicionan sus propios supuestos en su aplicación práctica. 

Las tesis de género de la filosofía kantiana se fundamentan en una concepción 
de la naturaleza humana totalmente al amparo de lo convencional de la época, 

3 � La conocida expresión de Olympe de Gouges en su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana 
lo deja bien claro: si “la mujer tiene el derecho de subir al cadalso, debe tener también el de subir a la Tribuna” 
artículo X.

4 � Se trata de diferentes autoras que confluyeron a finales de los años ochenta en el “Seminario Permanente Femi-
nismo e Ilustración” impartido por Celia Amorós en la Universidad Complutense de Madrid. A este respecto, 
contamos con la obra de Marta Madruga que recoge el impacto y trascendencia de ese Seminario. Cfr. Marta 
Madruga, Feminismo e Ilustración, Madrid, Cátedra, 2020.
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pero, también, de los avances de la biología del momento. Impregnadas de conno-
taciones fisiológicas y argumentos empíricos, tal y como viene recogido de manera 
explícita en su antropología, estas ideas discriminatorias entran en pleno conflicto 
con lo que Kant postula en la parte ética del sistema, es decir, con la universalidad 
de los conceptos de autonomía y libertad, lo que se convierte, en la práctica, en la 
exclusión de la mujer de la idea misma de ciudadanía. 

Kant y el espíritu de una época 

Una explicación altamente plausible de la visión ilustrada la encontramos ligada 
al nacimiento por aquella época de la antropología como disciplina científica in-
dependiente, lo que da lugar a una desvinculación de la antropología y la ética 
produciendo una “doble moral” y una “ética estética” 5; desvinculación de la que 
no se salva el sistema filosófico de Kant. En las tesis del filósofo encontramos que 
la mujer viene a ser relegada a un estatuto pre-cívico y pre-moral, o lo que es lo 
mismo, se instaura 

“un estatuto ético para varones —o ética racional de principios— y uno pre-ético para 
mujeres —o estética del bien (el “bello sexo” elige el bien por su belleza), de manera que 
sólo los varones podían tener virtudes auténticas, mientras que las de las mujeres eran 
adoptadas”. 6 

La lectura fisiológica de lo que se consideraba la “naturaleza de la mujer” traducía 
pues una supuesta inferioridad física en una debilidad a nivel cognoscitivo, moral 
y político. Sin juzgar críticamente, las implicaciones prácticas de tal asunción se re-
vertían en la exclusión de la mujer de la esfera civil e incluso de la posibilidad misma 
de construirse como un sujeto libre de actuar y cuestionar los mismos principios 
de la moral. Se le reducía a los muros domésticos y se proclamaba su incapacidad 
para cualquier tarea que se considerara guiada por la razón y no por el sentimiento 
o placer. “[L]a mujer —afirmaba sin ambages Kant— debería reinar y el hombre 
gobernar; ya que la inclinación [o afección, Neigung] reina y la razón gobierna”. 7

5 � Roldán, C., “Transmisión y exclusión del conocimiento en la Ilustración: Filosofía para Damas y Querelle des 
femmes”, Arbor, 184 (731), 2008b, p. 463.

6 � Roldán, C., “Mujer y razón práctica en la Ilustración alemana”, en Alicia H. Puleo (Ed.), El reto de la igualdad de 
género. Nuevas perspectivas en Ética y Filosofía Política (pp. 219-237), Madrid, Biblioteca Nueva, 2008a, p. 224.

7 � Kant, I., Antropología, Ak. VII, 309. Aparecen entre corchetes el volumen y las páginas correspondientes a su 
localización en la canónica edición de la Academia [Ak.: Kant’s gesammelte Schriften, hrsg. von der Königlich 
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Para mostrar que en Kant encontramos el ejemplo por antonomasia de la trai-
ción de la razón universalista a sus principios cabe prestar atención a dos aspectos 
de su teoría.

En primer lugar, desde el punto de vista kantiano la filosofía práctica estaría 
compuesta por una “metafísica de la moral” (o de las costumbres) y una “antropo-
logía práctica” tal y como viene expresado en la Fundamentación para una metafísica 
de las costumbres. La primera parte de esta filosofía moral constituye un sistema de 
principios morales a priori y, por tanto, exento de incursiones o influencias empí-
ricas. La antropología práctica, el segundo componente, nace exactamente de la 
experiencia y constituye el espacio de implementación de los principios metafísi-
cos. 8 Más tarde, en su obra Metafísica de las costumbres, encontraremos de nuevo el 
recurso a este conocimiento científico de lo natural en el hombre.

Tendremos que tomar frecuentemente como objeto la naturaleza peculiar del hombre, 
cognoscible sólo por la experiencia, para mostrar en ella las consecuencias de los principios 
morales universales, sin disminuir por ello, sin embargo, la pureza de los últimos, ni poner 
en duda su origen a priori. ---Esto significa que una metafísica de las costumbres no puede 
fundamentarse en la antropología, pero, sin embargo, puede aplicarse a ella. 9

De esta manera, “aunque la filosofía práctica de Kant esté siempre basada en 
principios metafísicos o a priori, su forma final reconoce tales principios solo en 
tanto que han sido ya aplicados a la naturaleza humana en general” 10 o, lo que es 
lo mismo, que para que la ética tenga una relación con el mundo, la antropología 
tiene que ser su fundamento. 

El segundo aspecto por examinar es que la herramienta antropológica no se ciñe 
a los márgenes del estudio descriptivo, de lo que es, sino que se traspasa al deber 
ser. 11 Esta prescriptividad no emana de los principios de la ética establecida y por 
tanto no los respeta, sino que justifica cómodamente lo establecido socialmente por 

Preussischen, bzw. der Deutschen Akademie der Wissenschaften, Berlin et. alia, 1902 ss., 29 volúmenes]. 
8 � Kant, I. Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Madrid, Alianza Editorial, 2010 [1785], p. 54 

[Ak. IV, 388]). Conviene sacar a colación que, en realidad, Kant nunca llegó a escribir una antropología práctica 
que sirviera de anclaje a la ética dejándonos solo con algo bastante aproximativo como fueron sus lecciones 
impartidas en la década de 1780 sobre “Antropología desde un punto de vista pragmático”. Cfr. a este respecto, 
Practical Philosophy de la edición Cambridge de los trabajos de Immanuel Kant donde Allen Wood además sos-
tiene que a finales de la década de los 90 el filósofo parece abandonar esta concepción acerca de la relación entre 
metafísica y antropología para la filosofía moral (Gregor, M. J. et alt. (Eds.), The Cambridge Edition of the Works 
of Immanuel Kant. Practical Philosophy, New York, Cambridge University Press, 1996, p. xxx).

9 � Kant, I., Metafísica de las costumbres, Madrid, Tecnos, 2008 [1797], p. 21, [Ak. VI, 217].
10 � Gregor, M. J. et alt. (Eds.), The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant. Practical Philosophy, op. cit., 

p. xxxi.
11 � Roldán, C., “Transmisión y exclusión del conocimiento en la Ilustración: Filosofía para Damas y Querelle des 

femmes”, op. cit., p. 463.
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las leyes del patriarcado, aunque conlleve la propia contradicción acerca de lo que 
la razón establece en el campo práctico.

Para que todo esto cobre sentido, cabe subrayar que en la filosofía kantiana el 
sentimiento moral solo puede aparecer en el ser libre y racional. Por tanto, los prin-
cipios morales son aplicables a todos los seres racionales.

“Como la moralidad nos sirve de ley simplemente por ser seres racionales, entonces 
ha de valer también para todo ser racional y, como la moralidad tiene que ser deducida 
exclusivamente a partir de la propiedad de la libertad, entonces la libertad tiene que ser 
demostrada también como propiedad de voluntad de todo ser racional”. 12 

La libertad, “la capacidad [de la voluntad] de ser determinada sólo por la razón, 
y no meramente de forma indirecta, sino directamente, es decir, no a través de la 
materia, sino en forma de ley, es decir, moralmente” en la práctica parece encontrar-
se negada a la mujer, a ese animal bello de inclinaciones, pero torpe en razones. 13

“La virtud del sexo femenino es una virtud hermosa. La del sexo masculino debe ser 
una virtud noble. [Las mujeres] evitarán el mal, no porque sea malo, sino porque es feo 
y para ellas las acciones virtuosas significan las que son moralmente bellas. Nada de de-
bería, nada de debe, nada de obligación. A las mujeres les desagradan todas las órdenes 
y toda compulsión hosca. Hacen las cosas sólo porque les gustan, y el arte consiste en 
hacer que les guste sólo lo que es bueno. Apenas creo que el bello sexo sea capaz de tener 
principios y espero no ofender con ello, pues éstos son también extremadamente raros 
en el varón”. 14

A la vez, Kant está convencido de que, si bien todos los seres humanos como 
tales son libres, no todos pueden ser legisladores ni formar parte del mundo civil, 
por lo que según la condición de unos y otros se debe establecer una dicotomía 
entre los que son aptos para la ciudadanía (ciudadanos activos) y los que no lo son 
(ciudadanos pasivos), dicotomía en la cual es fácilmente identificable el lugar de 
la mujer. Al amparo de esta distinción se entiende que solo aquel individuo que 
tiene el derecho a votar es ciudadano pleno, autolegislador, con lo cual se establece 
una ligazón entre los derechos y la condición natural (no ser ni niño ni mujer) y los 
derechos y la, ya dada, condición civil, ser propietario. 15 

De esta suerte, la concepción de la mujer que encontramos en las tesis kantia-
nas no hace más que tratarla con infantilismo, con menos opciones que aquellas 

12 � Kant, I., Fundamentación para una metafísica de las costumbres, op. cit., p. 142, [AK. IV, 447-448].
13 � Kant, I., Reflexiones, Ak. XVIII, 181, 5436.
14 � Kant, I., Observaciones, Ak. II, 231. La cursiva es mía.
15 � Ejemplos de ciudadanos pasivos serían un aprendiz, un sirviente doméstico, los niños (naturaliter vel civiliter), 

las mujeres y, en general, todos aquellos que para su protección y alimentación dependen de otro.
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reservadas a los menores varones, pues con el paso de los años a los niños les será 
concedido el derecho a ser ciudadanos mientras que a las mujeres les será negado 
para siempre. 16 A fin de cuentas, las mujeres no son merecedoras de alcanzar la 
igualdad; para ser iguales (libres) deberían poder evolucionar de ser ciudadanas 
pasivas a ciudadanas activas. 

Como era de esperar, dicha concepción no se encuentra limitada a la esfera civil, 
sino que también encuentra justificación en el ámbito de lo personal, en el traslado 
de dichos prejuicios al ámbito de la familia. La mujer pertenece en exclusiva al reino 
de lo privado en cuanto no es apta para ningún conocimiento que vaya más allá 
de aquel que lidia con el cómo ocuparse correctamente de la casa y la crianza de 
los hijos e hijas. En el estado de naturaleza la mujer es un “animal doméstico” que 
sigue al varón con sus enseres del hogar mientras este avanza abriendo camino con 
sus armas en la mano. 17 

La razón, como apuntábamos, es gobierno en el varón mientras que las afeccio-
nes son lo propio de la mujer. Esta naturaleza diferente y claramente valorada como 
inferior, le permite ser complemento del varón, es decir, le concede unir su polaridad 
a la de este haciendo posible la unidad de la dualidad con efectos beneficiosos para 
ambos sexos; unidad de la dualidad que por otra parte es común a la parte teórica 
de la filosofía kantiana. 18

En ocasiones, el filósofo de Königsberg expresa que la mujer habiendo nacido 
con menor fuerza física que el varón posee otros rasgos valiosos. No obstante, cual-
quier habilidad que la mujer adquiera por naturaleza no parece exonerarla de esa 
negación de estatus cívico ciudadano y esa visión moral de virtudes adoptadas. Si 
pensamos en un estado primitivo, la mujer lo único que puede ofrecer al varón es su 
propia sexualidad, relación esta que cambia cuando nos encontramos en la sociedad 
civil. En ella, la mujer se ocupa de la armonía y de satisfacer las necesidades domés-
ticas que permiten al hombre dedicarse a la política, la vida pública, la industria, 
el comercio o cualquier otra actividad que ponga en uso la razón en su vertiente 
relacional, participativa, creativa y práctica de la que se aparta a la mujer.

 Esta polaridad de los sexos en la cual la mujer tiene las de perder pues las opcio-
nes para salir de tal minoría de edad y ser agente libre, autónomo y político son casi 
nulas, encuentra holgada expresión en la idea que el autor tiene del matrimonio. 
Kant entiende la alianza conyugal como un contrato en el que el marido tiene el de-

16 � Cfr. Roldán, C., “Mujer y razón práctica en la Ilustración alemana”, op. cit., 2008a, p. 225. La filósofa nos 
recuerda que la imagen de la mujer como un “niño grande” la hereda Kant de Rousseau.

17 � Kant, I., Antropología, Ak. VII, 304.
18 � No me detengo en la polémica entre la igualdad de sexo y la igualdad de género actual y sus implicaciones con-

ceptuales. Hago uso del término “sexo” en la medida en que reproduzco el lenguaje de la filosofía ilustrada pero 
siempre con el fin de mostrar la adecuación y servilismo de estas tesis a la negación de los derechos de la mujer. 
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recho a gobernar por el interés de ambos debido a la superioridad que lo caracteriza, 
es decir, a su fuerza física y coraje, mientras que la mujer acata órdenes y dictados 
por su mismo bien. Reconoce abiertamente la subordinación de esta, aunque bajo 
el matiz de que se trata de una pérdida de libertades de ambos sexos para ganar do-
minio y poder. La mujer bajo esta nueva perspectiva no tendría razón para quejarse 
pues accede voluntariamente a renunciar a la esfera pública, a ser ciudadana, para 
dominar en el ámbito privado y ser la dueña y señora del deseo sexual del marido. 

Sin embargo, el trasfondo de esta cesión de derechos, como acertadamente ad-
vierte Luisa Posada, es solo resultado de una

“tematización del sexo femenino por parte de la razón interesada —y, concretamente, 
patriarcal— de los hombres […] [que redunda en un] sometimiento de facto de las mu-
jeres, [en una] reclusión al ámbito de lo privado y su correspondiente exclusión del de lo 
público, negándoles su participación en la dominación racional, científica y política del 
mundo”. 19

No resulta del todo difícil, por lo visto hasta ahora, desvelar las inconsistencias 
del sistema kantiano en sus pretensiones de constituirse como fundamento para 
una ética universal emancipadora. En efecto, no es que se trate de una afirmación 
puntual, antes bien, lo que se constata es que el autor está realizando profundos 
esfuerzos para justificar la opresión de la mujer y su exclusión, sembrando incohe-
rencias en lo que serían las exigencias de la razón. Estas incoherencias han dado 
lugar a ríos de tinta e intentos de justificación que ven en el filósofo, o bien a una 
víctima de su tiempo o bien un atávico intelectual hermanado con los maestros de 
la filosofía del contrato social; Kant sería el más excelso y fiel heredero intelectual 
de las tesis de Jean-Jacques Rousseau. 

En comparación con otros exponentes del contrato social clásico como Thomas 
Hobbes, John Locke o Samuel Pufendorf, Rousseau era uno de los ilustrados más 
feroces a la hora de esgrimir razones que justificaran la exclusión de la mujer de 
todo ámbito civil y público. 20 Es bien sabido que los influjos del filósofo ginebrino 
no solo impregnaron los valores de la lucha revolucionaria de primera línea, sino 
que también se trasladaron al mundo del amor por la sabiduría. En estas redes cayó 

19 � Posada, L. “Cuando la razón práctica no es tan pura (Aportaciones e implicaciones de la hermenéutica feminista 
alemana actual: a propósito de Kant)”, Isegoría, 6, 1992, p. 31.

20 � Se percibe en los escritos de estos autores, que la fundamentación de dicha exclusión se hace de manera laxa, 
es decir, sin proporcionar razones críticas de peso que expliquen la naturaleza de tal discriminación. En el 
feminismo, es frecuente encontrar la tesis de que Rousseau es el exponente teórico por excelencia dentro de la 
tradición del contrato social, de la desigualdad y la opresión de las mujeres arraigada en la diferenciación sexual 
natural. En la literatura crítica no podemos olvidar la obra de Rosa Cobo, Fundamentos del patriarcado moderno. 
Jean-Jacques Rousseau, Madrid, Cátedra, 1995.
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también el formalismo kantiano, formalismo del cual se esperaba que pasara la 
navaja crítica a lo heredado en cumplimiento de sus propias promesas y en conjun-
ción con lo que, por otra parte, sostenía en su pensamiento más maduro.

En Rousseau, como en Kant, la mujer no alcanza el estatus de ciudadana porque 
le falta el gobierno de la razón distintivo de los hombres. Una interesante ilustración 
a este tenor podemos encontrarla en la educación que recibe Sofía en comparación 
con la que se recomienda a Emile. Emile tiene que prepararse para el matrimonio 
como los hombres se preparan para la guerra: viajar y aprender política. Sofía, en 
cambio, debe adquirir los hábitos de la limpieza, ser educada en las virtudes del de-
coro y la modestia de manera que se convierta en una criatura agradable a los varo-
nes, aunque esto, eso sí, nunca sea suficiente para eliminar su tendencia al desorden, 
lo cual le impide desarrollar la moral que es idónea para la vida civil. 

Las tesis rousseaunianas se transmitieron también con vitalidad entre las venas 
revolucionarias y no solo como herencia filosófica para autores de la envergadura 
teórica de Kant. En aquel entonces los círculos revolucionarios promovían que el 
ciudadano, el sujeto de derechos civiles, estuviera desvinculado de la marca “de 
cuna” propia del régimen anterior; tanto las personas con títulos nobiliarios como 
los vasallos eran así merecedores de tal respeto. Esta liberación de la huella del 
nacimiento que los varones habían venido soportando desde la estructura social 
anterior, se hizo, no obstante, con comillas, pues los revolucionarios

“introducían por la ventana la misma lógica jerárquica estamental que habían expulsado 
por la puerta. Caían […] en la incongruencia consistente en habilitar para las mujeres un 
Estado Llano de segunda, pre-cívico, en el seno de un Estado Llano concebido precisamen-
te para abolir las distinciones jerárquicas de l’Áncien Régime”. 21

Las mujeres de la Revolución Francesa no tuvieron más remedio que auto-deno-
minarse “el Tercer Estado dentro del Tercer Estado” reivindicando con sus medios 
la pertenencia a la revolución y al concepto de ciudadanía del que habían sido 
silenciadas por parte de los mismos jacobinos. 22 

Podemos constatar así que las historias propias del contrato social justificaban 
la estructura jerárquica en la que la mujer era claramente razón heterónoma y de-
pendiente, hiciera esta lo que hiciera, por naturaleza, mientras legitimaban la con-
cepción de ciudadano imperante, dando forma a la estructura de las relaciones 
entre los ciudadanos y los no-ciudadanos. Estas historias ofrecían una narrativa a 
los individuos que ocupaban un lugar en la sociedad e instauraban la norma. En su 

21 � Amorós, C., “El legado de la Ilustración: de las iguales a las idénticas”, en Alicia H. Puleo (Ed.), El reto de la 
igualdad de género. Nuevas Perspectivas en Ética y Filosofía Política (pp. 45-61), Madrid, Biblioteca Nueva, p. 47.

22 � Íbid., p. 46.
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aspecto más profundo, al establecer un origen, un de dónde venimos, hacían lícito 
un “quién somos”. 23 Es decir, se manifestaba en una legitimidad del discurso, una 
credibilidad narrativa que anulaba cualquier conocimiento o aportación que las 
mujeres pudieran hacer en tanto no se las tomaba en serio por prejuicios arraigados 
en las prácticas comunes, lo que hoy se ha venido a llamar “injusticia epistémica”. 24

Carole Pateman, renombrada feminista conocida en particular por su obra El 
contrato sexual (1988), realiza una lectura provocativa y no exenta de polémica de 
los pilares conceptuales de la tradición del contrato sexual. 25 El contrato social de la 
escuela clásica estaría edificado, según la autora, sobre los cimientos de un “contrato 
sexual” implícito que da origen a la estructura moderna patriarcal. 26 En otras pala-
bras, la familia patriarcal, el patriarcado, es el origen de la sociedad. Con el contrato 
social, la esfera pública se convierte en la esfera civil mientras que la privada no es 
objeto de preocupación política. El contrato reniega de la otra parte del contrato, 
la del matrimonio. Las mujeres se hallan así, volátiles y graciosas, encaramadas a 
un limbo civil; han salido del estado de naturaleza, pero no forman parte de la vida 
pública, de la esfera de reconocimiento como individuos, aunque constituyen uno 
de los pilares de la sociedad civil: la familia y el matrimonio que permite que los 
varones puedan ocuparse de las tareas públicas más sublimes como diría Kant. 

En cuanto al matrimonio, Pateman parte de la hipótesis de que Kant traza la 
distinción entre vender el fruto del trabajo y vender el trabajo para defender que, 
en su filosofía política, Kant apoya también el contrato sexual y el patriarcado 
como hacen otros exponentes del contrato social. Vender nuestro trabajo es una 
manera de vendernos a nosotros mismos pues no existe el modo de usar solo una 
parte de la persona si no se usa toda entera. Una se convierte en propiedad de 
alguien y no en propiedad del Estado. Como sabemos, Kant deniega la ciudada-
nía sea a aquellos que venden su trabajo sea a las mujeres que en el matrimonio 

23 � Wright, J. H. Origin Stories in Political Thought. Discourses on Gender, Power and Citizenship, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 2004.

24 � Fricker, M., Injusticia epistémica, Barcelona, Herder Editorial, 2017.
25 � La idea de Pateman del origen del contrato sexual ha sido objeto de crítica, por ejemplo, por parte de Nancy Fra-

ser que considera que su interpretación no explica muy bien las relaciones de género en las sociedades liberales 
actuales (Justice Interruptus. Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition, New York, London, Routledge, 
1997, p. 7, 234). Joanne H. Wright, desde otro ángulo, considera que la tentativa de Pateman de reconstruir el 
origen del patriarcado moderno genera más confusión que claridad (op. cit., p.126). 

26 � Pateman entiende que el contrato social es un pacto fraternal por lo que, el patriarcado moderno es fraternal 
en su forma. Los contratantes no lo son bajo la figura de los maridos o padres sino como hermanos (The Sexual 
Contract, Stanford, Stanford University Press, 1988, pp. 77-78). El patriarcado todavía existe incluso en la 
economía capitalista y no debería ser eliminado en cuanto concepto, a pesar del desacuerdo que existe entre las 
feministas para establecer una definición hegemónica. Es la única forma de subordinación de la mujer que se 
prolonga hasta el plano político por parte del varón por el mero hecho de ser varón que ha dominado durante 
siglos. Pateman se refiere al patriarcado como “una forma de poder político”. Para profundizar en el concepto 
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ofrecen sus órganos sexuales y, por tanto, a ellas mismas. Pateman entiende que si 
hay un intercambio igual en la relación sexual entre el hombre y la mujer, como 
en algunas partes de su filosofía política parece sostener, y la persona en ambos 
casos es una unidad, entonces sea el hombre que la mujer son personas iguales el 
uno para el otro. Pero, Kant también afirma que las mujeres son menos que los 
sirvientes, porque son propiedad del marido y nunca, a diferencia de estos, pue-
den alcanzar la ciudadanía. 27 

Autores como Howard Williams vendrán a considerar que “la explicación de 
Kant sobre las relaciones sexuales y el matrimonio reflejan las normas legales y 
morales de su tiempo” pues el capitalismo había comenzado a ganar territorio en 
Europa y el lenguaje del mercado y la propiedad se estaba haciendo hueco en el vo-
cabulario cotidiano. 28 Williams también asevera que la idea de Kant acerca del ma-
trimonio como un contrato de propiedad en que ambos individuos se confrontan 
como objetos en la medida en que poseen los órganos del otro y, en consecuencia, 
a la otra persona, no es un contrato de explotación del varón hacia la mujer sino 
que, más bien, lo que resulta es que ambos individuos tienen los mismos derechos 
de explotación. Sería un modo, puntualiza el autor, de reformular el argumento fe-
minista que sostiene la existencia de una “inhumanidad” en el modo de relacionarse 
del varón con la mujer – en su uso como objeto sexual – pues a través de Kant se 
entendería más bien la “inhumanidad” de la especie en general. 29

Aunque no se puede obviar, para no caer en la socorrida acusación de abusar 
de un punto de vista literario más que científico, que Kant era un pensador de su 
época, lo que es remarcable y lo que merece la pena poner en cuestión es que los 
supuestos del autor de las tres Críticas son contrastables con ideas que otros pensa-
dores, que no encajaban en las normas y valores extendidos, cultivaban a favor de 
la igualdad de género. 

de patriarcado y sus múltiples definiciones remitimos a los interesados a la obra citada de Pateman (op. cit., 
capítulo 2).

27 � Aquí es donde tiene lugar la crítica de Susan Mendus a Pateman y, en particular, a la legitimización de la pros-
titución. Para Mendus, Kant rechaza el principio de auto-propiedad: “que tenemos una propiedad en nuestras 
personas” (‘Kant: “An Honest but Narrow-Minded Bourgeois”?’, en Howard Williams (Ed.), Essays on Kant’s 
Political Philosophy, Cardiff, University of Wales Press, 1992, p. 187). Pateman no reconoce esta cualidad de 
las personas, el no ser auto-propietarios y por ello considera que la prostitución es poner a la venta un tipo de 
trabajo diferente a otros servicios, mientras que si aceptara la negación de la auto-propiedad podría de otro 
modo deslegitimizar la prostitución. Mendus concluye que si las feministas tomaran en serio la negación de la 
auto-propiedad en Kant no podrían defender, como hace Pateman, que Kant fuera simplemente un burgués 
honesto, pero de mente estrecha y podrían defender mejor la oposición a la moral del mercado de la que es 
parte la prostitución. 

28 � Williams, H., Kant’s Political Philosophy, Oxford, Basil Blackwell, 1983, p. 117.
29 � Merece la pena mencionar que el sexo dentro del matrimonio, para Kant, no es mejor o más moral que el sexo 

fuera del matrimonio, pero al menos permite que el uso sea recíproco y ninguno de los dos se “aproveche” del 
otro.
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La “locura” de John Stuart Mill y sus tesis sobre la igualdad de los sexos.

En el campo de la filosofía práctica, John Stuart Mill fue, sin duda, uno de estos 
incomprendidos, “locos” e “irracionales” filósofos feministas. 30 Para sus coetáneos, 
Mill era un “fanático” de tal envergadura que cuando entonaba sus argumentos 
acerca del crecimiento de la población y la subordinación de la mujer provoca-
ba de manera inevitable que “la gente moviera la cabeza y parara de escucharle”. 
Mill, entendió de una manera muy profunda el vínculo existente entre el bienestar 
individual y el bien común al señalar que para que la sociedad disfrutara de un 
bienestar más alto, las familias trabajadoras, preferiblemente, no debían tener una 
descendencia numerosa; la emancipación e igualdad entre los sexos y la inclusión de 
las mujeres en la esfera civil eran los factores principales para frenar el crecimiento 
de la población. 31 

El más popular exponente del utilitarismo estaba convencido de que el someti-
miento de la mujer nacía del prejuicio y el convencionalismo. Era por el interés de 
los varones, afirmaba Mill, por el que se justificaba este sometimiento y no por los 
avances de la biología. 

La igualdad de los dos sexos era para Mill un paso necesario para la democracia 
de un país y esta debía ser efectiva, de manera primaria, en tanto que ejercicio 
democrático privado, es decir, en el espacio de la familia, algo que él mismo llevó 
a la práctica en su vida personal. Así pues, el bien de la sociedad pasaba por el re-
conocimiento de la igualdad de ambos sexos. Y esta igualdad debía estar asegurada 
tanto fuera como dentro de los confines del matrimonio, una de las estructuras más 
importantes de la sociedad.

En efecto, Mill mostraba todo su rechazo a la condición de la mujer en el ma-
trimonio puesto que esta se encontraba en una relación de dominación hasta el 
punto de verse obligada a transferir todas sus propiedades al marido. El matrimonio 
consistía en una ley de esclavitud que entraba en contradicción con los principios 
de la modernidad. 32

30 � Una de las contribuciones más relevantes en lengua castellana desde la perspectiva de la filosofía crítica feminista 
es la obra de Ana de Miguel, Cómo leer a John Stuart Mill, Gijón-Madrid, Júcar, 1994. El libro presta especial 
atención a dos de las obras de Mill, On Liberty y The Subjection of Women, poniendo de relieve cómo el pensa-
miento del filósofo recoge la línea sufragista ya iniciada por François Poullain de la Barre y Mary Wollstonecraft. 

31 � Rawls, J., Lezioni di storia della filosofia política, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 318-319.
32 � En la lectura que John Rawls realiza de la filosofía política de Mill, estos principios serían: 1) el principio de 

la justicia igual y la igualdad de los derechos (fundamentales), 2) el principio de la libertad, 3) el principio de 
la sociedad abierta y de la libre elección de la ocupación y del modo de vivir, 4) igualdad de oportunidades, 
5) el principio de la competición económica y social, libre e igual, 6) el principio de la cooperación (social) 
entre iguales, 7) el principio del matrimonio moderno como igualdad entre marido y mujer y 8) el verdadero 
principio de la caridad privada: ayudar a las personas a ayudarse solas (Lezioni di storia della filosofia política, 
op. cit., pp. 317-318).
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La contienda amistosa intelectual en la que se embarcó epistolarmente Mill con 
Auguste Comte el cual tenía en la cuestión de los sexos y, por tanto, en sus impli-
caciones político-sociales, opinión bien diversa, es una muestra distintiva de su 
defensa por la igualdad y los derechos de las mujeres. 

Comte concebía que “la subordinación de las mujeres está basada directamente 
en una inferioridad natural que nada puede deshacer, la cual se encuentra todavía 
más pronunciada entre los humanos que entre el resto de los animales superio-
res”. 33 Apoyando las tesis biologicistas afirmaba que “tan imperfecta como la bio-
logía puede todavía ser en todos los aspectos, me parece que se puede establecer ya 
firmemente la jerarquía de los sexos”. 34 La reluctancia de Comte a aceptar de pleno 
la refutación de las tesis biologicistas de Mill se basa, según algunos críticos, en la 
sospecha que tenía el filósofo francés de que Mill no entendiera suficiente de ciencia 
como para poder entablar un diálogo riguroso en estos cauces.  35 

Sea como fuere, lo cierto es que el “naturalismo liberal” del pensamiento de 
Mill le permitió fundar argumentos en defensa de la emancipación de las mujeres 
y escapar de los influjos de la frenología apostando por un proyecto que promovía 
la idea de que los individuos se aventuraran a “experimentar con la vida”, aunque 
algunos lectores de Mill lo retraten como un pensador poco realista en la considera-
ción de la aptitud de las personas para librarse de las fuerzas del hábito. El mismo 
Isaiah Berlin reconoció que Mill dio “por supuesta la solidaridad humana, quizá 
con demasiada fe”. 36

Comte a su vez, permanecía así apoltronado sin subirse al tren de los teóricos 
feministas que veían una exigencia de la razón el extender la justicia y la ciudadanía 
a todos los seres humanos, hasta el punto de que la posterioridad le ha otorgado 
el título de “fallido”: alguien que no merecería el estatus de “padre de la sociolo-
gía” en cuanto no estuvo a la altura de los estándares que el mismo estableció en 

33 � Haac, O. A. (Ed.), The Correspondence of John Stuart Mill and Auguste Comte, New Brunswick, London, Tran-
saction publishers, 1995, p. 191 (6 de octubre de 1843).

34 � Íbid., p. 179 (16 de julio de 1843).
35  �El término “biología” en aquel entonces comprendía una variedad de estudios tales como la historia natural, 

la botánica, la anatomía o la fisiología. Algunos autores consideran que la motivación de Mill por entablar 
una correspondencia con Comte nace precisamente de su preocupación de que la ciencia “positiva” legitimase 
la subordinación de las mujeres (Guillin, V., Auguste Comte and John Stuart Mill on Sexual Equality (Vol. 1), 
Leiden, The Netherlands, Brill Guillin, 2009, p. 238). 

36 � Isaiah Berlin en el prólogo de Sobre la libertad, describe el espíritu de John Stuart Mill con estas palabras tan 
sugerentes: “Detestaba y temía la estandarización. Percibió que, en nombre de la filantropía, la democracia y la 
igualdad se estaba creando una sociedad en la que los objetivos humanos se iban haciendo artificialmente más 
pequeños y estrechos, y en la cual se estaba convirtiendo a la mayoría de los hombres en un simple «rebaño 
industrioso» (para usar la frase de su admirado Tocqueville) en el que la «mediocridad colectiva» iba ahogando 
poco a poco la originalidad y la capacidad individual” (Mill, J. S., [1859], Sobre la libertad, Prólogo de Isaiah 
Berlin [conferencia publicada en 1959], Madrid, Alianza editorial, 2011, p. 22.)
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su metodología. Nunca ofreció argumentos sociológicos sólidos que apoyaran sus 
tesis acerca de la subordinación de la mujer, aunque sí adoptó a ciegas argumentos 
positivistas dando, por tanto, prioridad a la biología por encima de la sociología. 37 

En definitiva, la falta de justificación científica de las tesis sexistas lo que permi-
tía, y Mill fue muy astuto al percibir, era la oportunidad de abrir la puerta a que 
cada individuo escogiera las capacidades que quería desarrollar, es decir, a que se 
cumpliera lo que Guillin llama la “tesis de la emancipación”  38: si se eliminaran las 
barreras políticas y sociales habría forma de demostrar que las mujeres tenían [tie-
nen] las mismas capacidades intelectuales que los varones. 

La otra cara (más ilustrada) de la Ilustración

Retomando el hilo argumentativo acerca de las tesis de Kant en comparación con 
otros posicionamientos propios de los llamados “defensores de las mujeres” y de la 
posible contradicción entre lo que establece en su sistema moral y lo que propugna 
en una filosofía práctica y política, una respuesta de lo más inmediata a dicha trac-
ción entre hemisferios sería apelar al conservadurismo. 39 Dicha tensión también 
se hace evidente a partir de, por un lado, el conformismo de Kant al estatus quo 
y, por otro, su entusiasmo por el cambio, como puede verse ejemplificado en su 
disconformidad con la revolución en general, pero, a la vez, su entusiasmo por la 
Revolución Francesa que como anecdóticamente se cuenta, le hizo incluso olvidar-
se por un día de su paseo rutinario.

Sin embargo, este conservadurismo no explica la actitud del filósofo hacia las 
mujeres ya que en este tema es difícil aseverar que existiera una cara radical y otra 
conservadora que pudieran hallarse en conflicto. El filósofo a fin de cuentas parece-
ría ir más allá de todo eso.

“[L]a elevación de las prácticas contingentes al estatus de requisitos de la razón repre-
senta una denegación categórica por parte de Kant de que cualquier otra cosa que no sea 
el estatus quo podría ser factible o permisible, y esto se encuentra justificado por apelación 
a la razón pura”. 40 

37 � Guillin, V., Auguste Comte and John Stuart Mill on Sexual Equality, op. cit., pp. 332-333.
38 � Guillin basa su lectura de Mill en tres tesis que articularían el pensamiento feminista del filósofo: la “tesis po-

sitiva de la igualdad sexual”, la “tesis negativa de la igualdad sexual” y la “tesis de la emancipación”. La primera 
sostiene la igualdad de capacidades entre los dos sexos, la segunda, la carencia de hipótesis científicas acerca de 
la desigualdad y la última, la eliminación de las barreras para la demostración de la primera hipótesis.

39 � Williams, H., Kant’s Political Philosophy, op. cit.
40 � Mendus, Susan. ‘Kant: “An Honest but Narrow-Minded Bourgeois”?’, en Howard Williams (Ed.), Essays on 

Kant’s Political Philosophy, Cardiff, University of Wales Press, 1992, p. 182.
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Nos encontramos ante “una resistencia al cambio que va más allá de mero conser-
vadurismo y que eleva los principios y prácticas de la Alemania del siglo XVIII al nivel 
de indudable e innegable verdad”. 41 Esta Alemania del siglo XVIII estaba fuertemente 
condicionada por las historias que tenían que ver con el origen de la sociedad y con la 
naturaleza de los hombres, con las historias del contrato social que parafraseando la frase 
de Hannah Arendt, esconden en el inicio un acto de violencia, un crimen enmascarado 
que se justifica con el hipotético estado de naturaleza de poquísima plausibilidad. 42 

Por si se apelara a la hipótesis de que los posicionamientos de John Stuart Mill 
apenas esbozados con anterioridad eran posteriores a los tiempos en los que vivía 
Kant, hay que tener en cuenta que en la época del filósofo prusiano existía un 
movimiento pro-derechos de las mujeres, una “querelle des femmes” protagonizada 
por tentativas modestas y solitarias como las emprendidas por Marie de Gournay o 
Anna Maria van Schurman; mujeres “excepcionales” que poseían un conocimiento 
fuera de lo común y fuera de lo deseado para la época. 43 

Olympe de Gouges, por ejemplo, abolicionista afín al movimiento girondino y 
autora de la Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana (1791) – reela-
boración de la Declaración de Derechos del hombre y del ciudadano de 1789 – fue 
una figura decisiva e incómoda que, como se sabe, acabó en la guillotina por su 
alegato acérrimo a favor de la igualdad y del reconocimiento cívico, en tanto que 
ciudadana, de la mujer. 

A la vez, solo unos años más tarde de que Kant publicara su Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres (1785) y antes de su Metafísica de las costumbres (1797), 
Mary Wollstonecraft, acaso la más notoria exponente de la época en la lucha a favor 
de los derechos de las mujeres publicaba A Vindication of the Rights of Woman (1792). 
Wollstonecraft abogaba por la educación como vehículo emancipador de la sociedad y 
transformador de las injusticias derivadas de las desigualdades que sufrían las mujeres. Si 
estas recibieran la misma educación que los varones se pondría en evidencia que poseen 
los mismos talentos y habilidades, lo que facilitaría el camino hacia la igualdad política.  44 

41 � Para Mendus este es un defecto no solo de la teoría de Kant sino en general del pensamiento liberal y de las 
teorías individualistas. En estas teorías, los individuos se conciben como libres e iguales por lo que cuando se 
tiene que pasar del ámbito individual a unidades sociales, como sería la familia, aparecen los problemas de 
inconsistencia. Kant afirma a la vez que el hombre y la mujer son distintos por naturaleza y que son iguales. 
Para que la familia sea un núcleo de armonía no es suficiente con que se unan dos personas, sino que una tiene 
que estar sometida a la otra, es decir, que el marido tiene que comandar y la mujer obedecer. Mendus considera 
que este conflicto entre el atomismo individual y la familia se encuentra de igual manera en la filosofía de Mill 
(‘Kant: “An Honest but Narrow-Minded Bourgeois”?’, op. cit., p. 184). 

42 � Arendt, H., On Revolution, New York, The Viking Press, 1963, p. 11.
43 � Roldán, C., “Transmisión y exclusión del conocimiento en la Ilustración: Filosofía para Damas y Querelle des 

femmes”, op. cit.
44 � Pateman critica la perspectiva feminista de la educación que se ciñe a la defensa de que las mujeres tienen las 

mismas habilidades que los hombres y, por tanto, que lo que se vuelve necesario es un cambio en términos de 
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Este es un argumento que las feministas han estado defendiendo desde el siglo 
XVII pues la educación es uno de los instrumentos más eficaces para el desarrollo 
de las capacidades de las mujeres y su cualidad de ser agentes. 45 No obstante, cabe 
tener presente que la educación no es la panacea ni la receta mágica que cura un 
mundo plagado de desigualdades. Sin ir más lejos, los sistemas educativos reprodu-
cen muchas de esas desigualdades implementando una, a menudo, contraprodu-
cente idea del esfuerzo y de la igualdad de oportunidades. 46 

Pero volviendo a nuestro tema, entre los autores más citados como defensores 
de los derechos de las mujeres se encuentra uno de los ideólogos del programa de 
la revolución y, para algunos, el último de los enciclopedistas. El Marqués de Con-
dorcet fue uno de los pocos pensadores que apoyó siempre y con contundencia la 
igualdad de género como se hace evidente, por ejemplo, en su Essai sur l’admission 
des femmes au droit de cité.

“La costumbre puede familiarizar a los hombres con la violación de sus derechos natu-
rales […] Por ejemplo, ¿no han violado todos ellos el principio de la igualdad de derechos, 
al privar silenciosamente a la mitad del género humano del derecho a participar en la for-
mación de las leyes, al excluir a las mujeres del derecho de ciudadanía?”. 47

Siguiendo el tránsito de esta vía, en referencia a los “defensores de las mujeres”, 
Celia Amorós sostiene que una de las reivindicaciones más radicales en compara-
ción con otros autores y autoras más conocidos como la misma Mary Wollstone-
craft fue la publicación en el 1673 de De l’egalité des deux sexes. Discours physique 
et moral ou l’on voit l’importance de se défaire des prejugés de François Poullain de 
la Barre. Filósofo también injustamente obviado en la historiografía ortodoxa de 

inclusión en el sistema educativo de las mujeres. La autora cree que la batalla debería ir más bien por el reco-
nocimiento de que las mujeres, en realidad, tienen una capacidad que los hombres no poseen, crucial para el 
contrato sexual, que es la de dar a luz (The Sexual Contract, op. cit., p. 95). Nos encontramos en desacuerdo 
con esta idea no en lo que concierne a la constatación natural de un hecho, sino más bien, en lo que concierne 
a las implicaciones políticas que de ella se pudieran derivar. Lamentablemente debemos dejar para posteriores 
trabajos el examen de tal argumento, así como las razones de nuestra refutación de la idea de Pateman.

45 � La inserción de la mujer en el mundo laboral y educativo tiene como efecto un refuerzo positivo dado que 
gana autonomía pero, además también tiene consecuencias beneficiosas en materia de medioambiente y sos-
tenibilidad Por ejemplo, diversos estudios entre los que se encuentran el de Sen y Drèze (An Uncertain Glory: 
The Contradictions of Modern India, London, Allen Lane, 2013b, pp. 15-17) y el de Saidi Reddy (“Women 
Empowerment through Education in India”, en Manuja K. Devi (Ed.), Gender Issues: Empowerment of Women, 
New Delhi, Serials Publications, 2014, p. 229), muestran, en efecto, que la educación de las mujeres en India 
ha revertido positivamente en la disminución de la fertilidad y de la mortalidad infantil y materna; ha mejorado 
el nivel nutricional de la familia, ha permitido ganar autonomía a la mujer en el hogar y ha permitido prolongar 
la esperanza de vida de las mujeres.

46 � Rendueles, C., Contra la igualdad de oportunidades. Un panfleto igualitarista, Barcelona, Editorial Seix Barral, 
2020.

47 � Condorcet, Marqués de., Essai sur l’admission des femmes au droit de cité, 1790, p. 121.
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la filosofía, aplicó los principios del cartesianismo sobre la crítica a los prejuicios 
para defender la igualdad entre los sexos. En efecto, al entender Poullain el prejui-
cio sobre la inferioridad del sexo femenino como uno de los vicios más arraigados 
y atávicos que gobiernan entre los seres humanos, planteó que, si refutamos este 
prejuicio, según la premisa de que “l’esprit” no tiene sexo, habremos refutado las 
condiciones de posibilidad tanto en el ámbito lógico como en el práctico y social. 
Además, las mujeres al haber estado apartadas del saber instaurado se han resguar-
dado de la corrupción de la razón y del saber siendo ahora las más capacitadas para 
la aplicación de “le bon sens”. 48

Por si no fuera esto suficiente, uno de los argumentos decisivos apunta a que 
mientras Kant elaboraba su proyecto crítico de la parte moral, su amigo y discípulo 
Theodor von Hippel, posteriormente alcalde de Königsberg, explícitamente defen-
día en su escrito publicado en 1792 (eso sí, anónimo) Über die bürgerliche Verbes-
serung der Weiber [Sobre el avance civil de las mujeres] que a la mujer se le considerara 
ciudadana de pleno derecho. 

Dicha obra es un producto de la Ilustración, pero, a la vez, sus aspiraciones se 
encuentran imposibilitadas por la misma Ilustración. Hippel expone que la Ilus-
tración está yendo contra su espíritu en el momento en que excluye a la mujer 
del estatus de ciudadana. Para llevar a buen término su tesis revisita algunas ideas 
de Kant incluyendo el imperativo categórico o, lo que es lo mismo, aplica una 
perspectiva kantiana para reivindicar los derechos de la mujer conforme a la idea 
de respeto a la dignidad de la persona como un fin en sí misma y a su capacidad 
de ser racional, autónoma y libre, en la esfera no solo teórica (del conocer, algo que 
correspondería al ámbito privado) sino también práctica (del hacer, por ejemplo, en 
el ámbito público). 

Argumenta, por añadidura, que la desigualdad entre los sexos no es producto de 
un hecho natural: ni de una inferioridad física de la mujer, ni de una creación de 
Dios (pues este no creó a uno de los sexos en tanto que ser humano más elevado 
que el otro). Esta desigualdad es un artificio de los varones. Las mujeres no poseen 
menos habilidades intelectuales o  estas son más deficientes, sino que no han tenido 
la oportunidad de cultivarlas. De ninguna de las maneras, la naturaleza ha dictami-
nado que sean menos capaces y valiosas. En conclusión, llegará a proferir Hippel, lo 
que sucede es que los varones tienen miedo al poder de las mujeres. 

La historia nos brinda, así, preciados indicios de que Kant bien pudiera haberse 
alistado a las filas de los y las pensadoras feministas, pues resulta obvio que se estaba 

48 � Amorós, C., “Pragmatización del cogito, ética y feminismo en François Poullain de la Barre”, Enrahonar, 1999, 
pp. 363-368.



— 75

produciendo ya el viraje y que el filósofo contaba con las bases conceptuales para 
dar tan justo paso. Cabe mencionar, en tanto que prueba sintomática de lo dicho, 
que se llegó a atribuir el significativo escrito de Theodor von Hippel al mismísimo 
Kant. 49 

Los críticos de Kant se han mostrado a menudo conformes con las tesis de ex-
clusión y subordinación de las mujeres aduciendo a su condición de pensamiento 
enmarcado en una época. Williams claramente justifica la postura de Kant decla-
rando que “cualesquiera que sea la conclusión de Kant sobre el papel de la mujer, su 
análisis de la condición de ésta es digno todavía de su gran nombre”. 50 Pero, quizá, 
Williams se muestra ajeno al hecho de que los tiempos avanzan y resulta necesario 
reconocer las inconsistencias teóricas en su aplicación práctica de un sistema formal 
universalista como es el de Kant. 

Kant sigue constituyendo uno de los exponentes más importantes de la ética en 
la historia de la filosofía. Sus aportaciones al pensamiento posterior y a conceptos 
clave para el desarrollo de la vida en sociedad y los derechos humanos se siguen 
enseñando en las escuelas y las universidades, pero, como nota general, también se 
sigue eludiendo (o ignorando) el trabajo genealógico y transformador que el pensa-
miento feminista ha ido construyendo en esta dirección.    

Tal y como insisten Midgley y Hughes, el mismo ejercicio exegético podría ex-
cusar a filósofos como Aristóteles o Tomás de Aquino. 51 Lo que resulta más difícil 
es ofrecer argumentos de fuerza cuando los involucrados son pensadores del siglo 
XVIII. Así, de nuevo, la filósofa Concha Roldán pone de manifiesto en su lectura 
feminista de la Ilustración alemana cómo, en efecto, la justificación de la negación 
de que las mujeres formaran parte de la razón práctica instituida como estatuarte 

49 � Roldán, C. “Ni virtuosas ni ciudadanas: inconsistencias prácticas en la teoría de Kant”, op. cit.,  pp. 188-189. 
En su “Mujer y razón práctica en la Ilustración alemana” Concha Roldán, aparte de invitar muy bien a la re-
flexión acerca de esa Ilustración olvidada para las mujeres, muestra los antecedentes teóricos de tal exclusión. 
Como acertadamente señala, el campo de la biomedicina respecto a las «revoluciones científicas» que estaban 
transformando otros ámbitos, quedó de alguna manera aislado hasta el siglo XX reproduciendo los esquemas 
normativos biológicos de cuña aristotélica que acababan confinando a las mujeres a la reproducción, por ser 
inferiores, y a los varones a las ocupaciones propias de la esfera pública. Estos esquemas lamentablemente no 
fueron discutidos por los filósofos quienes recurrían a la antropología para justificar las costumbres, algo que se 
evidencia por ejemplo en los escritos de Thomasius y Wolff, pero también en Kant, mientras en la esfera de la 
educación se promovía así la división de sexos que por lo menos contemplaba la educación para todas las damas, 
cosa absolutamente novedosa respecto al periodo anterior (op. cit., pp. 221-223).

50 � Williams, H., Kant’s Political Philosophy, op. cit., p. 121. La aseveración la hace el autor a colación de la idea 
de matrimonio kantiana casi parafraseando, pero en sentido contrario, las palabras de Stuckenberg en su obra 
The Life of Immanuel Kant (London, MacMillan, 1882, pp. 183-184) cuando reconociendo la profundidad del 
pensamiento de Kant señala que este cayó en lo prejuicios de su época y “sus opiniones sobre ella [la mujer] no 
merecen su gran nombre”.

51 � Midgley, M., y Hughes, J., Women’s Choices: Philosophical Problems Facing Feminism, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1983.
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del sistema filosófico no puede emerger del tópico común que dice que Kant era 
un hombre de su tiempo. 52 Por ello, una revisión crítica del legado y transmisión 
de las tesis de lo que supuso la cumbre de la razón práctica no solo es pertinente 
sino también necesaria. Cualquier teoría que apueste por la igualdad y estudie los 
cimientos sobre los que las desigualdades se han edificado, debe revisar y corregir 
las teorías heredadas. 

A modo de conclusión

El fin de los argumentos expuestos hasta ahora ha sido examinar algunas contradic-
ciones de la razón universalista y práctica de la Ilustración. La misma contradicción 
de esa razón verifica que, si bien desde aquel escenario es desde el cual se ha podido 
avanzar en términos de justicia social, la justicia de género ha sido la gran olvidada. 
Este arrinconamiento e incluso ceguera; no un evento sin trascendencia, sino un 
hecho determinante en un momento histórico de revolución en el campo de la 
razón y la praxi se ha perpetuado a través de tesis, patrones y normas que siguen 
vigentes en las sociedades actuales. 

Cabe recordar, aún y con todo, que la lucha feminista tuvo que empezar por 
demostrar que las mujeres eran también seres humanos, contrariamente a lo que 
rezaban algunos escritos anónimos de finales del s. XVI, con lo que, si bien en la 
época de la Ilustración se dio un enorme paso en términos de igualdad, tal movi-
miento hacia delante no será ni exhaustivo ni coherente. Las mujeres con el siglo de 
las luces, por lo menos, entran dentro de la especie, pero carecen “naturalmente de 
los atributos y las capacidades de los ‘individuos’”, es decir, de ser personas. 53 

Lo que se hace evidente es que las mujeres no han contado con un conjunto de 
opciones factibles del que escoger libre y autónomamente en sus vidas como sí ha 
sucedido en el caso de los varones o, lo que es lo mismo, su conjunto de oportu-
nidades reales ha sido limitado por el prejuicio y el hábito. Como diría Simone de 
Beauvoir, las mujeres carecen de su propio proyecto como seres humanos porque para 
poder serlo les tiene que ser dado “un ámbito de posibilidades de elección”, esto es, 
“si no se me concede más que una posibilidad, no hay elección, no hay libertad”. 54

52 � Roldán, C., “Ni virtuosas ni ciudadanas: inconsistencias prácticas en la teoría de Kant”, op. cit., p. 187.
53 � Desde el punto de vista de Pateman, las mujeres para Kant no son más que una propiedad del varón y, por tanto, 

no adquieren en ningún momento el rango de individuo o persona. Cfr. Pateman, C., The Sexual Contract, op. 
cit., p. 171.

54 � Puleo, A. H., “Introducción. El concepto de género en la Filosofía”, en Alicia H. Puleo (Ed.), El reto de la igual-
dad de género: Nuevas perspectivas en Ética y Filosofía Política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 29.
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Esta perpetuación de un sistema de valores y de pensamiento anclado en la cos-
tumbre y en las reglas del patriarcado ha tenido unas repercusiones políticas y éticas 
devastadoras. Las mujeres se ven en la necesidad de deformar sus aspiraciones y 
aceptar las condiciones de privación de libertades en las que viven. La desigualdad 
impide el desarrollo de una ciudadanía plena porque, en primer lugar, no se reco-
noce a las mujeres su calidad de personas con deseos, con aspiraciones y capacidad de 
ser agentes. Pero la narrativa de dominación masculina se encuentra tan incrustada 
en nuestras sociedades que incluso algunas mujeres parecen no querer deshacerse 
de las dinámicas de opresión en las que se encuentran adaptando sus preferencias al 
contexto en el que viven. No obstante, lo que las personas prefieren no nace de una 
tabula rasa: los factores socio-históricos, políticos, religiosos y culturales juegan un 
papel decisivo a pesar o a favor de la consciencia del individuo. El punto de inicio 
del deseo, la posición original desde la que se aspira, juega un papel fundamental a 
la hora de construir esas mismas aspiraciones. 

Amartya Sen ya puso de manifiesto que la agencia se refiere a la libertad para, 
es decir, en un sentido positivo y no solo negativo. Consiste en el poder ponerse 
metas y alcanzarlas si se consideran valiosas aun cuando estas no sean vinculantes 
para el propio bienestar, esto es, aunque vayan más allá de la satisfacción de una 
necesidad básica. No se trata, por consiguiente, solo de reconocer que las mujeres 
son personas con un bien-estar [well-being] y unas necesidades. Dicha visión sería 
muy pobre. Lo que resulta crucial es concebir que son personas que toman decisio-
nes y que no son meros pacientes del sistema y de las decisiones de los demás, sino 
agentes plenos. Es aquí donde radica la capacidad de elegir, de deliberar y tomar 
decisiones en su estrecha relación con las oportunidades reales. 

Concha Roldán afirmaba tempestivamente que “[n]o hay justicia sin igualda-
d”. 55 Por desgracia, la historia nos demuestra y como de la sentencia se colige que 
no ha existido y que no existe la justicia. Por ello, no puede simplemente tomarse 
atajos para capear las condiciones de desigualdad que han azotado la historia de las 
mujeres desde hace siglos, justificadas estas por una razón interesada y dominante. 
El trabajo hermenéutico y crítico de revisión, de cepillada a contrapelo a la historia 
del pensamiento filosófico y científico, sigue siendo imperioso en la corrección de 
las injusticias que azotan las vidas de las mujeres que se transmiten intergeneracio-
nalmente. 56

55 � Roldán, C., “Mujer y razón práctica en la Ilustración alemana”, op. cit., p. 235.
56 � Me he ocupado de manera más detallada del aspecto intergeneracional de las injusticias en el volumen Deudas 

pendientes. La justicia entre generaciones, Madrid, Plaza y Valdés – CSIC, 2020. 
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Resumen

Recientemente, Wagner et al (2021) 
han desarrollado una crítica a la posición 
metaética pro objetivismo moral, a partir 
de lo que denominan “burden of proof ar-
gument” (p.2) Se trata fundamentalmente 
de rechazar que la carga de la prueba en 
la discusión entre objetivismo – no objeti-
vismo moral se encuentre en la postura no 
objetivista, y que ello derive por lo tanto en 
una ventaja inicial de la postura objetivista, 
aquella que sostiene que hay verdades mo-
rales. Sostengo en este escrito que el argu-
mento falla en un presupuesto central que 
es rechazado por la postura objetivista: que 
las verdades morales dependan de los esta-
dos epistémicos de un sujeto cognoscente 
S o grupo G. Por lo tanto, no es relevante 
desde una perspectiva metaética qué intui-
ciones tienen, o no, cierto grupo G o sujeto 
S. No obstante, se evalúan las consecuen-
cias de sostener la no centralidad de las in-
tuiciones (Machery 2017) para una postu-
ra metaética, y cómo las mismas no pueden 
por tanto ser una vía para una postura no 
objetivista ni para una postura objetivista. 
Ello impide alcanzar la conclusión central 
del análisis desarrollado por Wagner et alia 
(2021), a saber: que la posición metaética 
por defecto sea la que denominan plura-
lismo metaético, y que de este pluralismo 
se derive una posición moral no objetivista 
atribuible desde las folk intuitions. 

Palabras clave: Intuición, objetivismo, 
metaética, desacuerdo.

Abstract

Recently, Wagner et al. (2021) have de-
veloped a critique of the pro-moral objec-
tivist metaethical position, based on what 
they call the “burden of proof argument” 
(p.2). This is basically a rejection of the 
fact that the burden of proof in the objec-
tivism-non-moral objectivism debate lies 
with the non-objectivist position, and that 
this therefore results in an initial advanta-
ge for the objectivist position, the one that 
holds that there are moral truths. I argue 
in this paper that the argument fails on a 
central presupposition that is rejected by 
the objectivist stance: that moral truths de-
pend on the epistemic states of a subject 
S or group G. Therefore, it is not relevant 
from a metaethical perspective what intui-
tions have, or do not have, a certain group 
G or subject S. Nevertheless, the conse-
quences of holding the non-centrality of 
intuitions (Machery 2017) for a metaethi-
cal stance are assessed, and how intuitions 
cannot therefore be a way for a non-objec-
tivist stance nor for an objectivist stance. 
This precludes reaching the central con-
clusion of the analysis developed by Wag-
ner et alia (2021), namely that the default 
metaethical stance is what they call metae-
thical pluralism, and that a non-objectivist 
moral stance attributable from folk intui-
tions derives from this pluralism. 

Keywords: Intuition, objectivism, me-
taethics, disagreement.
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1.  Introducción

“knowledge is constructed by societies in ways  
that reflect their contingent social needs 
 and interests.” (Boghossian 2006, 129) 

Recientemente, debido al trágico y no esclarecido fallecimiento de Mahsa Amini 
(la información indica que se trató de un asesinato), una arista que ha entrado en 
discusión es el rol de la denominada policía de la moral. La policía de la moral iraní 
o Gasht-e Ershad 1 corresponde a fuerzas policiales que fiscalizan el respeto de la 
moral islámica, el código de uso de vestimenta en público y en particular el uso del 
hiyab. El trasfondo de la discusión dice relación de modo indirecto con las concep-
ciones respecto a si lo moral es objetivo, subjetivo, si existen o no hechos morales y 
cuáles son sus implicancias en cada caso. Debe explicitarse sobre este punto que no 
se trata, como podría parecer, que el que se tenga una posición objetivista sobre lo 
moral redunde en la validez y legitimidad de hechos como el explicitado, que con 
justa razón concitan el rechazo y repudio generalizado de la sociedad. En efecto, las 
directrices de la así denominada policía de la moral responderían a la descripción 
enunciada por Euchner (2019, 1), a saber: “Morality policies are a specific set of 
public issues that provoke fierce debates over the “right way” of living.” En los 
ejemplos enunciados en los que se discute la corrección o incorrección de ciertas 
cuestiones que incluyen aristas morales, se explicitan: 

“…the referendum on same-sex marriage in Ireland in 2015, the conflict on abortion 
policy in Poland in 2016, the reform on prostitution policy in France in 2016, and the 
legalization of assisted dying in Canada in 2016. Future moral questions concern the use of 
CRISPR in gene editing of embryos, transgender rights, the regulation of self-driving cars 
with a hands-off regulation, and the involvement of robots in elderly care.” (1)

En cada una de estas cuestiones de carácter moral es viable plantear dos pre-
guntas: ¿Hay un criterio de evaluación de corrección o incorrección moral que 
permita afirmar que A es preferible a B, o que A debe estar prohibido o que debe 
ser permitido, que A es objetivamente correcto? Si bien no es necesariamente una 
respuesta de sí o no, es importante visibilizar que las tensiones que se encuentran 

1 � Qué es la “Policía de la moral”: acusados de matar a una joven y desatar protestas en Irán
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a la base de estas discusiones es el correlato entre no objetivismo – no cognitivis-
mo e irrealismo moral (ver Miranda por venir 2022),  lo que implica entre  otros 
aspectos relevantes cuestionar qué alcances tiene el si un grupo de personas cree 
que no existe el objetivismo moral, que no hay hechos morales ni juicios sobre los 
mismos que sustenten el estatuto epistémico de verdades morales (que se asume 
dependen de la existencia de hechos morales, su truth maker) Dicho lo anterior, 
sobre las creencias de un grupo cabe preguntarse ¿Significa que el que ese grupo 
lo crea implica su verdad? En el escrito que será reflexionado aquí (Wagner et al 
(2021)), se anticipa que al ser el pluralismo moral la opción que responde de me-
jor modo a ciertas creencias implícitas intuitivas, la carga de la prueba epistémica 
y ontológica recae en el objetivismo moral. Por ello es importante preguntarse 
si ello supone un compromiso con la objetividad del pluralismo moral, lo que 
podría preliminarmente denominarse objetivismo de segundo grado (la verdad 
de la posición pluralista como un presupuesto teórico). Otras preguntas tensio-
nantes que posicionan la relevancia de la discusión y la dificultad de resolverla 
son enunciadas por Euchner (2019), preguntas antes las que cabe preguntarse si 
es viable responderla objetivamente o si basta para la evaluación de su corrección 
o incorrección el consultar los así denominados lay o folk si están de acuerdo con 
una u otra postura inicialmente. Euchner (2019, 2) posiciona la tensión de que 
deba decidirse qué debe ser regulado, permitido y prohibido en el ámbito público: 
“Is it morally “right” to acknowledge sex-work as regular job? Is it morally “right” 
to allow abortions? Should we allow medical experiments with embryos if the me-
dical gains might outweigh the “human loss”? Estas preguntas se ven tensionadas 
por un intento de delimitar cuestiones morales. En efecto, entre los cuatro tópicos 
valóricos se encuentra en las limitaciones sobre la autodeterminación individual el 
ejemplo de la educación religiosa islámica (los otros tres tópicos son vida y muerte; 
género y sexualidad; y comportamiento adictivo). 

2.  Objetivismo y pluralismo moral

“post-truth: belonging to a time in which  
facts matter less than beliefs and emotions.”  

(American Dialect Society)

El año 2016, la American Dialect Society incluyó entre sus nominados a la palabra 
política del año la noción de postverdad. Compitió en aquella ocasión con nociones 
tan relevantes y de uso general actualmente, como la de normalizar
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“normalize: treat as if normal that which was previously deemed beyond acceptable 
bounds.” (American Dialect Society)

En ambos casos, particular en la noción de postverdad (adjetivo compuesto), se 
trata de preguntarse de qué modo evaluar los juicios que un sujeto S o un grupo 
G tengan, no siendo ya el criterio la descripción de un hecho constrastable de 
algún modo (empírica o conceptualmente por ejemplo). El énfasis en el rol de las 
emociones como opuesta a la búsqueda de razones o la sobre racionalización de 
las tomas de decisiones es una arista central en la comprensión de qué se cree y 
porque. Es un presupuesto teórico relevante de la propuesta que destaca el rol de 
creencias intuitivas en la reflexión filosófica en un sentido amplio. Ese  2016, el 
Diccionario Oxford eligió la noción de postverdad  como la palabra del año, y fue 
definida en línea a lo enunciado previamente:  “relativo a circunstancias en la que 
los hechos objetivos son menos influyentes para formar la opinión pública que 
afirmaciones vinculadas a la emoción y a las creencias personales”. (“Post-truth” 
es escogida como la palabra del año en inglés) Es palpable entonces que la discu-
sión no se centra necesariamente en el cuestionamiento de la existencia de ciertos 
hechos objetivos, sino el que estos sean considerados de ese modo por la opinión 
pública. Algo similar ocurre en el caso que se descarte la existencia de hechos mo-
rales objetivos, con el problema adicional de que ello quede condicionado a un es-
cepticismo respecto a ese tipo de hechos: que el énfasis no sea solo la imposibilidad 
de acceso epistémico, sino en el descarte del mismo. Tal vez por ello la analogía con 
el escepticismo respecto a la existencia del mundo externo ayuda a comprender los 
alcances de una posición epistémica específica. En el caso del escepticismo sobre 
el mundo externo, el punto más complejo es que aquello que podría cumplir el 
rol de evidencia a favor de esa existencia, se entiende como una vía evidencial no 
válida (ver Moore 1939)

Al inicio de su escrito, Wagner et al (2021, 1) ofrecen una breve descripción 
de la posición denominada objetivismo moral, enfatizando lo que no implica, a 
saber: “answer to moral question”. En su lugar, posicionan la discusión metafísica, 
la posición respecto a que la respuesta a esas cuestiones sería objetiva en lugar de 
subjetiva. Esta caracterización supone que establecer el estatuto ontológico respec-
to a lo moral puede eventualmente ser tangencial a la respuesta que se entregue a 
casos específicos que impliquen un juicio moral. Si bien ese supuesto es al menos 
discutible, el foco central aquí es cuestionar de qué modo ello condiciona los even-
tuales resultados pro pluralismo moral y anti objetivismo moral que se extraen de 
esa interpretación. Una arista que tensiona esa posición en relación con el test pro-
puesto (el denominado Implicit Association Test) es que se construye a partir de 
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conceptos que implican contenidos específicos (conceptos como injustice, doing 
good deeds, being honest, hard evidence, prefessional dress, inter alia), dejando 
en duda si ello es metaético o no. La directriz evaluativa es contrastar a partir de 
las respuestas de los/as encuestados/as si hay razones prima facie para sostener que 
los folk o lay creen que hay verdades morales objetivas, el descarte de ese resultado 
deriva en la propuesta pluralista, pluralismo que supone una posición epistémica 
minimalista ante el estatuto ontológico de los hechos morales, y el valor de verdad 
sobre enunciados morales. Se entrecruzan en la evaluación no objetivismo – obje-
tivismo la asociación de ciertos términos con una posición metaética pluralista, al 
establecer por defectos nociones que serían morales en contraposición con nocio-
nes científicas u objetivas, preferencias personales y convenciones sociales. Es espe-
rable que, al asociarse el objetivismo moral solo con nociones alineadas al listado 
de nociones científicas, el resultado tienda a ser no objetivista ¿Por qué se asume 
que el objetivismo moral está conectado a ese nivel con el desarrollo científico? 
¿Existe un presupuesto naturalista en esa decisión metodológica, tal que solo lo 
evidenciable empíricamente se entiende como objetivo? Es palpable la correlación 
entre no objetivo –no científico que se sigue de la subdivisión propuesta. Visibi-
liza, además, el presupuesto teórico de que lo moral pertenece al dominio de lo 
subjetivo, de tal modo que la conclusión sobre el objetivismo moral (una genera-
lización apresurada pues el estudio considera inductivamente a 213 participantes) 
es anticipada en la elaboración misma del test. Un ejemplo de esta tensión respecto 
a ese punto e inicial lo ofrece Huemer (1992) 2. Allí se enfatiza que uno de los as-
pectos que caracteriza el objetivismo moral es el compromiso con la existencia de 
verdades morales, sostiene: 

“I am not chiefly concerned herein to defend any particular moral claims, although I 
shall mention some uncontroversial moral truths for illustrative purposes. Rather, my con-
cern is to show that questions of value have objective, rational answers but not to provide 
those answers…”Objectivism” denotes the thesis that morality is objective. Subjectivism 
holds that morality is subjective. Relativism holds that morality is relative. In the sequel, I 
am interested in distinguishing moral objectivism from its denial; therefore, I assume that 
“relative” and “subjective” both mean “non-objective”.” (2)

Lo desarrollado en Wagner et. alia (2021) permite realizar un análisis de la pro-
puesta experimental, enfocado en los presupuestos conceptuales y argumentativos 
de la postura defendida. En ese sentido, un aspecto que requiere ser precisado es 

2 � Texto disponible en https://spot.colorado.edu/~huemer/papers/obj.htm 
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cómo se entiende el denominado objetivismo moral, que puede ser entendido de 
diversos modos, por ejemplo: 

M.O. Existen principios morales universales y objetivos que son válidos para todas las 
personas. (Pojman, 2016)

M.O. “the view that a single set of principles determines the permissibility of any 
action, and the correctness of any judgment regarding an action’s permissibility.” (Silver 
2021)

Sostener que esta es la postura por defecto que creen los folk o lay people es lo 
que mueve a Wagner et alia (2021) a someter a evaluación si ello es así, consideran-
do las denominadas intuiciones metaéticas, específicamente las de carácter implí-
cito. Wagner et alia (2021) afirman que una posición metaética no implica cierta 
respuesta a cuestiones morales específicas, separando de este modo dos aspectos 
centrales de una posición metaética: i) su alcance práctico y ii) sus presupuestos 
metafísicos. Sostienen que el énfasis del objetivismo moral reside en el compromiso 
metafísico sobre cuestiones morales, presuponiendo por tanto que los compromisos 
metafísicos no inciden en las respuestas que se den a esas cuestiones morales. Sirva 
un ejemplo para visibilizar la tensión de ese presupuesto: 

Si S cree (implícitamente) que no se debe matar gente inocente, entonces S cree 
que es verdadero que no se debe matar gente inocente. 

3.  Intuiciones y no cognitivismo.

Una posición intuitiva metaética consistiría fundamentalmente en creer p (no se 
debe matar gente inocente), y actuar acorde a p supone considerar verdadero que 
p. El criterio intutivo para establecer como verdadero que p consiste en su carácter 
de parecer verdadero (seems true), lo que por supuesto es foco de un intenso debate 
pues parece ser epistémicamente insuficiente (ver Miranda 2019). Más allá de ese 
punto, la argumentación desarrollada por Wagner et alia (2021) es que esa posición 
metaética, aunque la tiene un sujeto S, no depende de S su carácter objetivo, ni su 
valor de verdad, afirman:

“Proponents of this view (moral objetivism) rather hold a metaphysical claim about 
such questions: whatever the correct answers to moral questions, they argue, these answers 
are objectively correct, i.e., they do not depend on what anybody thinks about them.” 
(Wagner et alia 2021, 1)



88 —

Este es un punto central en el que se genera un claro contraste con la depen-
dencia epistémica que se podría esperar de la mayoría de las creencias de un sujeto 
S, pero esa apariencia desaparece si por analogía se comparte una posición realista 
en el ámbito de las ciencias, que se sostenga en ese caso que hay verdades científi-
cas independiente del estado epistémico de un grupos G o sujeto S, punto que es 
desarrollado por Elliot (2022), quien enuncia la distinción entre valores morales y 
valores epistémicos. Casos paradigmáticos de valores epistémicos (y la razón por la 
que así son considerados) son: “…predictive accuracy, internal coherence, external 
consistency, unifying power, and fertility should be regarded as epistemic values 
because they are indicators that scientific theories are true.” (Elliot 2022, 4 énfasis 
de quién escribe) Es correcto que la distinción entre valores morales y epistémicos 
es por sí misma tensionante, pues sugiere un compromiso realista con valores de 
verdad sobre enunciados científicos, sin que exista claridad cabal de cómo, en tanto 
valores, ello no aplica a los morales. Elliot da líneas arriba ciertas luces sobre la fun-
damentación de la distinción, afirma: 

“In a very basic sense, a value can be defined as something that is desirable or worthy 
of pursuit…Are these values desirable in an objective sense that is independent of what 
people actually happen to desire, or are they just subjectively desirable insofar as someone 
actually desires them? Building on this question, do values have ‘cognitive status’, in the 
sense that one can provide evidence for their desirability?” (Elliot 2022, 4) 

Es particularmente relevante el nexo implícito entre lo que se entiende por obje-
tivo y su vínculo con el estatuto cognitivo, lo que pone en discusión el nexo entre el 
estatuto epistémico de enunciados y juicios morales, y su estatuto metafísico. Este 
vínculo intrínseco en el que parecen entrecruzarse posiciones epistémicas y ontoló-
gicas es profundizado por van Roojen (2018), especialmente las diversas posiciones 
teóricas no cognitivistas que se comprometen en líneas generales con un descarte 
de la existencia de hechos morales, y que los enunciados morales tengan valor de 
verdad, afirma: 

“Non-cognitivism is a variety of irrealism about ethics with a number of influential 
variants. Non-cognitivists agree with error theorists that there are no moral properties or 
moral facts. But rather than thinking that this makes moral statements false, non-cog-
nitivists claim that moral statements are not in the business of predicating properties or 
making statements which could be true or false in any substantial sense. Roughly put, 
non-cognitivists think that moral statements have no substantial truth conditions.” (van 
Roojen 2018, 2)
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Perspectivas alineadas con esta posición metafísica y epistémica son el emotivis-
mo, el prescriptivismo y el expresivismo, entre otras. El prescriptivismo en particu-
lar podría entenderse como una consecuencia deóntica de una postura moral obje-
tivista, en el sentido de que se establece como un imperativo aquello que se defina 
como correcto. Sin embargo, entender de ese modo el objetivismo redunda en un 
compromiso no cognitivista, bajo el supuesto de que un imperativo es semántica-
mente distinto que un enunciado indicativo: no se está dando cuenta de un hecho 
moral que permita sostener que el enunciado que lo enuncia es verdadero o falso. 
Siguiendo a Carnap (1937), van Roojen lo explicita del siguiente modo: “… moral 
judgments are equivalent to relatively simple imperatives. The statement ‘Killing 
is evil’ means the same thing as ‘Do not kill.’ On that basis he claimed that there 
could be no moral knowledge or error” (van Roojen 2018, 5)

Lo que diferencia el prescriptivismo con el objetivismo es el compromiso (o no) 
con la existencia de hechos morales, la dicotomía realismo-irrealismo. Rechazar el 
objetivismo moral no es (como podría entenderse de entrada) una posición carente 
de presupuestos metafísicos, como tampoco lo es afirmarla. No obstante, no es ese 
el énfasis de Wagner et alia (2021), sino más bien preguntarse si el objetivismo mo-
ral es la posición que por defecto tiene un grupo G, posicionando en ese marco la 
noción argumentativa de carga de la prueba. En particular sostienen: 

“both sides—non-objectivists as well as objectivists—accept that we have a prima facie 
reason to believe in objective moral truths. In other words, metaethics proceeds under the 
assumption that non-objectivists bear the “burden of proof ”; that as long as they haven’t 
presented strong arguments in favor of their view, we cannot be justified in adopting it.” 
(Wagner et al, 2)

Siendo esta la postura por defecto, la estrategia experimental desarrollada por 
Wagner et alia (2021) busca disminuir el alcance del objetivismo moral, al menos 
el que se comprenda como inicialmente correcto y aceptado por ambas partes de la 
discusión, aunque es complejo sostener que el no objetivismo acepte ese presupues-
to (que el objetivismo sea prima facie correcto). Se alinea lo anterior con lo descrito 
por van Roojen como una característica del denominado quasi realism: “an empha-
sis on explaining why we are entitled to act as if moral judgments are genuinely 
truth-apt even while strictly speaking they are neither true nor false in any robust 
sense.” (van Roojen 2018, 7) 

Se pierde de este modo de vista que para una postura objetivista no es condición 
necesaria contar con cierta unanimidad o acuerdo generalizado, pues ello redunda-
ría en confundir objetividad con acuerdo y, ante la presencia de desacuerdo, verse 
en la obligación de sostener que no hay objetividad porque hay desacuerdo. De modo 
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velado, la estrategia de la carga de la prueba intenta debilitar el objetivismo mo-
ral precisamente por eso, por no ser eventualmente la posición mayoritaria de un 
grupo G, lo que como se ha indicado es un presupuesto que el objetivismo moral 
rechaza. Es esa la principal tensión argumentativa y metodológica. Boghossian lo 
reflexiona también a partir de un ejemplo en el que cabe preguntarse si el valor de 
verdad de cierto enunciado, y el truth maker que supone (un hecho A, B o C), 
depende del acceso epistémico de cierto grupo G. 

Explicita:

“On October 22, 1996, The New York Times ran an unusual frontpage story. Entitled 
‘‘Indian Tribes’ Creationists Thwart Archeologists,’’ it described a conflict that had arisen 
between two views of where Native American populations originated. According to the 
standard, extensively confirmed archaeological account, humans first entered the Americas 
from Asia, crossing the Bering Strait some 10,000 years ago. By contrast, some Native 
American creation myths hold that native peoples have lived in the Americas ever since 
their ancestors first emerged onto the surface of the earth from a subterranean world of spi-
rits…The Times went on to note that many archeologists, torn between their commitment 
to scientific method and their appreciation for native culture, ‘‘have been driven close to 
a postmodern relativism in which science is just one more belief system.’’ (Boghossian 
2006, 2)

Específicamente, la doctrina que Boghossian denomina equal validity es lo que 
pone en cuestión en el ámbito moral la defensa de un pluralismo metaético y sus 
compromisos con una posición no cognitivista en el ámbito de lo moral. Se entien-
de por equal validity la posición que afirma “There are many radically different, yet 
‘‘equally valid’’ ways of knowing the world, with science being just one of them.” 
(Boghossian 2006, 2)

Sin embargo, no es completamente claro el grado en el que enunciados éticos 
pueden ser o son objetivos, o si lo son a la par que enunciados de carácter empírico 
(“Hay una mesa en la sala”) por ejemplo. Si se descarta que los enunciados éticos 
sean evaluables veritativamente (que puedan ser verdaderos o falsos), lo que es parte 
de una propuesta no cognitivista, podría ser este un alcance ulterior del análisis ex-
perimental propuesto denominado pluralismo metaético, que es un modo de enun-
ciar una posición pro subjetivismo y relativismo. Esto es lo que Euchner (2019) 
posiciona como el problema del desacuerdo respecto a si lo moral se enmarca en el 
ámbito de las cuestiones públicas, o si deben restringirse a la esfera privada (bajo el 
supuesto entonces de que el ámbito público sería en ese sentido a-moral o supon-
dría una suspensión de juicio respecto al vínculo entre lo público y lo moral). Al 
establecer un vínculo entre intuiciones implícitas metaéticas con el estatuto metafí-
sico de juicios éticos, la postura se compromete con una posición subjetivista, que 
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comprende las intuiciones como otro modo de aproximar lo ético y lo moral desde 
lo que el sujeto desee o quiera, lo que corresponde a una postura reductiva de los 
alcances cognitivos que pueden tener ciertas creencias intuitivas que no sea mera-
mente la expresión irracional de deseos subyacentes. Esto es explícito al considerar 
los condicionales que declaran como parte de la evaluación del test de asociación 
implícita propuesto como instrumento que mide el compromiso con el objetivismo 
moral. Los criterios condicionales enunciados son: 

“If moral concepts are rather associated with the domain of science, we take this to 
indicate the metaethical attitude of moral objectivism; if moral concepts are perceived as 
being closer to the domains of personal preference or social conventions, we ascribe the 
metaethical attitude of moral subjectivism.” (3 – 4)

Si bien hay (como observan los autores en la nota 4) casos en los que se alinean 
una perspectiva científica con una objetivista, es restrictivo comprender el objeti-
vismo moral desde ese nexo, y condiciona negativamente la validez de la evaluación 
de los resultados del test, pues existen vínculos estrechos entre el objetivismo moral 
y, por ejemplo, creencias religiosas que no pueden ser enmarcadas en una pers-
pectiva científica en el sentido enunciado por los autores. Estos dos condicionales 
dicotómicos, además, sugieren que el objetivismo moral no puede ser comprendido 
desde una preferencia personal, lo que es errado, pues el punto central no es que 
un principio moral no pueda estar alineado con una preferencia personal, sino que 
la preferencia personal no es ni el fundamento ni la causa de que ese principio se 
entienda como tal. 

Así, otra noción central en el desarrollo de la reflexión analizada es el de intui-
ciones metaéticas implícitas. Sin embargo, el texto no define qué se entiende por las 
mismas, y solo se puede colegir qué se entiende por ellas indirectamente. El primer 
antecedente sobre las mismas en el texto analizado es el siguiente: “The case for 
non-objectivists’ burden of proof typically starts from an empirical assumption: the 
observation that objectivism reflects lay people’s intuitions about morality.” (Wag-
ner et alia, 2). Siguiendo el rol secundario que Enoch (2005) atribuye a creencias 
metanormativas explícitas, en contraste con los compromisos implícitos sobre el 
discurso normativo, los autores consideran pertinente confirmar si implícitamente 
existe una posición objetivista por defecto. Las alternativas de creencias intuitivas 
consideradas por Enoch son el subjetivismo y el relativismo, posturas que explícita-
mente apoyan estudiantes de segundo año (sophomore), y es desde caso como ese 
que la carga de la prueba se sostiene no estaría en objetivismo. 

Metodológicamente, el testeo propuesto se denomina Implicit Association Test, 
y consiste fundamentalmente en evaluar indirectamente lo que un sujeto S cree 
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sobre p. En ese marco, el texto establece un nexo no explicado entre intuiciones 
y actitudes metaéticas (p.3). El énfasis en el carácter especulativo de la reflexión 
desarrollada en Enoch (2015) indica los compromisos epistémicos relevantes, entre 
ellos el que sin un evaluación empírica con instrumentos de evaluación específica 
no se puede sostener la generalidad (o no) de creencias intuitivas a favor del obje-
tivismo moral. 

4.  El rol argumentativo de la carga de la prueba

Siguiendo a Cargile (1997, 59), la noción carga de la prueba u onus probandi: 
“originally referred to something determined by a judge in a legal proceeding”. La 
noción de carga de la prueba refiere en este contexto a una demanda probatoria 
determinada por un juez. Permite distinguir entre aquello que es aceptado por 
verdadero y aquello que requiere ser probado. Importante es notar, en línea con 
lo reflexionado líneas arriba, que no se trata de descartar la posibilidad de una 
evaluación veritativa, pues se admite que lo evaluado es o verdadero o falso, y no 
que no puede ser ninguna de las dos. Un aspecto importante de esta distinción es 
que usualmente aquello que es aceptado como verdadero corresponde a informa-
ción empírica, aspectos que eventualmente quedan fuera de la discusión, no así 
necesariamente la interpretación de esos datos. Al pretender establecer la carga 
de la prueba en una posición metaética específica (la objetivista), Wagner et alia 
(2021) asumen implícitamente que la posición no objetivista es más probable 
de ser correcta en base a la evidencia recolectada, sin considerar los presupues-
tos filosóficos que posibilitan esa posición. Otro aspecto que aporta el análisis 
desarrollado por Cargile es que la carga de la prueba no es conclusiva, sostiene: 
“the burden of proof cannot always be understood as the burden of conclusively 
proving. One may carry the burden merely by defending against argument to 
the contrary.” (59) En este caso, al explicitar los presupuestos que condicionan la 
exigencia de la carga de la prueba a la postura objetivista, se podría sostener que se 
cuestiona el argumento o la posición que exige aquello, la posición no objetivista 
en este caso. Esta dinámica es sugerida por Cargile, al establecer la inviabilidad 
de que ambas posiciones se entiendan como presupuestas o asumidas como ver-
daderas, no pudiendo ser el caso que se asuma P (objetivismo moral) y No – P 
(no objetivismo moral): 

“It might be that not-p can be assumed in the case against you. If this were the policy, 
then it could not be allowed that one side could be assigned the burden of proof that p and 
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the other side the burden of proof that not-p, unless it were further a rule that it could not 
be found that both sides failed to meet their burden. For if that were allowed, we could have 
a situation in which one side was allowed to assume that p and the other, that not-p.” (59)

Es relevante tener presente que la motivación de Wagner et alia (2021) no es 
directamente descartar el objetivismo moral a través de la evaluación de intuiciones 
metaéticas, sino descartar que sea la posición asumida como verdadera o verdadera 
por defecto. Pero, desde ese descarte pretenden levantar una alternativa pluralista 
que se alinee de mejor modo con los resultados de su estudio. Se trata a la luz del 
análisis de Cargile, de cambiar el estatuto epistémico de la posición que se intenta 
cuestionar, pues al no ser asumido como verdadero el objetivismo moral requiere de 
justificación de la cual (se asume) carece, pues no responde a la evaluación inductiva 
experimental desarrollada por Wagner et alia (2021). Cargile (1997, 60) enfatiza 
el que un sujeto S tenga la carga de la prueba redunda en una obligación, inicial-
mente epistémica: quien tiene la carga de la prueba que P no puede asumir que P 
es verdadero, no puede ser un presupuesto teórico de la posición que se defiende. 
El ejemplo de Cargile da luces de los alcances de esta obligación así como de sus 
límites implícitos: 

“a schoolboy struggling to prove that the angles at the base of an isosceles triangle are 
congruent has an obligation to prove this, but if he is merely working at home on his as-
signment, we do not describe him as having the burden of proof, in spite of the fact that 
he may find his task a heavy burden.” (60)

En este caso, la noción de carga de la prueba no aplica pues la obligación no se 
sustenta en una proposición P que deba ser fundamentada por otra proposición Q, 
se trata en su lugar de la evaluación como cierto sujeto S tiene cierta competencia 
epistémica para probar o demostrar en este caso una verdad matemática. En con-
traste, usualmente en las discusiones o procesos dialécticos que aplican la noción 
de carga de la prueba apelan a como una de las partes debiese fundamentar su 
posición, y no solo presuponerla, en palabras de Cargile “The final version of the 
common principle is that when someone positively asserts that p, he acquires the 
obligation to defend his claim.” (62). Ahora bien, en vistas a evitar un potencial 
regreso al infinito, está implícito que el nexo probatorio no puede ser ad infinitum, 
en el sentido de que una vez explicado el nexo entre P y Q (ya sea causal o expli-
cativo, por ejemplo), no sea necesario exigir una tercera proposición X que funda-
mente Q. Un ejemplo que evidencia las consecuencias contraintuitivas e incluso 
epistémicamente cuestionables de la exigencia de esta carga de la prueba sin límites 
claros la ofrece líneas abajo, un caso en el que afirmar P no exige per se a la persona 
demostrar o probar que P es el caso: 
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“...suppose someone calls Smith’s house asking for Smith. Smith replies, ‘This is Smith’. 
The caller then demands proof. The mere fact that Smith has positively affirmed that it is 
Smith speaking does not entail that he has the burden of proof on this matter.” (62)

Lo interesante de ejemplos de este tipo es que reflejan que ante evidencia a favor 
(o en contra), no aplica apelar a alguna carga de la prueba, aún si esa evidencia es 
desconocida por alguna de las partes en la discusión (pues ello requeriría más bien 
que esa parte con información incompleta accediese a la información faltante). Lo 
complejo de las cargas de la prueba en el ámbito ético y metaético es ejemplificado 
a partir del caso de las pandillas, y que se considera correcto o incorrecto y bajo qué 
fundamentos o principios: 

“…suppose that the topic is street gangs, one side suggesting that they are not all bad, 
the other side sceptical. Jones is arguing that gangs bring young men together and teach 
them to cooperate with others, etc. Smith argues that they do too much damage. The con-
versation is somewhat difficult, but Smith hopes to win support for stronger police action 
against gangs. He discovers that a new fad is catching on among the gangs—dousing de-
relicts with gasoline and burning them to death. He brings this fact into the discussion as 
proof that the gangs are intolerable. He is stunned to hear Jones reply that ‘torching ‘bos’ is 
an innocent activity that benefits the community while entertaining gang members. Jones 
‘replies like a reasonable person’ arguing his case gently, with lots of examples, waiting 
patiently for Smith to reply. He is disappointed and somewhat offended when he finds 
Smith to be speechless.” (63)

En casos de este tipo, no se trata de ausencia de evidencia lo que genera el des-
acuerdo entre ambas posturas, sino de la evaluación o juicio ético que se hace de un 
mismo hecho. No se trata, tampoco, de la evaluación metaética que determine los 
fundamentos por los que una parte considera que una acción es mala o incorrecta, y 
la otra lo considera una actividad inocente e incluso beneficiosa para la comunidad. 
Si bien el ejemplo intenta mostrar una cierta aporía en la resolución de la discusión, 
se torna evidente que una posición es menos plausible que la otra, si por ejemplo se 
acuerda como presupuesto que los derechos humanos deben ser respetados a todo 
evento sin importar la condición socio económica. Este es un presupuesto metaéti-
co, en el sentido que fundamenta decisiones éticas ulteriores. La carga de la prueba 
no es neutral en el ejemplo, que supone la validez o permisibilidad de la acción 
“quemar a un indigente”, como si esta acción fuese éticamente neutral. Extrapolado 
al caso de las intuiciones metaéticas, lo que deja permite este ejemplo es visibilizar 
que no basta un sujeto S o grupo G tenga una postura ya a favor de un objetivismo 
ya a favor de un pluralismo como una vía para justificar esas posiciones metaéticas, 
pues el tener esa actitud doxástica simplemente no es el fundamento de esa creen-



— 95

cia. Por lo anterior, no se sigue necesariamente la posición descrita por Cargile ante 
este proceso dialéctico, a saber: 

“Smith is dizzy with shock. He manages to observe that the lads are guilty of torturing 
helpless people to death and that this is evil. But when politely challenged with the consi-
deration that the derelicts are merely a drain on the resources of the community, he cannot 
think of any reply but to sputter about the sanctity of life.” (64)

En el caso descrito, la santidad de la vida es la noción que cumple el rol de presu-
puesto no compartido por una parte de la discusión, ello refleja tres puntos relevan-
tes: i) el mero desacuerdo no establece una posición de igualdad epistémica ante dos 
posturas epistémicas, si una carece de razones para descartar un presupuesto; ii) la 
santidad de la vida y el respeto a los derechos humanos constituyen dos modos (uno 
confesional, otro laico) de posicionar la obligación de adherir a cierto presupuesto, 
y que no hacerlo no constituye un paso epistémico admisible; y iii) en base a i) y ii), 
la mera diferencia de intuiciones metaéticas no posicionan en un mismo nivel pos-
turas teóricas no consistentes entre sí o no composibles, pues ante casos de carácter 
dicotómico (genocidio, violación. Wagner et alia 2021) se mantiene la percepción 
objetivista como una vía de relevar intuiciones metaéticas pro objetivismo, lo que 
indica que posicionar estos eventos en la categoría “Morality” en contraposición 
a la categoría “Science (Objective)” constituye un sesgo pro pluralismo metaético 
inherente en la metodología empírica aplicada en vistas a posicionar el pluralismo 
como la posición que no tiene la carga de la prueba argumentativa, lo que se ha 
intentado analizar parece errado. 

5.  Conclusión. 

La excepción a la exigencia de la carga de la prueba parece ser el caso en cuestión, 
aquel en que una parte sostiene P y la otra No – P como un presupuesto teórico, es 
lo que Cargile describe como la excepción a la postura no razonable de no funda-
mentar P si P es desafiado, su eventual consecuencia práctica puede ser la imposi-
bilidad de continuar el diálogo: 

“It is possible that a point will be reached where someone makes a claim which is not 
accepted, and refuses to support it. In opening a discussion, such a claim might be identi-
fied as one that one side takes for granted. If the other side is not willing to work around 
that, leaving the claim to the side and discussing other points, then the discussion need 
not be undertaken.” (62 - 63)
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Se puede sostener con cierta plausibilidad que las intuiciones metaéticas implí-
citas son precisamente presupuestos, y el mostrar su variabilidad entre sujetos o 
grupos no permite sostener que la carga de la prueba esté en alguna de las dos pos-
turas. Los alcances contextuales y culturales presentes en las intuiciones analizadas 
permite considerar perspectivas como la enunciada en Galili (2021): 

““Culture,” as opposed to “discipline,” is understood in the sense of plurality of inter-
pretations, beliefs, and arguments regardless their status of being true or erroneous.” (xi)

Precisamente no es el valor de verdad lo que marca el rol de las intuiciones en el 
análisis experimental metaético, tampoco se cuestionan las razones por las que se 
tiene una intuición I1 o I2. 

Este modo de entender la pluralidad, cultural y contextualmente dependiente, 
permite observar la separación que existe entre que un sujeto S o grupo G crea P, y 
que de ello se derive que P es verdadero. No es por supuesto problemático sostener 
que “es verdadero que un sujeto S o grupo G cree P”, atendiendo a una evaluación 
alética que considera como presupuesto la honestidad del estado doxástico de S o 
G (que realmente se cree que P). Lo problemático es que parece ser un presupuesto 
plausible que para S o G, al creer P se asume que P es verdadero, lo que deriva en 
un compromiso pro relativismo en el que toda creencia es correcta por el solo he-
cho de tener esa creencia, sin mayores requerimientos epistémicos, ontológicos ni 
veritativos. Ese es el principal problema de otorgar un estatus de fundamentación 
teórica a intuiciones metaéticas implícitas. 

En ese sentido, la tensión entre los presupuestos exige considerar si hay ver-
dades éticas que permitan evaluar veritativamente los juicios éticos y metaéticos, 
pero cuya verdad sea independiente de esos estados intencionales de un sujeto S o 
grupo G (en vistas a evitar un relativismo vía pluralismo metaético). Los riesgos de 
un pluralismo de ese tipo son evidentes: admitir la validez de juicios éticos, cuya 
validez parece correcto rechazar (pro genocidio, pro racismo, pro pedofilia, pro 
tortura por diversión, etc). Es decir, aceptar como presupuesto metafísico de una 
postura metaética que hay eventos morales, y (para lo que interesa en este análisis) 
que hay eventos inherentemente, objetivamente malos o incorrectos, independiente de 
las intuiciones metaéticas implícitas. Otro presupuesto que se rechaza de la propuesta 
de Wagner et alia. es que el ámbito de lo objetivo esté restringido al ámbito cientí-
fico o, visto desde otra perspectiva, que lo moral se considere como no objetivo bajo el 
supuesto de que forma parte de las preferencias subjetivas, no científicas o menos cientí-
ficas si se prefiere una perspectiva gradual. Finalmente, un aspecto importante de este 
análisis, desarrollado también en otro texto (Miranda 2022b) es que la ausencia de 
acuerdo o consenso respecto a las intuiciones metaéticas no debilita aquella postura 
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que se asumía por defecto representaba la posición de la mayoría (objetivismo), si 
ese presupuesto no es compartido por dicha postura (su dependencia epistémica y 
metafísica de estados intencionales específicos, en este caso doxásticos). Siguiendo 
a Lutz (https://iep.utm.edu/mac-over/ ) este énfasis en creencias individuales, así 
como su autonomía, redunda por un lado en un eventual compromiso con un 
cierto individualismo liberal discutido por MacIntyre (1984), y sus implicancias 
negativas (en paralelo) para una posición pro objetivismo moral. Afirma:

“Modern liberal individualism seeks to justify the moral authority of various universal, 
impersonal moral principles to enable autonomous individuals to make morally correct 
decisions. But modern moral philosophers use those principles to establish the authority of 
universal moral norms, and modern autonomous individuals set aside the pursuit of their 
own goods and goals when they obey these principles and norms in order to judge and act 
morally.” (Ver https://iep.utm.edu/mac-over/)

Lutz recalca de qué modo esta posición pro emotivismo moral presente en la 
propuesta pluralista metaética discutida, puede ser una herramienta opuesta a re-
levar decisiones autónomas, siendo más bien un mecanismo de control social (al 
menos en el sentido débil de posicionar una agenda pluralista como buena por sí 
misma al representar las creencias intuitivas implícitas). Una postura emotivista 
sostiene desde esta perspectiva que los juicios morales no representan eventos mo-
rales sino los intereses subjetivos de quienes enuncian esos juicios, no existiendo 
algún aspecto objetivo que determine un juicio como correcto o incorrecto. 
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Resumen

El presente artículo analiza crítica-
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Introducción

En las líneas que siguen, intentaremos un escolio sobre la investigación en Derecho, 
para lo cual trataremos, en primer término, sobre la investigación en general, se-
guidamente nos abocaremos a los desafíos específicos que se presentan a esta noble 
actividad del intelecto en el quehacer propiamente jurídico y en el contexto univer-
sitario actual. Confiamos que estas reflexiones sean de utilidad, muy especialmente, 
a jóvenes investigadores y a quienes dedican la principal parte de su labor cotidiana 
a estos afanes.

1.  Sobre la investigación en general.

En este primer apartado abordaremos tres cuestiones: qué significa investigar, cómo 
se investiga y cómo se aprende a investigar. Vayamos, entonces, a la primera de tales.

1.1.  ¿Qué significa investigar?

Como paso inicial, suele significar una ayuda para aproximarnos a cualquier tema 
indagar la etimología de los términos concernidos. Y en este caso, el verbo caste-
llano investigar está configurado por el prefijo latino in –que remite a la idea de ir 
hacia dentro o en pos de– y por el sufijo vestigium, que, en su raíz, conduce a la 
noción de planta del pie, por extensión, pisada, y, por extensión de ésta, a huella. 
Desde esta perspectiva, investigar implica adentrarse en las huellas, buscar lo que 
subyace, seguir los pasos, ir en pos de. 

Surge, aquí, entonces, la primera pregunta clave de responder. ¿Tras las huellas 
de quién? ¿En pos de qué? La tradición universitaria se ha cimentado sobre la base 
de una respuesta unívoca: se investiga en pos de la verdad. Lejos de tomarse como 
una perogrullada, ha de aquilatarse muy seriamente el peso, la hondura, la solem-
nidad y la relevancia de tal respuesta. Para ello, baste sostener, provisionalmente y 
a mero modo de ejercicio didáctico, otras respuestas alternativas. Por ejemplo: se 
investiga en pos de la innovación; se investiga en pos de la rentabilidad de la indus-
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tria tecnológica; se investiga en pos de la productividad académica del investigador; 
etc. Todo esto es distinto de investigar en busca de la verdad.

Todo arte tiende a un fin, como bien lo señala Aristóteles al inicio de la ética 
nicomaquea 1, y el fin del arte de la investigación académica es la verdad. Dice Des-
cartes, en sus Regulae ad directionem ingenii que «el fin de los estudios debe ser la 
dirección del espíritu, para formular juicios firmes y verdaderos acerca de las cosas 
que se le presentan» 2.

Resulta muy expresivo que la heráldica universitaria recoja explícitamente este 
aspecto, como puede advertirse de inmediato en los lemas de Harvard (Veritas), 
Yale (Lux et Veritas), Glasgow (Via, veritas, vita), de la Universidad Internacional 
de Cataluña (Veritas liberavit vos), de la Universidad de Burgos (In itinere veritas), o 
de la Universidad de Chile (Donde todas las verdades se tocan), entre muchas otras. 
Desde luego, podremos dialogar, discutir, polemizar arduamente sobre qué o quién 
es la verdad, pero en rigor, no podemos soslayar el punto crucial de que nuestros 
asertos, y aun nuestras dudas y vacilaciones, tienen pretensión de ser correctas. De 
igual manera, nuestros errores son tales por el cotejo con un baremo que estimamos 
cierto. La afirmación, la duda, el error, materiales cotidianos del quehacer inte-
lectual, presuponen indefectiblemente una concepción de verdad, sea ésta la que 
fuere 3.

Ahora bien, como es obvio y al alcance del sentido común, se investiga lo que no 
se conoce 4. Por consiguiente, la ignorancia y el reconocimiento de ella resultan in-
dispensables como actitud de todo investigador. Saber que no se sabe es un estándar 
clásico de sabiduría: hèn oîda hóti oudèn oîda 5. La ignorancia peligrosa e infecunda, 
es la del que ignora que ignora, o lo que es igual, que cree que sabe. Peligrosa, pues 
sedimenta la soberbia –hybris en el trabajo universitario, sobre la que trataremos 
más adelante–, e infecunda, pues impide la pregunta que progresa.

Investigamos para conocer. ¿Y qué es conocer? Siguiendo a Maritain, “el conoci-
miento se nos presenta, en resumen, como una operación inmanente y vital que consiste 
esencialmente, no en obrar, sino en ser”; “conocer es trasladarse a sí mismo a un acto de 
existir de una perfección supereminente, lo cual no importa, de suyo, producción”; “el 

1  *Esta investigación ha contado con el apoyo de la Comunidad Olga Wojtyla. 1094a.
2 � Regulae 1.
3 � Sobre el punto, véase, inter alia, De Tarski, A., La concepción semántica de la verdad y los fundamentos de la 

semántica. Nueva Visión, Buenos Aires, 1972; Gadamer, Hans-George, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 
1998; Von Balthasar, Hans Urs, Verdad del mundo, Encuentro, Madrid, 1997; Florenski, Pável, La columna y el 
fundamento de la verdad, Sígueme, Salamanca, 2010; Aquino, De veritate, Eunsa, Navarra, 2016.

4 � Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1142b.
5 � “Sólo sé que nada sé”. Cfr: Platón, Apología 21 b-d; Menón 80d1-3; Teeteto 161b.
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acto de conocer es una acción propiamente inmanente y perfectamente vital, que perte-
nece al predicamento ‘cualidad’” 6.

El conocimiento es un modo de ser del cognoscente en lo conocido, y viceversa. 
No es un producto, una cosa, una entidad, una res. El pensamiento clásico recoge 
esta aproximación en un pasaje de la Moralia de Plutarco: 

“Porque la analogía correcta para la mente no es un recipiente que necesita llenarse, sino 
madera que necesita encenderse  -sin más- y entonces lo motiva a uno hacia la originalidad 
e infunde el deseo de la verdad. Supongamos que alguien fuera a pedir fuego a sus vecinos y 
encontrara allí una llama sustancial, y se quedara allí calentándose continuamente: eso no es 
diferente de quien acude a otro para obtener algo de su racionalidad, y no se da cuenta de que 
debería encender su llama innata, su propio intelecto” 7.

Este aspecto es de especial importancia en el contexto contemporáneo, puesto 
que se percibe una cierta tendencia a invisibilizar el punto, sea por materialismo, 
sea por mera trivialidad o falta de reflexión, pero suele entenderse el conocimiento, 
es decir el fruto del aprendizaje y la investigación, como si fuere una cosa, un arte-
facto, análogo a un producto.

1.2.  ¿Cómo se investiga?

Ahora bien, el conocer admite modos y grados. La razón, siendo una, puede ex-
presarse tanto en el plano operativo como en el meramente abstracto. Es la clásica 
distinción entre razón práctica y razón especulativa 8, o bien, al modo de Pascal, 
entre el espíritu de fineza y el espíritu de geometría 9. Hay cuestiones que se conocen 
al primer modo, como la ética y la política, y otras, en cambio, que se conocen al 
segundo modo, como la matemática y la física. Por ende, una primera observación 
relevante de todo investigador es conocer qué es lo que se ha de investigar, pues 
del objeto se sigue el modo 10. Esta constatación elemental suele pasarse por alto 
con más frecuencia de lo deseable, entre otras causas, por un cierto monismo me-
todológico imperante, que tiene como modelo paradigmático a la investigación en 
ciencias naturales.

6 � Maritain, Jacques. Distinguir para unir o los grados del saber, Club de Lectores, Buenos Aires, pp 192 y186.
7 � Plutarco, Moralia, Sobre la escucha, p. 50, Penguin Classics, Londres y Nueva York, p. 50.
8 � Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1094a.
9 � Pascal, Pensamientos, fragmento 21.
10 � Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1095b.
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En efecto, el advenimiento de la Modernidad estuvo estrechamente aparejado 
con cambios relevantes en la comprensión del mundo y del puesto del ser humano 
en el cosmos, vinculados, a su vez, con importantes transformaciones en los modos 
de conocer 11. Así, en rápida revisión y sólo a guisa de ejemplos, Bacon, en Novum 
organum (1620) aboga por una nueva lógica, experimental e inductiva, instando a 
dejar el lastre del organum aristotélico. En paralelo, Galileo en El ensayador (1623) 
delinea el método experimental y la relevancia del lenguaje matemático en la com-
prensión de aquello que es mensurable y empírico. Posteriormente, Descartes en 
el Discurso del método (1637), cimenta las bases del dualismo cuerpo-espíritu –que 
derivó luego en escisión y después en subsunción de éste en aquél–, y pergeña la 
noción de sistema. En línea de continuidad, Newton publica en 1728 El sistema 
del mundo, asentando la tesis, oh paradoja, de hipothesis non  fingo, que implica el 
rechazo de cualquier presupuesto no verificable y la oposición a la mera especula-
ción filosófica.

En lo que a nuestro punto importa, la obra y los métodos de estos grandes e in-
fluyentes pensadores contribuyeron a un prestigio desmesurado de las así llamadas 
ciencias empíricas o ciencias naturales, en desmedro de las, así también llamadas 
humanidades, entronizando a las primeras como únicas formas de conocimiento, y 
pauperizando a las segundas como meras opiniones, intuiciones o especulaciones. 
El verdadero conocimiento es el conocimiento científico, y éste es el fundado en la 
empiria y en la medición.

Si se ve con claridad el asunto, las limitaciones del método científico saltan a 
la vista: sólo es apto para aquello que es susceptible de empiria y de medición. Y 
aquí, entonces, nos encontramos con una cuestión fundamental. ¿Es acaso toda la 
realidad, en su vasta complejidad, accesible empíricamente? ¿Todo es mensurable? 
¿Lo espiritual en el ser humano es parte de esa realidad, o es sólo una afirmación a 
priori, infundada, cercana a la superchería? Si hay realidades proto, supra o meta 
empíricas, si hay infinito, si hay lo inconmensurable, para tales realidades el método 
científico es insuficiente.

No es este el espacio oportuno ni el lugar propicio para una suerte de panegírico 
ni de apología de las humanidades 12. Tan sólo nos interesa mostrar las limitaciones 
intrínsecas del método científico y reinvindicar el legítimo espacio de las humani-
dades en los campos que le caben por derecho propio. 

11 � Guardini, Romano, Mundo y persona, Encuentro, Madrid, 2000; Brague, Rémi, La sabiduría del mundo, En-
cuentro, Madrid, 2008, passim.

12 � Cfr. Nussbaum, Martha, Sin fines de lucro. Por qué las democracias necesitan las humanidades, Katz, Buenos Aires, 
2010.
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Dicho lo anterior, tornemos al centro del asunto sobre el cual tratamos, referido 
al método: la investigación en humanidades es distinta a la investigación en ciencias 
naturales, y equivale, muy principalmente, al estudio. Investigar es estudiar, y estu-
diar es leer, cuando no conversar. Volveremos sobre esto en el apartado siguiente, al 
abordar cómo se aprende a investigar.

Ahora bien, el monismo metodológico aludido tiene claras manifestaciones en 
prácticas usuales e incluso ya asentadas y propiciadas 13. Así, y a mero modo de 
ejemplo, a quien decida investigar sobre, tomemos por caso, el concepto de causa 
en el pensamiento de Francisco Suárez, o la noción de precio justo en Luis de Mo-
lina, o la justicia distributiva en Nozick, o la intención práctica en Anscombe, se le 
pedirá que identifique objetivos específicos, redacte hipótesis primarias y secunda-
rias, cuando no relacionales, y señale si se trata de una investigación exploratoria, 
analítica o de variables dependientes y que diseñe un cronograma con plazos y 
cumplimientos de metas ¿Es realmente pertinente todo aquello? ¿No resulta, acaso, 
una extrapolación forzada, pero exigida por los usos imperantes? Un problema ma-
yúsculo es que no pocos investigadores jóvenes, de buena fe, han sido deformados 
bajo esa lógica monista cientificista, y ya algo más maduros, comienzan, por una 
parte, a transmitir ese modo de investigar, y por otra, a evaluar bajo esos criterios a 
sus pares. No es un panorama especialmente halagüeño.

1.3.  ¿Cómo se aprende a investigar?

“Lo que hay que hacer después de haber aprendido, lo aprendemos haciéndolo” 
reza un fragmento aristotélico 14. En efecto, ninguno de nosotros aprendió a andar 
en bicicleta, a nadar o a cabalgar mirando una presentación en Power Point, ni 
un tutorial de Youtube, ni leyendo un manual universitario. Tales actividades las 
aprendimos haciéndolas. Hubimos de subirnos a la bicicleta, caernos, hundirnos en 
la piscina o el mar, montar el caballo. Cualquier teorización previa cumplió sólo un 
rol muy accesorio, secundario y auxiliar.

Si la investigación es una actividad de la misma índole anterior, es decir que 
requiere saber hacerse –como hay buenas razones para pensarlo–, de ello se sigue 
que a investigar se aprende investigando. No hay otra forma. Un buen investigador 
es un investigador experimentado (que probablemente, ya se ha caído varias veces 

13 � Chenche, W. et al (2023). “La ausencia de la noción de verdad científica en la educación de las ciencias sociales 
a nivel superior. Evidencias en programas de ciencias pedagógicas y criminalísticas en Ecuador”. Encuentros. 
Revista de Ciencias Humanas, Teoría Social y Pensamiento Crítico, N° 18, mayo-agosto, p. 65.

14 � Aristóteles, Ética nicomáquea, 1103a.
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del caballo o la bicicleta), y no aquel que ha cursado todos los módulos de forma-
ción para investigadores. Un investigador maduro es aquel connaturalizado con su 
objeto de estudio 15.

Con todo, es muy distinto el aprendizaje guiado que el solitario, y en esto asoma 
la relevancia de la figura del maestro. Si un joven quiere adentrarse en las aguas de 
la investigación universitaria, antes que leer el manual de moda de metodología, ha 
de allegarse a un buen maestro. “Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le 
cobija”. Es difícil pensar en mejor consejo para un novato. La elección de la guía 
adecuada es central 16.

Ahora bien, el proceso que ha de propiciarse entre el investigador senior y el 
aprendiz, por su propia naturaleza debe conducir hacia la amistad académica. Los 
amigos son quienes comparten un amor, y si ambos concernidos tienen una dilec-
ción honesta y sincera por el trabajo intelectual, allí están echadas las bases para ese 
cultivo fecundo. Dice Lewis:

“La persona que concuerda con nosotros en que una determinada cuestión, casi ignorada por 
otros, es de gran importancia, puede ser nuestro amigo. No necesita estar de acuerdo con nosotros 
sobre la respuesta” 17.

Y a su vez, esa amistad, que no es horizontal, ha de conducir a la mímesis entre el 
pupilo y el maestro. El primero irá adquiriendo los modos, los hábitos, las técnicas 
del primero al investigar, y con ello, aprenderá.

En consonancia con lo anterior, hay dos actividades que constituyen el camino 
privilegiado para el cultivo de la amistad académica y para el proceso mimético que 
conduce al aprendizaje: el diálogo y la lectura, y en esto el orden es reversible, pero 
cada una es insustituible. Por eso no es casual ni meramente formal la existencia 
de seminarios en toda facultad que se precie de tal. El seminario es el lugar de la 
semilla, del semen que fecunda y que concibe, por lo cual surgen conceptos, es decir, 
lo concebido. Lo nuevo que nace es fruto del diálogo (dia logos, pasar juntos a través 
del logos). La lectura no es sino una forma dialógica con interlocutores más distan-
tes en el tiempo y en el espacio. Leer para conversar, leer juntos, sólo conversar. Si 
abordásemos ahora con la profundidad debida este aspecto, devendríamos en un 
elogio al café, a la bebida o comida compartida. El gran humanista que fue Álvaro 

15 � Sobre el conocimiento por connaturalidad como un modo propio y un grado superior del saber: Maritain, o.c., 
p. 412 y ss.; Llano, Alejandro, Gnoseología, Eunsa, Pamplona, 2007, p. 150.

16 � Amado, Antonio. “El maestro universitario”, en Guzmán, J.A., Brito, J.I, Illanes, I. (coords.), La universidad 
en debate, Universidad de los Andes, Santiago de Chile, 2018; Cfr: Agustín de Hipona, De magistro, disponi-
ble en: https://www.augustinus.it/spagnolo/maestro/index2.htm; Aquino, De magistro, disponible en: https://
tomasdeaquino.org/el-maestro/

17 � Lewis, C.S., Los cuatro amores, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1995, p. 81.
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D’Ors solía afirmar que desconfiaba de quienes no tomaban cerveza. Era su forma 
provocativa de mostrar la centralidad de la conversación en amistad.

La forma que reviste la amistad académica es la de la comunidad académica, de 
modo tal que aquí radica la médula y el tuétano de la actividad investigativa. Sin 
comunidad, no hay investigación. La verdad es cosa ardua para un apronte en soli-
tario. La envergadura de la tarea requiere de esfuerzo mancomunado. 

Lo anterior entronca con un aspecto lastimosamente descuidado, referido a los 
recursos para la investigación. La investigación en ciencias naturales suele deman-
dar pingües sumas, para la habilitación de laboratorios, para la compra de muestras 
de cultivo, para la adquisición de complejos aparatos tecnológicos, etc. La investi-
gación en humanidades, en cambio, es mucho más austera, pero quizás más exigen-
te en otros aspectos. Requiere un maestro, a los pares, a los libros, y al jardín. Este 
último es simple metáfora de la necesidad del tiempo y el espacio adecuados. A estas 
alturas del desarrollo civilizatorio y de la cultura acumuladas, sabemos que las ideas 
tienen un tiempo de maduración que rehúye de la planificación, y que se piensa 
mejor en medio de la naturaleza 18. Es un error a un investigador en humanidades 
imponerle plazos perentorios, como es un error enclaustrar la vida intelectual en 
un edificio y constreñirla a un bloque de cemento. No es frivolidad, sino rigurosa 
constatación de las características y modos del quehacer del intelecto. Es lo que los 
clásicos solían reconocer como el ocio intelectual. Quien quiera aprender a inves-
tigar, ha de ser su cultor. Es un cultivo laborioso y demandante, enemigo absoluto 
de la pereza y la vacuidad 19.

2.  Los desafíos específicos de la investigación jurídica.

Ahora bien, atentos a las consideraciones señaladas, nos abocaremos a ciertas exi-
gencias de la investigación en general, para luego adentrarnos en sus especificidades 
en el plano del derecho.

18 � Refiere Gabriela Mistral: “Durante mis siete años de profesorado en Los Andes (1912-1918) hice siempre al aire 
libre, bajo un gran parrón del Liceo, mis clases de lectura, recitación, historia y geografía. Afronté en los comienzos las 
burlas, sanas algunas, de mis colegas y los chistes de las niñas, que hallaban divertida su nueva situación… La clase 
perdía en gravedad. Lo que para mí es ventaja. Perdía en “irrealidad” era más humana y real. Observé que las niñas 
que en clase solo “reciben”, en el huerto “dan”, preguntan, piensan, se interesan por la tierra toda”, Atlántida (perió-
dico), Santiago de Chile, 1922; “Me tengo como único oficio lateral el jardineo, y les cuento que dos horas de riego 
y barrido de hojas secas me dejan en condiciones de escribir durante tres más”, en Imagen y palabra en la educación, 
citado por Sánchez Cerda, Elena, “Gabriela Mistral: la apasionante vocación del maestro”, en Humanitas, 85, 
2017, XXII, disponible en https://www.humanitas.cl/revistas/revista-humanitas-85.

19 � Cfr. Pieper, J. El ocio y la vida intelectual, Rialp, Madrid, 2017; Guitton, J., El trabajo intelectual, Rialp, Madrid, 
2022.
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Dado que la investigación es una actividad propiamente humana y personal 
–que no individual–, encaminada al conocimiento, que es un modo de ser, los 
principales desafíos dicen relación con actitudes del propio investigador, lo que 
podríamos calificar de hybris académica. Para el pensamiento clásico la hybris impli-
caba aquella línea fronteriza que no debía exorbitarse bajo ninguna circunstancia, 
so pena de devenir la tragedia. Fue hybris de Agamenón recibir honores reservados 
a los dioses. Las principales causas de ésta son la codicia y la soberbia. 

En general, la codicia ha solido permanecer ajena al quehacer intelectual –sería 
torpe quien, por codicia, incursionare en la academia–. En cambio, la soberbia es 
tal vez el principal demonio que campea en los pasillos universitarios, y del que 
todo investigador serio y responsable debe cuidarse. La soberbia es prima hermana 
carnal de la ignorancia y pariente cercana de la estupidez. Ella conduce a la ruina 
la amistad académica, pues perturba el diálogo e impide la aceptación de la crítica 
y la recepción de la ayuda. Por ella hay preguntas relevantes que se esconden y no 
se plantean. A ella se deben largas y confusas peroratas, plagadas de esdrújulas y de 
jerga de iniciados, que oscurecen y ocultan la prístina simpleza de la verdad. Los 
doctorandos jóvenes y los recién posgraduados suelen ser especialmente vulnera-
bles ante este grave defecto, y cabe por ello una especial luz de alerta. De manera 
opuesta a lo anterior, el sello distintivo e inequívoco del que ha alcanzado madurez 
intelectual es la humildad. Cuán grande es un investigador, tanto más humilde es. 
Mientras más se avanza en el saber, más conciencia hay de la vastedad de lo que se 
ignora 20.

Un segundo desafío de todo investigador es evitar la desmesura, el mal de Faus-
to, el querer saberlo todo, el mal de Bottom, el querer hacerlo todo. Nuestros dones 
y nuestras capacidades, por grandes que sean, inexorablemente son muy limitados 
ante la extensión de las disciplinas. Ars longa vita brevis importa un reservorio de 
sabiduría al que hay que poner oído atento.

Un tercer desafío, ligado al anterior, aunque distinto, dice relación con la evi-
tación de la curiositas, la principal adversaria de la studiositas, cual es la virtud más 
propia y característica del investigador, con la cual se domina, dentro de unos lími-
tes prudenciales, el natural deseo de conocimiento inscrito en la inteligencia huma-
na (Aquino, S. Th. II-II q. 166 a. 2). Ella nos dice qué debemos conocer, cuánto y 
para qué, en conformidad con un noble propósito. La curiositas, en cambio, es una 
forma de conocimiento inmoderado acerca de las cosas, una cierta incontinencia 
de espíritu, en el decir de Pieper 21. El conocimiento, que en sí mismo es un bien, 

20 � Martín-Fiorino, V., Muñoz-Buitrago, D. (2021). “Investigación, educación y sociedad: una mirada desde los 
desafíos éticos”. Utopía y praxis latinoamericana, año 26, N° 95, p. 75.

21 � Pieper, J. Las virtudes fundamentales, Rialp, Madrid, 2010.
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la curiositas lo corroe, porque ensoberbece al que lo posee, o porque se lo usa para 
fines innobles: mera vanidad, poder o control sobre otros, etc 22.

Soberbia, desmesura y curiositas son desafíos transversales a toda investigación. 
Hay, en cambio, otros específicos de aquella en el ámbito jurídico, la principal de 
las cuales es la delimitación del objeto y la consiguiente elección del método. En 
efecto, sabemos que el método a seguirse depende de lo que ha de ser investigado. 
En el caso del derecho, es distinto si nos aproximamos a él como norma, como 
realidad social, como conjunto de valores, o como el clásico ius. Aquí radica una 
peculiar característica de la investigación jurídica. El riesgo de monismo metodoló-
gico se duplica: primero, por la tendencia, ya reseñada de investigar en humanida-
des quasimodo ciencias naturales; segundo, por la posibilidad de utilizar un único y 
mismo método en derecho, aunque se trate de objetos distintos (normas, realidades 
sociales, valores, ius, etc.).

Ahora bien, con toda claridad, hay que señalar que la investigación propiamente 
jurídica se da en el plano del ius, es decir, en el análisis de lo justo en el caso particu-
lar. Precisamente, eso es lo que hacían los juristas romanos, y por eso llevan el título 
de tales: juristas. Por la misma razón, el derecho romano se erige, en propiedad, 
como una disciplina jurídica por antonomasia. Para saber derecho, el que fuere, hay 
que saber derecho romano, y todo jurista que se precie y a quien se le precie de tal, 
en efecto, lo sabe. Con lo anterior, no estamos señalando bajo ningún respecto que 
sólo se puede investigar jurídicamente en dicha disciplina. No. Tan sólo estamos 
afirmando que el método propiamente jurídico es el análisis de lo justo del caso 
particular. Esa es la reflexión que sólo puede hacer un verdadero jurista, es decir 
aquel ya connaturalizado con el ius 23.

Desde luego, un investigador en derecho puede tener como objeto las normas, 
en sus diversas tipologías. Pero allí su método no será típicamente jurídico, sino 
el común al análisis de textos. Es más, incluso aquí sí pueden utilizarse técnicas 
tomadas de la investigación en ciencias naturales, considerando como objeto las 
normas. Otro tanto ocurre con la investigación de conductas o hechos sociales. El 
método más bien será prestado desde la sociología o la sicología. En el caso de los 
valores, la axiología remite a un campo de la filosofía práctica, y por ende de ella 
tomará su método.

En suma, la investigación en derecho es polimetódica, como polimorfo es su 
objeto. El único objeto propia y exclusivamente jurídico, es el ius, al que se accede 

22 � Barrios Andrade, Diego. “Studiositas y curiositas. Una perspectiva teórica acerca del hábito de estudio”. En: Pulso 
(2020) 43:161.

23 � Sobre el conocimiento de lo justo por connaturalidad, véase: Ugarte Godoy, José Joaquín. Curso de filosofía del 
derecho, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 2016, p. 161.
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por connaturalidad, y sólo aquí cabe investigación jurídica en un sentido estricto. 
Los manuales de investigación suelen desatender estas indispensables distinciones, 
e inducen a un monismo metodológico, que yerra el camino.

3.  Los ripios de la investigación universitaria contemporánea.

El análisis resultaría incompleto si no considerásemos, aun parcialmente, el con-
texto en el cual se desarrolla hoy por hoy la investigación académica, especialmente 
en los centros universitarios. Ya Ortega y Gasset denunciaba, en su momento, las 
profundas transformaciones y las implicancias de largo aliento que tendría la ma-
sificación de la enseñanza universitaria. Por su parte, los acuerdos de Bolonia y sus 
complementos sucesivos, han impulsado muy fuertemente una institucionalidad 
para la academia análoga a la de cualquier otro tipo de organización empresarial: 
con públicos objetivos, estrategias de desarrollo, stake holders, crowfunding y depar-
tamentos de mercadeo. Lo anterior no es nada trivial para el tema que nos ocupa, 
puesto que, en dicho contexto, la investigación se concibe como un producto, fruto 
de un proceso estandarizado, susceptible de auditorías y con resultados verificables 
y medibles, que constituye una fuente de financiación de la organización universi-
taria. A los riesgos del cientificismo se añaden los del pragmatismo. Por lo demás, 
en el hecho, la estandarización y la auditoría han venido de la mano, no de la au-
torregulación de la comunidad académica, sino de la normativa estatal. Agencias 
acreditadoras, con diversas denominaciones, son ya entes usuales en los estados 
contemporáneos.

En deuda con el oficio, hemos de preguntarnos e intentar responder con el ma-
yor rigor que nos sea posible, ¿si tal diagnóstico es correcto, que habría de malo en 
todo ello? ¿sería acaso inconveniente? ¿no sería tan sólo una necesidad del mercado 
y del mundo del trabajo que queda así satisfecha? Para responder, hemos de con-
siderar que la vida propiamente humana no es fruto de la mera espontaneidad. 
Tampoco lo es la de las sociedades ni el crecimiento y maduración de las culturas. 
La razón y el pensamiento tienen en todo esto una palabra que decir. Y desde hace 
siete siglos, a lo menos, Occidente se ha configurado sobre la base de confiar la res-
ponsabilidad de esta función a la universidad. La llamada a preservar y transmitir la 
cultura, como a reflexionar sobre el mejor futuro posible de una comunidad políti-
ca es la universidad, es decir, una institución con la suficiente autonomía, cohesión 
y madurez intelectual para pensar en libertad.

Si eso es así, como indica el sentido común, es un desorden, y por ende un 
error, que haya un ente externo que piense cómo han de ser las universidades y 
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cómo ha de ser su quehacer. Por consiguiente, los estados no son los llamados, ni 
los competentes, para pensar, ni organizar, ni evaluar a la institución universitaria. 
El problema del estatismo en el quehacer académico no es del orden de un error 
político o ideológico, sino más básico, elemental y primario: es un error lógico y 
antropológico. Si la universidad es pensada, diseñada y dirigida desde el estado, ya 
no es universidad. Con todo, el problema del estatismo o dirigismo universitario es 
distinto de la estandarización y del control de la productividad, puesto que podría 
haberlos por vía de pares. Analicemos, entonces, si tales son verdaderamente com-
patibles con el quehacer intelectual en su sentido más propio.

Para analizar el punto, habría que clarificar la naturaleza del trabajo intelectual. 
Recordemos que el conocimiento implica, en rigor, un modo de ser, una cualidad 
que configura, y no, en cambio, una cosa o un producto. En el lenguaje de los clási-
cos, la investigación correspondería a un ars o tekné, opuesta a la poiesis, cuyo rasgo 
característico y fundamental de esta última ya no es la acción en sí, sino la produc-
ción, el artefacto. Por consiguiente, es un error querer medir la productividad de 
una actividad que por su propia naturaleza no está orientada a ella. Por lo demás, 
«cualquier auténtico universitario sabe que gran parte de su actividad, quizá la más 
importante de la misma, no puede ser objeto de mediciones» 24. De hecho, no sería 
aventurado conjeturar que, si se hiciese una investigación empírica y de campo, en-
tre investigadores universitarios, la inmensa mayoría declararía no sentirse cómodo 
con el lenguaje de la «productividad», ni con los procesos ni sistemas asociados a 
este. Y ello sería todavía más evidente entre aquellos que gozan de mayor auctoritas 
y reconocimiento de sus pares.

Distinto es el caso de las manufacturas, de la industria, o incluso de los centros 
de formación técnica. En estos lugares, la orientación primera no está en la acción 
cualificante, sino, precisamente, en la producción. Pero el trabajo de la investiga-
ción académica es de una naturaleza diversa. Con todo, las objeciones anteriores, 
aun cuando inciden, no obstan de suyo a la cuestión de la estandarización o proto-
colización. En efecto, sin necesidad de exigir ni medir una supuesta productividad, 
de todas formas sería, en principio, posible uniformar y auditar modos de hacer, en 
esta caso de investigar.

Para el tratamiento adecuado del asunto, conviene tener muy presente la singu-
laridad y la relevancia de la libertad en el quehacer académico:

“una característica básica de la institución universitaria desde sus comienzos consiste en que 
ella ha logrado institucionalizar la libertad. Muchas fuerzas que en otros sectores pueden resul-

24 � García-Huidobro, Joaquín. “Algunas observaciones críticas sobre los procesos chilenos de acreditación”, en 
Guzmán, J.A., Brito, J.I., Illanes, I. (editores), o.c., p. 304.
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tar destructivas o perturbadoras, hallan aquí su cauce natural y se traducen en creatividad. Con 
la institución universitaria sucede como en el arte: los sujetos que en otros ámbitos resultarían 
perturbadores pueden ser fundamentales para el progreso de las ciencias. La universidad y el arte 
son las instituciones que se autopermite la sociedad para dar rienda suelta a la espontaneidad 
y la creatividad” 25. 

Dicha creatividad rehúye de la estandarización y del seguimiento de protocolos 
rígidos, uniformes y universales. De hecho, es usual que, a mayor madurez del 
investigador, mayor uso de la prudencia para saltarse o modificar planes previos. 
Y ello se explica, una vez más, por la naturaleza del trabajo intelectual, ya que, 
en tanto ars o tekné, requiere de un ejercicio activo de dicha virtud. Por supuesto, 
nada de ello obsta a la conveniencia, o incluso necesidad, de seguir pautas mínimas 
que faciliten el orden y la comunicación, como, por ejemplo, adecuarse a las reglas 
editoriales de una determinada publicación. Tampoco empece, como es obvio, a los 
propios diseños metodológicos que cada investigador y sus equipos generen para el 
caso concernido. Como se ve, parece razonable conceder que no son inconcusas las 
razones a partir de las cuales se ha ido homogeneizando y estandarizando un modo 
de llevar adelante la investigación universitaria, caracterizada por un alto grado 
de dirigismo estatal, pragmatismo y uniformidad. La pregunta sobre si hay otros 
modos igualmente válidos, cuando no derechamente mejores, es un interrogante 
razonable y atendible.

25 � García-Huidobro, Joaquín. “Algunas observaciones críticas sobre los procesos chilenos de acreditación”, en 
Guzmán, J.A., Brito, J.I., Illanes, I. (editores), o.c., p. 307.
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Resumen

La Economía arrastra un complejo, 
por su conocimiento difuso y variado 
según escuelas. A mediados del s. XX, 
se intentó cerrar en falso con la Síntesis 
Neoclásica, imponiéndose una versión 
ortodoxa de tipo aplicado y economé-
trico. Esto no resolvió el problema del 
conocimiento, sino que lo agravó con la 
paradoja de las crisis recurrentes y la ten-
dencia autística. Se diagnostica aquí el ci-
tado problema, atendiéndose a las cuatro 
categorías ontológicas del conocimiento 
económico, además de pronosticarse so-
bre los riesgos y retos que aguardan a la 
emergente corriente de la Economía del 
conocimiento y la complejidad.

Palabras clave:  conocimiento econó-
mico; revitalización de disputa del méto-
do (Methodenstreit); innovación docente 
económica; Economía del conocimiento; 
Economía de la complejidad; enfoques he-
terodoxos. 

Abstract

Economics carries a complex, due 
to its fuzzy knowledge, because the di-
fferences among the economic schools. 
In the middle of the 20th century, an 
attempt was made to close falsely with 
the Neoclassical Synthesis, imposing a 
mainstream version of applied and eco-
nometric style. This did not solve the 
problem of knowledge, but rather ag-
gravated it with the paradox of recurrent 
seizures and autistic tendency. The afo-
rementioned problem is diagnosed here, 
taking into account the four ontological 
categories of economic knowledge, in 
addition to predicting the risks and cha-
llenges that await the emerging program 
of knowledge and complexity Economy.

Keywords: economic knowledge; revi-
val of method dispute (Methodenstreit); 
economic teaching innovation; Knowledge 
Economy; Complexity Economics, hetero-
dox approaches..
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1.  Presentación: problema del conocimiento económico

Hace tiempo que las Ciencias Sociales-CC.SS. en general, y la Economía en par-
ticular, vienen padeciendo un problema de exceso cuantitativo (ultra-empirismo, 
Machlup, 1955; Blaug, 1968): pareciera que la Sociología se hubiera vuelto So-
ciometría; la Política reconvertida en Estadística; la Economía como Econometría, 
etc. ¿Por qué? ¿Comodidad en el manejo de modelos asimilados a las Ciencias 
Naturales e Ingenierías-CC.NN.II. al aportar falsa seguridad y aparente prestigio 
profesional? (Hayek, 1952a-b, 1974 y 1988). Tal vez, incluso, ¿por seguidismo de 
la corriente mainstream u ortodoxa, establecedora de la sabiduría común y sostenida 
de generación en generación hasta que se produzca un giro hermenéutico, condu-
cente a una revolución copernicana y cambio paradigmático? (Hayek, 1944; Kuhn, 
1957; Galbraith, 1958; Sánchez-Bayón, 2020). El citado problema cuantitativo 
enmascara otro subyacente, como es la falta de renovación de marcos teóricos y 
metodológicos, lo que a su vez viene dificultando la adaptación explicativa a los 
sobrevenidos cambios continuos y acelerados de la realidad subyacente, sobre todo 
tras la globalización y la digitalización (Sánchez-Bayón, 2021). En su enrocamien-
to académico (de torre de marfil), se tiende a profundizar en un reduccionismo 
instrumental (dándose por sentada la teoría, para focalizarse en la cuantificación y 
aplicación), aumentándose así el descrédito ante los estudiantes, llegando a calificar 
la Economía enseñada como “autística” (PAE, 2000; Fullbrook, 2003; Alcorn y 
Slarz, 2006), por alejarse de la realidad y de otras CC.SS. conexas (Sánchez-Bayón, 
2022a). 

En el caso de la Economía es más llamativo el problema: se dejó de hablar de teo-
rías, para hacerlo de funciones de producción, distribución o consumo, y a la pos-
tre, se terminó focalizando la atención en meras herramientas econométricas para el 
tratamiento de bases de datos. Sus estudios dejaron de ser reflexiones literarias (con 
metáforas, de tipo mecanicista u organicista, v.g. flujo circular de renta –como el 
sistema circulatorio humano), con libertad para investigar (sin necesidad de gran-
des bases de datos, sólo con los principios económicos), para resultar finalmente 
mecánicos ejercicios aplicados, de confirmación de hipótesis predeterminadas (o 
sea, confirmación de lo dado –no real), vía bases de datos y con estructuras rígidas 
estandarizadas (con una plantilla a seguir: presentación, revisión literaria, diseño me-
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todológico, resultados y discusión, conclusiones, implicaciones y futuras líneas de inves-
tigación). Las nuevas investigaciones están más preocupadas en el cambio climático 
que en los ciclos económicos o las necesidades económicas a satisfacer.

En consecuencia con lo expuesto, la hipótesis de trabajo aquí, es conocer la re-
vitalización de Methodenstreits o disputa del método (Menger, 1883; Mises, 1969), 
para acometer una revisión crítica que ayude a recuperar y dinamizar el conoci-
miento económico propio, frente a su estancamiento y desdibujamiento con el 
mainstream u ortodoxia de la Síntesis Neoclásica (SN). Resulta que la misma, no 
sólo dio lugar a una confusión interesada de Economía y Política, pasada por el 
filtro estadístico y llamándola Economía normativa –o sea, política econométrica-, 
sino que además se basaba en tantos supuestos dados (v.g. pleno empleo, control 
de inflación, factores de producción homogéneos y replicantes), que ha quedado 
caduca frente a los grandes cambios brindados por fenómenos ya mencionados 
(globalización y digitalización –incluso ahora también con la desglobalización, el 
decrecimiento, el neomaltusianismo, etc.). Se pretende aprovechar la ocasión para 
desarticular a su vez algunas de las principales inferencias, imposturas y falacias de 
las que adolece el conocimiento económico dominante de SN, evitándose así que 
se transmitan a emergentes corrientes como la Economía del conocimiento y la 
complejidad. 

A modo de cartografía para este viaje intelectual, puede considerarse como punto 
de partida el triunfo de SN tras la II Guerra Mundial, vía exigencias gubernamenta-
les a académicos recompensados por uno de los Bancos centrales más antiguo, con 
el Premio de Ciencias Económicas del Banco de Suecia en Memoria de Alfred Nobel (o 
Premio Nobel de Economía, para abreviar). De este modo, se disfrazaba la ideolo-
gía vigente a mediados del s. XX bajo un velo econométrico, que facilitara la inter-
vención pública, para acelerar la asignación de recursos, la distribución de rentas y 
el crecimiento y desarrollo económico nacional (Musgrave, 1959), con el formato 
del sistema híbrido llamado Economía Social de Mercado-ESM (cuyos antecedentes 
están en la Escuela de Estocolmo, Cassel, 1918, y sus años dorados fueron de 1945 
a 1975 –según los críticos del capitalismo, como Hobsbawm et al.-, hasta la estan-
flación y urgente reformulación posterior). Ahora bien, ¿qué ideología subyace en 
SN y su política econométrica? Además de la asunción de postulados intervencio-
nistas de las ideologías decimonónicas (socialismo y nacionalismo), hay que contar 
con otra más, surgida en el s. XX, y que absorbió las demás, como es el cientificismo 
o cientismo (Hayek, 1952a-b, 1974 y 1988; Sánchez-Bayón, 2017). Para aclarar 
el auge de dicha ideología y su hibridación con las otras, permítase una mínima 
digresión: a finales de la I Guerra Mundial (cuando era palpable su devastación), 
coincidieron en Eton dos figuras del pensamiento distópico: de un lado, como 
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profesor de Francés y Literatura, A. Huxley, autor de Un mundo feliz (1932); del 
otro lado, como alumno inquieto, E. Blair, conocido luego bajo el pseudónimo de 
Orwell (por el peculiar río de su tierra natal), autor de Rebelión en la granja (1945) 
y Mil novecientos ochenta y cuatro (1949). Las obras citadas alertan sobre los riesgos 
de la renuncia del conocimiento y el triunfo de la ideología (entendida como falsa 
conciencia y falta de pensamiento crítico propio): a) según Huxley, el cientificismo 
(la tecnología suplantando la ciencia y como instrumento de poder, para contro-
lar la vida en sociedad); b) según Blair, el socialismo (la planificación centralizada 
coactiva, diseñando la vida en sociedad). ¿Cuál terminó triunfando? En realidad, la 
hibridación de todas ellas, volviéndose más totalizantes, al invadir cualquier esfera 
social y relación humana, además de privar de su individualidad al ser humano y di-
luirlo dentro de una masa a la que dirigir. Esta preocupación (sobre el influjo de las 
ideologías y su hibridación), como parte de su revitalización periódica de la disputa 
del método, fue recuperada en Economía por la Escuela Austriaca, especialmente 
por Mises (con siete obras dedicadas a ello, desde 1920) y Hayek (con cinco obras, 
siendo una de ellas una trilogía). Mientras, el resto de escuelas económicas predo-
minantes (v.g. Cambridge, Chicago, Estocolmo, Academia de las Ciencias Sovié-
ticas, vid. figura 1), paradójicamente, para terminar con los conflictos ideológicos 
entre escuelas, éstas se hibridaron y ocultaron en una síntesis de convergencia (de 
ahí la denominación), que asumió la hibridación de planteamientos intervencionis-
tas con un barniz econométrico (algo válido para los sistemas híbridos como ESM 
y el Socialismo de Mercado). La audacia de SN, en EE.UU., vino cimentada por la 
labor previa de la fuga de cerebros rusos (tras la Revolución de 1917 y la I Guerra 
Mundial), quienes impulsaron los estudios ingenieriles de Economía Agraria (en los 
que se formó Galbraith, 1987), extendiéndose luego al resto de la economía (cabe 
destacar los casos de econometristas ruso-estadounidenses, profesores de Harvard 
y de los primeros Premios Nobel de Economía, facilitadores de la llegada de SN, 
como resultan Kuznets en 1971 o Leontief en 1973).  
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Figura 1. Relación entre escuelas económicas  
(más allá del árbol genealógico de Samuelson).

Fuente: elaboración propia (basado en Sánchez-Bayón, 2022b, p. 144).

Con el auge y consagración de SN, se daba por terminada la era de la teoría 
conceptual (escuelas clásicas y marginalistas) y matemática (escuelas neoclásicas), 
para dar paso a un periodo de Economía Aplicada (ya anunciada como “el arte de 
los economistas”, Keynes Sr., 1891, y así recordado por Viner en Univ. Chicago). 
Mientras que Mises (1957), insistía en separar Teoría e Historia, en Harvard, el 
maestro de Samuelson, Schumpeter (1954), invitaba a conectar Teoría con Sociolo-
gía e Historia y, sobre todo, con Estadística. Tal visión econometrista inspiradora de 
SN, como se ha señalado, fue cimentada por la citada fuga de cerebros del Este (ya 
mencionados: Kuznets, Leontief, Schumpeter, etc.), e intensificada coetáneamente 
por quintacolumnistas de la Academia Soviética, como Lange (1963) en la Univ. 
Chicago, o Lerner (1944) en la Univ. Nueva York y la Univ. California (previo 
paso por London School of Economics –por donde también estuvo Kalecki, más tar-
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de en Cambridge, reforzando la emergencia poskeynesiana, con Sraffa, Robinson, 
Kahn, et al., y exportándola a EE.UU. vía alumnos como Galbraith). En definitiva, 
SN asume los postulados intervencionistas de origen socialista y cientificista, para 
realizarlos desde el fiscalismo primero (Keynes, 1936) y el monetarismo después 
(Friedman, 1960), y todos ellos con vocación determinista y predictiva (Friedman, 
1953; Lipset, 1963). De tal suerte, se ha caído en la trampa del monismo, de otro 
constructo del s. XX, como el llamado método científico (impulsado por los Prag-
máticos –Dewey, 1910- y el Círculo de Viena -VV.AA., 1929), cerrándose así en 
falso la disputa del método, con la consiguiente desnaturalización del conocimiento 
económico (para asimilarlo a CC.NN. e Ingenierías). 

2. � Desarrollo comparado de las disputas del método en Economía  
y su innovación docente

Se ofrece una síntesis histórica de Methodenstreit en Economía, ilustrándose con 
los conflictos generacionales librados por la Escuela Austriaca de Economía-EAE 
(Mises, 1969; Huerta de Soto, 2000; Zanotti, 2012), para aterrizarlo luego en la 
crítica a SN.

Methodenstreit o disputa del método, hace referencia al cuestionamiento del ob-
jeto y técnicas de estudio en Economía. Este es un tipo de análisis que se remonta 
al origen docente universitario: tras la lectio o lección, venía la disputatio o disputa/
cuestionamiento del conocimiento. Kant (1798), recupero la técnica streit, para 
revisar la orientación del conocimiento científico de su época. Ahora bien, quien 
popularizó el concepto para Economía fue Menger (1883). Desde entonces, las 
sucesivas generaciones de EAE han impulsado nuevos episodios de Methodenstreit 
(para conocerlos, vid. figura 2).
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Figura 2. Desarrollo de Methodenstreit según las generaciones de EAE.

1ª Generación (1870-90): C. Menger, E. Böhm von Bawerk y F. von Wieser, en Univ. Viena (pro-
fesores de Economía Política) y cargos públicos (v.g. Ministro de Finanzas).

Disputa: contra socialismo-nacional (socialistas de cátedra) de Escuela Historicista Alemana (A. 
Wagner, G. von Schmoller, L. Brentano, et al.) y su negación de los principios económicos de la 
Escuela Clásica.

2ª Generación (1920-40): L. von Mises y J.A. Schumpeter (coincidieron en el seminario de Böhm 
von Bawerk, donde comenzó su enemistad: Schumpeter se pasó a la Escuela positivista de Lausana 
y vetó acceso de Mises a Harvard y otras universidades de Ivy League), en Univ. Viena y Nueva 
York (profesores de Derecho Público y Hacienda, y de Ciencia Económica).

Disputa: contra socialismo de siguientes generaciones de socialistas de cátedra (v.g. O. Spengler 
en Univ. Hamburgo, M. Weber en Univ. Viena) y socialistas fabianos (v.g. matrimonio Webb en 
London School of Economics), con sus tesis intervencionista por “justicia social” y negación de 
“empresarialidad” y del cálculo económico (volviéndolo econometría).

3ª Generación (1940-60): a) discípulos alemanes de Mises, como F. von Hayek (luego en Chica-
go), O. Morgenstern (luego en Princeton), F. Machlup (luego en Univ. Buffalo, Johns Hopkins, 
Princeton & NYU), G. von Haberler (luego en Harvard –dirigiendo Dpto. de Economía, pero 
condicionado por Schumpeter), etc.; b) discípulos de Mises en EE.UU., I. Kirzner (Univ. Nueva 
York), M. Rothbard (Univ. Nevada), H. Sennholz (Grove City College), G. Reisman (Univ. Pe-
pperdine), R. Raico (Buffalo State College), et al.

Disputa: contra el intervencionismo económico y la desnaturalización económica

4ª Generación (70-90): a) línea Mont Pelerin e Instituto Cato (Hayek), como D. Lavoie (Cato 
y George Mason), P. Boettke (Univ. Buffalo y George Mason), R. Garrison (Univ. Auburn), S. 
Horwitz (Univ. St. Lawrence), etc.; b) línea libertaria y/o anarcocapitalista (Rothbard), como J. 
Salerno (Univ. Pace), W. Block (Univ. Loyola), H.H. Hoppe (Univ. Nevada), J. Huerta de Soto 
(URJC), etc. 

Disputa: contra el intervencionismo estatal y el monopolio de SN, junto con su matematitis.

5ª Generación (00-20): ensimismados y en conflictos cainitas (en mundo iberoamericano: UFM, 
URJC, Instituto Juan de Mariana, etc.). 

Fuente: elaboración propia.  

Al aplicarse Methodenstreit a SN, urge preguntarse: ¿sólo existe una Ciencia y su 
método científico, o cabe pensar que existe una diversidad de ciencias con sus métodos 
respectivos? Históricamente, así se dio tal diversidad con el surgimiento de la univer-
sidad y sus Facultades mayores y la menor (Kant, 1798). Resulta que las CC.NN.
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II. fueron de aparición tardía en la universidad (asentándose en el s. XIX), por lo 
que para compensar y legitimarse, se empezó a distinguir entre ciencia dura (exacta 
y predecible) o blanda (narrativa). Al emanciparse a finales del s. XIX la Economía 
de las Ciencias Jurídicas (Sánchez-Bayón, 2020 y 2022a), ha de elegirse entonces si 
va a seguir vinculada a CC.SS. o si se va asimilar a CC.NN.II.; y por esta última vía 
parecen tender los Neoclásicos, confirmándose con SN (vid. figura 1).

En la Filosofía de la Ciencia, al estudiar la validez generativa del conocimiento, 
se ha pasado de la verificación a la falsabilidad (Popper, 1934), incorporando las re-
voluciones paradigmáticas (Khun, 1962) y los programas o planes de investigación 
(Lakatos, 1978); y todo ello se ha pretendido trasplantar a la Economía, dando lu-
gar a la disputa aprioristas extremos vs. ultra-empiristas (Machlup, 1955; Hutchin-
son, 1956). En realidad, se trata de la citada revitalización del Methodenstreit –por 
lo que no era necesario dicho trasplante-. El problema está en el monismo impuesto 
en Economía con el método científico (trasplantado de CC.NN.II., rechazándose 
así la Economía literaria en favor de la econométrica, para dejar de ser una ciencia 
blanda y volverse dura, creyéndose que con datos históricos o experimentos aislados 
cabe predicción al respecto). Desde la década de 1950 se ha dado un peso crecien-
te a la estadística en estudios económicos (por considerarse que era la manera de 
introducir el método científico, para la verificación estadística, Lange, 1963). Lo que 
a su vez conduce al dilema tardo-medieval universitario: quid ancilla est [quién es 
sierva]. Durante un largo periodo, la Filosofía fue ancilla Theologae [sirva de la Teo-
logía], revirtiéndose luego; ahora la Estadística parece ancilla Economicae [sierva de 
la Economía], ¿o quizá es ya a la inversa? 

En consecuencia, no parece que haya una Ciencia y su método científico, sino 
una pluralidad de ciencias y métodos científicos (v.g. intuición, deducción, in-
ducción, abducción –incluye la dialéctica-, predicción, Achinstein, 2004; Thurs, 
2011). Así, según la técnica válida empleada para lograr conocimiento (v.g. concep-
tualización –definición y clasificación-, experimentación –medición y contraste), 
se han ido desarrollando las diversas corrientes de pensamiento (v.g. racionalismo, 
empirismo, inductivismo, positivismo, neopositivismo). Actualmente, con el do-
minio del neopositivismo (o empirismo lógico, positivismo lógico, etc.) del Círculo 
de Viena, más Berlín, Praga, París, etc., y su método hipotético-deductivo (que 
combina inducción y deducción), se ha pretendido la normalización científica bajo 
un mismo método, trasplantado de CC.NN. a CC.SS., basado en las siguientes 
fases: a) observar un fenómeno a estudiar (intuición); b) proponer una hipótesis 
para explicar dicho fenómeno (inducción); c) deducir consecuencias o implica-
ciones más elementales de la propia hipótesis (deducción); d) comprobar o refutar 
los enunciados deducidos comparándolos con la experiencia (inducción). Frente a 
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esto, EAE (como ejemplo mainline y discrepante con el mainstream), sostiene bien 
apriorismos-axiomáticos, bien proposiciones vía abducciones (desarrollar consecuen-
cias lógicas de los principios), con trabajos positivo-exploratorios y no sólo necesaria-
mente empírico-inductivos.

Otra cuestión a destacar es la polémica del constructivismo o conocimiento di-
señado, tal como se pretende desde SN, y frente a lo que se oponen heterodo-
xos mainline, como EAE y sus fundamentos evolucionistas del orden espontáneo 
(Hayek, 1952a-b y 1988). En cuanto a la polémica constructivista, se trata de la 
asunción de que el conocimiento puede ser diseñado, implementado y evaluado, al 
basarse en la medición, la falsabilidad y la reproductibilidad –últimamente, tam-
bién se pretende agregar el consenso o revisión por pares, lo cual es discutible, 
pues la ciencia se basa en la validez del conocimiento auténtico y no el consenso 
fabricado-. En consecuencia, existe un serio problema al trasplantar este método 
de CC.NN.II. a CC.SS.: a) qué pasa con la Historia, pues no se puede repetir; 
b) qué pasa con el Derecho, ya que no cabe el mecanicismo o se perdería calidad 
de la justicia; c) qué pasa con la Economía, dado que el capital (lato sensu) a veces 
no se puede cuantificar con exactitud, sólo estimar y asumir que no es constante, 
etc. Además, las CC.SS. comparten unos principios precautorios o preventivos en 
la investigación: a) el dilema ético al investigar con seres humanos; b) la asunción 
de que toda realidad social observada es modificada; etc. Tales principios dejaron 
de ser observados en Economía por las escuelas socialistas, que asumía como ter-
cer instrumento de verificación la experimentación o modificación de condiciones 
sociales para alcanzar objetivos (Lange, 1963, p. 119); de este modo, junto con las 
bases intervencionistas keynesianas (Keynes, 1936), se abrió la vía aprovechada por 
SN con la Macroeconomía, sobre todo, dándose lugar a las crisis cíclicas (Hayek, 
1929 y 1931; Garrison, 2001). Por tanto, tal comprensión de la ciencia (reducida 
al método científico), es asumida por el mainstream, a la vez que choca con escuelas 
heterodoxas como: austriacos (aceptan apriorismos y no son tan materialistas –para 
ellos es muy importante el conocimiento y los procesos dinámicos), anarco-capita-
listas (prefieren descubrir a confirmar, para lo que se requiere de libertad metodoló-
gica), y neoinstitucionalistas (al igual que las otras escuelas mencionadas, rechazan 
el constructivismo en favor del evolucionismo, además de apoyarse en el principio 
de realidad, el individualismo metodológico y su recomposición lógica, etc.); todos 
ellos, dado su fundamento humanista, comparten también la consideración del 
factor humano o subjetivismo apreciativo (rechazándose la mera agregación de pre-
ferencias reveladas, al variar éstas), de ahí que rechacen la predicción, reconociendo 
en su lugar: proyección (con series históricas), previsión (con principios de tenden-
cia) y conjetura (con desarrollo lógico de proposiciones). 
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3. � Diagnóstico de fallos cognitivos de la Síntesis Neoclásica: tetra-análisis de 
situación 

Cuatro son las categorías relativas al conocimiento económico establecido por 
SN: 

a) � Conocimiento económico científico (stricto sensu): curiosamente, parte de la 
conceptualización, no de la medición, puesto que no cabe medir lo que no se 
reconoce previamente. A lo largo de la Historia del Pensamiento Económico, 
según las escuelas, la Economía ha ido recibiendo diversas denominaciones 
y definiciones, según el objeto de estudio priorizado. Así, se ha pasado de la 
Economía Política (como se llamaba originariamente, cuando aún era parte 
de las Ciencias Jurídicas), centrada en: a) según los clásicos, en el estudio de 
la naturaleza y causa de la riqueza (la Ilustración escocesa) y de sus leyes (los 
utilitaristas y los socialistas); b) según los institucionalistas, es el estudio de la 
Historia concreta de instituciones de desarrollo (según la escuela historicista 
alemana y estadounidense –ya que sus académicos decimonónicos preferían 
formarse en Prusia, dada la relación calidad-precio de la educación superior); 
c) según los marginalistas, en el estudio de la escasez y la acción humana al 
respecto –preparándose para satisfacer necesidades y deseos para vivir y pros-
perar- (la Escuela Austriaca), más la optimización y equilibrio –para volver efi-
ciente la gestión- (la Escuela de Lausana); d) los neoclásicos, paradójicamente, 
pese a considerar la economía como el estudio de los negocios cotidianos y de 
los precios, tienden a matematizarla (Marshall, 1890), alejándola de la pobla-
ción; igualmente, dicen atender a la relación entre las necesidades y su satis-
facción (Robbins, 1932), pero se termina derivando la economía a la ciencia 
de la elección. De tal suerte, en Economía, la acción transformadora que es 
la producción (pasando de las incomodidades, como el trabajo o el ahorro, 
para lograr comodidades, como bienes y servicios), va cediendo importancia 
a favor de la elección del consumo, más modelizable (dicho de otro modo, se 
pasa del predominio de la oferta, al de la demanda). Aprovechándose el cam-
bio de objetivo, la economía misma modifica su denominación académica, 
pasándose de la Economía Política a la Ciencia Económica (en inglés Econo-
mics, tal como impulsaran los Neoclásicos -Marshall, 1890-, y consolidara la 
SN -Samuelson, 1948). Hasta entonces, la definición de Economía ha venido 
condicionada por los avances de profundización, procurándose comprender 
los aportes de las escuelas previas; sin embargo, con la SN, se inician avances 
de ampliación, invadiéndose otras CC.SS. y Humanidades, al aprovecharse el 
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aparato metodológico econométrico (en realidad con préstamos de Estadística 
e Ingenierías), presentándose así los economistas como los grandes deciso-
res racionales (al entender la economía, finalmente, como la ciencia de la 
elección): desde políticas públicas hasta cuestiones privadas (hasta entonces), 
como la sexualidad, el matrimonio y la familia (Becker, 1981). En este punto 
se da la paradoja de Hicks (1983): cuánto más se esfuerzan los economistas en 
ampliar las fronteras del conocimiento económico, más logran desdibujarlo 
(o desintegrarlo, Millmow, 2002). Hoy en día, los poskeynesianos se dedican 
al estudio de derivas económicas con etiquetas (v.g. Economía ecológica, Eco-
nomía feminista, Economía climática, Economía racial), lo que en realidad 
parece confirmar los riesgos de los conceptos comadreja de Hayek, los polilogis-
mos de Mises, etc. (Sánchez-Bayón, 2022a y 2023).

     �En definitiva, que la Economía no tenga sola única definición generalmente 
aceptada, no es algo negativo que la reste credibilidad, simplemente es una 
muestra de su riqueza y desarrollo científico (la competencia de diversos pro-
gramas de investigación en el mercado de ideas). Lo que sí es un problema, 
es el reduccionismo que desde SN se viene haciendo del estudio de los mar-
cos teóricos y metodológicos propios (cuestión ésta casi desaparecida en los 
manuales actuales), para pasar a focalizarse en un tipo de Economía Aplicada 
(con menos teoría general de integración y más casuística econométrica de 
fragmentación) orientada a invadir otras ciencias y disciplinas, atendiéndose 
así a cuestiones difusas tipo energía, sostenibilidad, inclusión, discrimina-
ción, género, etc. Los jóvenes economistas cuentan con aparatos econométri-
cos cada vez más sofisticados (v.g. modelos estocásticos dinámicos, con ecua-
ciones diferenciales y estructurales, redes neuronales, etc.), pero disponen de 
un conocimiento económico más pobre y difuso (al sólo estudiar la Econo-
mía desde SN y su tendencia a la Economía Aplicada matematizante, Romer, 
2015): parecieran más ingenieros o estadísticos económicos que economistas; 
tendrían serios problemas para definir con exactitud el sentido y alcance de 
su ciencia propia. Se produce además la paradoja de crisis y ciclos: ¿cómo 
puede ser que cuánto más avanza el conocimiento económico científico, en 
cambio, son más recurrentes las crisis, sin ser aún capaces los economistas de 
predecirlas con exactitud? 

b) � Conocimiento económico académico (en el aula): SN se presenta como un 
ejercicio de superación de las tensiones ideológicas previas, al ofrecer un for-
mato econométrico; sin embargo, como se ha visto, en su seno asume los 
postulados del socialismo y del cientificismo, legitimadores del intervencio-
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nismo público, más allá de ser otro agente, sino que resulta asimétricamente 
“juez y parte” (a la vez puede ser regulador, empresa, consumidor y alguna 
prerrogativa más sui generis con la que cuenta como Sector Público, v.g. ma-
teria contable, emisión de dinero, endeudamiento). En consecuencia, buena 
parte de las escuelas económicas renunciaron a la competición en el mercado 
de ideas, aceptándose así el monopolio de SN, como mainstream. Así, la 
crítica de SN o pretender plantear visiones alternativas resultaba un ejercicio 
contraproducente, porque quienes lo hicieran, verían reducidas sus opciones 
de publicación en las revistas en boga, el reconocimiento de sus méritos y las 
posibilidades de promoción académica, etc. (excepcionalmente, las escuelas 
socialistas han resistido, a la contra de SN, en los países donde han llegado al 
poder, y en el resto, vía poskeynesiana –tal como se aclara en breve). Además, 
resultaba también más costoso en tiempo y esfuerzos, al tener que explicar 
en clase SN y luego su crítica y alternativas. Aparentemente, resultaba más 
vistoso ante los alumnos el plantear un supuesto lleno de fórmulas y gráficos, 
que poner ejemplos cotidianos ilustradores de la teoría general. De tal modo, 
al aceptarse el monopolio de SN, no ha habido incentivos suficientes para 
su cuestionamiento y mejora, hasta la crisis punto.com (1998-0) y, sobre 
todo, la Gran Recesión de 2008. Fue entonces, cuando el liderazgo sobre 
SN pasó de los Chicago boys o Escuela de Chicago (pro mercado, aunque 
con intervención pública indirecta, vía monetaria) a los MIT boy (pro Sector 
público), con neokeynesianos (cuya visión se basa en los fallos de mercado) y 
poskeynesianos (defensores del monopolio público para una mejor distribu-
ción e igualdad social). Con tal giro hermenéutico, la economía transmutó 
de positiva a normativa (en realidad, política económica matematizada y con 
pérdida de microfundamentos), resultando así más dogmática en clase. Para 
legitimar dicho giro hermenéutico, se intensifico el instrumental economé-
trico, volviendo más ilegibles las sesiones para los estudiantes, quienes se 
conformaban con saber resolver los problemas planteados (Sánchez-Bayón, 
2022a). Hoy en día los manuales son prácticamente idénticos, de corte MIT 
boys –recuérdese que es una Escuela de Ingeniería y como tal plantea la Eco-
nomía-, desde Economics de Samuelson (hasta la 11ª ed. había vendido sólo 
en su versión inglesa unos 3 millones de ejemplares -Elzinga, 1992; Souken, 
1991 y 1997-, actualizado luego por Nordhaus –profesor en Yale y formado 
en MIT-, con cifras similares, habiendo superado los 50 millones por de-
rechos de autor en 1995, Colander, 2010), hasta Principles of Economics de 
Mankiw –profesor de Harvard y formado en MIT- (con más de 10 ediciones 
desde 1997 y con derechos de autor superiores a 40 millones de dólares hasta 
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2004, por 4 millones de copias en inglés, Read, 2015). Curiosamente, como 
efectos de segunda ronda de la tendencia monopolística de SN dirigida por 
los MIT boys ha sido: a) la McDonalización de los estudios de Economía (con 
las implicaciones que ello tiene, Margolis, 2004); b) la subida de precio de 
los manuales de Economía (pasando de los 4,5 dólares que costara la primera 
edición de Samuelson a superar los 280 dólares el ejemplar de Mankiew).

     �Quizá el mayor problema docente en Economía, conforme a SN, se ha dado 
con la Macroeconomía, llegando a ser criticada por los propios impulsores de 
SN y Premios Nobel de Economía: desde las primeras críticas de Arrow (y su 
teorema de la imposibilidad), pasando por la insatisfacción de Solow o Stigler, 
dada la falta de fundamentos teóricos, hasta llegar a la descalificación como 
mathiness o matematitis de Romer (Sánchez-Bayón, 2022a). 

     �Otro problema aparejado es el de la artificial división de las Ciencias Econó-
micas y las Ciencias Empresariales, incentivándose así la fatal arrogancia del 
economista, con su mentalidad anti-capitalista y pro-intervencionismo público 
(tal como se ve en el siguiente punto).

c) � Conocimiento económico profesional (para ganarse la vida): el conoci-
miento económico es dual, tanto científico (promovido por intelectuales y 
académicos, como se viene haciendo desde Smith, 1776), como profesional 
(privativo de cada cual, para ganarse la vida, siendo así múltiple, disperso, 
subjetivo, práctico, creativo, etc., Huerta de Soto, 2000). De ahí el teorema de 
Mises (Sánchez-Bayón, 2022b), sobre la imposibilidad de cálculo económico 
del socialismo y del intervencionismo (promovido por la SN), puesto que la 
planificación centralizada coactiva impide el sistema de precios y la función 
empresarial, provocando despilfarro de recursos, ineficiencia de factores de 
producción, insatisfacción de consumidores, corrupción pública, etc. (Huer-
ta de Soto, 1992). Resulta que el conocimiento económico práctico es tan 
abundante, que es inconmensurable: aunque se pudiera conocer todo (quizá 
por vía cibernética –eso sí, siempre sería información pasada y sólo aquella 
explícita, quedando fuera la implícita y tácita), al ser dinámico el conoci-
miento, siempre aparecería algo nuevo que distorsionaría cualquier predic-
ción (además de existir otro efecto distorsionador, como es el factor humano).

     �Otro aspecto polémico a considerar del conocimiento económico profesional 
(al intentar hibridar el académico y el profesional), es la llamada fatal arro-
gancia del economista (Hayek, 1952a-b y 1988) y sus imposturas intelectuales 
(Posner, 2001; Sokal, 2008), manifestándose en: a) su creencia en poder pre-
decir con exactitud resultados sociales (bajo la precautoria condición ceteris 
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paribus); dicha creencia se basa en otras, como el mesianismo socialista y 
omnisciencia cientificista (renunciándose así a la empresarialidad y su cálculo 
económico, para terminar cimentando el intervencionismo público -por lo 
que cada vez más economistas se orientan a favorecer el Sector público, tra-
bajando para éste o gestionando de manera burocrática –exigencia reclama-
da desde instituciones gubernamentales: se requieren economistas formados 
como econometristas, que no se preocupen por la teoría, sino por la aplica-
ción, para focalizarse en la implementación de políticas económicas, Burns, 
1945); b) su superioridad moral y cultural, al considerar que se dispone de 
opinión autorizada para asuntos más allá de lo económico (alertándose al 
respecto en su discurso de recepción del Premio Nobel de Economía, Ha-
yek, 1974); c) su frustración con la economía de mercado (al no cumplirse 
sus predicciones, ni ser tan productivo y lucrarse como cualquier empresa-
rio promedio, sin cualificaciones académicas), ello conduce a una progresiva 
mentalidad anti-capitalista (Mises, 1956), pro-intervencionismo y conforme 
a la burocrática gestión pública –como ya se ha señalado-, puesto que así cabe 
ejercer como autoridad superior planificadora (Hayek, 1988). De este modo 
se cumple la máxima coloquial sobre el peligro de un mal economista: un 
médico puede tener un mal día y matar a su paciente; un mal economista puede 
dañar por millares en la ejecución de sus propuestas. La arrogancia del econo-
mista que opera dentro de SN, en términos psicológicos, posiblemente se 
deba a la compensación del complejo por pérdida de fundamento económico 
y exceso econométrico. Para remediar la fatal arrogancia, Hayek invita a los 
jóvenes economistas a formarse también en otras CC.SS. y Humanidades (tal 
como él hiciera –recuérdese que en EE.UU., fue profesor de CC.SS., no de 
Economía propiamente).

     �Como último apunte, se insiste en que, si SN se consagró como mainstream, 
no fue tanto por la labor propagandística del profesorado, sino por el apoyo 
institucional al respecto: así fue demandado por el Sector público (nacional 
e internacional –dado el boom de organismos económicos y financieros in-
ternacionales con el sistema de Bretton-Woods –FMI, BM, BDM, etc.- más 
allá, con los procesos de integración económica regionales y sectoriales), por 
organismos privados de apoyo público (v.g. CoR, WEF, WSF), etc. De tal 
modo, se ha influido también en el tipo de investigación solicitada y financia-
da, tanto en proyectos como en publicaciones y su aceptación para los proce-
sos de acreditación de profesores y promoción de alto funcionariado. Luego, 
tal vez SN no es que convenciera tanto, sino que tuvo el apoyo institucional 
para su consolidación como ortodoxia académica y profesional.
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d)  �Conocimiento económico común (cultural o práctica frecuente): esta última 
categoría se basa en la sabiduría convencional o establecida. Dicha denomina-
ción la popularizó en Harvard el poskeynesiano Galbraith (1958), ratificán-
dola en Cambridge por otra poskeynesiana, Robinson (1962). Estos autores 
se referían así a aquellas teorías generalmente aceptadas en un periodo y por 
una generación, aunque después pudieran considerarse falsas (incluso, sin re-
querise la falsación de Popper, 1934, bastando con su descarte del modelo 
mainstream). Esta circunstancia es más habitual de lo deseado en la corta tra-
yectoria de la Ciencia Económica: también la denunció Hayek (1944) frente 
a los progresistas; Keynes (1936) frente a los clásicos; Menger (1883) frente 
a la Escuela historicista alemana; Smith (1776) frente a los mercantilistas, et 
al. En definitiva, suele ser frecuente un hábito de pensamiento compartido, 
asentado como creencia generalmente aceptada y mantenida por inercia (bien 
para evitar salir de la zona de comodidad, bien por falta de alternativas), que 
perdura, suponiendo una resistencia al cambio, dando lugar a un alejamien-
to de la realidad, un estancamiento del conocimiento y una minoración del 
bienestar social. Se entenderá entonces la persistencia de SN por más de medio 
siglo como mainstream, pese a cierta autocrítica de algunos continuadores de 
la misma (v.g. Solow, Lucas, Akerlof, Romer) –pero sólo cuando han dejado 
de dirigir dicho mainstream. El problema ha venido con el shock externo de la 
Gran Recesión de 2008, que ha permitido que escuelas contestarías marginales 
(vid. figura 1), como los poskeynesianos, hayan sustituido a los Chicago boys y 
luego a los MIT boys en la dirección de la economía, procediendo no con una 
reforma o alternativa a la SN, sino llevando a cabo su demolición y también 
del sistema de libre mercado (Keen, 2011). Afortunadamente, esta situación 
afecta sobre todo a la segunda categoría (la del conocimiento económico aca-
démico), por lo que tardará en extenderse. En lo tocante a esta categoría (el 
conocimiento económico común), los shocks vienen dados por incorporación 
de conocimiento nuevo en las maneras de hacer las cosas, como pueda ser por 
la inmigración, el cambio generacional, la transición digital y energética, etc.

Según Hayek (1937 y 1945), el conocimiento económico A y B (científico o ta-
xis) depende de D (práctico o cosmos), completado con C (al economista, conforme 
a SN, le falta emprendimiento y le sobra sesgo burocrático). Esto es, el auténtico 
conocimiento económico es aquel conocimiento particular de las circunstancias de 
tiempo y lugar, propio de cada cual y coordinándose libremente, dando lugar a 
información, que son los precios y dinámicas de mercado, y más allá, en forma de 
orden extenso (Hayek, 1988). Luego el conocimiento económico resulta subjetivo y 
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práctico, privativo y disperso, tácito no acumulable y creativo (Huerta de Soto, 1992), 
de modo que no es posible disponer de su totalidad y pretender así la planificación 
centralizada coactiva: ¿sería mejor el conocimiento de un filósofo-rey, que planifica-
ra coactivamente la economía de una sociedad, o la concurrencia libre de planifica-
ciones propias de todos los integrantes de esa comunidad, aunque entre los mismos 
hubiera analfabetos, extravagantes, etc.? Volviendo en contra de SN sus argumentos 
econométricos, según la ley de los grandes números, sería mejor la opción de la libre 
concurrencia de planes particulares, pues los desvíos se corregirían por el promedio. 
Con argumentos mainline, como los de EAE, resulta preferible también la segunda 
opción, dado que el conocimiento –como se viene señalando-, está disperso y en 
generación continua y sólo cada cuál sabe lo que le satisface en cada momento. Los 
neoinstitucionalistas ahondan en el citado argumento, negando la posibilidad de 
la mera agregación de preferencias reveladas y su conocimiento subyacente, como 
para tomar decisiones económicas colectivas, ya que en realidad, se está saliendo del 
ámbito económico, para entrar en el político: quien monte mayorías, impondrá su 
criterio en la gestión de lo colectivo (no por disponer de un mejor conocimiento ni 
de un criterio más eficiente, sino por razón de poder o política).

  Las debilidades detectadas en el conocimiento, en realidad son de SN. A este 
modelo le ha pasado factura su desajuste entre su excesivo instrumental economé-
trico y la falta de diversidad de enfoques y metodologías económicas, que junto con 
las crisis deslegitimadoras de programas de investigación, se ha producido un efecto 
pendular: de la economía positiva se ha pasado a la normativa –como ya se ha seña-
lado-, y de ahí, se ha pasado de una carga ideológica moderada, con los elitistas MIT 
boys (whig) a una mayor carga de los colectivistas poskeynesianos (woke). Afortuna-
damente, parece ser que se está abriendo un nuevo periodo de reflexión al respecto, 
con un giro hermenéutico y su revolución copernicana (calificado también como giro 
retórico, McCloskey, 1983 y 1985), ofreciéndose la oportunidad de revisar y cambiar 
el mainstream, reconectándolo con el mainline o enfoque de fundamentos, heredero 
de los clásicos (Boettke et al, 2016. Sánchez-Bayón, 2020 y 2022a). Por tal razón se 
analiza ahora la emergente corriente de Economía del conocimiento y la complejidad.

4. � Pronóstico ante la Economía del conocimiento y la complejidad 

Al abandonar con SN las teorías económicas, para centrarse en las aplicaciones y su 
econometría, no sólo se frenó el avance del conocimiento económico, sino también 
su adaptación a los cambios en curso, además de asumirse ideologías subyacentes 
–como se ha visto-, para compensar la falta de debate teórico. Resulta que el país 
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del mundo con mayor número de econometras fue la URSS, y su fuga de cerebros 
caló en Occidente, junto con sus quintacolumnistas (como los poskeynesianos y sus 
modelos econométricos de decrecimiento). Dado el monopolio de SN, pocos han 
sido los intentos de regeneración, para repensar el conocimiento económico e inte-
grar en su seno una mayor complejidad (no por las metodologías empleadas, sino 
con respecto a la realidad social subyacente): aquí se aborda un caso de simbiosis 
de pensamiento heterodoxo mainline (EAE, neoinstitucionalista, culturalista, etc.) 
y un proyecto de complejidad desarrollado en Santa Fe, que ha servido de revulsivo 
para el desarrollo de una novedosa corriente, como es la Economía del conoci-
miento y de la complejidad, respaldada en la actualidad por otras iniciativas como 
el Atlas de la complejidad económica de Harvard (Hidalgo et al, 2009; Hausmann e 
Hidalgo, 2014), o Maddison Project de Groningen (Maddison, 2004).

De un lado del caso, conviene recordar la labor de teóricos como Hayek (1936, 
1945 y 1976) o Machlup (1962 y 1982), ya que a la vez que la SN fijaba como 
objeto principal de la economía la decisión racional en marcos dados, por su parte, 
los citados autores apuntaban como objeto de la economía el propio conocimiento, 
no solo como factor productivo competitivo (v.g. capital humano, capital social 
o instituciones), sino como gran motor de la misma (la economía): mientras que 
los precios no eran más que signos de información pasada, lo que sí que ayudaba a 
formarlos e interpretarlos era el conocimiento (sobre todo práctico y popular), que 
a su vez guiaba la acción humana de producción, distribución y consumo. De tal 
manera, el conocimiento económico pasa a ser el gran coordinador o mano invisible 
del orden espontáneo en curso (porque el conocimiento, al ser dinámico, permite 
comprender el pasado, pero también guía el presente y futuro: al fundamentar la 
labor arbitrista, especuladora o emprendedora).

De otro lado, Santa Fe Institute (SFI) fue una iniciativa que nació a finales de 
los años 80, para estudiar la complejidad, como vía de conocimiento de la realidad 
social. Desde City Bank se quería comprender la esencia y funcionamiento de los ci-
clos y las crisis financieras (cuestión que se le escapa en reiteradas ocasiones a la SN, 
costando miles de millones en pérdidas al sector financiero y con efectos derivados 
en la economía real). En 1987 se organizó la primera conferencia sobre Economía 
de la complejidad, debatiendo dos Premios Nobel: Arrow (Economía) y Anderson 
(Física) –sirva como anécdota la carcajada de Anderson, cuando Arrow le explicó 
el modelo de SN, dado su alto número de suposiciones y desconexión con la rea-
lidad- (Anderson et al, 1988; Fontana, 2010). Se dio paso así a un programa de 
investigación específico, dirigido por Arthur y Beinhocker (2020). Desde la década 
del 2000, es catedrático en SFI y en Harvard, el venezolano-estadounidense Haus-
mann, coordinando junto con un equipo interuniversitario (MIT, Univ. Ámster-
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dam, etc.) el proyecto del Atlas de la complejidad (impulsado por diversas escuelas 
de Economía Cultural, como los evolucionistas, los conductistas, etc.).

El resultado de esta simbiosis ha sido una nueva corriente que está ayudando a 
regenerar el conocimiento económico, sacándolo de modelizaciones científico-aca-
démicas, para reconectarlo con la realidad y así poner fin al error de Friedman (al 
preferir la predicción a la realidad). 

5.  Conclusiones 

La Economía nació como ciencia social y, con SN, pretendió transmutar a CC.NN.
II, dañándose así buena parte de su conocimiento propio (sus principios y teorías fue-
ron sustituidas por casuística y econometría), además de darse paso a otros muchos 
problemas aquí planteados (v.g. pretensiones colonialistas sobre otras CC.SS, la fatal 
arrogancia del economista). Aprovechándose tal deriva, algunos críticos (tanto fuera 
como dentro de la Economía, como los poskeynesianos y las escuelas socialistas), lle-
garon a argumentar en contra de su condición científica por: exceso de proposiciones 
y falta de hipótesis comprobables; ausencia de consenso generalizado; denotaciones 
políticas inherentes y juicios de valor (con la economía normativa), etc. Sin embargo, 
la Economía, se acerca a su 250º aniversario, como ciencia moderna y su falta de 
definición homogénea y su variedad de objetos de estudio, lo único que prueba es 
su riqueza de conocimiento y su condición evolutiva, ergo, no diseñada, como se sí 
pretendió con SN. Una amenaza para el conocimiento económico, más allá de los 
problemas epistemológicos y ontológicos planteados, es el riesgo introducido por neo 
y poskeynesianos al tomar el liderazgo de SN, ya que no es propio de las ciencias el 
realizar juicios de valor o estéticos, ni imponerse coactivamente, ni pretender su mo-
nopolio, ni establecer dogmas basados en explicaciones emocionales o ficticias, etc. 

La Economía dispone de un conocimiento rico, de base práctica y popular, sobre 
el que presta atención luego el científico-académico, y no al revés, como opera SN. 
Es por ello que se requiere de una revisión que permita recuperar el conocimiento 
económico, reconectándolo con su realidad social subyacente y, para ello, se re-
quiere de una profundización en la disputa del método, que mejor el conocimiento 
económico y su enseñanza desde la pluralidad.

Como futura línea de investigación, se pretende realizar un ejercicio de ahon-
damiento en la Economía del conocimiento y la complejidad (atendiéndose al sa-
ber-hacer, más el saber-quién o talento, etc.), para explorar sus avances y contribu-
ciones, sobre cómo dicha Economía del conocimiento transforma el conocimiento 
de la Economía. 
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Resumen

Se examinan los vínculos entre las re-
laciones que los sujetos establecen con lo 
transcendente y las que mantienen consi-
go mismos y los demás en La vida es sue-
ño de Calderón. Gracias especialmente al 
proceso de evolución del protagonista, 
Segismundo, se ahonda en las claves de 
la maduración integral. Se exploran la 
actualidad del tema y sus enseñanzas. Se 
advierte que la visión de lo transcendente 
y de la propia identidad influyen en la 
forma de orientar las relaciones consigo 
mismo y los otros, a la vez que son influi-
das por ello. Se concluye el valor de arti-
cular un vínculo con la transcendencia y 
con la propia subjetividad que propicie 
encuentros intersubjetivos fecundos. 

Palabras clave: Calderón, relaciones 
interpersonales, transcendencia, identi-
dad, subjetividad, encuentro, humildad, 
perdón.

Abstract

This text examines the close links 
that exist between the relationships that 
subjects establish with the transcendent, 
and those that maintain at the same 
time with themselves and with others. It 
analyzes this specific issue in La vida es 
sueño by Calderón. Thanks especially to 
the process of evolution lived in this sen-
se by its protagonist, Sigismund, we pay 
atention to the fundamental keys of inte-
gral maturation. Throughout the work, 
we explore this topic in our society and 
the profound teachings that derive from 
its research. It is concluded that the per-
sonal vision that people have of God and 
of their own identity and origin, together 
with the ties that bind them to the hi-
ghest, have a powerful influence on their 
peculiar way of orienting their relations-
hips with themselves and with others. 
From all this, the value of articulating a 
link with transcendence and with one’s 
own subjectivity that fosters fruitful in-
tersubjective encounters, is also derived

Keywords:  Calderón, interpersonal 
relationships, transcendence, identity, sub-
jectivity, encounter, humility, forgiveness.
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«Arte es la imagen del entre» 
Alexander S. Kohanski 1.

Presentación: Los vínculos interpersonales y lo profundo en La vida es sueño.

Pocas obras de la literatura universal alcanzan la profundidad filosófica de La vida 
es sueño, auténtica pieza maestra del barroco 2. Tan honda se la ha juzgado que se 
la ha calificado como drama filosófico, tragicomedia, etc. 3 Numerosos pensadores 
han puesto su mirada con admiración en ella (como Goethe, Schopenhauer, etc.)  
Ahora bien, a la hora de meditar de su mano, muchos son -y de gran enjundia- los 
temas que atraen habitualmente la consideración en una obra tan honda y brillante 
como La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca 4.

Entre los interrogantes que la pieza formula, se acostumbra a citar la idea de la 
vida humana como un sueño -dado el título y argumento del drama-. Sus versos 
más conocidos, los del final de la escena XIX, siempre dignos de consignación y 
recuerdo, lo expresan maravillosamente, como sabemos: “que toda la vida es sue-
ño,/y los sueños, sueños son” 5. También se mencionan como temas relevantes de 
esta pieza el asunto de la libertad y el respeto a la autoridad u orden, a causa de las 
pendulares peripecias vividas a este respecto por Segismundo, el protagonista (pri-
sionero, liberado, vuelto a prisión y finalmente de nuevo libre en el decurso de la 
historia). Asimismo, suelen analizarse en la obra cuestiones como la búsqueda de la 
identidad o vocación personal, el honor, la educación, los vínculos paterno-filiales, 
etc. Y, respecto a las relaciones interpersonales, entre los personajes se dan diversos 
entre-cruzamientos más o menos complejos y una evolución. Todas estas relaciones 

1 � Kohanski, A. S., An analytical  interpretation of Martin Buber I and Thou, Nueva York, Barron´s educational 
series, 1975, p. 156.

2 � Para la estética del Barroco, y en particular en relación con el drama español de su época, cf. Menéndez Pelayo, 
M., Historia de las ideas estéticas en España, vol. I, Madrid, CSIC, 1974.

3 � Morón, C., “Introducción”, en La vida es sueño, Madrid, Cátedra, 1979, pp. 11-63.
4 � A este respecto, cf. la sugestiva selección de asuntos tratados en el drama ofrecida en su estudio introductorio por 

C. Morón: “Introducción”, en La vida es sueño, op. cit., pp. 11-63.
5 � Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, Madrid, Cátedra, 1979, p. 149. Encuadrados en la estrofa compuesta 

por los versos 2178-2188.
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se ven plagadas de heridas, son relaciones que precisan de una honda sanación o 
maduración moral.

Dentro de lo relacional, existe un tema concreto que aquí se desea analizar. Se 
trata de las relaciones entre los seres humanos y la transcendencia -entre la persona 
y lo que la supera o transciende-. Esto puede incidir en la relación con los otros 
y aun con uno mismo y viceversa. Lo traemos ante la atención, debido a que este 
asunto posee relevancia e interés en el análisis filosófico del texto, y porque juzga-
mos que puede aportar una relevante y perenne luz a la hora de estudiar, en nuestro 
tiempo, el modo de plantear y vivir las relaciones de cualquier sujeto humano con 
sus congéneres 6. Esto resulta clave para las ciencias de la educación, las sociales, 
jurídicas y políticas. Cabe examinar, en fin, en el drama, si la forma en que los seres 
humanos comprenden y viven su relación con la divinidad, con el misterio de lo 
transcendente, repercute de un modo relevante en su manera de proyectar sus lazos 
interpersonales y sociales y si, a la inversa, estos lazos afectan a lo primero. La ima-
gen concreta y personal que algunos personajes tienen o no de Dios parece, en la 
obra, proyectarse sobre la forma en que estos se comportan y vinculan con los otros, 
tal como sucede en el caso del protagonista, Segismundo. Los modos de orientarse 
con respecto a los otros, a su vez, muestran inicialmente al menos cierta repercu-
sión, de acuerdo con los avatares recogidos en la pieza, en el particular encuentro 
de los sujetos con lo transcendente. Así pues, se plantea el tema aquí de una cierta 
respectividad, una influencia recíproca o de doble sentido, entre los vínculos con 
los otros y la visión y relación con lo transcendente y con la propia subjetividad.

Sentido de le existencia personal y transcendencia en el marco calderoniano.

No cabe interpretar, de modo integrador con pleno fruto, La vida es sueño sin hacer 
referencia a las cuestiones del fundamento más hondo y del horizonte del sentido 
último. Esto, tanto con respecto a la realidad en general, como a la existencia hu-
mana en particular. A este propósito, merece la pena considerar cuál puede ser el 
trasfondo más profundo y el significado final que late como un soterrado cauce 
entre sus versos. 

No resulta legítimo orillar o desdeñar la cuestión de lo transcendente y de Dios y 
de la meta u orientación de la vida humana, en una obra con tantas connotaciones 
metafísicas como la que nos ocupa. Ni Calderón ni su tiempo se revelaron en modo 

6 � Para ello, debe realizarse una lectura creativa y genética del texto, tal como aconseja en su método el pensador 
López Quintás. Cf., López Quintás, A., El arte de leer creativamente, Barcelona, Stella Maris, 2014.
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alguno indiferentes a estos graves asuntos, sino que por el contrario exhibieron una 
profunda preocupación teológica y antropológica, una sensibilidad acentuada con 
respecto a la dimensión moral, espiritual y religiosa 7.

Pero ¿en qué medida y de qué forma se halla presente esta inquietud en torno a 
los interrogantes últimos y definitivos, en nuestro drama? ¿Cuál es en concreto su 
alcance, y cómo se refleja la visión que de Dios y del ser humano expresa el autor? 
Además, aquí, buscamos investigar también cómo esta forma de enfocar los lazos 
con lo superior puede afectar a los vínculos humanos, o verse afectada por estos; y 
extraer de ello reflexiones y enseñanzas valiosas para nuestro propio tiempo.

Explorar los vínculos entre lo antropológico y la visión de lo transcendente.

No se va, aquí, a pretender marcar un único orden o fijar un solo sentido respecto 
a la incidencia de los diversos tipos de relaciones entre sí. Los lazos con lo trans-
cendente se ha afirmado que inciden en los lazos con nuestros congéneres y con 
nosotros mismos, pero estos otros acaso también repercuten a su vez en lo primero 8. 
La influencia entonces sería recíproca, multidireccional, simultánea y continua 9. 
Ahora bien, una fecunda manera de adentrarnos en las cuestiones más hondas, 
planteadas por la obra, como es el vínculo personal con lo divino y sus connotacio-
nes relacionales, consiste en explorar qué conexiones precisas presenta esto con la 
forma de vivir sus experiencias existenciales, por parte de los personajes. También, 
cabe analizar las meditaciones y las emociones suscitadas por ellas en tales perso-
najes. Se formulen o no de modo expreso las creencias y convicciones de fondo de 
los protagonistas, cabe advertir enseguida que estas aparecen ante nosotros, cuando 
observamos con atención las raíces de sus reacciones y las intenciones más hondas 
que las inspiran. 

Así, constamos cómo las dolorosas relaciones paterno-filiales sufridas por Se-
gismundo y Rosaura van a marcar sus temperamentos y suertes en un grado muy 
intenso, y cómo guían parte de sus respectivos avatares en la escena, al tiempo que 
condicionan sus concepciones acerca del sentido de su vida, o el vínculo de todo ello 
con lo transcendente. Queda manifiesto, en la obra, cómo la relación con el “tú” (ya 
sea este el Tú con mayúscula de lo transcendente, o bien el “tú” de los semejantes) 

7 � Así lo acredita el estudio filosófico de su tiempo. Cf., Truyol y Serra, A., Historia de la Filosofía del Derecho y del 
Estado, vol. II, Madrid, Revista de Occidente, 1976.

8 � Sobre estas tres clases de relaciones y su entrelazamiento mutuo cf.: Barraca, J., Originalidad e identidad personal, 
Madrid, San Pablo, 2017.

9 � Como testimonia el estudio de Maceiras, M., Identidad y responsabilidad, discurso de apertura del curso acadé-
mico, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1994.
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constituye un elemento fundacional en la génesis de la propia subjetividad y de la 
identidad personal. 10 Esto, lo han revelado también pensadores contemporáneos, 
como por ejemplo el pedagogo J. Kentenich, quien expuso el carácter fundamental 
de los vínculos para el desarrollo de la originalidad personal, según se expresa en su 
aserto: “El tú es la cuna del yo”. 11 O el filósofo dialógico M. Buber, quien enunció 
con claridad: “(…) las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican 
relaciones (…) La palabra primordial  yo-tú” 12.

A su vez, las supersticiosas creencias de Basilio, acerca del conocimiento propor-
cionado por su estudio de los astros, la predestinación humana y la absoluta deter-
minación de lo real, propician y desencadenan los fatales hechos que originan el 
drama. Su visión un tanto gnóstica y esotérica, así como su credulidad fideísta en su 
pretenciosa ciencia astrológica, le conducen a unas relaciones con los otros –y con 
su hijo- mecanicistas y represivas. Por ello, de acuerdo con sus prejuicios acerca de 
lo transcendente y del porvenir, va a tratar a la persona de su propio vástago como 
un objeto de manipulación, al que priva del afecto necesario, de los vínculos clave 
para su desarrollo y de la misma libertad.

¿Qué visiones concretas de Dios o de lo que va más allá de lo humano, se ponen 
en juego, por unos u otros personajes, en esta obra?, ¿cuál es el vínculo de estas 
cuestiones fundamentales con los lazos y relaciones humanas aquí desplegados?  
¿En qué medida afectan las preguntas y respuestas más hondas a las conductas que 
en el drama se nos muestran? ¿Cómo extraer de ello lecciones valiosas para nuestra 
propia vida, hoy?

Sin las cuestiones y referencias últimas, quedan sin su hilo de fondo y de sentido 
los diferentes asuntos, engranados en la obra; por ello, estas hondas inquietudes 
nos ayudan a comprender de forma integradora y a profundizar en las diferentes 
soluciones y desarrollos que se dan a los sucesos y acontecimientos descritos. La 
imagen de Dios o de lo transcendente y la del ser humano, que en estos versos se 
proyectan, resultan pues cruciales para captar en todo su alcance nuestro drama. 
La teología y antropología subyacentes en la obra constituyen, sin duda, un asunto 
complejo y arduo, pero que no debe esquivarse. Además, una y otra se condicionan 
mutuamente e influyen de manera recíproca, a lo largo del drama. Esto conecta 
con el desarrollo, hoy, de áreas de investigación como la antropología teológica o la 
reivindicación de una fenomenología de lo relacional, etc. 13

10 � Ricoeur, P., Sí mismo como otro, trad. A. Neira, Madrid, Siglo XXI, 1996.  
11 � Sobre la fecundidad de los vínculos más altos y del arraigo humano, puede acudirse en efecto a Kentenich, J., 

Textos pedagógicos, Santiago, Santiago, Nueva Patris, 2008.
12 � Buber, M., Yo y tú, traducc. C. Díaz, Guatemala, Sinergia, 2014, pp. 9-10.
13 � En clave de estas, cf. Barraca, J., Vocación y persona: ensayo para una filosofía de la vocación, Madrid, Unión 

Editorial, 2003.
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Diversidad de formas de relación con lo transcendente y de actitudes en los personajes.

En la composición estudiada, no se da un único modo de enfocar la relación con lo 
transcendente, con uno mismo y con los otros. De alguna manera, cada personaje 
orienta sus relaciones en estos y otros campos de forma singular, como de hecho 
sabemos sucede en la propia existencia humana 14. Ahora bien, unos se hallan más 
cerca de otros a este respecto, y asimismo aparece claro que este asunto repercute 
hondamente en las actitudes más profundas que luego cada cual exhibe. El ya ci-
tado Kentenich ha mostrado, a este propósito, la retroalimentación de unos vín-
culos con otros, la incidencia de nuestra forma de relacionarnos con lo divino, con 
nosotros mismos y con los demás. Por esto, se ha hablado acerca de la necesidad 
de vivir de un modo “orgánico”, integradora y armónicamente, nuestras diferentes 
relaciones; incluso de cómo un plano de relación influye en el otro y es influido a 
su vez por este, dándose una “transferencia” vital entre uno y otro 15.

Así, Segismundo y Rosaura ven teñidas sus relaciones con la transcendencia, los 
otros y aun consigo mismos por la indignación y la abierta rebeldía. Por esto, el pri-
mero exclama airado: “¡Ay, mísero de mí, y ay infelice!/Apurar, cielos, pretendo,/ya 
que me tratáis así,/qué delito cometí/contra vosotros, naciendo;/aunque si nací, ya 
entiendo/qué delito he cometido:/bastante causa ha tenido/vuestra justicia y rigor,/
pues el delito mayor/del hombre es haber nacido” 16.

Tanto Segismundo como, en parte, Rosaura desconfían, recelan de todos y de 
todo, a causa de sus doloras experiencias de relación. Por ello, la vida se convierte a 
sus ojos en una protesta y reclamación continuadas. Algo parecido acontece, quizás, 
con muchos de nuestros coetáneos, en la presente sociedad. Rotos sus vínculos más 
fecundos con lo divino, Rosaura y Segismundo se hallan sumidos no en la negación 
de la existencia de Dios, sino en una contestación reactiva de la esencia amorosa 
de la divinidad y de lo bondadoso de su providencia. No hay aquí un ateísmo 
militante, por llamarlo de este modo, un ateísmo de activa negación de la dimen-
sión transcendente; pero sí cierta oposición, que cuestiona y reprocha la supuesta 
bondad de Dios al consentir éste tanta injusticia. Así, el lazo religioso o espiritual 
con lo transcendente se ve afectado, como revelan las actitudes de ambos, y afecta 
a la par a las quebradas relaciones que mantienen consigo mismos y los otros. Por 
añadidura, de una grave manera, estos sujetos también se entregan al vértigo de la 
auto-destrucción de su dicha, embriagados por su amargura, se recrean un tanto 

14 � Si bien, un análisis de las claves compartidas o denominadores comunes fundamentales de lo relacional huma-
no, se encuentra con fruto en Buber, M., Yo y Tú, op. cit.

15 � Kentenich, J., Textos pedagógicos, op. cit.
16 � Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, op. cit. Versos 103-113.
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al inicio en la dañina disolución de sus lazos humanos. Su honda frustración, su 
rencor o resentimiento vital –nacido de su desesperación, tal como analizara Kier-
kegaard con respecto al sujeto moderno 17- constituye la clave de su peculiar modo 
de orientarse en la existencia, y esto impregna todas sus vinculaciones. De alguna 
manera, encarnan vitalmente el célebre aserto de Sartre: “El infierno son los Otros” 
(en francés, “L’enfer, c’est les Autres”) 18. Así, sus graves heridas interiores parecen 
arrastrarlos a la destrucción de los nudos interpersonales y sociales, junto a la de-
molición de las estructuras de encuentro más fecundas y aún básicas, incluidas las 
institucionales (familiares, jurídicas, político-sociales). Ni Segismundo ni Rosaura 
tienen un hogar, un nido adecuados, y así viven desarraigados, sin raíces, sus padres 
les han fallado profundamente, y ambos han caído en el desamparo, en la angustia 
vital, que tinta también sus relaciones consigo mismos y sus vínculos con la trans-
cendencia y con Dios mismo, a quien reprochan su situación. Pues bien, ¿algo 
similar no les ocurre, hoy, a muchos de nuestros conciudadanos, cuyas relaciones se 
ven hondamente quebradas, frágiles, vulnerables? Precisamente, por ello, en estos 
momentos, henos aquí ante la conveniencia de reflexionar, en la actualidad, en tor-
no a la elocuente y enriquecedora evolución de estos personajes, gracias a nuestra 
luminosa obra. 

Basilio, Clotaldo y los demás aparecen, a su vez, vivir más bien un deísmo, que 
no cuestiona tampoco el existir divino. No parecen rebelarse con ira como los ante-
riores contra lo que les supera. Pero eligen resolver sus problemas solos, sin contar 
con la mano de lo más alto, que estiman acaso lejana o ajena a sus inquietudes. Sus 
esperanzas no están puestas fundamentalmente en lo divino, y confían más en su 
ciencia, su poder, sus acciones, sus nobles abolengos, en la fama o en sus humanos 
apoyos y recompensas. He aquí un cierto alejamiento de lo religioso, al menos en 
su clave de encuentro personal y misericordioso, una tendencia a separar lo natural 
y lo sobrenatural, lo humano y lo divino, lo terreno y lo celeste. Es un dualismo 
práctico, resuelto en pragmatismo y utilitarismo. Sin duda, esto mismo constituye 
también un fenómeno muy propio de nuestro momento.

Ahora bien, el culmen de estas actitudes, alejadas de un estrecho e íntimo nudo 
de tipo personal y amoroso con Dios, quizás lo brinde en la obra la figura del gra-
cioso paje que acompaña a Rosaura: Clarín. Este ya no se preocupa por lanzar eno-
jadas interpelaciones a Dios o al cielo, en cuanto a lo hondo de su injusticia, en un 
sentido metafísico o una iracunda busca de sentido. No se indigna, en el significado 
más contestatario o revolucionario del término; simplemente se queja sin cesar, de 

17 � Kierkegaard, S., La enfermedad mortal, Madrid, Trotta, 2008.
18 � Sartre, J.-P., A puerta cerrada (Huis clos), Oviedo, Ed. Losada, 2017.
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una forma práctica, a su señora o a aquel de quien cree poder arrancar un favor o 
ventaja inmediatos. Tampoco, batalla contra algo que pareciera perseguirle a modo 
de destino, ni persigue -al margen de Dios o de cosa alguna-, como hacen los res-
tantes, ningún fin preciso, ninguna meta definida anhelada. Ante todo, se limita a 
dejarse llevar por la existencia sin otro propósito que su efímero estado coyuntural. 
Sencillamente, es la más extrema indiferencia la que preside sus inexistentes rela-
ciones, aparentemente, con lo divino, con el sentido o con lo profundo. Su actitud 
propia es la de lo frívolo, la anomia, la entrega al voluble deseo circunstancial, la del 
mero oportunista sin principios de tipo alguno. Así lo demuestra al dejarse pasar 
incluso por el príncipe Segismundo, con tal de escapar de prisión; o al rehuir la 
lucha, etc. Su relativismo extremo ha hecho de él un sujeto vacío, vacuo, sin hon-
dura, ni raíz, desprovisto de fondo propio. Nunca se hace alguna de las metafísicas 
y transcendentales preguntas que acosan a los demás personajes. Los otros sólo le 
interesan como medios para satisfacer sus ocasionales y fugaces impresiones, son 
los hilos de una red anónima e impersonal sobre la que se mueve con ansiedad a 
su mudable antojo. Los demás apenas representan para él un escenario, un público 
ante el cual interpreta su narcisista existencia. El favor, aplauso o asentimiento de 
estos le brindan la oportunidad de desenvolverse según sus apetencias.

De alguna manera, Clarín hace infelizmente honor a su nombre. Es mero instru-
mento que resuena, pero no se corresponde propiamente con el ser de la persona, 
en cuanto no posee substantividad, todo en él resulta accidental. Constituye el 
máximo exponente de lo que hoy cabría caracterizar como el sujeto postmoderno, 
un sujeto ya sin sujeto, que ni sabe quién es ni parece preocupado por investigarlo 
en modo alguno, no parece ansiar sentido profundo alguno 19. Se trata, en gran 
medida, del nihilista sin tragedia, del ateo práctico de la indiferencia hacia todo y 
hacia todos. No es ateo teórico, en tanto no niega con razones ni la existencia ni 
la esencia divina, pero no parecen importarle en absoluto, y las ignora vitalmente. 
Acaso, vive la increencia más extendida en nuestro mundo contemporáneo en el 
ámbito desarrollado. 

Mas, Clarín termina mal, en nuestro drama, pues su desvergüenza, veleidad y 
egoísmo le conducen a una huida sin término en la que no hay encuentros pro-
fundos, de uno u otro signo, ni consigo mismo ni con Dios ni con los otros. Su 
superficial existir concluye en una mascarada, y es ella misma una máscara vacía 
de valores, de vínculos y, en definitiva, de sentido. Sólo, al final, Dios viene a sus 

19 � Desoye así las reflexiones acerca de la necesidad y fecundidad de esta búsqueda humana natural de un sentido 
existencial profundo, expuestas por Frankl, entre otros. Cf. Frankl, V., El hombre en busca de sentido, Barcelona, 
Herder, 2001.
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labios, mas ya esto en forma de un triste lamento sin remedio y como consejo para 
los ajenos oídos: “mirad que vais a morir/si está de Dios que muráis” 20.

Dios como Creador en La vida es sueño.

Ha de advertirse que Dios, se planteen los vínculos con él de una u otra forma, se 
encuentra sin embargo siempre presente en la boca de los protagonistas. De uno u 
otro modo, desde el principio, no abandona nunca las estrofas en el transcurso de 
la obra. Muchos de los personajes lo mencionan explícitamente, comenzando por 
Segismundo desde el inicio, y parecen incuestionables su existencia, su poder e in-
cluso su acción e intervención, aunque en ocasiones o no se comprenda su sentido 
o incluso se dude de su acierto. 

No es el de Calderón, si atendemos a cómo resuelve finalmente este su drama, el 
Dios lejano e indiferente del deísmo, ni el ser anónimo e impersonal de los teístas 
o de los mecanicistas, ni aquel difuminado ente del panteísmo o el materialismo 
en ninguna de sus formas, ni por supuesto se da aquí a este respecto la negación 
rotunda y nihilista del escepticismo o el ateísmo. De forma continua está en los 
labios de todos, gracias a expresiones características como: “te guarde Dios”, “vive 
Dios”, “si quiere Dios”, “válgate Dios”; o a reflexiones del tipo: “Dios con el dedo 
escribió”, “(…) Si está de Dios que yo muera”, etc. Las constantes evocaciones a los 
cielos o al cielo, a lo alto, y las invocaciones a estos –“al Cielo y a Dios plugiera”, 
“ (…) ¡Válgame el cielo!”, ”(…) Sentencia del cielo fue”-, constituyen asimismo el 
reflejo de esta honda y permanente presencia de lo divino. 

La íntima conexión que existe entre las visiones de Dios y del ser humano que 
Calderón expone, en su drama, puede también observarse, si fijamos nuestra aten-
ción en la dirección de los distintos procesos de sus personajes. Así, el autor nos 
describe al hombre, en definitiva, de acuerdo con la conclusión del argumento de 
su obra, como un ser creado por Dios a su imagen y semejanza, llamado libremente 
al amor y a los más fecundos valores 21. 

Que el ser humano es criatura aparece desde los primeros versos, en labios de 
Segismundo, quien describe a cuanto le rodea, no sólo a sí mismo, como obra de 
Dios. Él reivindicará enseguida además el especial valor del ser humano, que en-
carna su identidad, en medio de lo creado, al constituir su imagen gracias a su ser 

20 � Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, op. cit., p. 181. Versos 3094-3095.
21 � En ello, entronca con la tradición filosófica y teológica cristiana en la que se enmarca el autor. Cf., Aquino, T. 

de, Suma de Teología, Madrid, BAC, colección Maior, 1990.
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personal: “¿y teniendo yo más alma/tengo menos libertad…” 22. Los avatares de la 
obra manifestarán, luego, que la llamada a vivir el amor y los valores se realiza y 
debe desplegarse desde ese don precioso e insubstituible de Dios a los hombres que 
se halla en la libertad. 

Por otra parte, el carácter creatural del ser humano queda reflejado también en 
el itinerario vital de sus protagonistas. Tanto Segismundo como Rosaura muestran 
con claridad el rasgo de fragilidad y finitud característico de toda criatura. No viven 
en un mundo o sociedad perfectos, ni lo son ellos mismos ni quienes les rodean. 
Pensemos que Segismundo vive encadenado y alcanza a reconocer haberse él mismo 
conducido erradamente, o que Rosaura sufre esta debilidad humana tanto en rela-
ción con su padre como con su prometido, quienes la han defraudado. Sus figuras 
protagonistas ofrecen, así, ya desde su aparición, un canto a lo que la Filosofía ha 
denominado el tenor contingente de lo creado y del ser humano en particular.

Los discursos y parlamentos de sendos protagonistas expresan esta contingencia y fra-
gilidad de lo humano, a través de la pena, la queja y el reproche. Los dos viven situacio-
nes difíciles y dolorosas, duras de sobrellevar, incluso injustas. A lo largo de las escenas, 
esta finitud y debilidad humanas aparece no sólo en los sujetos principales sino en gran 
parte de los personajes de muy diferentes maneras: muerte, olvido, culpa, orgullo, cóle-
ra, apariencia, violencia, ignorancia, imperfección, traición, cobardía, venganza, etc. En 
realidad, esta clase de reflexiones en torno a lo caduco, lo inconstante, lo contingente y 
variable del ser del hombre no pueden sorprendernos, y ya se registraron con intensidad 
en el pensamiento que se desarrolló en el marco histórico del barroco hispano, marco 
epocal y cultural que envolvió a Calderón y a su obra de un profundo modo 23.

Un signo peculiar de esta contingencia de lo humano se encuentra en lo pendular 
y variable de los caracteres y situaciones: sueño-vela, prisión-libertad, ira-serenidad, 
infidelidad-compromiso, violencia-paz. La suerte de Rosaura se ve sometida al vai-
vén y mudanza de los hombres, como ocurre con el afecto de su liviano prometido 
o su propia consideración o reputación social. Hasta el propio rey Basilio encarna 
esta contingencia, al reconocer su impotencia y falta de capacidad frente al curso de 
los acontecimientos, que parecen desbordarle y superar sus fuerzas repetidamente. 
En especial, los defectos y debilidades morales de los personajes mostrados en la 
obra nos brindan un ameno espejo de este tenor creatural e imperfecto de los hu-
manos, así como de su dependencia filial de Dios y de su gracia. La vida humana, 
en suma, según esto, constituye un inconstante juego, al que como indica el título 
del drama cabría caracterizar como un cierto sueño, en cuanto no supone la última 

22 �  P. Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, op. cit., p. 80. Versos 131-132.
23 � Estas cuestiones aparecen en las meditaciones de Gracián, por ejemplo. Cf. Gracián, B., Oráculo manual y arte 

de prudencia, Madrid, ed. de E. Blanco, Cátedra, 2005.
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palabra, la realidad final y más sólida que en cambio se halla tras esta existencia 
pasajera o mundana, temporal y provisional. Así: “Es verdad; pues reprimamos/
esta fiera condición,/esta furia, esta ambición,/por si alguna vez soñamos./Y así 
haremos, pues estamos/ en mundo tan singular,/que el vivir sólo es soñar;/y la ex-
periencia me enseña,/que el hombre que vive, sueña/lo que es, hasta despertar” 24.

Calderón sabe siempre expresar con maestría esta dependencia del hombre res-
pecto a su Creador, frente a otras concepciones autosuficientes, alzadas antes y 
durante su tiempo, todavía presentes en nuestra sociedad, según las cuales el ser 
humano ni necesita ni espera nada de Dios. Nuestro drama, por tanto, nos ayuda 
a estar en guardia en cambio ante estas concepciones que, hoy, toman la forma de 
la magia, la adivinación o astrología, del positivismo científico, del tecnicismo, del 
economicismo o del materialismo que suponen la idolatría respectivamente de la 
superstición, la ciencia, la tecnología o el dinero y los bienes puramente materiales. 
Todas estas corrientes, tan omnipresentes en nuestro tiempo, negaban y niegan la 
relación filial y amorosa de los seres humanos respecto a Dios, y desembocan de 
alguna manera en formas o estilos de vida en la práctica materialistas y relativistas, 
que la convierten de acuerdo a las doctrinas ateas y existencialistas en un intento 
vano y frustrante, inútil y condenado al fracaso y a la nada, en una realidad carente 
de sentido y de valor. Contra esto, se levantan hermosos, serenos y esperanzados los 
versos finales de Calderón, en boca de Segismundo, en nuestro profundo drama, 
que implican una reivindicación del valor de la vida humana ya incluso en este 
mundo: “pues así llegué a saber/que toda la dicha humana/en fin pasa como un 
sueño,/y quiero hoy aprovecharla/el tiempo que me durare” 25.

La imagen de Dios reflejada en lo humano: un ser llamado a la libertad.

La teología y antropología subyacentes en La vida es sueño no se conforman con 
sostener el carácter contingente y creatural de los seres humanos, o su dependencia 
última de Dios. En sus versos, desde las primeras intervenciones de Segismundo en 
el drama, se contiene la afirmación de que el hombre constituye una criatura muy 
singular y compleja, en el seno del mundo, un ser dotado de una rica sensibilidad 
interior, profundamente inquieto por dentro, que se encuentra en busca de un 
sentido para su existencia y que anhela una vida más plena, auténtica y mejor, por 
encima de las variables circunstancias, vanidades y apariencias que lo acompañan. 

24 �  Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, op. cit., p. 148. Versos 2148-2157.
25 � Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, op. cit., p. 188. Versos 3312-3319.
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En el ser humano, de acuerdo con la obra, de una manera misteriosa, pese a sus 
luces y sombras, cabe admirar la huella indeleble de la imagen de Dios, incluso entre 
las brumas y nieblas de su siempre ambivalente condición. Esta concepción se opone 
a cierta visión pesimista y derrotista acerca de la existencia humana que cabía advertir 
en aquel turbulento tiempo, y que todavía hoy mismo se puede detectar. Entre las 
causas de esta, aparte de los trágicos sucesos históricos y sociales de entonces, cabe 
citar la expansión de determinadas y desencantadas teorías filosóficas y teológicas 
acerca de la naturaleza o limitación humanas, el acento excesivo en nuestra debilidad 
moral, la insistencia exclusiva en el peso de la mancha o pecado original, la negación 
de la bondad de las obras humanas en orden a la salvación, la creencia de que estamos 
del todo predestinados pese a nuestros esfuerzos o afanes, así como otras fórmulas 
del protestantismo y el fideísmo extremos, que en nuestra era toman la forma de un 
existencialismo, determinismo y nihilismo privados de toda esperanza. 

Calderón no presenta a sus personajes como meras marionetas del destino, sim-
ples títeres de los hechos descritos, juguetes infelices de los hados o de la fortuna, 
sino que late en ellos un impulso libre y poderoso que les ayuda a trazar de un modo 
personal su propio camino. Segismundo, Rosaura, Basilio, los cortesanos y el pueblo 
logran al cabo, pese a las condiciones que les oprimen desde el inicio, liberarse de 
un final desgraciado y sobre todo fijado de antemano. En contraste con las versiones 
de la existencia expuestas con frecuencia por la tragedia clásica, o por algunas otras 
formulaciones dramáticas cercanas al determinismo (pensemos en ciertos pasajes de 
Macbeth de Shakespeare, etc.), Calderón opone la fuerza de la libertad, del amor y 
de la gracia. Sus personajes se enfrentan a un sino que parece implacable y tirano, 
ejercen su libertad y alcanzan a labrar su propio camino por encima de una necesidad 
ciega e irrevocable. Segismundo, contra los pronósticos y previsiones, se transforma 
en un príncipe prudente. Su historia constituye una aleccionadora alegoría acerca 
de la posibilidad de conversión personal. Esta puerta abierta a la esperanza, gracias a 
la ventura de nuestros personajes, nos habla de la oportunidad siempre presente de 
vivir unas relaciones humanas auténticas, fecundas, enriquecedoras. 

He aquí el mejor testimonio calderoniano en favor de la libertad, una libertad 
que en su drama va mucho más allá de la mera libertad «de» o frente a determina-
das ataduras o limitaciones, más allá de esa simple libertad negativa que consiste 
en romper constricciones. Aquí, nos hallamos ante seres libres en su sentido más 
hondo, con libertad para hacer el bien, amar a otros y reconocer con humildad la 
verdad en sus vidas, sujetos libres y a la vez ligados a los demás y a los más altos 
valores. Segismundo acaba por revelarse libre no ya de sus solas cadenas físicas o 
materiales y de sus impulsos, sino libre para reconocer sus errores, amar y perdonar. 
En los pasajes finales, resplandece un hondo sentido cristiano en el príncipe, que se 
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funda en la humildad más honda y que le orienta al servicio fraterno, en lugar de 
al dominio y al despotismo crueles. Así, la libertad de Segismundo no se opone al 
seguimiento del amor ni al bien o la gracia divinos, no es una mera indeterminación 
o indiferencia de la voluntad en sentido suarista 26.

Llamados desde lo alto a restaurar el encuentro con los otros.

Gracias a esta profunda visión de Dios y del hombre, que recorre como un hilo 
conductor la obra, aparece una magnífica fuente de luz, capaz de iluminar nuestra 
propia vida, hoy, y la de nuestros contemporáneos. Esta luz convierte en un auténti-
co clásico el drama que glosamos. En efecto, Calderón nos regala al cabo una forma 
de vivir la relación con Dios y nuestros congéneres llena de hondura y plenitud. 
Los avatares experimentados aquí en los lazos entre Dios y los hombres reflejan, en 
el transcurso de las sonoras estrofas, toda una llamada, una apelación al encuentro 
personal por parte de un Creador no tirano sino amoroso, un Padre rico en mi-
sericordia que espera de nuestra libertad una respuesta en clave de benevolencia. 
Se trata, en suma, de una llamada a elevar nuestra mirada a lo alto y a restaurar el 
corazón, un corazón tantas veces doliente y herido, como ocurre sin duda con los de 
Segismundo y Rosaura. Los interiores de ambos personajes muestran cicatrices muy 
profundas, engendradas por las propias vivencias, y reclaman a lo largo del drama 
verse sanados, curados, aliviados de tales heridas. Segismundo ha sido rechazado y 
maltratado por su padre; Rosaura se ha visto injustamente tratada por su prome-
tido. Ciertamente, esta situación interior de nuestros protagonistas resulta mucho 
más relevante para el sentido global del drama que sus cambiantes circunstancias y 
contextos, como: prisión o corte, Polonia o extranjero, lamento o regocijo, prestigio 
o descrédito, sueño o vigilia, etc. Sanar esos corazones se convierte en el verdadero 
argumento, en el hilo conductor más profundo de nuestros versos.

Ahora bien, restablecer la paz y la armonía en esos interiores o corazones hu-
manos, que se han visto agitados y convulsionados dolorosamente, durante largo 
tiempo, no resulta tarea fácil ni de un día. Por esto, la aventura requiere de todo un 
drama, como genialmente supo ver Calderón, toda una azarosa vida convertida en 
teatro de afanes, experiencias y consideraciones llenas de hondura y riqueza.  Hay 
pues toda una evolución, a medida que transcurren las jornadas y sucesos, en mu-
chos personajes, en cuanto a su forma de plantear sus vínculos, con Dios, consigo 

26 � Torrijos, David, “Báñez frente a Suárez acerca de la libertad”, en Bajo palabra, época nº II, nº 26, 2021, pp. 
179-200. DOI: https://doi.org/10.15366/bp2021.26.009.
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mismos y con quienes les rodean, en especial en los casos de Segismundo y Rosau-
ra. También ocurre esto mismo en cualquier existencia humana, siempre de algún 
modo en devenir y en proceso de maduración en lo relacional, como sabemos.

La penosa e injusta relación de Segismundo con su padre se halla en la raíz de su 
honda herida interior, y es la causa desencadenante de los hechos consignados. También 
en Rosaura, la fractura de los vínculos con su padre y luego con su prometido, está en 
el origen de las cicatrices internas que la acompañan. Estas heridas impregnan, de algún 
modo, con su dolor e influencia, en ambos protagonistas, las restantes relaciones que 
despliegan con los otros personajes. Configuran además sus respectivas concepciones 
de la vida, la moral y aún de lo espiritual. Ambos personajes se encuentran decepcio-
nados hondamente por los otros, y sus lazos con lo transcendente, consigo mismos y 
los demás están llenos de resentimiento y de amargura. Así, de nuevo insistimos en que 
Segismundo plantea su vínculo con lo transcendente, al principio, ante todo como una 
desgarrada queja o protesta: “Apurar, cielos, pretendo/ ya que me tratáis así…”. 

Además, las relaciones interpersonales –paterno-filiales o afectivas-, aquí desca-
labradas de algún modo, no sólo perturban el corazón de los protagonistas, sino 
que desequilibran y afectan a todos, conciernen y alcanzan a quienes van apare-
ciendo en la obra. Ni Segismundo ni Rosaura pueden seguir con fecundidad su 
verdadera vocación debido a estas fracturas, y hasta que no se restablecen de ellas 
no corona la felicidad las existencias de cuantos con ellos se relacionan. El resenti-
miento contra el cielo y contra sus congéneres parece dominarles, en un principio, 
y condicionar sus avatares, así como sus interacciones con quienes se hallan en su 
camino. Ellos mismos se auto-contemplan como víctimas incomprendidas que se 
ven empujadas al desengaño respecto a la propia vida y la relación con los otros, a 
la queja, la reivindicación, la rebeldía permanente, sin alcanzar a la vez satisfacción 
y sin encontrarse plenamente de manera fecunda con nadie: su soledad les persigue, 
como su perpetua indignación. Ahora bien, esto mismo les sucede hoy a muchas 
personas en nuestra indignada sociedad. Gracias a la obra, cabe entender en efecto 
cómo se fraguan estos dinamismos de indignación y frustración personales y co-
munitarios. En efecto, la relación con el Tú con mayúsculas y con el tú de los otros 
influye intensamente, como revela la pieza, en el desarrollo de la propia subjetivi-
dad y desde esta en el vínculo intersubjetivo y social. De hecho, también hoy se ha 
reivindicado un humanismo en clave de honda apertura al Otro, a lo más alto, y se 
ha reflexionado acerca de los lazos entre el encuentro con los otros y la apelación de 
la Transcendencia, como muestra el hondo pensamiento de E. Lévinas 27.

27 � Así ocurre en Lévinas. Cf. Lévinas, E., Humanismo del otro hombre, traducción G. González, Madrid, Caparrós, 
1993.
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Junto a todo lo precedente, debe atenderse al papel crucial del amor en la restau-
ración de las heridas humanas y en la sanación de las relaciones en la obra. El amor, 
en nuestro drama, es el verdadero educador en valores de los sujetos, tal como ha 
advertido con perspicacia la filósofa Juana Sánchez-Gey 28. Así, la llamada “peda-
gogía del amor” constituye una clave axiológica crucial, que va afectando en estos 
vínculos relacionales –tanto en los inter-humanos como en los orientados a lo que 
supera lo humano-. Gracias al amor entre unos y otros personajes, como el de Ro-
saura por Astolfo, o el de Segismundo por esta -finalmente él cede y hace factible el 
primero-, se abre un horizonte distinto al del inicio, que fue el de la ira, la violencia, 
el resentimiento, la destrucción. El amor hace posible en la obra la sanación de los 
vínculos y relaciones, la vivencia de los valores, el desarrollo de la persona en ellos, 
la educación moral, en fin. Gracias al amor, por ejemplo, y a la actitud de Rosaura, 
Segismundo va siendo formado en unas actitudes y relaciones distintas, no des-
tructivas, sino creativas, fecundas, que le permiten superar sus impulsos originales.

Por todo lo dicho, sólo cuando Segismundo comprende que la humildad 29, y 
no el rencor o el orgullo, deben presidir la vida y gobernarla desde dentro, se abre 
la luz capaz de resolver el drama. La humildad en su dolorido corazón será la llave 
que devuelva la armonía perdida a su propio interior y a los demás habitantes del 
reino. No podía resultar de otro modo en este contexto, dado que esta virtud cons-
tituye, según Tomás de Aquino, autor decisivo para la antropología y teología que 
impregnan lo calderoniano, la clave de acceso a todas las otras, además del eje im-
prescindible de cualquier relación fructífera con nosotros mismos, con los demás, 
con Dios y con cuanto nos rodea.

Segismundo logra abandonar su protesta continua al cielo, su reproche sin fin 
a todos y a todo, su indignación permanente. Así, alcanza a superar su rencor para 
con Dios, con el rey y los demás personajes. Es esto lo que, en el fondo, trae la 
solución y dicha en nuestro drama. Comprende, al término del mismo, que el ser 
humano no puede medirse con cuanto existe como si él constituyera su único hori-
zonte de sentido, de verdad o de valor. Él mismo en persona ha errado gravemente 
en el uso de su poder, y no ya su padre u otros. Ha abusado también de su libertad 
recobrada, ha visto frustrados sus afanes justicieros, ha traicionado sus propias ex-
pectativas. Ahora bien, no es su fracaso lo que importa, sino el que ha aprendido 

28 � Sánchez-Gey, J., Fernando Rielo: una biografía intelectual, Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2020, p. 131-132. En 
este texto, la autora expone las claves de esta pedagogía del amor desde el pensar de Rielo y su metafísica de la 
“concepción genética del principio de relación”, así como su antropología del ser humano como un ser espiritual 
finito abierto al infinito, un sujeto consciencial, místico, en el que se da la divina presencia como constitutiva, 
por lo que este se ve definido desde el Sujeto Absoluto.

29 � Sobre el valor de la humildad y su vínculo con el desarrollo integral, el encuentro con los otros y la felicidad, 
puede verse: Barraca, J., Vivir la humildad: ensayos contra la soberbia, Madrid, San Pablo, 2011.



— 157

la honda lección de la humildad en su misma carne, en su historia personal (algo 
que también le sucedió a Calderón y a muchos de sus coetáneos). Después, la ar-
monía restablecida en su relación con Dios, consigo mismo y los otros inspirará la 
reparación ulterior de los restantes lazos de la obra, como los de Rosaura, Basilio, 
el pueblo, etc. Para ello, el perdón jugará un papel capital, tal como se ve en la 
resolución final del argumento. Pues perdona a su padre, y a sí mismo, y a quienes 
le agraviaron; pero también pide perdón, y llama a todos a cultivar esta misma 
actitud, que ha logrado aprender e incorporar finalmente. Los últimos versos así 
lo consignan: “pidiendo de nuestras faltas/perdón, pues de pechos nobles/es tan 
propio el perdonarlas” 30.

Ahora bien, ¿no ocurre algo, hoy, en parte semejante, en nuestra agitada sociedad? 
También, como en el drama, estudiado, en nuestra época y contexto, asistimos a un 
estado de grave deterioro en las relaciones familiares, educativas, sentimentales o 
afectivas, institucionales y socio-jurídicas. Mas, según lo aquí observado, este dete-
rioro puede estar asociado con un planteamiento erróneo de las relaciones con uno 
mismo y con lo que nos supera. De la indiferencia o el rencor, acaso debamos pasar 
a un enfoque de nuestros vínculos más hondos orientado por valores tan decisivos 
como la misericordia y compasión, la humildad o el perdón, a imitación de lo acon-
tecido en la obra. Como se muestra en el drama, la restauración de unas relaciones de 
fondo o fundamentales sobre la clave de la armonía puede cooperar enormemente a 
la tarea de tejer un nudo de vínculos fecundo y realizador en nuestro tiempo.

Debido a todo esto, desde hace ya tiempo, se viene abogando por la conve-
niencia actual de desarrollar toda una reflexión y una pedagogía del encuentro y 
de los vínculos. Parece que, dado el desarraigo y la desvinculación, la ausencia de 
formas de unidad fecundas, que padece el sujeto moderno, atomizado y masificado 
al tiempo, hoy más que nunca en la historia, precisamos de una educación fundada 
en alianzas profundas. En este sentido, de nuevo el mencionado Kentenich explicó: 
“La pedagogía de las vinculaciones responde a la ausencia de vínculos, al desarraigo 
universal y a la pérdida de vinculación al nido que sufre el hombre actual” 31.

CONCLUSIONES

En esta honda obra de Calderón cabe advertir lo estrecho de la vinculación entre 
la forma de relacionarnos con Dios o lo transcendente, con nosotros mismos y 

30 � Calderón de la Barca, P., La vida es sueño, op. cit., p. 188. Versos 3317-19.
31 � Kentenich, J., Textos pedagógicos, op. cit. p .444.
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con los otros. Todos estos campos de relación se influyen circularmente entre sí. 
Esto lo apreciamos tras el análisis del carácter y evolución de sus personajes. Ade-
más, a través de la concepción teológica y antropológica, subyacente en el drama, 
de inspiración evangélica, contemplamos cómo se obra en este un hecho: el del 
restablecimiento de la armonía entre lo natural y lo sobrenatural, la articulación 
de lo humano y lo divino, la integración del orden de las relaciones con Dios y el 
de los vínculos con la propia subjetividad y con los demás seres humanos. Así, el 
misterio de la gracia recibida, en el interior de su misma herida o vulnerable natu-
raleza, por parte del protagonista, obra en él desde dentro hacia fuera la maravilla 
de la reconciliación de los diversos planos de relación que le involucran: el plano 
con lo transcendente, el plano reflexivo consigo mismo y el plano del encuentro 
con los otros. Esto, debido a la lección de amor y humildad que ha aprendido, tras 
reflexionar acerca de sus experiencias, en el curso de la pieza. Esta lección le ha en-
señado que es de Dios o de lo alto, a quienes al inicio él dirigía sus reproches, y de 
su forma de relacionarse con estos, antes que de sus propias fuerzas o intentos, de 
quienes cabe esperar el bien capaz de restañar sus heridas, de reparar los vínculos y 
lazos quebrados. Segismundo descubre que es la gracia, en el interior de su mismo 
corazón y debilidad, el verdadero camino para la felicidad, y para unas relaciones 
interpersonales auténticamente fecundas.

Ahora bien, todo esto puede darnos claves fecundas para interpretar nuestro 
tiempo, y así restaurar las relaciones quebradas y quebradizas con los otros, que 
parecen expandirse en cadena en nuestra atomizada sociedad. Para restablecer la 
armonía en lo relacional, el drama aboga por cultivar un vínculo con la transcen-
dencia adecuado, que nos ayude a interpretarnos a nosotros mismos y a los otros, de 
acuerdo con unos acendrados valores, fundados en la confianza. Se trata de cultivar 
determinadas actitudes, en concreto las del perdón, la humildad y la esperanza; 
frente a la desesperación, el rencor o resentimiento, la soberbia o autosuficiencia, la 
violencia y la indiferencia. Sin duda, las profundas lecciones de esta obra maestra 
para el orden de lo interpersonal y social resultan, también hoy, esclarecedoras. Pero 
el que seamos o no los sujetos humanos de nuestro tiempo capaces de aprender de 
su mano tan cruciales valores constituye ya otra cuestión, que excede este lugar. En 
la obra, quien alcanza a sentir a lo transcendente -o a su propio origen y fundamen-
to- en la forma de una persona y realidad cercana, llena de afecto y consideración, 
aprende a la par a ser fruto o hijo agradecido y, así, por ende, hermano, verdadera-
mente fraterno y compasivo de sus congéneres. Calderón expresa, en definitiva, que 
quien se sabe amado y perdonado con radicalidad aprende a amarse y perdonarse a 
sí mismo y, al cabo, a amar y perdonar a su vez a los otros.
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Resumen

Hobbes defendió un concepto de li-
bertad política como no-arbitrariedad. 
Esta hipótesis rechaza una interpretación 
dominante que considera que el inglés 
defiende un concepto de libertad política 
como mera ausencia de interferencias. El 
artículo contribuye a clarificar el poten-
cial de la teoría de Hobbes en lo referente 
al rol que el Estado juega en la tarea de 
asegurar que los ciudadanos puedan vi-
vir no sólo vidas no interferidas, sino no 
sujetas a cambios arbitrarios. Contribuye 
también a precisar los contornos de las 
diferencias entre la tradición liberal y la 
republicana.

Palabras clave: Hobbes; Libertad po-
lítica; Silencio de la ley; Estado; Liberalis-
mo; Republicanismo.

Abstract

Hobbes championed a concept of 
freedom as non-arbitrariness. This claim 
challenges a dominant interpretation that 
reads Hobbes as elaborating a concept of 
political liberty understood merely as ab-
sence of interference. But this accounts 
only for natural, not political freedom. 
The article thus contributes to clarify the 
potential of Hobbes’ theory with regard 
to the role the State must play in guaran-
teeing that individuals may lead lives not 
only without interferences, but lives not 
subject to arbitrary changes. Moreover, it 
contributes to specify the contours of the 
liberal and republican traditions.

Keywords: Hobbes; Political Freedom; 
Law’s Silence; State; Liberalism; Republi-
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1. � Introducción

Hobbes entendió la libertad política como ausencia de arbitrariedad. Esta, la tesis 
que exploro en estas páginas, se distancia de una interpretación influyente promo-
vida por la denominada escuela de Cambridge y, en particular, por Quentin Skin-
ner, que lee al inglés como presentando un concepto de libertad entendido como 
ausencia de interferencias, novedoso y polémico para el tiempo en el que Hobbes 
publica Leviatán. Dicha interpretación, la de Skinner, sienta las bases de una ge-
nealogía de la libertad política que distingue dos momentos claros y equivalentes 
en último término a la libertad antes y después de Hobbes, republicana y liberal, 
respectivamente. 1

Pero otra interpretación es posible y deseable. En consecuencia, sostendré que 
una lectura cuidadosa – y Hobbes fue un escritor cuidadoso – nos permite concluir 
que la libertad entendida como ausencia de interferencias es sólo uno de dos con-
ceptos desarrollados en Leviatán y que se corresponden, respectivamente, con la 
libertad que disfrutan los individuos en el estado de naturaleza y con la libertad de 
los súbditos en el estado civil. La libertad natural es, en efecto, ausencia de interfe-
rencias. La libertad de los individuos en el estado civil es, sin embargo, una que se 
describe mejor como ausencia de arbitrariedad. Y dicha concepción, desarrollada en 
este artículo e ignorada en la literatura secundaria, es más cercana al republicanismo 
de lo que Skinner y otros neo-republicanos admiten.

Mi discusión está en el centro de debates clásicos en la historia del pensamiento 
político y rescata aspectos de la contribución de Hobbes a los mismos usualmente 
opacados por la imagen absolutista del Estado que éste nos ofrece. 2 Así, la impor-

1 � Agradezco profundamente los comentarios y las conversaciones sobre versiones previas de este trabajo a Fernan-
do Longás Uranga, a Javier Peña, a María García Pérez y a Ignacio Giuffré. Agradezco, asimismo, a mis compa-
ñeros y compañeras de la Universidad de Valladolid, por los comentarios, preguntas y objeciones formuladas en 
el seminario de investigación del Departamento de Filosofía.

  �  Este trabajo es parte del Proyecto de investigación Institución y Constitución de la Individualidad: Aspectos 
Ontológicos, Sociales y de Derecho (PID2020-117413GA-I00 / AEI / 10.13039 / 501100011033) del Ministerio 
de Ciencia e Innovación de España.

  �  Skinner, Q. Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; A Third Concept of Li-
berty, Proceedings of the British Academy, 2002, pp. 237-268; Hobbes and Republican Liberty, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2008. 

2 �� Otros rescatan otros aspectos del pensamiento de Hobbes afectados por problema análogos. Por ejemplo, en 
materia de psicología moral, véase Pinilla Rodríguez, D. y Sánchez Recio, P. El egoísmo en el pensamiento de 
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tancia de este trabajo es doble. Primero, contribuye a clarificar el potencial de la 
teoría política y jurídica de Hobbes en lo que se refiere al rol que el Estado puede y 
debe jugar en la generación y garantía de las condiciones bajo las cuales los ciudada-
nos puedan vivir no sólo vidas no interferidas, sino vidas no sujetas a cambios arbi-
trarios, de manera que puedan proyectar sus vidas hacia el futuro de forma plausible 
y segura. Segundo, contribuye a un debate contemporáneo que busca precisar qué 
tan distinta es la idea de libertad republicana como no-dominación respecto de la 
libertad entendida como ausencia de interferencias. En ese sentido, cuestiono el 
carácter supuestamente polémico del concepto hobbesiano de libertad que está en 
el centro de la genealogía de la libertad liberal elaborada por Skinner y que ha dado 
pie a pensar que Hobbes fue el primer y más influyente filósofo en sostener que la 
no-dominación republicana se opone a la no-interferencia liberal. 3 Sostendré en 
estas páginas que Hobbes no se limita a inaugurar un concepto de libertad política 
entendido simplemente como ausencia de interferencias. Lo que hoy entendemos 
por libertad liberal – por ejemplo y de manera significativa, al alero de la ya clásica 
distinción de Berlin entre libertad negativa y positiva – no es el resultado que se 
siga de la obra de Hobbes de forma tan directa como Skinner y otros señalan, 4 sino 
la consecuencia de una interpretación problemática de un concepto de libertad que 
Hobbes no predicó del estado civil.

Lo anterior nos invita a revisar la forma en la que usualmente entendemos el sig-
nificado del dictamen de Hobbes que señala que la libertad consiste en el silencio de 
la ley. Sostengo, en consecuencia, que la distinción que defiendo entre libertad na-
tural y libertad como no-arbitrariedad circunscribe los efectos de dicha aseveración 
al estado civil; que dicho silencio no es un vacío equivalente a la libertad natural, 
y que es el mismo que funciona como una clave para entender que Hobbes haya 
afirmado, también, que la ley es conciencia pública.

Mi argumento sugiere que libertad, Estado de derecho y ley, son instituciones 
que incluso Hobbes consideró como límites al ejercicio arbitrario del poder. Ni la 
libertad política se entiende fuera de los límites del Estado, ni el Estado más abso-
lutista está autorizado para gobernar la vida de sus sujetos arbitrariamente.

Una advertencia. A pesar de que los problemas que aquí discuto no encuentren 
un tratamiento sistemático en la literatura secundaria, no soy el único ni el primero 
en llamar la atención sobre la complejidad del concepto de libertad del capítulo 
XXI de Leviatán. Pettit, por ejemplo, considera que Hobbes defendió dos tesis 

Thomas Hobbes. Interpretación y racionalidad cooperativa, Cinta moebio 69, 2020, pp. 241-254.
3 �� Skinner, A Third Concept of Liberty, op. cit. p.246.
4 �� Cf. Berlin, I. “Two Concepts of Liberty”, en Hardy, H. (ed.), Liberty, Oxford, Oxford University Press, 2016, 

pp. 166-217.
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sobre la libertad. 5 Una según la cual sólo el ejercicio del poder de un tercero para 
interferir es el que reduce o compromete la libertad y otra según la cual dicho ejer-
cicio siempre reduce la libertad con independencia del tipo o forma de gobierno 
en el cual ha tenido lugar la interferencia en cuestión. 6 A su vez, Vinx cuestiona la 
especificidad de la concepción republicana de libertad sobre la base de distinciones 
similares a las que aquí propongo. 7

Sin embargo, mi aproximación al problema es diferente – original, por decirlo 
en términos más academicistas – en dos sentidos. En primer lugar, Pettit no ve la 
distinción hobbesiana entre tipos de libertad como un problema para insistir en el 
carácter marcadamente distinto de la concepción republicana acerca de la libertad 
política respecto de la tesis de Hobbes. Aquí sostengo, por el contrario, que mi 
propuesta nos invita a repensar los límites entre liberalismo y republicanismo; a 
pensar que en la medida que hay diferencias entre ambas tradiciones, estas no son 
atribuibles a Hobbes de forma tan directa como los neo-republicanos afirman. Se-
gundo, Vinx no discute cómo las distinciones en cuestión afectan a la afirmación 
de Hobbes de que la libertad es el silencio de la ley y de que la ley es conciencia 
pública, algo central para mis propósitos en este artículo.

La estructura del artículo es la siguiente. Comienzo revisando el concepto de 
libertad que Hobbes desarrolla en el capítulo XXI de Leviatán. Sostengo que la 
interpretación tradicional que circunscribe la libertad hobbesiana a ausencia de 
impedimentos externos al movimiento es limitada y que debe ser reconsiderada. 
Como he adelantado, el capítulo XXI discute dos conceptos de libertad: uno efecti-
vamente puramente mecanicista entendido como ausencia de oposición y otro, dis-
tinto, que se tiene cuando la ley y/o el Estado hace su aparición como consecuencia 
de renunciar a nuestro derecho a todas las cosas por medio del pacto social. Este 
segundo concepto es normativo y encarna la ausencia de arbitrariedad que buscan 
los individuos al salir del estado de naturaleza (sección 2).

La siguiente parte discute la conocida afirmación de Hobbes de que la libertad es 
el silencio de la ley, así como las consecuencias que se siguen para su comprensión 
del argumento de la sección previa. Sostendré que el silencio de la ley es el silencio 
del soberano y que, en consecuencia, la libertad de la que Hobbes habla cuando 
el soberano calla no es la libertad natural. Es decir, el silencio de la ley no es mera 
ausencia de interferencias. Dicho silencio no puede tener como consecuencia la 
misma arbitrariedad característica del estado de naturaleza. Por tanto, cuando el 

5 �� Pettit, P. Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 35-41.
6 �� Pettit, P. “Liberty and Leviathan”, Politics, Philosophy, and Economics, 4(1), 2005, pp. 131–151, p. 131.
7 �� Vinx, L., “Hobbes on Civic Liberty and the Rule of Law”, en Dyzenhaus, D. & Poole, T. (eds.), Hobbes and the 

Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 145-164.
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soberano calla, debe quedar algo latente que otorgue certeza a los sujetos de que las 
condiciones bajo las cuales la vida pueda ser predecible, ordenada y segura, siguen 
en pie a pesar de no existir intervención legal expresa por parte del soberano. Así 
lo sugiere el hecho que cuando el Estado habla por medio de la ley, expresa una 
conciencia pública (sección 3).

La sección siguiente reflexiona acerca de qué consecuencias tiene mi argumento 
para las discusiones contemporáneas sobre el carácter distintivo o no de la libertad 
republicana respecto de la libertad liberal. Tanto Hobbes como los republicanos 
contra quienes discutió estaban preocupados por los efectos perniciosos del ejerci-
cio arbitrario del poder, pero los republicanos pensaron que una república garantiza 
la ausencia de dominación porque en ella los destinatarios de las leyes son en último 
término sus autores. Hobbes creyó, como dejó claro en Leviatán, que, si bien la de-
mocracia es un medio posible para evitar la arbitrariedad del estado de naturaleza, 
no es el único. Por esto la libertad de Lucca no es diferente de la que se tiene en 
Constantinopla. Esto sugiere que conviene volver a pensar en la tesis de Skinner 
que señala que Hobbes inaugura de forma un concepto de libertad nuevo y distinto 
en detrimento de la libertad como no-dominación. Pero la genealogía del concepto 
de libertad liberal incluye elementos importantes cercanos al republicanismo que 
Hobbes hizo propios. Si el liberalismo posterior se desarrolló en alguna medida so-
bre la base del paradigma de la libertad como ausencia de interferencias, no es atri-
buible a Hobbes con tanta fuerza como los neo-republicanos afirman (sección 4).

La parte final recapitula y ofrece conclusiones (sección 5).

2. � Libertades: natural y política

La libertad es, nos dice Hobbes en el capítulo XXI de Leviatán, propiamente ha-
blando, ausencia de oposición, de impedimentos externos al movimiento. 8 De este 
modo, ser libre es no encontrarse impedido por una agencia externa para hacer 
aquello que un individuo, por su fuerza e ingenio, es capaz de hacer porque así lo 
desea; porque tiene la voluntad de llevar a cabo dicha acción. 9 Así mismo, dicha 
voluntad ha de entenderse como el último apetito o aversión previo a la acción en 
la deliberación interna del sujeto. 10 Esto supone que la voluntad es siempre libre. 
O, mejor dicho, que hablar de una voluntad libre o de una voluntad coaccionada es 

8 �� Hobbes, T. Leviatán o la materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil, Madrid, Gredos, [1651] 2012, 
p. 173.

9 �� Ibid.
10 �� Ibid., p. 50.
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un sinsentido porque la libertad es un predicado de las acciones, no de la voluntad. 
En el plano político, esto se traduce en que la relación de este concepto de libertad 
con el concepto de ley, implica que la presencia de una es la ausencia de la otra: la 
ley es siempre un impedimento, la libertad el silencio de la ley.

Autores neo-romanos o neo-republicanos defienden la tesis de que el concepto 
descrito en el párrafo anterior se opone a otra concepción de la libertad política 
según la cual ser libre consiste en la ausencia de dominación o subordinación. 11 Las 
estrategias en defensa de dicha concepción varían, pero el núcleo es compartido: ser 
libre es no estar sometido al ejercicio potencial de la voluntad arbitraria de un ter-
cero. Para estos autores, la importancia de Hobbes para la historia del pensamiento 
radica, entre otras razones, en que éste habría introducido su concepto de libertad 
como ausencia de interferencias en directa confrontación y de manera polémica con 
el republicanismo dominante de su época. Comentando a Berlin, Skinner afirma 
que “[c]uando Hobbes anuncia … que nuestra libertad consiste en nada más que 
‘ausencia de impedimentos externos’ al ejercicio de nuestros poderes, está al mismo 
tiempo intentando desacreditar y superar una concepción rival y extremadamente 
diferente de nuestra libertad negativa”. 12

Pero otra lectura es posible y deseable. La tesis neo-republicana no da plena 
cuenta de la forma en la cual Hobbes argumenta en el capítulo XXI; no da cuenta, 
esto es, de algunas reflexiones de Hobbes que ponen en entredicho que, a pesar de 
que los individuos pierdan su libertad natural cuando pactan su renuncia al derecho 
a todas las cosas y a dar existencia al Leviatán, carezcan también y por este hecho de 
libertad política en el estado civil – las cursivas merecen atención.

Por supuesto, debemos conceder que Hobbes comienza el capítulo de forma 
categórica señalando que la libertad es mera ausencia de impedimentos externos al 
movimiento. Y continúa, además, ironizando al afirmar que el miedo y la necesidad 
son consistentes con la libertad. El hombre, sugiere el inglés, que arroja sus bienes 
al mar por miedo a que su barco se hunda, tiene que reconocer que tiene al menos 
libertad para elegir entre dos opciones. Pocas dudas caben en esta interpretación 
tradicional que la libertad como no-dominación es incompatible con la tesis de 
Hobbes. O Lucca o Constantinopla, tertium non datur.

Entendidas las cosas de esta manera, la tesis neo-romana que contrasta la liber-
tad de los súbditos de Constantinopla con los ciudadanos de Lucca, ausencia de 

11 �� Por ejemplo, Skinner, Liberty Before Liberalism, op. cit., p. 70; Pettit, Republicanism, op. cit., pp. 51-79; Pettit, 
Philip, Keeping Republican Liberty Simple. On a Difference with Quentin Skinner, Political Theory, 30 (3), 
2002, pp. 339-356, pp. 339-342; Lovett, F. (2014). Republicanism. Standford Encyclopedia of Philosophy 
http://plato.stanford.edu/cgi-bin/encyclopedia/archinfo.cgi?entry=republicanism.

12 �� Skinner, A Third Concept of Liberty, op. cit., p. 246.
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interferencias la primera y no-dominación la segunda, cobra plena sentido y abre 
el camino para presentar a Hobbes como un polemista que irrumpe con un nuevo 
concepto de libertad política equivalente al silencio de la ley, y al silencio de la ley 
como el equivalente de la libertad natural. Pero atención al texto y a la forma en que 
Hobbes argumenta nos conduce a conclusiones diferentes. Si bien Hobbes acepta la 
concesión de prerrogativas exorbitantes y un grado altísimo de discreción al Estado 
y al soberano que lo representa, y que dicha discreción es causa de preocupación 
para un republicano, las razones sobre las cuales Hobbes desarrolla su concepto de 
libertad no son incompatibles con aquello a lo que aspiran estos últimos; esto es, 
que el poder político se ejerza sin arbitrariedad.

Para entender por qué, es importante poner atención al lenguaje con el que 
Hobbes describe a quienes viven en el estado de naturaleza, por contraste al que 
emplea para describir a quienes viven en el estado civil. A los primeros les llama 
“hombres”, a los segundos “súbditos”. Tanto el título como el contenido de capítulo 
XXI de Leviatán– sobre la libertad de los súbditos – reflejan dicha distinción. Co-
mienza dicho capítulo con la definición de libertad natural de la que disfrutan los 
hombres en el estado de naturaleza, para moverse hacia el final a la elaboración de un 
concepto de libertad política diferente de aquel con la que inaugura el capítulo, que 
es aquella que disfrutan los súbditos. Así las cosas, comienza con su definición de 
libertad como ausencia de oposición para, a continuación, decirnos que un hombre 
libre es “quien en aquellas cosas de que es capaz por su fuerza e ingenio no está obs-
taculizado para hacer lo que desea”. Y dicho hombre libre es tal “de acuerdo con” la 
“genuina y común significación de la palabra” definida un párrafo atrás en el texto 
como ausencia de impedimentos externos al movimiento. 13 Es decir, la definición 
de libertad como ausencia de oposición continúa en este estadio siendo el punto de 
apoyo de la reflexión. Y también lo es cuando Hobbes nos cuenta que la libertad, el 
miedo y la necesidad son consistentes entre sí. 

Pero Hobbes introduce un cambio en la dirección del argumento. Nos dice, al 
recordarnos el contenido de los capítulos XIV a XVI, que tenemos cadenas artifi-
ciales; que los hombres han creado un hombre artificial que podemos llamar Estado 
y que “[s

]ólo en relación con estos vínculos, con estas cadenas artificiales” es que podemos 
hablar de libertad de los súbditos, 14 es decir, de quienes viven en el estado civil. Es-
tas cadenas artificiales son las leyes. Hobbes equipara, es cierto, los impedimentos 
físicos a las leyes cuando nos dice que son cadenas artificiales. Pero hemos de notar 

13 �� Hobbes, Leviatán, op. cit., p. 173.
14 �� Ibid., p. 173. Mi énfasis.
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que el símil es calificado cuando afirma que la naturaleza de estas cadenas es tal que 
sujetan a sus destinatarios no por la dificultad de romperlas ni por un hipotético 
impedimento físico que estas impongan sobre el movimiento de sus destinatarios, 
sino “por el peligro” que se deriva de su ruptura. 15 

Aquí debemos pausar. Conviene preguntarnos en este punto cómo es que la 
fortaleza de las leyes y, por tanto, la posible pérdida de libertad de sus destinata-
rios, radica en el posible peligro que surja para el destinatario si este actúa contra 
las primeras. Dicho peligro resulta de las consecuencias potenciales que se deriven 
de la hipotética inobservancia de las leyes, consecuencias que hacen que el sujeto 
afectado por ellas esté inclinado a eliminar prudencialmente de su menú de ac-
ciones disponibles aquellas que de llevarse a cabo activen la aplicación de la ley. 
Pero es que el problema es que Hobbes nos ha dicho, unos pocos párrafos atrás, 16 
que la libertad es coherente con el miedo y la necesidad, de modo que para poder 
entender cómo es que la fortaleza de las leyes radica en los peligros que el sujeto se 
pueda representar como consecuencia de una hipotética transgresión, debe existir 
alguna diferencia entre el tipo de relación que existe entre la libertad y el miedo y 
la necesidad, y el tipo de relación que existe entre la ley y las posibles consecuencias 
que se deriven de su desobediencia. Formulado el problema como una pregunta: 
¿qué tiene de especial la ley que hace que el sólo peligro derivado de su hipotética 
ruptura cuente como una limitación de la libertad de los súbditos, mientras que 
en el caso del miedo y la necesidad no? En ambos casos, la capacidad del agente de 
actuar o no actuar está condicionada no por impedimentos físicos, sino por estados 
psicológicos – miedo y necesidad – del tipo que Hobbes considera como consisten-
tes con la libertad natural. Enfrentados al predicamento de arrojar o no nuestros 
bienes al mar, Hobbes nos diría que tendremos que reconocer que al menos se nos 
ha dado una opción. Pero este no es el caso con las conductas proscritas por la ley, 
donde el solo peligro de la inobservancia cuenta como una limitación a la libertad 
a pesar de que en ambos casos existan opciones no interferidas externamente sobre 
el movimiento del agente.

¿Dónde está la diferencia? Mi respuesta es que en esta parte del capítulo XXI, 
Hobbes está ya hablando de un concepto de libertad distinto. Bajo la interpreta-
ción que aquí defiendo, la definición con la que inaugura el capítulo XXI es una 
de carácter introductoria que describe la libertad con la que cuentan los individuos 
en el estado de naturaleza; antes, esto es, y de manera consistente con la estructura 
del capítulo, de pactar nuestra renuncia al derecho a todas las cosas y de que haga 

15 �� Ibid.
16 �� Ibid. También en Hobbes, T., Human Nature and De Corpore Politico, Oxford, Oxford University Press, [1650] 

2008, p. 72.
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su entrada el estado civil. En este último, las leyes garantizan un tipo de libertad 
normativamente más sustantiva que la pura ausencia de interferencia. A este tipo 
de libertad denomino no-arbitrariedad.

Hobbes afirma de manera explícita que tanto en el Estado civil como en el Esta-
do de naturaleza somos libres. Pero insiste en que el tipo de libertad de la que goza-
mos en el primero tiene rasgos diferentes a los de la libertad natural y exige análisis 
de otro tipo. Sí, los hombres son “por naturaleza libres”. Pero, la “Obligación y la 
Libertad de los sujetos” –nuevamente, de individuos que ya han abandonado el esta-
do de naturaleza – se derivan de las palabras expresas “Yo autorizo todas sus acciones” 
o de la intención manifiesta de obedecer al soberano, no de una condición natural. 
Así lo confirma el que una vez renunciado el derecho a todas las cosas, firmado el 
pacto y funcionando el Estado por medio de las leyes, Hobbes nos diga que es “[s]
ólo en relación a estas ataduras” que ha de hablar “ahora” – de manera distinta a 
cómo ha comenzado el capítulo – de la libertad de los súbditos. 17 De “ahora” en 
adelante tenemos que pensar el concepto de libertad con referencia al concepto de 
ley, algo que Hobbes enfatiza más adelante en el capítulo cuando desarrolla las ca-
racterísticas, usando sus palabras, de la verdadera libertad de un súbdito; 18 esto es, de 
alguien que ha firmado el pacto social. Los ejemplos que ilustran de dicha libertad 
son varios, a saber, vender, contratar, escoger su propia residencia, su propia dieta, 
su propio género de vida, instruir a sus hijos como crea conveniente, etc., y otros 
casos similares 19. Y a esta diversidad subyace una consideración general que articula 
dicha “verdadera” libertad: son ejemplos de cosas que los súbditos pueden hacer 
contra los mandatos del soberano sin cometer injusticia, sin violar el pacto. 20

3.  Silencio de la ley y libertad política

De modo que la libertad natural y la civil son diferentes y que cada una caracteriza 
respectivamente al estado natural y al estado civil. Cabe ahora preguntarse qué se 
sigue de esto, por qué importa, y cómo se conjuga con la afirmación de Hobbes de 
que la libertad consiste en el silencio de la ley. Mi respuesta es la siguiente: el silen-
cio de la ley – tradicionalmente interpretado como el equivalente jurídico-político 
de la ausencia de interferencias– no equivale a la libertad natural, sino a un espacio 
normativo implícito cuyo contenido expresa las expectativas que tienen los súbditos 

17 �� Hobbes, Leviatán, op. cit., p. 175.
18 �� Ibid., p. 178. Mi énfasis.
19 �� Ibid., pp. 175-176.
20 �� Ibid., p. 178.
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de que el Estado evite la arbitrariedad que es propia del estado de guerra en el que 
se encuentra quien vive en condiciones de libertad natural. Hay libertad, pero no 
porque los individuos no enfrenten impedimentos externos al movimiento, sino 
en cuanto súbditos; porque en ambos casos disfrutan de la protección silente pero 
latente de la autoridad política.

En la interpretación tradicional la libertad de los sujetos consiste en el silencio 
de la ley. O, dicho en terminología más contemporánea, la relación entre el Estado 
y los sujetos bajo dicha interpretación es de subsidiaridad. Entender el silencio de 
la ley como libertad natural implica aceptar que cuando el Estado calla los sujetos 
quedan entregados a su propia suerte; entregados, esto es, a tomar decisiones en 
condiciones que dificultan la cooperación y que sitúan a los individuos en un cons-
tante dilema del prisionero, tal y como se encontraban en el estado de naturaleza. 
Pero la sección previa de este artículo ha probado que ambos tipos de libertad son 
diferentes y que en virtud de dicha diferencia no cabe concluir que de la ausencia de 
la ley se siga solamente una libertad como ausencia de inferencias. La articulación 
de dicha diferencia dependerá de qué entiende Hobbes por ley y de los fines que 
persiguen los individuos cuando deciden pactar para salir del estado de naturaleza.

¿Por qué, entonces, pactan los sujetos? Primero y, ante todo, la vida en el estado 
de naturaleza es solitaria, pobre, embrutecida, tosca y breve. La historia es cono-
cida: en dicho estado los individuos son relativamente iguales en fuerza e ingenio 
y persiguen fines comunes en condiciones de escases. En ausencia de un poder 
común, estos intentan asegurar su vida sin la información y las condiciones que 
permitan una cooperación mutua de forma sistemática. Esto los pone en una si-
tuación de anticipación constante, de competencia por los recursos necesarios para 
vida, de desconfianza y timidez, de incerteza por no saber qué hacen o pueden hacer 
otros para obtener dichos recursos y conseguir dichos fines, y por la reputación que 
queremos obtener y mostrar a los demás si corre la suerte de que las cartas se hayan 
jugado en nuestro favor. Y de esto se sigue la guerra; la situación constante en la que 
potencialmente podemos entrar en conflictos. La verdadera guerra es el espacio de 
tiempo en el que dicho combate es una posibilidad. Y lo que convierte la vida en 
tal estado tan miserable es no saber cuándo la potencia puede devenir en acto. 21 Así 
las cosas, la condición característica del estado de naturaleza es la incerteza sobre la 
posibilidad de una vida sin cambios no planificados; es la arbitrariedad.

Salir del estado de naturaleza, por tanto, es limitar nuestra libertad natural a 
cambio de eliminar o controlar la arbitrariedad. Es pactar para poder dar lugar a la 
industria, a la cultura, a la posibilidad de vivir en un lugar habitable, y al surgimien-

21 �� Ibid., p. 104.
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to del arte y a las letras; a una seguridad que no consiste en mera conservación, sino 
en “todas las satisfacciones de la vida que cada hombre, mediante su legítimo traba-
jo, y sin peligro o daño para el Estado, adquiera para sí”. 22 Y es esta consideración 
prudencial la que informa la renuncia al derecho a todas las cosas, cuya trasferencia 
al Estado ha de ser interpretada como una condición de posibilidad de dicha vida 
mínimamente predecible. 

Y el Estado “habla” a través de la ley. Pero si la ley calla, nos dice la interpretación 
tradicional, volvemos a tener libertad natural. Sin embargo, resumiendo las consi-
deraciones anteriores, dicha interpretación no explica las diferencias entre los tipos 
de libertad que he esbozado en la sección previa, como tampoco explica por qué 
quisieran los individuos abandonar el estado de naturaleza, ni explica qué sentido 
tiene que estos estuvieran dispuestos a pasar de un estado de arbitrariedad a otro 
por medio de la renuncia de una libertad que aman. 

Pero hay dos aspectos más de la teoría política de Hobbes que la interpretación 
neo-republicana de la libertad hobbesiana no explica. No explica, por una parte, la 
omnipresencia del Estado y, por otra, la afirmación de Hobbes de que la ley – la voz 
del Estado – es la conciencia pública de la comunidad. 23 Veamos ambas.

El pacto crea un Estado y un soberano que lo representa y que tiene prerroga-
tivas exorbitantes. El contrato autoriza y transfiere al hombre o asamblea de hom-
bres que nos representa nuestro derecho, ni más ni menos, a autogobernarnos. 
Renunciamos a una libertad natural que, según Hobbes, amamos. 24El dios mortal 
al cual damos vida mediante el contrato tiene, a su vez, garantizado que sus sujetos 
no pueden cambiar la forma de gobierno, ni volver al estado de naturaleza, ni pro-
testar contra la institución del soberano, ni pueden acusarle sin cometer injusticia, 
ni castigarle. Juzga el soberano también lo que es necesario para la preservación 
de la paz, los contenidos de la educación de sus súbditos, tiene derecho de legislar 
en materias de derecho privado, arbitra también en lo que se refiere a las dispu-
tas entre particulares, puede declarar la guerra, escoger ministros, recompensar o 
castigar, y repartir honores. 25 El soberano puede incluso poner fin a la vida de sus 
súbditos.

Pero estas prerrogativas no convierten al Estado hobbesiano en uno totalitario, 
sino en uno absolutista con amplia discreción, y, aunque pueda devenir en ella, la 
discreción no implica arbitrariedad. Como nos recuerda Hobbes en el capítulo XVI 
de Leviatán, el pacto social da derechos al soberano en el marco de su mandato, 

22 �� Ibid., p. 272; pp. 104-105.
23 �� Ibid., p. 264.
24 �� Ibid., p. 139.
25 �� Ibid., pp. 144-152.
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“y no más”, 26 pues más allá se acaba la discreción y comienza la arbitrariedad. Y la 
diferencia entre discreción y arbitrariedad – entre el deber del Estado de ejercer el 
primero y evitar la segunda – es la clave para interpretar qué es lo que ocurre cuan-
do el soberano calla. Si la libertad es el silencio de la ley y el Estado es omnipresente 
y poderoso, pero no-arbitrario, entonces su silencio no puede implicar un resurgi-
miento de la libertad natural propia del estado de naturaleza. No puede implicar 
un retorno a esa condición donde los individuos viven en la incerteza. Tiene que 
ser algo diferente. No se puede mantener silencio de la ley como libertad natural al 
tiempo que se sostiene que el Estado es omnipresente y no-arbitrario.

Vallespín ha ofrecido recientemente una interpretación sugerente del frontis-
picio de Leviatán que apoya mi lectura. Nos invita a observar que el coloso del 
frontispicio no se encuentra en la ciudad, sino que la cuida desde sus fronteras, por 
encima de ella, pero nunca invadiéndola. El Estado deja así espacio para que los 
súbditos vivan vidas no-interferidas ni por la nobleza ni por el clero sobre los cuales 
blande respectivamente la espada y el cetro, pero tampoco por el Estado mismo. El 
Estado Hobbesiano tiene entonces un poder de intervención latente, en términos 
que su inacción no implica su desaparición. 27

¿Qué debe, entonces, decir el Estado cuando habla para que su eventual silencio 
opere de la forma aquí sugerida? Debe decir al menos lo necesario para que la vida 
sea mínimamente predecible. Esto puede significar muchas cosas, pero significa al 
menos que el tipo de reglas que dicta cuando habla sean claras, predecibles, sujetas 
a procedimientos de cambio que puedan permitir a los súbditos acomodar sus vidas 
de forma anticipada al cambio en cuestión. Esto es, al hablar, el Estado debe ser al 
menos Estado de Derecho. El significado de dicha expresión es demasiado amplio 
para ser discutido aquí, 28 pero podemos tener una imagen clara consistente con mi 
argumento, gracias a un acuerdo en la literatura académica sobre su contenido mí-
nimo. Dicho acuerdo sugiere que el Estado debe legislar de manera predecible, con 
consistencia en la aplicación de la ley, con publicidad, claridad hacia el futuro, pro-
hibiendo la retroactividad, y con coherencia, de forma que sus mandatos puedan 
ser cumplidos con estabilidad en el tiempo, y con coherencia entre sus dictámenes 
y la puesta en práctica de los mismos por los funcionarios del Estado. 29 

26 �� Ibid., pp. 133, 135.
27 �� Vallespín, F. Política y verdad en el Leviatán de Thomas Hobbes, Madrid, Tecnos, 2021, p. 160.
28 �� Para una panorámica más precisa de las discusiones relevantes sobre el concepto de estado de derecho, véase 

Bello, D., Rule of Law and Political Representation, The Hague Journal on the Rule of Law, 14, 2022, pp. 1-25. 
29 �� Dicho núcleo mínimo de significado se encuentra en algo parecido a los principios que Fuller considera como 

integrantes de la moral que hace posible el derecho. Fuller, L. The Morality of Law, New Haven, Yale University 
Press, 1969. Véase, por ejemplo, Raz, J. “The Rule of Law and its Virtue”, en The Authority of Law: Essays on 
Law and Morality, Oxford, Clarendon Press, 1979, pp. 210-229; Craig, P. Formal and Substantive Conceptions 
of the Rule of Law: An Analytical Framework, Public Law, 3, 1997, pp. 467-487; Barber, N., Must Legalistic 
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De este modo, el silencio de la ley no crea meramente un espacio de libertad 
natural incompatible con la actividad del Estado y con su omnipresencia. No es un 
vacío, porque el Estado y la correspondiente exigencia de prohibición de arbitrarie-
dad a la que me refiero, permanecen. El silencio de la ley ni elimina, ni invalida, ni 
deroga el conjunto de normas y reglas que permiten que el Estado o que la acción 
estatal sea latente y que pueda manifestarse ahí cuando el soberano considere que 
las condiciones para una vida más o menos predecible estén en peligro.

A su vez, la presencia latente del Estado es incompatible con que interpretemos 
el término “ley” simplemente como una serie de mandatos específicos destinados a 
guiar el comportamiento de los individuos en distintos casos, cuya ausencia genere 
libertad natural. La latencia implica que el concepto de ley que Hobbes está em-
pleando cuando nos dice que su silencio es libertad, se entiende de mejor manera 
como sinónimo de sistema jurídico o de sistema constitucional; como la estructura 
básica que autoriza y sostiene la producción normativa del Estado y que permite 
que el soberano continúe presente y listo para actuar ahí cuando las condiciones 
para una vida mínimamente predecible están en peligro.

Aquí entra en escena el segundo aspecto que quiero considerar. La lectura aquí 
defendida es coherente con y da sentido a la idea de Hobbes de que la ley es con-
ciencia pública. 30 En ausencia de obligaciones civiles, los individuos solo pueden 
cometer pecado en contra de su propia consciencia. Pero, nos dice Hobbes, esto no 
es así “para aquel que vive en una Commonwealth”, porque “la ley es la consciencia 
pública”. No soy el primero en llamar la atención sobre esta afirmación de Hobbes, 
por lo que mi argumento debe ser modesto en este punto. 31 Simplemente quiero 
señalar que la noción de consciencia pública del derecho cobra un sentido especial 
una vez que el concepto de libertad como silencio de la ley se interpreta a la luz de 
la distinción entre los tipos de libertad que he elaborado en la segunda sección, de la 
distinción entre arbitrariedad y discreción, y del carácter omnipresente del Estado. 
El silencio de la ley no es un vacío normativo y no produce exclusivamente libertad 
natural, pues permanece la estructura que sostiene el edificio de un Estado cuyo 
carácter público se imprime en la consciencia de los sujetos. 

Conceptions of the Rule of Law have a Social Dimension?, Ratio Juris, 17 (4), 2004, pp. 474-488; Cass, R. 
“Property Rights Systems and the Rule of Law”, en Colombatto, E. (ed.), The Elgar Companion to the Economics 
of Property Rights, Oxford, Edward Elgar, 2004, pp. 131-163; Waldron, J., The Concept and the Rule of Law, 
Georgia Law Review, 43 (1), 2008, pp. 1-61; Kramer, M. Objectivity and the Rule of Law, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2009; Bingham, T., The Rule of Law, London, Penguin, 2010; Raz, J., The Law’s Own 
Virtue, Oxford Journal of Legal Studies, 39 (1), 2019, pp. 1-15; Tasioulas, J., “The Rule of Law”, en Tasioulas, 
J., (ed), The Cambridge Companion to the Philosophy of Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.

30 �� Hobbes, Leviatán, op. cit., p. 264.
31 �� Dyzenhaus, D. The Public Conscience of the Law, Netherlands Journal of Legal Philosophy, 2, 2014, pp. 115-

126.
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Esto implica algo adicional. A saber, que el contenido del silencio de la ley 
afecta las relaciones entre los sujetos mismos. Esto por la razón de que el silen-
cio del Estado no puede implicar un retorno a la arbitrariedad derivada de la 
constante anticipación a la que se veían sometidos en el estado de naturaleza. 
Dicho estado no surgirá o no debería surgir pues sus mentes – sus conciencias 
– no estarán ya ocupadas en anticipar estratégicamente los comportamientos 
de otros sujetos. Por el contrario, aceptar que Hobbes defiende un concepto de 
libertad como no-arbitrariedad implica que cuando el Estado calla los indivi-
duos cuentan con la estructura institucional mediante la cual pueden compartir 
información, colaborar y confiar en el cumplimiento recíproco de los pactos; 
ni ausencia total de reglas ni falta de árbitros encargados de dirimir posibles 
contiendas.

Por tanto, otra forma de describir el Estado hobbesiano es afirmando que no 
es subsidiario. No lo es porque su silencio no es un espacio de libertad natural, 
sino que es uno en el cual el Estado permanece como garante latente de las con-
diciones bajo las cuales la vida de los sujetos no esté sujeto a arbitrariedad. En un 
estado subsidiario, por el contrario, el Estado tiene la obligación de retraerse y de 
disminuir su autoridad al nivel más bajo posible, por lo que sus intervenciones 
deberían ser excepcionales. 32 Nada en un Estado mandatado para sentar las bases 
de una convivencia no arbitraria sugiere esto.

4.  No-arbitrariedad, no dominación

Las consideraciones previas conectan con un debate abierto por autores críticos 
con la idea de que la libertad republicana como no-dominación es una noción dis-
tinta de la libertad promovida por la tradición liberal según la cual ser libre es no 
estar interferido. Las críticas son diversas, pero apuntan a un núcleo común: que el 
republicanismo contemporáneo pone excesivo énfasis en que el supuesto carácter 
distintivo de la libertad republicana le convierte en un concepto normativamente 
más atractivo que la libertad hobbesiana como no-interferencia. La libertad como 
no-dominación nos permitiría, bajo esa lectura, dar cuenta de un mayor número 
de situaciones en las cuales hay subordinación, situaciones en las que no podría-
mos mirar a otros individuos a los ojos, 33 pero que el liberal en general y Hobbes 
en concreto tienen que estar supuestamente dispuestos a describir como espacios 

32 �� Vermeule, A., Common Good Constitutionalism, Cambridge, Polity Press, p. 156.
33 �� Pettit, P., On the People’s Terms. A Republican Theory and Model of Democracy, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2012, pp. 47, 72. 88-88.
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de libertad. 34 El ejemplo ya conocido que ilustra dicha crítica es que el liberal (y, 
supuestamente, Hobbes antes que nadie) debería aceptar la posibilidad conceptual 
de un esclavo que cuente con la “suerte” de tener un amo bondadoso cuya voluntad 
sea tratarle de forma magnánima y caritativa. 35 Aceptar, esto es, la posibilidad de 
algo así como un esclavo libre.

Algunos, sin embargo, cuestionan que la tradición republicana agregue algo sus-
tantivo demasiado novedoso a lo que la tradición liberal ya defiende. Rawls es el ex-
ponente más conocido de dicha idea, 36 pero ha sido defendida por otros también. 37 
Así las cosas, estos autores se preguntan ¿qué sentido tiene, entonces, molestarse 
con la investigación y defensa del proyecto neo-republicano?

No es mi intención entrar en los pormenores de estos debates, cuya comple-
jidad y precisión merecen más espacio del que puedo dedicar aquí. Quiero, más 
bien, cuestionar una de las razones por las que hoy consideramos que la libertad 
republicana pudiera tener un carácter distinto de la libertad liberal, y sugerir que 
la compatibilidad, aunque sea parcial, entre ambas tradiciones es cierta, pero por 
razones que han sido ignoradas u omitidas por los autores que han contribuido a 
la discusión. Quiero, para estos efectos, volver a centrarme en la descripción que 
Skinner hace del carácter supuestamente polémico de la discusión que Hobbes hace 
en el capítulo XXI de Leviatán.

Skinner ha insistido en varias ocasiones en que el argumento de Hobbes consiste 
en mostrarnos que la libertad no es otra cosa que ausencia de interferencias y en 
que a pesar de que el argumento en favor de dicho tipo de libertad es un argumento 
que Hobbes pierde una vez que se le contrasta con la libertad republicana, que la 
batalla política la ha ganado el de Malmesbury, 38 pues el liberalismo ha efectiva-
mente convertido al republicanismo en una tradición relativamente olvidada; al 
menos hasta antes de que la escuela de Cambridge haya hecho sus contribuciones a 
la historia del pensamiento político a partir de la segunda mitad del siglo XX. En la 
interpretación de Skinner, hoy vivimos en sociedades liberales en gran medida gra-
cias al cambio polémico y fulminante que Hobbes introdujo en la discusión sobre la 
libertad política. Pensemos si no, en la influencia que ejerce el texto más conocido 
sobre estos temas en el siglo XX, “Dos conceptos de libertad” de Isaiah Berlin, que, 

34 �� Pettit, Republicanism, op. cit., p. 22.
35 �� Ibid.
36 �� Rawls, J. Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 2005, p. 206.
37 �� Patten, A., The Republican Critique of Liberalism, British Journal of Political Science, 26 (1), 1996, pp. 25-44; 

Kramer, M., Freedom as Normative Condition, Freedom as Physical Fact, Current Legal Problems, 55 (1), 2009, 
pp 43-63;; Brennan, J. & Lomasky, L., Againt Reviving Republicanism, Politics, Philosophy & Economics, 5(2), 
2006, pp. 221-252; Simpton, T.W., The Impossibility of Republican Freedom, Philosophy and Public Affairs, 
45 (1), 2017, pp. 27-53..

38 �� Skinner, Hobbes and Republican Liberty, op. cit, p. 216.
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a grandes rasgos, reitera los términos del concepto de libertad negativa que Hobbes 
introduce a mediados del siglo XVII.

Pero, si como he sugerido, la libertad a la que Hobbes se refiere en Leviatán 
cuando habla de ausencia de impedimentos externos al movimiento es una que se 
tiene en el estado de naturaleza pero no en el estado civil, entonces el republica-
nismo contemporáneo (o al menos algunos de sus exponentes más destacados) ha 
puesto el énfasis en el sitio equivocado cuando ha pretendido destacar la actualidad 
de esta tradición de pensamiento. En la medida en que ponemos atención al ca-
rácter de la libertad civil en Leviatán entendida como no arbitrariedad, entonces es 
posible concluir que Hobbes no estaba siendo tan polémico como Skinner piensa. 

Cierto es que Hobbes reflexiona en el capítulo XXI de una forma que nos puede 
conducir a pensar que la libertad como no interferencia es, en efecto, la libertad 
de la que los sujetos gozan también en el estado civil cuando la ley calla. Después 
de todo, para Hobbes, la libertad de los ciudadanos de Lucca bajo sus leyes no es 
diferente de la que disfrutan los súbditos de Constantinopla bajo la espada del 
sultán. 39 Esto es cierto y dicho ejemplo deja claro que el hecho de que las leyes 
sean dictadas democráticamente no es evidencia suficiente de que nos encontremos 
frente a un tipo específico de libertad. Pero, y no obstante esta concesión, en ambos 
casos Hobbes está hablando, no de libertad como meros impedimentos externos al 
movimiento, sino de libertad civil entendida como no-arbitrariedad; en ambos ca-
sos se trata del tipo de libertad que disfrutan los sujetos una vez que ya han firmado 
el pacto pues tanto Lucca como Constantinopla ya son comunidades políticas. En 
ambos casos sus súbditos han renunciado a su libertad natural. Así las cosas, una 
vez creado el Estado y autorizado el soberano, las diferencias entre Lucca y Cons-
tantinopla no se describen de mejor manera diciendo que la primera se refiere a la 
ausencia de dominación y que la segunda a mera ausencia de interferencias.

Estas reflexiones sugieren que la idea de que ha sido Hobbes quién mediante un 
concepto mecanicista de libertad rompió de forma polémica para su época con una 
tradición política preocupada por evitar la dominación arbitraria de unos sujetos 
sobre otros, debe ser matizada. Es errónea la noción de que la supuesta ruptura 
tuvo como principal manifestación la preferencia por un concepto de libertad me-
canicista. Hobbes efectivamente creyó que la libertad natural conduce a la guerra. 
Pero, como los republicanos, creyó que la arbitrariedad es un mal a ser evitado. Y su 
concepto de libertad civil como no-arbitrariedad da cuenta de esto.

El argumento de este artículo me lleva a pensar que el debate entre republica-
nismo y liberalismo se entiende mejor como una diferencia en relación con la tesis 

39 �� Hobbes, Leviatán, op. cit., pp. 177-178.
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que las repúblicas son más libres porque sus habitantes son autores y destinatarios 
de las normas que regulan su convivencia. 40 Pero Hobbes, cuya teoría política se 
predicaba tanto de un hombre como de una asamblea de hombres, no descartó que 
en Lucca hubiera libertad. Lo que negó fue que la libertad de la que disfrutan los 
ciudadanos de Lucca se derivase específicamente de su carácter democrático. La 
igual libertad de ambas comunidades se deriva más bien del hecho de que en ambas 
hay posibilidad de planificar la vida con un mínimo de certeza. Dicha posibilidad, 
piensa Hobbes, no la da sólo la democracia, sino que la da principalmente la auto-
ridad absoluta, democrática o no. Si estamos dispuestos a coincidir con él o no – yo 
no lo estoy – es una pregunta, sin embargo, que no se responde mejor en términos 
del tipo de libertad por la que el inglés abogó.

5.  Conclusión

La tesis que sugiere que Hobbes defendió un concepto de libertad como ausencia 
de impedimentos externos al movimiento es sólo parcialmente cierta. Leviatán de-
sarrolla dos conceptos de libertad que respectivamente caracterizan el estado de na-
turaleza y el estado civil. En el estado civil, los sujetos gozan de una libertad mejor 
entendida como no-arbitrariedad.

Se sigue que el silencio de la ley no es un vacío llenado por la libertad natural. Es, 
por el contrario, la latencia de un Estado que previo a guardar silencio ha creado las 
condiciones necesarias para que la vida de los sujetos no sea arbitraria.

El argumento aquí defendido nos invita a pensar en las diferencias que exhiben 
liberales y republicanos contemporáneos. Hobbes no rechazó el republicanismo de 
su época por encarnar un concepto de libertad política radicalmente diferente del 
preferido por él, sino por el compromiso de sus adalides con un mecanismo insti-
tucional concreto para efectos de institucionalizar el ideal. Un compromiso, esto 
es, con la idea de que la libertad emerge solo cuando los ciudadanos son autores y 
destinatarios de las normas que gobiernan sus vidas. Hobbes piensa otra cosa. Lucca 
y Constantinopla son iguales en libertad civil porque ambas tienen como mandato 
mínimo garantizar que la vida no sea arbitraria. 

40 �� Harrington, J., The Commonwealth of Oceana, 1660.
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Resumen

El propósito de este artículo es cir-
cunscribir el concepto de limitrofía hu-
mano-animal esbozado por Derrida en 
su obra póstuma L’animal que donc je 
suis. Para ello, el análisis se focaliza en el 
problema de la mirada animal en tanto 
que mirada que lo absolutamente otro 
puede dirigir al humano, resaltando 
asimismo la vulnerabilidad como para-
digma ontológico de toda corporeidad 
viviente, tanto animal como humana. 
De este modo, el artículo pone de relieve 
los principales elementos conceptuales 
mediante los cuales Derrida deconstruye 
radicalmente el estatuto ontológico de la 
subjetividad humana, a la vez que mues-
tra esta inquietante proximidad ontoló-
gica de animal y humano que la noción 
de limitrofía permite vislumbrar.

Palabras clave: Derrida, animalidad, 
corporeidad, vulnerabilidad, limitrofía 
ontológica.

Abstract

The aim of this paper is to outline the 
concept of human-animal limitrophy as 
it is outlined by Derrida in his posthu-
mous book L’animal que donc je suis. For 
that purpose, I focus on the problem of 
animal gaze, understood as the gaze that 
the absolutely other can address to the 
human, highlighting as well the vulne-
rability as the ontological paradigm of 
every living corporeality, both animal 
and human. Thereby, the paper em-
phasizes the main conceptual issues of 
Derrida’s radical deconstruction of the 
ontological dimension of the human 
subjectivity, as well as it shows this trou-
bling ontological neighborhood between 
animal and human glimpsed by the idea 
of limitrophy.

Keywords: Derrida, animality, corpo-
reality, vulnerability, ontological limitro-
phy.
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I.  El yo filosófico frente al espejo de lo absolutamente otro

El interés teórico por la temática de la limitrofía ontológica humano-animal articu-
lada por Derrida en el texto L’animal que donc je suis se debe principalmente a que 
esta noción nos permite cuestionar de modo radical la visión de la alteridad propia 
de nuestra tradición metafísica. 1 Este texto, en efecto, se centra en el problema de 
la mirada animal en tanto que mirada que lo absolutamente otro le puede dirigir 
al sujeto humano. 

A través de la descripción de la experiencia epifánica del ser visto desnudo por 
su gato articulada en este contexto, Derrida acaba justamente por deconstruir la 
concepción filosófica occidental de la alteridad animal y, junto a esta, de la iden-
tidad del sujeto humano consigo mismo. La intención que anima estas páginas, 
de hecho, es precisamente la de llevar a la reflexión filosófica más allá del impasse 
teorético, sintomáticamente representado por el dualismo cartesiano de res cogitans 
y res extensa, de sujeto y objeto, de actividad y pasividad, en el cual, según Derrida, 
la clásica concepción humanista y antropocéntrica de la relación humano-animal se 
hallaría paradójicamente atrapada. 

Desde tal perspectiva filosófica, solo al hombre se le habría reservado la prerro-
gativa o el poder de “ver” en tanto que sujeto pensante-cognoscente, mientras que, 
por el contrario, al animal se le habría otorgado el papel de mero contrincante 
pasivo, estructuralmente determinado para “ser visto” en tanto que objeto de teoría 
o “teorema”. Dicho de otro modo, los filósofos en general han visto al animal, en 
el sentido de “observar”, “analizar” y “reflexionar” sobre él, pero lo han hecho, y 
precisamente en tanto que filósofos, sin haberse visto vistos nunca por el animal. En 
este sentido, el problema central al que se debe hacer frente según Derrida es que 
«aquellos que no se han visto vistos nunca por un animal que se dirigiera a ellos», es 
decir, «todos los filósofos» y «todos los teóricos en cuanto tales (…) digamos desde 
Descartes hasta nuestros días», han sido incapaces de verse a sí mismos reflejados en 

1 � Como es conocido, el texto en cuestión, publicado póstumamente en 2006, es la transcripción de la larga confe-
rencia-seminario que Derrida pronunció entre el 11 y el 22 de julio de 1997 en el marco de la correspondiente 
década de los Coloquios de Cericy-la-Salle dedicado a la temática de L’animal autobiographique. El título de esa 
década fue propuesto por el propio Derrida. Al respecto cfr. el Prefacio de J.-L- Mallet a J. Derrida, L’animal que 
donc je suis, texte établi par M.-L. Mallet, Galilée, Paris 2006; trad, cast. de C. de Peretti y C. Rodríguez Marciel, 
El animal que luego estoy si(gui)endo, Trotta, Madrid 2008, p. 9.



186 —

el espejo-psyche encarnado por los animales. 2 En suma, los filósofos «no han tenido 
en absoluto en cuenta el hecho de que lo que denominan “animal” podía mirarlos 
y dirigirse a ellos desde allá, desde un origen radicalmente distinto». Además, insis-
te el pensador franco-argelino, es «como si esta experiencia turbadora, suponien-
do que les haya ocurrido, no hubiese sido teóricamente grabada, precisamente allí 
donde convertían al animal en un teorema, una cosa vista y no vidente». 3 

Por consiguiente, la tarea que Derrida se encomienda en estas páginas es la de 
poner de manifiesto esta «inmensa denegación cuya lógica atraviesa toda la historia 
de la humanidad y no solamente la configuración casi-epocal» evocada pocas líneas 
antes en los términos del dualismo cartesiano. 4 Dicho de otra forma, negar teórica-
mente que el animal nos pueda mirar, tal y como han hecho los filósofos, equivale 
a denegar desde lo inconsciente que eso que en esta mirada nos mira, es decir lo 
absolutamente otro, nos pueda concernir en lo más íntimo de nuestra estructura 
ontológica. Más radicalmente, como subraya nuestro pensador, la negación incons-
ciente de esta mirada ha representado la condición trascendental para la autocon-
figuración de la naturaleza o esencia humana en tanto que contrapuesta ontoló-
gicamente a la del animal: «Dicha denegación instituye lo propio del hombre, la 
relación consigo de una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio». 5

Ahora bien, según Derrida la principal consecuencia teórico-existencial de este 
hecho es el olvido de la común adhesión a ese fondo imborrable representado por 
la corporeidad viviente e, íntimamente vinculada con ésta, la ocultación de la ex-
posición expropiadora del yo frente al otro que la acompaña de modo constitutivo. 
En contra de esta perspectiva se debe comprender la “vulnerabilidad” del cuerpo 
desnudo del hombre frente a la mirada animal como la ocasión, o incluso diría el 
acontecimiento imprevisto y por eso dramáticamente revelador, para emprender una 
reflexión radical acerca de la modalidad de ser en el mundo de toda corporeidad 
viviente, tanto animal como humana. 6 A mi juicio, es sobre la base de tales premisas 
hermenéuticas que se hace posible delinear esta limitrofía ontológica entre animal 
y humano defendida por Derrida. Por todo ello, lo que me propongo aquí es, por 
un lado, poner de relieve los elementos decisivos de esta deconstrucción de la di-
cotomía metafísica humano-animal mediante la cual Derrida pretende rescatar la 

2 � Cfr. Ibid., p. 29.
3 � Ivi.
4 � Ibid., p. 30.
5 � Ivi.
6 � Sobre este aspecto de la cuestión véase J. Grondin, Derrida et la question de l’animal, en Cités, v. 2, n. 30, 2007, 

pp. 31-39, en part. p. 33: «Dans toute la tradition philosophique, Derrida stigmatise donc un oubli de l’animal 
et, partant, de l’animalité même de l’homme, de cette vie qui nous traverse, mais que la philosophie s’obstine à 
étouffer, en l’excluant de ce qui est censé constituer le propre de l’homme».
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vulnerabilidad como paradigma ontológico de toda corporeidad viviente. Y, por el 
otro, subrayar la dimensión “proto-ética” vinculada a esta vulnerabilidad, en cuyo 
sí lo humano puede acabar rencontrándose de modo inédito con la alteridad radical 
encarnada por la animalidad. 7 

Como pretendo mostrar, es precisamente en este espacio “proto-ético” en donde 
se puede apreciar claramente la pregnancia conceptual de esta limitrofía ontológi-
ca humano-animal que, según Derrida, debería permitirnos borrar la tradicional 
frontera metafísica que a dividido el Hombre del Animal, haciéndonos así pensar à 
nouveau la posibilidad de toda relación aporética con la alteridad.

II.  Mirada animal y desnudez lingüística

Vamos pues a centrar nuestra atención en la antes mencionada escena, sacada de 
la cotidianidad más familiar, en la que Derrida se ve visto desnudo por su gato en 
el lavabo y, de repente, se ve expuesto a la incómoda mirada que éste le dirige. En 
el espacio de lo “propio” por excelencia cual es el hogar, un hombre desnudo en su 
lavabo advierte que un gato le mira y al mirarle le interpela. 8 

A este respecto, cabe señalar que el gato en cuestión, como recuerda el propio 
Derrida, no es una figura alegórica como las que pueblan antropomórficamente la 
literatura occidental. Es un gato real y viviente, este gato, el que le mira y al mirarle 
le lleva a cuestionarse de modo radical acerca de su ser. 9 Esta mirada del gato le in-

7 � Acerca de la perspectiva “proto-ética” defendida por Derrida en el marco de su filosofía de la animalidad volve-
remos en el último apartado de este artículo. Sobre la filosofía de la animalidad de Derrida pueden consultarse 
los siguientes estudios: L. Lawlor, This Is Not Sufficient. An Essay on Animality and Human Nature in Derrida, 
Columbia University Press, New York, 2007; M. Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger 
to Derrida, Columbia University Press, New York 2008, pp. 103-149; P. Llored, Jacques Derrida. Politique et 
éthique de l’animalité, Éditions Sils Maria, Paris, 2013.

8 � Podríamos decir que nos hallamos frente a una escena familiar que se ve trastocada justamente por la aparición 
de lo que Freud había llamado Das Unheimliche, lo siniestro o lo ominoso, en el sentido de la angustia que se 
da en el núcleo de lo más íntimo, el Heim (hogar) o la Heimat (patria), en tanto que acontecimiento de lo más 
inquietante que puede generar la experiencia de lo propio (cfr. S. Freud, Das Unheimliche, en Gesammelte Werke, 
v. XIII, Fischer, Frankfurt a.M., 1972, pp. 227-268; trad. cast. de J.L. Etcheverry, Lo ominoso, en S. Freud, Obras 
Completas, v. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 215-251). Lo más familiar por lo tanto se convierte en 
lo más extraño, generando de este modo el cuestionamiento de la concepción que el hombre tiene de sí mismo 
en tanto que titular de su propiedad ontológica, de la que justamente el animal estaría privado por definición. 
Sobre el uso de la noción freudiana de Das Unheimliche por parte de Derrida en distintos momentos de su obra 
véase G. Berto, «Derrida: “Corrispondenze” tra Freud e Heidegger», en Id., Freud, Heidegger. Lo spaesamento, 
Bompiani, Milano, 1999, pp. 223-248. 

9 � Cfr. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 20: «Debo precisarlo inmediatamente: el gato del que 
hablo es un gato real, verdaderamente, creedme, un gatito. No es una figura del gato. No entra en la habitación 
en silencio para alegorizar a todos los gatos de la tierra, los felinos que atraviesan las mitologías y las religiones, 
la literatura y las fábulas». En el texto, Derrida recuerda varios ejemplos de figuras literarias del gato, de Mon-
taigne a Buber, pasando por Baudelaire, La Fontaine y Rilke. El caso al que más atención dirige, no obstante, 
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quieta, le incomoda, le da vergüenza y es aquí que a mi entender se articula lo más 
estimulante de la reflexión de Derrida.

¿Por qué esta dificultad? Tengo dificultad en reprimir un movimiento de pudor. (…) Es 
como si yo sintiera vergüenza, entonces, desnudo delante del gato, pero también sintiera 
vergüenza de tener vergüenza. Reflexión de la vergüenza, espejo de una vergüenza vergon-
zosa de sí misma, de una vergüenza a la vez especular, injustificable e inconfesable. En el 
centro óptico de una reflexión así se encontraría el asunto; y, según yo lo veo, el foco central 
de esta experiencia incomparable que denominamos la desnudez. Y de la que se cree que 
es lo propio del hombre, es decir, ajena a los animales, desnudos como están – se piensa 
entonces –, sin la menor conciencia de estarlo. ¿Vergüenza de qué y desnudo ante quién? 
¿Por qué dejarse invadir por la vergüenza? ¿Y por qué esta vergüenza que se sonroja por 
sentir vergüenza?  10

Preguntémonos con él: ¿por qué yo siento vergüenza de mi desnudez frente a 
un ser que en principio no tiene ninguna consciencia de la desnudez? Dicho de 
otro modo, ¿cómo es posible que yo desnudo tenga vergüenza frente a la mirada 
de un ser que no es consciente de sí mismo en tanto que desnudo porque no es 
consciente de su desnudez, porque desconoce completamente la desnudez, él que 
está desnudo?

¿Vergüenza de qué y ante quién? Vergüenza de estar desnudo como un animal. Se cree 
generalmente (…) que lo propio de los animales, y lo que los distingue en última instancia 
del hombre, es estar desnudos sin saberlo. Por consiguiente, no estar desnudos, no tener 
el conocimiento de su desnudez, la conciencia del bien y del mal, en definitiva. A partir 
de ahí, desnudos sin saberlo, los animales no estarían en realidad desnudos. No estarían 
desnudos porque están desnudos. En principio, a excepción del hombre, ningún animal 
ha pensado nunca en vestirse. El vestido sería lo propio del hombre, uno de los «propios» 
del hombre. 11

Por lo tanto, lo propio del animal consistiría en no saberse a sí mismo en tanto 
que desnudo. El animal representaría pues la desnudez que no se sabe a sí misma 
en tanto que desnudez, a diferencia del yo humano que en cambio sí que se sabe 
a sí mismo justamente a partir de esta desnudez. Es en este saberse que consistiría 
precisamente lo “propio” del hombre y la consiguiente práctica inmunizadora que 
éste ejerce sobre su desnudez al cubrirla y ocultarla. Por esta razón, Derrida subraya 
como la técnica de la vestimenta haya sido uno de los “propios” del hombre, jus-

es el de Lewis Carroll y del gato con el que Alicia entretiene una conversación imposible en Alicia y el país de las 
maravillas. Cfr. ibid., pp. 22-24.

10 � Ibid., p. 18.
11 � Ibid., pp. 18-19.
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tamente como respuesta a la necesidad de ocultar su cuerpo desnudo en tanto que 
cuerpo animal. Por lo tanto, si el animal desconoce la desnudez en realidad no está 
desnudo, solo yo hombre lo estoy en la medida en que me sé a mí mismo a partir 
de la desnudez, que me sé a mí mismo en tanto que desnudo, y por eso me cubro. 
El animal, en cambio, está desnudo pero sin poder saberse en este estar, no se sabe 
desnudo pero lo está y por eso no se cubre. 

El hombre ya no estaría nunca desnudo porque tiene el sentido de la desnudez, esto 
es, el pudor o la vergüenza. El animal estaría en la no-desnudez porque está desnudo, y el 
hombre estaría en la desnudez allí donde ya no está desnudo. Ésta es una diferencia, un 
tiempo o un contratiempo entre dos desnudeces sin desnudez.  12

Por lo tanto, a partir de tal contratiempo-cortocircuito entre estas dos desnudeces 
sin desnudez vemos que el problema no solo no se resuelve, sino que más bien se 
acaba complicando. En efecto, ¿cómo es posible que yo tenga vergüenza de esta 
mirada animal dirigida sobre mi desnudez? Es que ¿tengo vergüenza en tanto que 
animal que ha dejado de saberse a partir de la desnudez? Es decir: ¿cómo un huma-
no que ha dejado de ser humano regresando a esa animalidad previa al sentido de 
la vergüenza y de la desnudez? Pero entonces, ¿cómo explicar la vergüenza del estar 
desnudo si en tanto que animal no me sabría todavía en tanto que desnudo? O 
¿tengo vergüenza en tanto que hombre que se sabe a sí mismo justamente a partir 
de esta desnudez, que construye su identidad sobre la base de esta desnudez? Pero, 
en este caso, ¿cómo comprender mi vergüenza propiamente humana frente a lo 
no-humano del animal que no se sabe a sí mismo en tanto que desnudo? El propio 
Derrida lo plantea en estos términos: «Ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría 
yo vergüenza como un animal que ya no tiene sentido de su desnudez? ¿O al con-
trario tendría vergüenza como un hombre que conserva el sentido de la desnudez? 
¿Quién soy yo entonces? ¿Quién soy? ¿A quién preguntarle sino al otro? ¿Quizás al 
propio gato?»  13 

En suma, la cuestión esencial que pone de relieve esta disyuntiva, estructural-
mente aporética, es que, al margen de la desnudez o no-desnudez del animal y/o 
del hombre, en este juego de espejos entre dos desnudeces sin desnudez el animal 
me mira. Este es el asunto central del que debemos dar cuenta. El animal me mira 
y yo soy capaz de reconocer el peso de esta mirada, la llamada que hay detrás de 
esta mirada. No obstante, en la medida que advierto el peso de esta mirada y de su 
llamada me veo atrapado por la incomodidad de esta mirada, como empujado por 

12 � Ibid., p. 19.
13 � Ibid., pp. 19-20.
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esta mirada a preguntarle al gato el porqué de esta incomodidad. Dicho de otro 
modo, me veo como empujado por esta mirada del gato a preguntarle ¿quién soy 
yo en tanto que visto por un animal? 

Claro está: la pregunta que le estoy dirigiendo al gato no es una pregunta a la que 
este animal pueda dar una respuesta basada en las palabras del lenguaje humano. Más 
radicalmente, mi propio preguntar es un preguntar sin palabras, mi pregunta es una 
pregunta desnuda de palabras así como la respuesta que el gato me ofrezca no va a po-
der ser formulada a partir de palabras. Y esta doble imposibilidad surge precisamente 
de una relación aporética entre una llamada y una respuesta que nacen con la mirada 
y mueren con la mirada. Por lo tanto, si no pueden haber ni una pregunta ni una 
respuesta lingüísticas, entonces se abre un abismo en el corazón mismo de nuestra 
más arraigada manera de pensar. Y es justamente este el abismo en el que Derrida nos 
quiere introducir: el abismo de la ausencia de palabras y de nombres. Podríamos decir 
el abismo que se abre frente a la ausencia de logos, en tanto que emblema de la presen-
cia consigo mismo del humano. Más precisamente, se trata de hallar una modalidad 
de ser del sujeto humano que no sea la de la pura presencia a sí encarnada por el cogito. 
Desde la perspectiva de la deconstrucción, por lo tanto, la mirada animal es la llave 
para poder empezar a dejar de pensar el ser de la consciencia como pura presencia. 

Deberíamos preguntarnos, entonces, ¿qué tipo de ser es éste que nos revela de 
modo inquietante la mirada del animal? Insistimos: antes que nada, se trata de reco-
nocer que este animal nos mira y de este modo asumir el peso y la potencia de esta 
mirada; y esto porque, como hemos visto, el animal tradicionalmente ha sido con-
cebido como algo que puede ser solamente visto sin poder él mismo ver; es decir, 
en tanto que teorema u objeto del saber científico-filosófico. Desde esta perspectiva 
antropocéntrica, a los animales no se les ha reconocido nunca la posibilidad de ver-
nos a nosotros ya que solo nosotros podíamos verlos a ellos. Solo el humano podía 
ocupar la posición del sujeto activo del conocimiento, mientras que a los animales 
se les asignaba el lugar del objeto pasivo conocido. Por esta razón, Derrida dice que 
“el Animal” es un teorema. Por supuesto, como él mismo insinúa aquí, es más que 
improbable que tanto Descartes como la mayoría de los filósofos de nuestra tradi-
ción en lugar de verse siempre a sí mismos viendo al animal no se hayan visto nunca 
vistos por un animal. Empero, frente a esta mirada ellos han reaccionado negándola 
y con un gesto inadvertido la han reprimido, obviado, ocultado tras la indiferencia 
de la teoría, deviniendo siendo incapaces en tanto que filósofos de verse vistos por 
un animal. 14 

14 � Como ha mostrado de modo brillante Mario Vegetti, esta actitud filosófica de reducir el animal a un documento 
de la theoria, especialmente gracias a la anatomía y a la disección, fue defendido ya por Aristóteles en sus obras 
biológicas. El estagirita, en efecto, fue el primer pensador occidental en justificar la necesidad de dar muerte a 
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Según Derrida se debe, por lo tanto, poner el acento en la recobrada atención 
hacia el hecho inquietante y fundamental de que un animal puede mirarme y de 
que yo soy en tanto que soy visto por él. Es cierto, el verme visto por el animal me 
arrastra a mí mismo en la posición del objeto visto pasivo, y esto supuestamente 
sería lo que incomoda, lo que de entrada da vergüenza. Lo que por lo tanto causaría 
esta incomodidad sería el hecho de que mi propio cuerpo desnudo sea objeto de 
la mirada del otro, de que mi cuerpo esté de repente privado del filtro protector e 
inmunizador representado por la vestimenta. 

Sin embargo, como hemos visto anteriormente, de este modo nos estaríamos 
encerrando entre los extremos de la imposible disyuntiva de las dos desnudeces sin 
desnudez, por lo que no acabaríamos de comprender el alcance de lo que está en 
juego con respecto a dicha vergüenza. Así que, más radicalmente, al verme visto en 
cueros por este animal me descubro totalmente vulnerable frente a esa mirada por-
que justamente en tanto que cuerpo que vive en la pura inmanencia, sin palabras, 
me veo desubicado respecto a mi naturaleza hablante-pensante. Es decir, en tanto 
que cuerpo que no está atravesado por la trascendencia del lenguaje y por eso se 
descubre desnudado de su humanidad. Dicho de otro modo, la desnudez vinculada 
a la ausencia de vestimenta me introduce de modo impensado en una desnudez 
mucho más profunda, cual es la desnudez resultante de la ausencia de lenguaje 
como vía preferencial de la relación de lo humano consigo mismo y con la alteri-
dad. 15 En efecto, la mirada del gato sustrae en mi toda posibilidad, en el sentido de 
todo poder o facultad (dynamis), de alcanzar la definición de mi ser a partir del logos 
en tanto que atributo ontológico esencial de lo humano. Estoy desnudo de entrada 
porque estoy despojado de mi facultad lingüístico-racional de definir y nombrar esa 
realidad absolutamente otra que me mira. Definir y nombrar a eso que la filosofía 
ha obviado y ocultado que nos podía mirar, esta mirada animal cuya negación 
justamente ha hecho posible nuestra propia visión de nosotros mismos como seres 
pensantes, a la vez que nuestra mirada racional sobre el animal en tanto que objeto 
pensado. La vergüenza vinculada a la desnudez reside entonces en el hallarse en la 
posición vulnerable del objeto corpóreo en tanto que objeto expuesto a la mirada de 
lo absolutamente otro. Mas este otro es lo absolutamente otro, no obstante, no tan-
to porque me mira, él sujeto activo vidente, a mí, objeto pasivo visto; sino porque al 
mirarme no me dice nada ni tampoco me reclama que yo le diga nada: un otro que 

los animales en nombre de unas finalidades estrictamente científicas. Cfr. M. Vegetti, Los orígenes de la raciona-
lidad científica. El escalpelo y la pluma, Península, Barcelona, 1981. 

15 � Sobre este aspecto véanse las brillantes reflexiones de F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari, 
2013, pp. 87-105, en part. pp. 89-93. Véase también L. Lawlor, This Is Not Sufficient. An Essay on Animality and 
Human Nature in Derrida, cit., en part. pp. 79-85.
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no nombra ni quiere ser nombrado. Aquí entonces nos hallamos frente a un otro 
que es radicalmente otro con respecto al otro humano, ya que con éste justamente 
nos vincularía una siempre posible proximidad ética mediada por la humanidad de 
su rostro hablante. A diferencia de la mirada del rostro humano, para Derrida, la 
mirada de este gato no tiene fondo, porque no habla, y su proximidad se hace por 
esto insostenible.

Esta pasividad desnuda, podríamos apodarla (…) la pasión del animal, mi pasión del 
animal, mi pasión del otro animal: verse visto desnudo bajo una mirada cuyo fondo perma-
nece sin fondo, a la vez inocente y cruel quizás, quizá sensible e impasible, buena y mala, 
ininterpretable, ilegible, indecidible, abisal y secreta: radicalmente otra, lo radicalmente 
otro que es cualquier otro pero ahí donde, en su proximidad insostenible, no me siento 
todavía con ningún derecho ni con ningún título para llamarlo mi prójimo o menos aún 
mi hermano. 16

En suma, la desnudez respecto al Logos que caracteriza esta situación existencial 
deconstruye cualquier papel del lenguaje en tanto que capacidad denominativa de 
dar sentido y significación a la alteridad, comprendida en los términos de otro yo 
hablante-pensante. En esta incapacidad de dar nombre a la alteridad, de nombrar 
la alteridad, lo que se desmorona es la pretensión metafísica de dar sentido al yo 
del hombre en tanto que poseedor de esta prerrogativa ontológica de dar nombre. 

¿Qué me hace ver esta mirada sin fondo? ¿Qué me “dice” ésta, la cual manifiesta en 
suma la verdad desnuda de cualquier mirada, cuando esta verdad me hace ver en los ojos del 
otro, en los ojos videntes y no solamente vistos del otro? (…) Como toda mirada sin fondo, 
como los ojos del otro, esa mirada así llamada “animal” me hace ver el límite abisal de lo 
humano: lo inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras 
desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo por el 
nombre que cree darse. 17

La mirada sin fondo del gato no “dice” nada y por eso expone el humano al 
abismo de lo inhumano o del ahumano, es decir a la impotencia-imposibilidad 
de definir la esencia humana experimentada por el lenguaje frente a la mirada de 

16 � Cfr. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 27. Es evidente aquí la referencia crítica al pensa-
miento de la alteridad de Lévinas, considerado incapaz de concebir lo absolutamente otro en tanto que otro 
no-humano. La crítica al antropocentrismo latente en la filosofía de Lévinas encuentra en este texto un desarro-
llo específico: cfr. ibid., pp. 127-141. Debido a los límites de este trabajo nos es imposible tratar adecuadamente 
esta cuestión. Más en general, sobre la interpretación derridiana de la filosofía de Lévinas, véanse: E. Wyscho-
grod, «Derrida, Levinas and violence», en H. J. Silverman, Derrida and Deconstruction, Routledge, London-New 
York, 1989, pp. 177-194; S. Critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, Edinburgh University 
Press, Edimburgh, 1999; S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas, Jaka Book, Milano, 2010.

17 � Cfr. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 28.
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este animal. Por lo tanto, el estar desnudo delante de la mirada del gato me remite 
aporéticamente a mi cuerpo viviente desnudado de logos, a condición que, como 
hemos señalado antes, ese gato que me mira no se confunda con ningún gato de 
la tradición literaria como figura alegórica. Este gato concreto, singular y real, que 
me mira no alegoriza nada, más bien rompe con toda alegoría al ubicarme fuera del 
campo del lenguaje, al convertirse en una auténtica epifanía de mi desnudez onto-
lógica frente a la pretendida vestimenta lingüístico-racional. En este “hacer”, el gato 
y su mirada me empujan a sobrepasar el rígido límite que la metafísica occidental 
ha interpuesto entre el Hombre y el Animal. La mirada de este gato singular hace 
desvanecer este límite, y con este límite hace desaparecer a la vez toda pretensión 
humana de nombrar al otro y, de este modo, de poderse nombrar a sí mismo. 18 

IV.  Vulnerabilidad y dimensión pática: ¿pensar desde la limitrofía?

Lo comentado hasta el momento halla, a mi juicio, su desenlace teórico en un 
fragmento del texto en el que Derrida hace referencia a la conocida pregunta que 
Benthan se planteaba acerca de los animales en su Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation: “can they suffer?” Siguiendo el ejemplo de Bentham, De-
rrida no se pregunta si los animales pueden pensar o si pueden hablar sino, por el 
contrario, si pueden sufrir.

La cuestión no sería por lo tanto aquí saber si los animales son del tipo zoon logon echon, 
si pueden hablar o razonar gracias al poder del logos o a tenerlo, al poder-tener el logos, la ap-
titud para el logos (y el logocentrismo es, antes que nada, una tesis sobre el animal, sobre el 
animal privado de logos, privado de poder-tener el logos. (…) La cuestión previa y decisiva 
será saber si los animales pueden sufrir. Can they suffer? ¿Pueden sufrir?, preguntaba simple-
mente y de manera tan profunda Bentham. (…) A la cuestión le preocupa cierta pasividad. 

18 � A mi entender, adquiere aquí toda su pregnancia la reflexión de Derrida sobre el mandato divino de dar nombre 
a los animales que el autor desarrolla a propósito de su lectura del Génesis bíblico. Cfr. ibid., pp. 30-36. En 
efecto, si la vergüenza experimentada frente a la mirada del gato puede reconducirse a la desnudez lingüística 
que acabamos de describir, la «vergüenza de tener vergüenza», subrayada por nuestro autor en el pasaje antes 
señalado (cfr. ibid., p. 18: «Es como si yo sintiera vergüenza, entonces, desnudo delante del gato, pero también 
sintiera vergüenza de tener vergüenza. Reflexión de la vergüenza, espejo de una vergüenza vergonzosa de sí 
misma, de una vergüenza a la vez especular, injustificable e inconfesable»), nos reconduce entonces a la deuda 
inconfesable que despierta en mí la mirada sin fondo de este animal en tanto que radicalmente otro, frente al 
cual la humanidad ha pecado, desde el origen del tiempo, cuando al darle, por mandato divino, el nombre “El 
animal” se ha nombrado a sí mismo “El Hombre”. Sobre este aspecto de la cuestión nos hemos detenido en otro 
artículo, al que nos permitimos remitir el lector: A. Firenze «Yo soy en cuanto sigo al animal. De la indecidibi-
lidad ontológica humano-animal en Derrida», en Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, 
Vol. 76, n. 289, 2020, pp. 297-318. Véase también G. Dalmasso, Nudo im/proprio. Derrida e l’animale, en P. 
D’Alessandro, A. Potestio, Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, Edizioni Universitarie 
di Lettere Economia Diritto, Milano, 2008, pp. 197-208, en part. p. 203.
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Testimonia, manifiesta ya, como pregunta, la respuesta testimonial a una pasibilidad, a una 
pasión, a un no-poder. La palabra “poder” (can) cambia aquí de sentido y de signo desde 
que se dice can they suffer? La palabra “poder” vacila entonces.  19

La respuesta que Derrida ofrece a esta pregunta, como vamos a ver a continua-
ción, nos remite a algo mucho más innegable que cualquier evidencia indudable 
producida por el cogito y su razón hablante-pensante: sí, pueden sufrir, sufren. Toda 
la cuestión se resume en comprender lo innegable de esta respuesta a la pregunta de 
Bentham. La huella que se desoculta en esta respuesta es la huella del enigma de una 
respuesta desnuda de palabra. Esta palabra desnuda es pues una palabra que es tal 
porque está desnudada del poder de hablar y de pensar. Es una palabra que debería 
decir el sufrimiento sin poder decirlo con palabras, es una palabra impotente, una 
palabra imposible. 

«¿Pueden sufrir?» viene a ser preguntarse: ¿Pueden no poder? ¿Y qué hay de esta impo-
tencia? ¿Qué hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta impotencia? ¿Qué es ese 
no-poder en el seno del poder? ¿Cuál es la cualidad o la modalidad de esta impotencia? 
¿Hasta dónde hay que tenerla en cuenta? ¿Qué derecho concederle? ¿En qué nos atañe? 
Poder sufrir no es ya un poder, es una posibilidad sin poder, una posibilidad de lo imposi-
ble. Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la finitud que compartimos con 
los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de la vida, a la experiencia de 

19 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., pp. 43-44. Cfr. J. Bentham, The Collected Works of Jeremy 
Bentham: An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Ed. J. H. Burns and H. L. A. Hart, Cla-
rendon Press, Oxford, 1996, p. 283: «What else is it that should trace the insuperable line? Is it the faculty of 
reason, or, perhaps, the faculty of discourse? But a full-grown horse or dog is beyond comparison a more ratio-
nal, as well as a more conversable animal, than an infant of a day, or a week, or even a month, old. But suppose 
the case were otherwise, what would it avail? The question is not, Can they reason? nor, Can they talk? but, Can 
they suffer?» (cfr. trad. cast. de M. Costa, Los principios de la moral y la legislación, Ediciones Claridad, Buenos 
Aires, 2008, p. 291). Como es conocido, la pregunta benthamiana ha sido recuperada en el marco del debate 
sobre ética animal por P. Singer, Animal Liberation, Harper-Collins, New York, 2002 (1975), p. 7 (trad. cast., 
Liberación animal, Trotta, Madrid, 1999), y discutida posteriormente por T. Regan, The Case for Animal Rights, 
University of California Press, Berkeley, 1983, pp. 206–231 (trad. cast., En defensa de los derechos de los animales, 
Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2017). Para una reconstrucción histórica del debate animalista 
cfr. L. Battaglia, Etica e animali, Liguori, Napoli, 1998. Para una perspectiva crítica sobre el antropocentrismo 
subyacente las clásicas posiciones defensoras de los derechos animales véase G. Francione, El error de Bentham 
(y el de Singer), en Teorema, v. XVIII, n. 3, 1999, pp. 39-60; cfr. más in extenso Id, Rain Without Thunder: The 
Ideology of the Animal Rights Movement, Temple University Press, Philadelphia, 1996. Debido a los límites de 
este trabajo, no puedo reconstruir la relación crítica establecida por Derrida respecto al movimiento animalista. 
Una exposición, sino exhaustiva cuando menos indicativa, de la perspectiva derridiana se puede encontrar en J. 
Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Galilée, Paris, 2001, en part. pp. 105-128 (trad. cast. de V. 
Goldstein, Y mañana qué…, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2009). Sobre este asunto véanse: M. 
Calarco, Thinking through Animals: Reflections on the Ethical and Political Stakes of the Question of the Animal in 
Derrida, en Derridanimals, Oxford Literay Review, vol. 29, n. 1-2, 2007, pp. 1-15; Id., Zoographies. The Ques-
tion of the Animal from Heidegger to Derrida, cit., pp. 120-127; P. Llored, Jacques Derrida. Politique et éthique 
de l’animalité, cit., pp. 94-106; Id., A Philosophy of Touching Between the Human and the Animal: The Animal 
Ethics of Jacques Derrida, en Z. Direk, L. Lawlor, A Companion to Derrida, Blackwell, Wiley, 2014, pp. 509-523. 
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la compasión, a la posibilidad de compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibi-
lidad de esta imposibilidad, la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta 
angustia.  20

Por lo tanto, al preguntarse con Bentham si los animales pueden sufrir, en lugar 
de preguntarse si pueden pensar o hablar, Derrida contrapone a este poder vincula-
do al hablar y al pensar un “no poder” pensar el sufrimiento a partir de los térmi-
nos propios del sujeto hablante-pensante. El sufrimiento no se puede ni decir ni 
pensar, el sufrimiento está allí para indicar justamente la prioridad ontológica de la 
dimensión pática de la existencia, tanto humana como animal; es decir, la pasivi-
dad constitutiva frente a la muerte y a la finitud compartida por toda corporeidad 
viviente. 21 El punto capital aquí es que nosotros sabemos que los animales sufren 
antes de saberlo, porque lo “sabemos” sin que haga falta hablar ni pensar, desde 
un espacio y un tiempo que no han sido todavía colonizados por el preguntar ha-
blante-pensante del logos humano. Es decir, desde el espacio y el tiempo de nuestro 
cuerpo viviente y por ello animal. Ellos sufren y nosotros lo “sabemos” antes de que 
podamos hablar o pensar, y lo podemos “saber” precisamente a partir de un no poder 
pensar en o hablar del sufrimiento; es decir, gracias a esta im-potencia encarnada 
por la vulnerabilidad y finitud de nuestro cuerpo. Por eso, según Derrida, lo “sabe-
mos” con una evidencia mucho más inmediata y apodíctica de cualquier forma de 
evidencia lógico-racional como la vinculada a la duda cartesiana y a su desenlace en 
ese “ergo” que legitima y garantiza metafísicamente el “ego sum”. Es algo innegable, 
no indudable, porque nosotros también somos seres vivientes, corpóreo-sensibles, 
expuestos a la vulnerabilidad frente al sufrimiento y a la muerte que caracteriza 
tanto a la vida animal como a la humana.

Con esta cuestión (Can they suffer?) no removemos esa roca de certeza indubitable, ese 
fundamento de toda garantía que se podría buscar por ejemplo en el cogito, en el «pienso, 
luego existo». Sino que, de una forma completamente distinta, nos fiamos aquí de una ins-
tancia también radical aunque completamente diferente: lo innegable. Nadie puede negar 
el sufrimiento, el miedo o el pánico, el terror o el pavor que puede apoderarse de algunos 
animales y del que nosotros, los hombres, podemos dar testimonio (…)  la respuesta a la 
pregunta Can they suffer? no ofrece lugar a dudas. Por lo demás, nunca ha dejado lugar a la 
duda; por ese motivo la experiencia que tenemos de esto no es ni siquiera indubitable: pre-
cede a lo indubitable, es más vieja que él. (…)  Antes de lo innegable de esta respuesta (sí, 

20 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 44
21 � Sobre el morir animal en Derrida cfr. E. de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 

Fayard, Paris, 1998, pp. 705-711, 713-716. Más en general, acerca del tema de la angustia animal frente a la 
muerte véase F. Burgat, Le phénomène de l’angoisse chez l’animal, en F. Burgat, C. Ciocan (a cargo de), Phénomè-
nologie de la vie animale, Zeta Books, Bucarest, 2016, pp. 185-205.



196 —

sufren, como nosotros que sufrimos por ellos y con ellos), ante esta respuesta que precede a 
cualquier otra pregunta, la problemática cambia de terreno y de cimientos.  22

Según lo que Derrida sostiene aquí, entonces, la mirada del animal me abre a mi 
propia finitud, a mi propia pasividad frente a la muerte, sin necesidad de pasar por 
el cogito. El no poder hablar y el no poder pensar frente al sufrimiento del animal se 
ven reconducidos a la prioridad ontológica y “proto-ética” de un más fundamental 
no poder no sufrir. 23 Precisamente a causa de esta inquietante proximidad con el su-
frimiento animal, en tanto que marcado por este “no poder no sufrir”, la subjetivi-
dad hablante-pensante se halla a sí misma desubicada y desplazada hacia el inédito 
lugar de una pasividad originaria frente a la muerte que marca tanto la vida animal 
como la vida humana. 24

Ahora bien, a mi juicio, es justamente en el corazón mismo de esta dimensión 
pática y proto-ética que el horizonte de la finitud se muestra como el espacio de una 
inesperada limitrofía ontológica entre humano y animal. Limitrofía que va ligada 
a una idea de límite que delimita a la vez que pone en contacto y retroalimenta las 
singularidades que se hallan alrededor de sus bordes. El propio Derrida lo indica 
en estos términos: «la limitrofía. Éste es, por lo tanto, el tema. No sólo porque se 
tratará de lo que se desarrolla y crece en el límite, alrededor del límite, mantenién-
dose con el límite sino de lo que alimenta el límite, lo genera, lo hace crecer y lo 
complica». 25 Lo que señala aquí el filósofo tiene que ver por lo tanto con un límite 
que divide pero no en tanto que muro que separaría la humanidad de la animalidad 
como si, heideggerianamente, de un único e infranqueable abismo se tratara. 26 Más 

22 � Ibid., pp. 44-45.
23 � Retomo la noción de proto-ética del trabajo de M. Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Hei-

degger to Derrida, cit., en part. pp. 116-121. Según este intérprete el nivel proto-ético de la reflexión de Derrida 
se manifiesta justamente en el hecho de poner en primer plano la fuerza perturbadora del sufrimiento animal 
que afecta el humano de modo pre-reflexivo y por ende pre-filosófico. Este planteamiento proto-ético por lo 
tanto se mantiene radicalmente al margen del debate ético-filosófico sobre los derechos animales, ya que éste 
último se limita generalmente a establecer el umbral moral de un sufrimiento consciente como condición para 
la atribución de estos derechos.

24 � Cfr. J. Grondin, Derrida et la question de l’animal, cit., p. 34: « Le soupçon de Derrida est que l’autopromotion 
de la différence qu’incarnerait la raison humaine s’érige sur un oubli, une répression, voire une violence origi-
naire, celle qui consiste à nier l’animalité de l’homme et, par conséquent, sa mortalité».

25 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 46.
26 � Pienso en la posición defendida por M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Ein-

samkeit, Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt a.M., 1983; trad. cast. de A. Ciria, Los conceptos fundamentales 
de la metafísica. Mundo - finitud - soledad, Alianza, Madrid, 2007, cfr. en part. pp. 318-319, en donde al negarles 
a los animales el poder de percibir el ente “en tanto que tal” el filósofo alemán se lo acababa asignando al hombre 
como su prerrogativa ontológica exclusiva: «no se trata de si ni de cómo toma el animal de otro modo lo dado, 
sino de si el animal puede percibir en general o no algo en tanto que algo, algo en tanto que ente. Si no, entonces 
el animal está separado del hombre por un abismo». Al margen de las numerosas referencias a Heidegger a lo 
largo del texto, Derrida le dirige una atención especial en la parte final de su conferencia, cfr. J. Derrida, El 
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bien, así por lo menos me parece, se podría pensar esta limitrofía en tanto que zona 
de frontera, esa misma frontera que separa y a la vez pone en contacto el huma-
no con lo radicalmente otro, el inhumano o ahumano, tal y como le hemos visto 
sostener a Derrida en un pasaje mencionado anteriormente. 27 Pues, si nos fijamos 
en la etimología del término limitrofía, ésta, como él mismo nos recuerda, más 
que remitir a una ruptura, separación e inconmensurabilidad abismal entre los dos 
lados delimitados por tal frontera, nos conduce especialmente a la palabra griega 
trepho (alimentar) y a las afines trophe (alimento) y trophos (nutrición, crecimiento), 
las cuales, todas ellas, retoman su significado literal del ensanchar y transformar 
espesando, significados originariamente derivados del hacer cuajar la leche. 28 Por 
consiguiente, la limitrofía de la que habla Derrida en este contexto no evoca un 
borde estático que separa sus dos lados, sino un espacio fronterizo que se ensancha 
y retroalimenta en la medida en que transforma espesando las innombrables dife-
rencias que se entretejen entre la multiplicidad de los seres vivos que habitan sus 
márgenes. Ya no se trata por lo tanto de un único abismo que separaría “el Hombre” 
y “el Animal”, sino mucho más radicalmente de una frontera que, en tanto que 
espacio corpóreo-vital marcado por la vulnerabilidad pática frente a la muerte, se 
muestra constitutivamente atravesada por una multiplicidad de líneas diferenciales 
que, justamente gracias a su pluralidad, vienen a deconstruir la unicidad metafísica 
de esta misma frontera. 

Para ello, Derrida se atreve a cuestionar radicalmente el mismo nombre-pala-
bra “el Animal” en tanto que singular general, ya que no es nada más que un 
simple nombre que nosotros los humanos le hemos otorgado injustificadamente 
a una multiplicidad heterogénea de seres vivos: “el Animal” es este gran nombre 
que nosotros, los seres hablantes-pensantes, hemos asignado a la otros vivientes no 
humanos. Por consiguiente, para Derrida adquiere toda su relevancia la exigencia 
proto-ética de reconocer que cuando hablamos de “el Animal” hablamos de una 
palabra que nosotros mismos hemos aplicado a estas múltiples formas de vida incla-

animal que luego estoy si(gui)endo, cit., pp. 167-189. Para una reconstrucción de la crítica derridiana a la filosofía 
de la animalidad de Heidegger véase E. de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 
cit., pp. 699-704. Sobre los problemas relativos a la filosofía de la animalidad de Heidegger, me permito señalar 
A. Firenze, «“A dog does not exist but merely lives”: The Question of Animality in Heidegger’s Philosophy», en 
Philosophy Today, v. 61, n. 1, 2017, pp. 135-154.

27 � Cfr. infra, nota 18. Derrida se refiere aquí a «el paso de las fronteras», remitiendo implícitamente a otra inter-
vención suya de 1992 en el marco de la década de Cericy dedicada precisamente al tema El paso de las fronteras. 
A partir del trabajo de Jacques Derrida. Cfr. la posterior publicación de dicha conferencia: J. Derrida, Apories. 
Mourir - s’attendre ‘aux limites de la vérité’, Galilée, Paris, 1996; trad. cast. de C. De Peretti, Aporias: morir-espe-
rarse (en) “los límites de la verdad”, Paidós, Barcelona, 1998. El propio Derrida pone en una línea de continuidad 
estas reflexiones sobre la limitrofía con las desarrolladas por él en este contexto previo. Cfr. J. Derrida, El animal 
que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 45.

28 � Cfr. ibid., pp. 45-46.
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sificables bajo los esquemas binarios del lenguaje lógico-denominativo. Por tanto, 
es para deconstruir este esquema que él propone la palabra “quimérica” animot, la 
cual se pronuncia igual que animaux (en francés animal en plural). La intención 
que subyace al uso de esta palabra, inexistente en la lengua francesa, por un lado es 
subrayar que “El animal” no es nada más que una palabra (mot) del hombre para 
el hombre; pero, por el otro, es señalar la irreductibilidad de la multiplicidad de 
seres vivos a una categoría filosófica que en su singular general borraría justamente 
dicha pluralidad que caracteriza a todos los animales más allá de cualquier noción 
de especie o género.

Las decisiones interpretativas (con todas sus consecuencias metafísicas, éticas, jurídicas, 
políticas, etc.) dependen así de lo que se presupone en el singular general de esta palabra, 
“el Animal”. Estuve tentado, por consiguiente, en un momento dado, para indicar mi 
camino, no solamente de conservar esta palabra entre comillas como una cita para analizar 
sino de cambiar de palabra de inmediato, para marcar muy bien que se trata también de 
una palabra, solamente de una palabra, de la palabra “animal”; de forjar otra palabra singu-
lar, a la vez próxima y radicalmente extraña, una palabra quimérica que contraviene la ley 
de la lengua francesa, el animot.  29

En suma, al nombrar a la pluralidad de los seres vivos no humanos bajo la pala-
bra “el Animal”, el yo humano, autobiográficamente definido Hombre, a lo largo 
de la historia, en tanto que su Historia, no ha hecho otra cosa que ejecutar su poder 
auto-inmunizador sobre la finitud y la muerte que bordean constitutivamente toda 
forma de vida, y con esta su propia animalidad, y sólo de este modo ha tenido el 
poder de definirse a sí mismo. 30 Por lo tanto, no existe nada como “El Animal”, 
sino multiplicidades de formas de vida, sin que por ello se deba establecer ninguna 
jerarquía, ya que lo que se está intentando subrayar aquí es precisamente el carácter 

29 � Ibid., p. 58.
30 � Cfr. ibid., p. 47: «no se puede por lo demás hablar aquí de historia, de momento o de fase histórica más que 

desde un presunto borde de la susodicha ruptura, el borde de una subjetividad antropo-céntrica que, autobio-
gráficamente, se cuenta o se deja contar una historia, la historia de su vida: a la que llama la Historia». Sobre el 
tema de la “auto-bio-grafía” en Derrida véase I. Pelgreffi, Animale autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos, 
en Lo Sguardo. Rivista di Filosofia, n. 11, 2013 (I), pp. 229-298, en part. sobre l’autobiografía en L’animal que 
donc je suis, cfr. pp. 263-277. El mérito del análisis de Pelgreffi consiste en poner de relieve el doble movimiento 
que según Derrida atraviesa la pulsión autobiográfica del humano. Por un lado, en efecto, la autobiografía 
representaría el relato del sujeto humano comprometido en la labor de construcción de su identidad cerrada 
y auto-referencial, es decir la autobiografía como medio histórico (e incluso historial en el sentido propio de 
la compulsión a la repetición) de la auto-definición del Hombre. Pero, por el otro, tal pretensión se revelaría 
a la mirada deconstructiva suspendida sobre un fondo que no es asimilable reflexivamente por parte de la 
consciencia que escribe, siendo ésta constitutivamente “escrita” desde el “automatismo” corpóreo-vital y animal 
del inconsciente pre-subjetivo. Sobre este asunto véase más en extenso del mismo autor La scrittura dell’autos. 
Derrida e l’autobiografia, Galaad Edizioni, Giulianova 2015.
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determinante de las diferencias. Diferencias que, por lo demás, se multiplican en 
este espacio de limitrofía, que las retroalimenta y las pone en contacto a la vez que 
las distancia, sin que sea posible establecer ninguna frontera unívoca, objetivable, 
y por ende absoluta, entre Hombre y Animal. 31 Por todo ello, Derrida afirma sin 
ambages que toda la cuestión reside no en pensar en un solo abismo, sino en una 
multiplicidad de abismos, es decir en una multiplicidad de seres vivos suspendidos 
cada uno frente a su abismo, porque de entrada estructurados en abismo con res-
pecto al límite o a la frontera que para toda vida representa la muerte. 32 Por lo tan-
to, lo que según nuestro pensador se debe poner finalmente de relieve es que tanto 
la vida animal como la vida humana remiten indefectiblemente a «una irreductible 
multiplicidad viva de mortales». 33 

Más allá del borde supuestamente humano, más allá de él pero en absoluto en un solo 
borde opuesto, en (el) lugar de «El Animal» o de «La-Vida-Animal», ya hay ahí una multi-
plicidad heterogénea de seres vivos, más concretamente (pues decir «seres vivos» es ya decir 
demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones de relaciones entre lo 
vivo y lo muerto, unas relaciones de organización y desorganización entre unos reinos cada 
vez más difíciles de disociar dentro de las figuras de lo orgánico y lo inorgánico, de la vida 
y/o de la muerte.  34 

Frente a una perspectiva humanista, y por ello aún metafísica, que defiende la 
mortalidad, como prerrogativa exclusivamente humana, en tanto que desenlace y 
culminación de una vida espiritualizada por el logos, Derrida trastoca aquí el abismo 
ontológico que, para dicha tradición “auto-bio-gráfica”, separaría el humano del 
animal gracias justamente a la deconstrucción de esta frontera absoluta entre lo 
vivo y lo muerto. Para decirlo de otra forma: que la vida no pueda ser pensada sino 
a partir del horizonte de la muerte deja de representar el peldaño teórico sobre el 

31 � Cfr. J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 48: «A la vez íntimas y abisales, esas relaciones no son nunca 
completamente objetivables. No dejan lugar a ninguna exterioridad simple de un término con relación al otro. 
Se sigue de ahí que jamás tendremos el derecho de considerar a los animales como las especies de un género que 
se llamaría El Animal, el animal en general». A este respecto véase también J. Derrida, « ‘Il faut bien manger’ ou 
le calcul du sujet ». Entretien avec Jean-Luc Nancy, en Id., Points de suspension, Galilée, Paris, 1992, pp. 269-301 
(originariamente publicado en Cahiers Confrontation, n. 20, 1989, pp. 91-114). Cfr. en part. p. 296: «Je pense 
en particulier à la marque en général, à la trace, à l’itérabilité, à la différance, autant de possibilités ou de néce-
ssités sans lesquelles il n’y aurait pas de langage et qui ne sont pas seulement humaines. Il ne s’agit pas d’effacer 
les ruptures et les hétérogénéités. Je conteste seulement qu’elles donnent lieu à une seule limite oppositionnelle, 
linéaire, indivisible, à une opposition binaire entre l’humain et l’infrahumain».

32 � Cfr. J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 47, donde Derrida subraya que se trata de «pensar lo que se 
transforma en un límite cuando es abisal, cuando la frontera no forma una sola línea indivisible sino más de 
una línea en abismo (curs. mío) y cuando, y por consiguiente, no se deja ya trazar, ni objetivar, ni contar como 
una e indivisible».

33 � Ibid., p. 58. 
34 � Ibid., p. 48.
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que edificar “los propios del Hombre”, para convertirse en la marca imborrable de 
todo ser vivo. 35 

En conclusión, se trata de romper con tal visión para poder repensar tanto 
los animales como los humanos a partir justamente de este fondo de pasividad y 
no-poder que, debido precisamente a las múltiples diferencias que nos separan, nos 
vincula a esa vulnerabilidad y desnudez constitutiva de todo ser viviente frente a la 
muerte. Es esta vulnerabilidad lo que se debe pensar, lo que está por pensar y acaso, 
como acaba afirmando Derrida, el pensar hoy no pueda que empezar por aquí: 
«El animal nos mira, nos concierne y nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar 
comienza quizás ahí». 36

35 � Se hace aquí patente la referencia crítica a la concepción heideggeriana de la muerte como prerrogativa onto-
lógico-existencial del hombre. Cfr. M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo - finitud 
- soledad, cit., en part., pp. 321-322: «Cuestionable es si la muerte es lo mismo en el caso del animal y en el 
caso del hombre, aunque puedan constatarse coincidencias físico-químicas y fisiológicas. (...) La muerte del 
animal ¿es un morir o un acabar? (…) el animal no puede morir, sino sólo acabar, en la medida en que el morir 
lo atribuimos al hombre». 

36 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 45.
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Resumen

En este artículo nos proponemos 
compendiar y analizar brevemente la 
figura y la obra del filósofo Domingo 
Carvallo González (1897-1980), que 
fue discípulo de Ortega en Madrid y de 
Husserl, Heidegger y Heisenberg en Ale-
mania. Independientemente de la valora-
ción que se pueda hacer sobre el alcance 
y relevancia de su pensamiento, conside-
ramos que obras suyas como La estructu-
ra óntica (1961), La voz óntica (1965), 
…Y sobre la superación de la metafísica 
(1966) y Física cuántica. Religión (1976) 
merecen ser rescatadas del olvido y ocu-
par el lugar peculiar que les corresponde 
en la historia de la filosofía española del 
siglo XX como un intento de combinar 
la filosofía heideggeriana del Ser con la 
nueva visión de la naturaleza que emerge 
de la física cuántica.

Palabras clave: física cuántica, estruc-
tura óntica, Heidegger, Heisenberg, Zubi-
ri.

Abstract

Abstract: In this article we try to sum-
marize and briefly analyze the figure and 
work of the philosopher Domingo Car-
vallo González (1897-1980), who was 
a disciple of Ortega in Madrid and of 
Husserl, Heidegger and Heisenberg in 
Germany. Regardless of the assessment 
that can be made about the scope and 
relevance of his thought, we consider 
that his works such as The ontic structure 
(1961), The ontic voice (1965), ... And on 
the overcoming of metaphysics (1966) and 
Quantum Physics. Religión (1976) deser-
ve to be rescued from oblivion and oc-
cupy the peculiar place that corresponds 
to them in the history of 20th century 
Spanish philosophy as an attempt to 
combine the Heideggerian philosophy of 
Being with the new vision of the nature 
that emerges from quantum physics.

Keywords: quantum physics, ontic 
structure, Heidegger, Heisenberg, Zubiri.
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1.  Breve semblanza de un filósofo olvidado

Nacido en Lugo en 1897, Domingo Carvallo González ingresó en 1912 en la Aca-
demia de Infantería de Toledo y entró a formar parte del cuerpo de Carabineros, 
siendo nombrado inspector de Abastecimiento de la provincia de Lugo. En los años 
veinte acudió en Madrid a conferencias y cursos de filosofía impartidos por José 
Ortega y Gasset, de quien pronto se convirtió en seguidor y discípulo. En 1928 
pidió una excedencia para acompañar a Xavier Zubiri como becario de la casa de 
Alba a Friburgo. 

En la Universidad de Friburgo fue alumno de Edmund Husserl y de Martin Hei-
degger (con este último entabló una estrecha amistad que se prolongaría durante 
años). En concreto, cuando Heidegger regresa a Friburgo como sucesor de Husserl 
en la cátedra, Domingo Carvallo asiste a sus clases en el semestre invernal de 1928-
1929, inaugurados con la lección “Introducción a la filosofía”; entre sus compañe-
ros de aula figuran, entre otros, Emmanuel Levinas, Eugen Fink o Xavier Zubiri. 1

A su regreso a España en 1930, Carvallo fue destinado a la comandancia de 
Navarra y durante la Segunda República a Puigcerdà como capitán de Carabineros. 
Según relata Pedro Laín Entralgo en su libro de memorias Descargo de conciencia 
(uno de los pocos testimonios escritos que se conservan sobre la figura de Domingo 
Carvallo) 2, el 18 de julio de 1936 fue detenido en el Pirineo navarro y encerrado 
en el fuerte de San Cristóbal, al parecer por leer libros sospechosos en alemán. De 
allí lo consiguió liberar Fermín Yzurdiaga, y Carvallo volvió a Friburgo a seguir 

1 � También acude ese año al seminario de Heidegger para principiantes sobre la Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres de Kant, y a otro para avanzados sobre “Los principios ontológicos y el problema de las cate-
gorías”. En el semestre estival de 1929 acude a sus lecciones “El idealismo alemán (Fichte, Schelling, Hegel)” 
e “Introducción al estudio académico”, así como a su seminario para principiantes sobre idealismo y realismo. 
En el semestre invernal de 1929-1930 asiste su extensa lección “Los conceptos fundamentales de la metafísica. 
Mundo-finitud-soledad”. Cfr. Xolocotzi, A., Facetas heideggerianas, México, Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla, 2009. Las referencias a la asistencia de Carvallo como alumno están localizadas en la siguiente 
documentación del Archivo de la Universidad Albert-Ludwig de Friburgo: UAF Q-A B17/86 y 87; UAF Q-A 
B17/87; UAF Q-A B17/88; UAF Q-A B17/89.

2 � Ante la escasez de datos y noticias existentes sobre la figura de Domingo Carvallo, hemos tenido que informar-
nos a través de su hijo Jorge Carvallo Dafonte, ya octogenario, al que agradecemos su interés y amabilidad. Los 
resultados de esta investigación fueron presentados en el V Congreso Internacional de la Sociedad Iberoameri-
cana de Estudios Heideggerianos (SIEH), realizado en la Universidad Complutense de Madrid los días 16, 17 
y 18 de septiembre de 2019.
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estudiando con Heidegger. Laín lo califica de “devoto y seguidor” de Heidegger, 
“tan devoto, que más de una vez le oí decir: ‘Con la Biblia y Heidegger, yo, como 
pensador, no necesito más’”. 3

En Alemania Carvallo no sólo trabó amistad con Heidegger sino también con el 
Premio Nobel de Física Werner Heisenberg. Fue profesor-lector de la Universidad 
de Friburgo entre los años 1936 y 1964 4, donde presentó la tesis doctoral bajo la 
dirección del catedrático de filosofía Wilhelm Szilasi 5, que sustituyó a Heidegger 
en la cátedra tras la suspensión de éste por sus vinculaciones con el nazismo. En el 
semestre invernal de 1941-1942 acude a la lección de Heidegger “El himno ‘An-
denken’” y a su seminario sobre “Ejercitación en el pensar filosófico”. En verano 
de 1942 asiste a su curso “El himno de Hölderlin ‘Ister’”. También frecuenta su 
seminario para principiantes sobre Kant, así como un seminario avanzado sobre la 
Fenomenología del espíritu de Hegel.  6

Un primer hito relevante en la producción filosófica de Carvallo es su participa-
ción en 1952 en la traducción al gallego de la conferencia de Heidegger Vom Wesen 
der Wahrheit (antes incluso de existir una versión en castellano), que se publicaría en 
1956 en la editorial Galaxia con el título de Da esencia da verdade 7, precedida por 
una carta-prólogo que el pensador alemán le había enviado a su amigo Carvallo. 8

3 � Laín Entralgo, P., Descargo de conciencia, Barcelona, Barral Editores, 1976, p. 189.
4  �En los archivos de la Universidad de Friburgo se conserva documentación sobre Domingo Carvallo. Concreta-

mente figura su nombre en los listados de “admisión de extranjeros” (años 1934-1942), “lectores” (1936-1946) 
“conferencias invitadas” (años 1940-1946), “lectores” (años 1946-1964), “lectores” (años 1953-1960) y “lecto-
res” (años 1961-1962). Cfr. UniversitätsArchiv der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg I.Br., B1, Sachakten des 
Rektorats (1749-1982), 2014; B17, Zentrale Universitätsverwaltung und Rektorat (1884-1958); B3, Philoso-
phische Fakultät (1886-1991). También figura su nombre en el listado de las “Comisiones de Desnazificación” 
de 1945 (B34, Zentrale Einrichtungen / Entnazifizierungskommissionen, 1933-1950).

5 � El filósofo húngaro Wilhelm Szilasi (Budapest, 19 de enero de 1889- Friburgo, 1 de noviembre de 1966) fue 
discípulo de Husserl y se especializó en fenomenología. En 1947 fue nombrado catedrático en la Universidad de 
Friburgo, donde enseñó hasta 1964. Destacan sus obras Phantasie und Erkenntnis, Bern, Francke, 1969 (trad. 
esp.: Fantasía y conocimiento, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1977); Philosophie als strenge Wissens-
chaft, Frankfurt, Klostermann, 1965; Philosophie und Naturwissenschaft, Francke, Bern, 1961; Einführung in 
die Phänomenologie Edmund Husserls, Tübingen, Niemeyer, 1959 (trad. esp.: Introducción a la Fenomenología de 
Husserl, Buenos Aires, Amorrortu, 2013); ¿Qué es la ciencia?, México D.F, Breviarios del Fondo de Cultura Eco-
nómica., 1956; Macht und Ohnmacht des Geistes. Interpretationen zu Platon, Freiburg im Breisgau, Alber, 1946, 
y Wissenschaft als Philosophie, Zürich, Europa Verlag, 1945.

6 � Cfr. Xolocotzi, Á., Fundamento y abismo. Aproximaciones al Heidegger tardío, México, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, 2011.

7 � Heidegger, M., Da esencia da verdade, Vigo, Galaxia, 1956. 
8 � En esa carta enviada a Domingo Carvallo y fechada en Friburgo el 20 de marzo de 1952, Heidegger reconoce 

que la frase “la esencia de la verdad es la verdad de la esencia” podía servir como caracterización condensada del 
que venía siendo su “intento de pensar” desde hacía tres décadas, y aclara que la segunda parte de la formulación 
no consiste en una inversión formal de la primera sino que supone un cambio de toda la problemática hacia “otra 
manera de pensar”. Con la pregunta sobre el Ser de los entes, le llega por primera vez a la metafísica “la clara luz 
de su esencia”, dice Heidegger, si bien quiere dejar en suspenso la cuestión de si todavía le quedaría a la metafísica 
alguna tarea pendiente respecto a la pregunta sobre la verdad del Ser. Ahí es donde emergía la cuestión de la 
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En 1961 Carvallo publica en Alemania su primer libro, Die Ontische Struktur, 
en la Verlag Neske, con prefacio de Werner Heisenberg, que en 1973 aparecería en 
español en la editorial Afrodisio Aguado con el título de La estructura óntica. En 
1965 publica en alemán su segunda obra, Die ontische Stimme (Freiburg, Deutsch 
v. Margot Preusse), que no se tradujo al castellano. Posteriormente, en 1966 publi-
có en edición privada …Y sobre la superación de la metafísica, impresa en las artes 
gráficas Pueyo, y en 1976 en la editorial madrileña Afrodisio Aguado el libro Física 
cuántica. Religión, donde dedica una parte del libro a resumir la trayectoria de su 
pensamiento. Por último, en 1977, en la misma editorial, publicó su novela Don 
Pepo, que podemos calificar de “novela filosófica”. 

Domingo Carvallo murió en Madrid el 12 de mayo de 1980 a los 83 años de 
edad. En la esquela aparecida en ABC el 20 de mayo se le recordaba como “Militar 
Retirado” y “Doctor en Filosofía”. Pasemos a analizar sus principales aportaciones 
filosóficas.

2.  La filosofía heideggeriana y los nuevos problemas de la física

Cuando Domingo Carvallo llegó a Alemania para asistir a los cursos de Husserl, 
entró en contacto con la idea de la historia que desarrollaba por entonces Heidegger 
y con la nueva teoría de la naturaleza que explicaba Heisenberg tras su descubri-
miento de “las relaciones indeterminadas”. La revisión de las ideas de realidad y 
conocimiento y la relación entre ambas, realizadas independientemente por Heide-

libertad, novedad fundamental de Vom Wesen der Wahrheit. De esta manera trataba de dar Heidegger respuesta 
a la pregunta que le había planteado Carvallo en la carta donde le informaba de la traducción al gallego de su 
conferencia: “¿No deberá quedar en suspenso el problema sobre la verdad ontológica mientras no se aclare si el 
concepto de libertad tiene validez óntica, es decir, si es válido para el Ser en su totalidad?” (Carta de Domingo 
Carvallo a Martin Heidegger fechada en Friburgo el 26 de febrero de 1952). 

    �En su obra La estructura óntica Carvallo explicará en detalle el problema que quería plantearle a Heidegger en 
la mencionada carta, en concreto dos puntos: 1) La supeditación de la verdad acerca de los seres (incluso las 
ciencias) a la verdad acerca del Ser. 2) La supeditación de la libertad, tanto en el aspecto relativo a los seres como 
tales en la posibilidad de su Sein-lassen, como en el aspecto relativo a la constitución del Ser, es decir, la libertad 
relativa al hacerse de la estructura óntica. En la respuesta de Heidegger quedaron establecidas, como explica 
Carvallo, tres ideas fundamentales: 1) Quiso dejar sin contestar la pregunta acerca de si la metafísica, en el marco 
del problema acerca de la verdad del Ser, sigue entrañando una propia labor a resolver. 2) En ciertos límites debe 
ser siempre posible preguntar metafísicamente a partir de los seres acerca de su esencia, sin aclarar previamente 
el problema de la esencia del ser, lo que siempre intentan las ciencias. 3) El problema de la libertad sólo puede 
ser tratado si se lo separa de la pregunta acerca de la causalidad de la voluntad y se plantea en el marco de la 
pregunta acerca de la verdad del Ser.

    �A pesar de lo manifestado en su carta, más tarde Heidegger –en “La pregunta por la técnica” y “Ciencia y 
meditación”, recogidos en Filosofía, ciencia y técnica, ed. de Soler, F. y Acevedo, J., Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1997– sí afrontaría el tema de las ciencias dentro de la problemática de la estructura óntica: a 
saber, la ciencia como teoría de lo real. 
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gger y Heisenberg, permiten según Carvallo una superación del abismo dominante 
en los tiempos modernos entre el hombre y la naturaleza, en la medida en que se 
logre mostrar el horizonte unitario de la física moderna y de la teoría del Dasein. 

Carvallo destaca la incompatibilidad de la física del siglo XX con las metafísicas 
antigua y moderna, especialmente con la distinción cartesiana entre res cogitans y res 
extensa. Como había apuntado Werner Heisenberg en Das Naturbild der heutogen 
Physik 9, la ciencia de la naturaleza ya no está situada como un espectador frente a 
la naturaleza, sino que se reconoce a sí misma como una parte de la realidad, que 
consiste en una red de relaciones entre el ser humano y la naturaleza. 

Subraya Carvallo cómo se produce en los años veinte un sincronismo histó-
rico entre la filosofía heideggeriana y los nuevos problemas de la física. En Ser y 
tiempo Heidegger presentó bajo una nueva luz la escisión ontológica tradicional y 
estableció la unidad de los dos sectores –la res cogitans y la res extensa– con su con-
cepción de la temporalidad del Dasein y del ser-en-el-mundo. De este modo, abría 
horizontes para la comprensión de la res cogitans como perteneciente a la physis. 
Esto exigía la superación de la metafísica, como propugnaba Heidegger; algo que 
la nueva física, a través de la técnica, ya estaba consiguiendo de facto. Es decir: la 
nueva concepción de la materia física en la primera mitad del siglo XX excluía ya 
la posibilidad de “considerar parte alguna de la totalidad del mundo y de los entes 
(incluida la estructura óntica) como algo más allá de la physis”. 10   

La nueva física tiene que ser para Domingo Carvallo el fundamento de toda 
filosofía futura, “empezando por considerar el Ser en su totalidad, es decir, en los 
dos planos de lo sensible y lo inteligible, como un ente sui generis, de constitución 
cuántica micro-macrofísica, cuya realidad percibimos a través de la parte macrofí-
sica, fenoménica, de su estructura”. 11 El Ser es algo supuesto más allá de los fenó-
menos por los que se descubre su estructura, como la materia para los físicos. Esto 
le lleva a la comprensión de la constitución de las estructuras trascendentales de los 
organismos vivos en general como el resultado de un proceso cuántico, a partir de 
un eje simétrico micro-macrofísico. La estructura óntica sólo podemos verla desde 
dentro, porque en ella vivimos y nos movemos los hombres. Por eso, dice Carvallo, 
somos de “linaje óntico”. Tenemos el privilegio de ser conscientes más o menos 
claramente de nuestro estar-ahí, en la estructura óntica. 

9 � Heisenberg, W., Das Naturbild der heutogen Physik, Berlín, Rowohlt, 1956. Trad. esp.: La imagen de la naturaleza 
en la física actual, Barcelona, Ariel, 1976.

10 � Carvallo, D., …Y sobre la superación de la metafísica, Madrid, Gráficas Pueyo, 1966, p. 14. Este texto es una 
conferencia que Carvallo iba a impartir en el Instituto de España en Múnich el 15 de julio de 1965 pero que 
finalmente no se pudo realizar por convalecencia del conferenciante, de modo que decidió autopublicar el texto 
en las imprentas Pueyo de Madrid en 1966. 

11 � Ibid., p. 16. 
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Como objetivo central de su filosofía, Carvallo se propuso exponer y desarrollar 
una “teoría óntica sobre el Ser” en tres libros: La estructura óntica, La voz óntica y 
La técnica óntica (este último quedó inacabado y nunca vería la luz). En su intro-
ducción a la edición española de 1973 de La estructura óntica afirma Carvallo que 
su propósito es “sentar el principio fundamental necesario para la teoría óntica” 12, 
investigando y estudiando las diversas estructuras trascendentales, hechas por la 
naturaleza en virtud de un proceso micro-macrofísico. De esta manera se pone de 
relieve que el Ser se hace micro-macrofísicamente, como cualquier otra estructura 
transcendental. 

Domingo Carvallo se propone, pues, mostrar la realidad fenoménica de la es-
tructura del Ser: “El objeto inmediato de la investigación no es el Ser, sino la forma 
de hacerse de su estructura, dentro del marco del hacerse de la naturaleza en su 
conjunto. El Ser es, pues, para nosotros, como la materia para el físico, ‘algo’ siem-
pre más allá de los fenómenos en los cuales debe manifestársenos su estructura”. 13 
De esta manera se aleja Carvallo de la concepción metafísica tradicional del Ser, 
desarrollada desde Aristóteles hasta Heidegger. 

Es interesante notar cómo para Carvallo Heidegger sigue inserto en esa concep-
ción tradicional, pues permanece dentro de la física clásica: pese a la temporalidad 
del Dasein, no llega a considerar al Ser como un ente físico de composición ma-
cro-microfísica. 14 La estructura del Ser, tal como la postula Carvallo, sólo puede ser 
comprendida desde la nueva física. Como consecuencia de todo esto, se produce 
una nueva relación entre el pensar filosófico y la investigación de las ciencias de la 
naturaleza, así como una novísima relación entre religión y ciencia.

3.  La esencia natural de la técnica: estructura, ley y libertad

Para Carvallo tanto la física atómica como la nueva biología del siglo XX suponían 
un cambio en los fundamentos de las ciencias naturales, y la pregunta por la idea de 
Ser podía llevar a una nueva determinación de la idea de libertad, referida a las leyes 
de la naturaleza y de la historia. El hombre con su hacer y la ciencia son elementos 
de la naturaleza, pero de manera que ésta necesita del hombre para su libertad. De 
este modo apunta Carvallo a la “esencia natural” de la técnica. 

12 � Carvallo, D., La estructura óntica, Madrid, Afrodisio Aguado, 1973, p. 34.
13 � Ibid., p. 19.
14 � Hay que hacer notar en este punto que Carvallo no pudo conocer la publicación póstuma de las Contribuciones 

a la filosofía. Acerca del evento, escritos correspondientes a los años 1936-1938 pero publicados por primera vez 
en 1989, donde Heidegger hace alusión a la noción de “salto” (Sprung) para empezar a entrever de nuevo el 
sentido de la “historia del ser” (Seinsgeschichte). 
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Considera Carvallo que si queremos percibir la estructura del Ser es preciso que 
dirijamos nuestra voluntad y nuestra atención hacia ella y adoptemos la necesidad 
de realizar un giro en el pensar, llevando a su totalización el “giro copernicano” que 
comenzó Kant y que después no llegó a realizarse por completo (ni en el idealismo 
alemán, ni en el marxismo, ni en Nietzsche). Fue Heidegger quien comprendió que 
con Kant el problema de la ontología se situaba en el centro del pensamiento filosó-
fico y que a partir de él era necesario entender la verdad óntica, empírica (relativa al 
quehacer humano), como referida necesariamente a la verdad ontológica (relativa al 
descubrimiento de las necesidades de la estructura óntica). Se trataba de un pensar 
a partir de la trascendencia o a partir del Ser, como Heidegger explica en Vom Wesen 
der Wahrheit. En consecuencia, el tema de la libertad quedaba subordinado al de 
ley en general, y “la libertad en el quehacer se halla supeditada a la ley del hacerse 
de la estructura óntica”. 15 

Aunque Carvallo consideraba el pensamiento de Heidegger como el primer in-
tento de radicalizar el giro iniciado por Kant, tratando de entender a los seres a 
partir del Ser, dudaba de que Heidegger hubiera llegado a una “total inmersión de 
lo metafísico (relativo a los seres) en lo óntico (relativo al Ser)”. 16 Sobre este punto 
se pregunta finalmente Carvallo si, partiendo de la sentencia de Heidegger sobre 
la verdad (“la esencia de la verdad es la verdad de la esencia”), “¿pudiéramos haber 
formulado la pregunta en forma paralela diciendo: la esencia de la libertad es la 
libertad de la esencia? Pensando con ello la libertad no como una libertad válida a 
la vez para los seres y para el Ser, sino en un sentido de supeditación de aquéllos a 
éste” 17, es decir, considerando a la libertad del segundo tipo como rectora de toda 
otra libertad del primer tipo. De esta forma se llevaría a término el proyecto heide-
ggeriano, desplazando el problema de la causalidad de la voluntad y pensándolo a 
partir de la estructura del Ser. 18

15 � Carvallo, D., La estructura óntica, op. cit., p. 19. Para comprender este planteamiento de Carvallo es preciso co-
nocer el significado de los conceptos fundamentales que utiliza: Estructura: es “el resultado mórfico del moverse y 
hacerse puros de una actividad natural, orgánica e inórganica de agente innominado, adquiriendo el carácter de 
fenómenos incondicionados”. Hay tres clases de estructuras: las estructuras dinámicas puras (que corresponden a 
los minerales, plantas, cuerpos físicos inorgánicos y orgánicos, así como los organismos vivos en su constitución in-
terna, micro-macrofísicamente considerados), las estructuras trascendentales (que son un caso particular de las pu-
ras; resultan de la actividad vital de los organismos vivos) y la estructura óntica (que es la que resulta de la actividad 
humana en general, en su totalidad). Hacerse: es el impulso creador dinámico, de características micro-macrofísicas, 
de agente innominado. Quehacer: es lo que un organismo tiende a hacer o se propone hacer (es la actividad para la 
cual el organismo se siente propuesto por su hacerse interno). Hacer: es lo que el organismo hace sin proponérselo. 

16 � Ibid., p. 33.
17 � Ibid., p. 41.
18 � Respecto a los temas de la libertad y la ley, Carvallo establece las siguientes tres conclusiones: 1) La libertad tiene 

su origen en las necesidades de estructuración de la existencia humana como comunidad o agrupación de carácter 
político o religioso. La esencia de la libertad es la libertad de la esencia; la libertad proviene de las leyes originarias 
de estructuración del Ser. 2) Sea la voluntad de los dioses o la necesidad estructural de la comunidad, la libertad 
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Para Carvallo las nuevas teorías físicas, sobre todo con las fórmulas matemáticas 
de las “relaciones indeterminadas” de Heisenberg, corrigen ese grave error de consi-
derar la libertad como un atributo exclusivamente humano. Heisenberg parece así 
pensar desde la visión de la estructura óntica en su totalidad: la constante ley-libertad 
es válida también en la técnica moderna; la libertad aumenta en las construcciones 
mecánicas a medida que se aplica en ellas un conocimiento más profundo de las leyes 
de la naturaleza, como ocurre en los procesos de automatización y en la cibernética. 19

En cualquier caso, conviene recordar que en Conceptos fundamentales, que recoge 
sus lecciones del semestre de verano de 1941, Heidegger hace algunas reflexiones muy 
interesantes sobre la física cuántica, sobre “lo imprevisible” o “no calculable” de los 
“promedios estadísticos”, la falta de vigencia del principio de causalidad y la “prome-
tedora perspectiva de que también un día pueda ser demostrada la libertad humana 
según ‘el modo propio de las ciencias de la naturaleza’ como un hecho científico” 20, 
así como sobre la equiparación del “ser causado” con la “previa calculabilidad”, donde 
concluye que “la pretensión de la física de poder fundamentar, en tanto que física 
cuántica, una ‘biología cuántica’ y con ello, por así decirlo, una ‘historia cuántica’ e 
igualmente una ‘metafísica cuántica’, está basada en la actitud que cree que la esencia 
del ser es algo evidente”, pues “al equiparar libertad e imprevisibilidad física, de an-
temano se interpreta físicamente entonces todo lo humano de una manera física”. 21

4.  La superación de la metafísica por la física cuántica

Domingo Carvallo quiso sentar el principio fundamental de la teoría óntica e in-
tentó hallar y aprehender ese principio imitando a la naturaleza, observando en los 

aparece como procedente de una voluntad superior. 3) Esto conlleva dos paradojas: primero, el hombre sólo es 
libre cuando está sujeto a leyes trascendentales; segundo, el hombre sólo se considera libre cuando deja de estar 
entregado a sí mismo o a otro individuo humano: “Su propia voluntad no le libera. La liberación para él estriba en 
ponerse bajo el dominio de las leyes de estructuración óntica, bien sean éstas referidas a la voluntad divina o a la de 
la comunidad para la formación de la polis” (Carvallo, D., La estructura óntica, op. cit., pp. 54-55). Los conceptos 
de ley y libertad fueron aplicados más tarde a los fenómenos del mundo externo: ya no se trataba de la ley moral o 
política sino de la ley natural, física, y por tanto del determinismo físico (negación de la libertad).

19 � En La imagen de la naturaleza en la física actual de Heisenberg y La pregunta por la técnica de Heidegger se 
pueden rastrear los argumentos contrapuestos de los dos pensadores. Para una mayor profundización en este 
debate entre Heisenberg y Heidegger, véanse Pöggeler, O., “The Hermeneutic of the Technological World: The 
Heidegger-Heisenberg Dispute”, en International Journal of Philosophical Studies, Vol. 1 (1), 1993, pp. 21-48 
(traducido al inglés por Kane, M. y Pfefferkorn-Forbath, K.); Vagt, C., Komplementäre Korrespondenz, Heidegger 
und Heisenberg zur Frage der Technik, Basel, Springer Basel, 2011; y Weizsäcker, C. F. von, “Heisenberg und 
Heidegger über das Schöne und die Kunst”, Wahrnehmung  der  Neuzeit, Múnich, Hanser, 1983. 

20 � Heidegger, M., Conceptos fundamentales. Curso del semestre de verano, Friburgo, 1941, Madrid, Alianza Editorial, 
1989, pp. 93-95.

21 � Ibid., pp. 114-115.
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grandes complejos biológicos ciertos rasgos generales, de hechos experimentables 
que pudiesen formularse con precisión. De este modo, fue analizando las distintas 
estructuras trascendentales, elaboradas por la propia naturaleza en virtud de un 
proceso micro-macrofísico y con la colaboración predeterminada del agente vivo 
que está inmerso en cada estructura. Así se le reveló la posibilidad de la existencia 
de una similar estructura del Ser, aunque ésta, por su carácter microfísico, sea im-
perceptible para los sentidos humanos. Esta concepción se opone radicalmente a 
la consideración tradicional del hombre como agente único de todo lo histórico, 
incluidas las ciencias. 

Se apartaba así Carvallo de la concepción metafísica tradicional que recorre toda 
la filosofía occidental desde Grecia, Heidegger incluido, pues a pesar del elemento 
constitutivo de la temporalidad del Dasein que postula éste, no llega a considerar 
al hombre ni al Ser como entes naturales de composición micro-macrofísica y su 
pensamiento permanece circunscrito a la física clásica. Para Carvallo la estructura 
humana y el Ser sólo pueden ser vistas desde la nueva física.

Como Heisenberg apuntaba en el prefacio de La estructura óntica, este plantea-
miento puede llevar a una nueva relación entre el pensar filosófico y la investigación 
de las ciencias de la naturaleza. Tanto esto como “la confrontación y careamiento 
de las dos formas del pensar y del hablar” 22 sólo es posible a partir de la nueva con-
cepción del Ser. 

Para Carvallo el conocimiento de la verdad científica acerca de las leyes físicas 
“es lo único que puede liberar al hombre de caer en la fatalidad incondicionada del 
hacerse óntico” 23. Es decir, la libertad humana se halla supeditada a la comprensión 
que obtenga de las leyes necesarias para la estructuración óntica, de modo que ha-
blar de libertad exige hablar expresa o tácitamente de las leyes de estructuración. 24 

Entendida la estructura óntica como un ente de cualidades físico-cuánticas, la 
dualidad clásica de lo inteligible y lo sensible reaparece tomando el carácter de lo 
micro-macrofísico. El hombre antiguo vivía en un mundo en que la dualidad sen-
sibilidad-inteligencia tenía caracteres de absoluta limitación espacio-temporal, por 
lo que se veía constreñido a considerarse a sí mismo y al mundo circundante como 

22 � Carvallo, D., La estructura óntica, op. cit., p. 21. 
23 � Ibid., p. 57.
24 � De ello extrae Carvallo cuatro consecuencias fundamentales: 1) La libertad y la ley son trascendentes, son 

principios constitutivos del hacerse de la estructura del Ser, que rigen todo quehacer humano, incluido el 
científico. La libertad se supedita a la ley. 2) El error de concebir la libertad como un atributo exclusivo del ser 
humano (don o gracia) llevó después al error de aplicar los conceptos de ley y libertad a todos los demás seres, y 
finalmente al error de intentar explicar la libertad humana como un caso particular de la causalidad mecánica. 
3) Heidegger fue el primero que pudo salir del embrollo al ver el carácter trascendente de la libertad humana, 
supeditada a las indicaciones de los fenómenos de la proyectividad y temporalidad, pero sin una expresa referen-
cia a leyes de estructuración óntica. 4) Las nuevas teorías físicas muestran la libertad referida a leyes estadísticas. 
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idéntico e inalterable: ahistórico. En cambio, el hombre actual se encuentra en una 
circunstancia muy distinta: 

A partir de la revelación óntica que llevó al hombre al concepto de temporalidad de su 
existencia, y, sobre todo, a partir de la revelación del mundo microfísico, que nos condujo 
a los maravillosos logros de la técnica moderna, el área de las cosas ocultas e inalcanzables 
adquirió en poco tiempo otro aspecto: ya no tiene límites fijos, sino circunstanciales, rela-
tivos y temporales, porque el progreso técnico sigue ahora, precipitadamente y sin reposo, 
el compás del hacerse histórico: crítico. 25

De este modo, al cerrarse a las antiguas creencias, el hombre actual se ha abierto 
de una manera positiva a la realidad de la esperanza y a una nueva fe en la posibi-
lidad de futuras revelaciones de nuevas cosas y verdades por medio de la ciencia. 
Carvallo percibe en esta apertura de la existencia humana “el hecho más importante 
y significativo de nuestro tiempo”.

En definitiva, para Carvallo existe entre la metafísica y la investigación óntica 
la misma relación que entre la física clásica y la moderna, de modo que la nueva 
filosofía que propugna –partiendo de los supuestos de la nueva física– no viene a 
destruir ni anular los principios metafísicos sino a explicarlos y fundamentarlos 
científicamente. 

4.  Física y religión: religación, técnica humana y Técnica óntica

En su obra Física cuántica. Religión (1976) Carvallo trata de poner de manifiesto la 
unidad del mundo microfísico y el mundo religioso. Considera que el pensamiento 
occidental dominante necesita de una profunda revisión y renovación que pueda 
dar cuenta del avance de la ciencia natural y del desarrollo de una técnica “que pare-
ce de magia”, pues se siguen considerando como válidos “principios fundamentales 
metafísicos que han perdido toda vigencia científica”. 26 Científicos como Oppen-
heimer y Heisenberg habían expresado su descontento ante la falta de una filosofía 
a la altura de los tiempos: el primero la consideraba “anacrónica” e “inadecuada” 
para “nuestra época” y el segundo veía imposible conciliar la filosofía moderna 
(Descartes y Kant) con las nuevas teorías físicas.

Para Carvallo la causa de este “retraso” de las ciencias del espíritu respecto de las 
de la naturaleza está en que “han continuado aferradas a los principios metafísicos 

25 � Carvallo, D., …Y sobre la superación de la metafísica, Madrid, Gráficas Pueyo, 1966, pp. 23-24.
26 � Carvallo, D., Física cuántica. Religión, Madrid, Afrodisio Aguado, 1976, p. 12.
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procedentes de la concepción del Génesis y del pensamiento griego originario”. 27 
La comprensión científica del mundo físico, que culminó en el siglo XVII cuando 
Newton logró unificar los fenómenos del cielo y de la tierra mediante la ley de 
gravitación universal, protagonizó una ruptura respecto de lo tradicional y abrió las 
puertas a nuevos descubrimientos.

Heidegger dio un paso importante al liberarse de esa posición tradicional utili-
zando el método fenomenológico para buscar el sentido del Ser y relacionarlo con 
el proceso histórico a través del análisis del Dasein. 28 El lugar donde más concreta 
la idea del ser es en su pregunta acerca de la “mutua pertenencia” entre el Ser y el 
hombre (Zusammengehörigkeit), así como cuando lo relaciona con la técnica y for-
maliza en su pensar la idea de Gestell (armazón, estructura). La conclusión de Car-
vallo es que las ideas de Gestell y Zusammengehörigkeit con que Heidegger trata de 
concretizar el Ser siguen siendo “metáforas envueltas en humo metafísico, para salir 
del cual a ver la luz de la verdad acerca del Ser, es preciso dar un salto” . 29 Para él ese 
salto debe consistir en “comprender al Ser y al hombre en el panorama de la física 
moderna como entes naturales, de estructura micromacrofísica, al igual que todos 
los seres visibles e invisibles que pueblan el mundo”. 30 Es decir: hay que convertir la 
metafísica en física. 

Desde la concepción óntica de Carvallo, todos los hechos, incluido el hombre, 
se consideran hechos naturales (micromacrofísicos). También los hechos religiosos. 
En el fondo se trata de volver a pensar la physis como lo hicieron los presocráticos 
en los inicios de la filosofía. Al igual que los hechos microfísicos no se rigen por la 
ley de causalidad y se realizan a saltos, de forma discontinua, los hechos religiosos 
se producen también a saltos, de manera alógica y discontinua; además, son miste-
riosos, pues su conocimiento es incompleto. Por tanto, las religiones en su conjunto 
constituirían un acontecer natural de caracteres microfísicos. 

Para Carvallo hay una estrecha relación entre el mundo microfísico y el reli-
gioso que circunda la existencia humana, que se halla estrechamente “religada” 
al mundo microfísico. Entre los fenómenos de religación están los de revelación, 
que han sido siempre considerados trascendentes, resultado de manifestaciones 
de poderes superiores. El concepto zubiriano de “religación”, entendido como la 

27 � Ibid., p. 12.
28 � Aunque Heidegger intentó describir fenomenológicamente el sentido del Ser en Ser y tiempo, se quedó a medio 

camino, como reconoció después en Introducción a la metafísica: “El Ser continúa siendo imposible de hallar, 
casi tanto como la nada o al fin absolutamente así. La palabra Ser es sólo una palabra vacía. No significa nada 
efectivo, concreto, real. Su significación es un vaho irreal. Así es que Nietzsche tiene razón al llamar a esa ‘eleva-
dísima idea del Ser’, el último humo de una realidad evaporante” (Heidegger, M., Introducción a la metafísica, 
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 162).

29 � Carvallo, D., Física cuántica. Religión, op. cit., p. 16.
30 � Ibid., p. 16.
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realidad que se apodera del individuo, la dimensión teologal del hombre y el fun-
damento que nos liga a la realidad, es un elemento clave de este planteamiento. 31

En La voz óntica, publicada en alemán en 1965, Carvallo realiza una sinopsis 
moderna de la concepción del logos, basada en una interpretación de los fenóme-
nos acústicos de los animales que sirve de propedéutica a la comprensión de los 
hechos de revelación religiosa como casos de correspondencia entre los dos planos 
cuánticos. Para Carvallo en todas las estructuras trascendentales se dan fenómenos 
suprasensibles; también los hechos religiosos y la revelación son hechos naturales. 
El fenómeno de la trascendencia debe ser entendido, así, como la correspondencia 
entre los dos planos físicos: microfísico y macrofísico.

Carvallo concibe lo que denomina “la Técnica óntica” (con mayúscula) como 
una cosa distinta y más general que la técnica humana, que se refiere sólo al queha-
cer del hombre. 32 La Técnica se refiere al hacerse la estructura del Ser, óntico-reli-
giosa, como parte del hacerse micromacrofísico de la naturaleza en su totalidad. Por 
tanto, Carvallo distingue entre técnica (humana) y Técnica (el hacerse la estructura 
del Ser): ésta consiste en la previsora organización de la naturaleza para llegar a la 
estructura óntica. 

La Técnica óntica consiste en la configuración de la materia al servicio de un 
proyecto; por ejemplo, la técnica que la naturaleza emplea para llegar a la constitu-
ción del cristal, de la planta o del organismo vivo. Cada organismo desarrolla una 
técnica especial que le conduce microfísicamente a la formación de la estructura 
correspondiente. Y la técnica humana siempre está condicionada y dirigida por el 
hacerse único de la estructura óntica; es decir, por la Técnica.  33 

¿Cómo se podría establecer, por tanto, una nueva relación entre dos elementos 
que parecían irreconciliables como la ciencia y la religión? Para Carvallo los filóso-

31 � Desde su primer libro, Naturaleza, Historia, Dios, Zubiri va desarrollando este concepto de “religación”, que 
adquirirá un sentido pleno con la publicación de la trilogía sobre la inteligencia sentiente. No podemos entrar 
a desarrollar ahora todo esto, pero conviene también tener muy presentes al leer a Carvallo los ensayos de ese 
primer libro en torno a “La idea de naturaleza. La nueva física” (pp. 243-304), donde Zubiri aborda, entre 
otras, las siguientes cuestiones: “El problema de la física atómica”, “La mecánica del átomo”, “Los conceptos 
fundamentales de la física en la nueva teoría” y “La base real de la nueva física”.  

32 � Como esta obra quedó inconclusa y no fue nunca publicada, sólo podemos reconstruir sus principales ideas a 
partir del resumen que de la misma hizo el propio Carvallo en Física cuántica. Religión.

33 � Todo lo que hace el hombre forma parte de la voluntad del hacerse estructural, que incluye tanto la ciencia 
como la religión. Hay que preguntarse por las condiciones de posibilidad de la religión al igual que Kant hizo 
con la ciencia. Lo religioso siempre se ha interpretado “como un fenómeno sobrenatural, correspondiente a otro 
mundo en el que no imperan las leyes de causalidad y continuidad”, es decir, como algo alógico e irracional. 
Sólo cuando se han manifestado las leyes que rigen el mundo microfísico se ha abierto el camino a la compren-
sión de lo religioso, “permitiéndonos –dice Carvallo- completar la visión de la estructura óntica” (Carvallo, D., 
Física cuántica. Religión, op. cit., p. 32), que tiene los dos siguientes elementos: 1) El hacerse de lo religioso, 
constitutivo del a priori de la formación estructural. 2) El hacerse de las artes y las ciencias que se desarrollan 
micromacrofísicamente originando el quehacer humano, cooperador en el hacerse de la totalidad.
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fos y los científicos abandonaron la investigación de los hechos religiosos para dedi-
carse al estudio del Ser y de los entes y, como desconocían la existencia del mundo 
microfísico, no podían ver la unidad de la religión y las ciencias, que son los dos 
elementos fundamentales de la estructura óntica. 34

De este modo, se puede ver el carácter natural microfísico de los hechos reli-
giosos. Por tanto, “la clave de todo el proceder óntico-religioso radica en la física 
cuántica”.  35 Sólo la física cuántica puede mostrarnos la esencia de las religiones.

5.  Conclusión: la conversión de la metafísica en física

Una de las conclusiones filosóficas más relevantes de Domingo Carvallo es que 
la física cuántica resulta incompatible con la filosofía moderna de Descartes y Kant. 
En la filosofía cartesiana, la escisión griega entre aisthesis y noesis –mantenida en el 
medievo– se transforma en la dualidad de revelación (lo oído) y evidencia (lo visto), 
tratando de fundamentar lo oído por medio de lo visto y convirtiéndose en la división 
entre res cogitans y res extensa. Y en Kant esa división se articulará como la dualidad de 
sensibilidad y entendimiento.

Pero con la física del siglo XX los propios científicos como Heisenberg en-
tienden que esa escisión entre sujeto pensante y objeto extenso no es adecuada 
para la comprensión de la nueva ciencia de la naturaleza, pues somos seres vivos 
dependientes de la naturaleza e insertos en ella: “La ciencia de la naturaleza ya 
no está situada como un espectador ante el proceso natural sino que se reconoce 
a sí misma como una parte de ese juego de intercambio entre el hombre y la na-
turaleza” 36. 

La filosofía de Kant, que se mueve en el mundo macrofísico, también es incom-
patible con la física cuántica, y Carvallo apunta tres razones:

1. � La ley de causalidad no se aplica o se aplica en diferente forma en la teoría de 
los cuantas que en la física clásica.

34 � Para poder comprender al ser humano como un ente natural –fundamento de la síntesis óntica– hay que partir 
de una visión total de la estructura, de modo que hay que realizar tres giros en el pensar: 1) Primero hay que 
empezar estudiando lo originario: el a priori de la formación micromacrofísica, es decir, los fenómenos religio-
sos. Sólo se puede filosofar partiendo de una interpretación primaria y natural de los fenómenos religiosos. 2) 
Después hay que considerar la revelación, lo oído, como anterior a lo visto y a toda evidencia científica. 3) La 
técnica humana y todo el quehacer del hombre está condicionado y regido por el hacerse religioso y científico, 
pues toda actividad humana (incluida su técnica) está dirigida por el hacerse estructural: la Técnica óntica.

35 � Carvallo, D., Física cuántica. Religión, op. cit., p. 34.
36 � Heisenberg, W., Das Naturbild der heutogen Physik, op. cit., p. 21.
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2. � La teoría de la relatividad ha cambiado los conceptos de tiempo y espacio, 
poniendo de manifiesto nuevos aspectos de esas categorías que no aparecen 
en las formas a priori de la intuición pura de Kant.

3. � La ley de conservación de la materia no es válida para las partículas elemen-
tales.

El mundo microfísico, objeto de la nueva física, necesita determinaciones más 
exactas que las que usaba Kant, aunque, paradójicamente, tomen la forma de inde-
terminaciones con carácter estadístico.

La nueva física surge con la teoría de los cuantas de Max Planck y establece sus 
principios fundamentales con las teorías de Einstein, Bohr y Heisenberg, como 
resume Carvallo: 

Después de los trabajos de Einstein, Bohr y Sommersfeld, la teoría de Planck se ma-
nifestó como la llave con que se podía penetrar en el campo general de la física atómica. 
Con ayuda del modelo de átomo de Rutherford y Bohr se han podido aclarar los procesos 
químicos y desde entonces se han unificado la química, la física y la astrofísica. Para la 
formulación matemática de las leyes teóricas cuánticas ha sido preciso separarse ya del de-
terminismo puro. A partir de ese momento, y con la teoría de las relaciones indeterminadas 
formulada por Werner Heisenberg, empieza a manifestarse claramente la separación de la 
física anterior, pues se confirmó entonces que no es posible determinar con la exactitud 
deseada y simultáneamente el lugar y la velocidad de una partícula atómica. 37

Por tanto, si en la mecánica newtoniana es necesario conocer el lugar y velocidad 
de un punto determinado para calcular un proceso mecánico, esto resulta imposible 
según la teoría cuántica.

La idea de complementariedad de Bohr también muestra la discordancia entre 
la física clásica y la atómica. En el caso de la bomba atómica, sólo puede indicarse 
un límite superior y otro inferior para la fuerza de explosión. En los procesos here-
ditarios en la mutación de los genes tampoco se puede hacer una predicción exacta.

El descubrimiento de Planck condujo a los físicos por primera vez a la visión de 
una región de la realidad física –el mundo microfísico– que hasta entonces nadie 
había vislumbrado y que resultaba extraña a las mentes habituadas a la física clási-
ca. Investigando los rayos térmicos, Plank comprobó que el campo de la realidad 
microfísica de átomos y moléculas opera de forma discontinua, intermitente, cor-
tada, a saltos; no de manera continua, como la realidad macrofísica. Esta diferencia 
fundamental hacía imposible exponer racionalmente la realidad microfísica con los 
instrumentos conceptuales de la física tradicional. 

37 � Carvallo, D., Física cuántica. Religión, op. cit., p. 56.
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Bohr indicó un nuevo camino a seguir partiendo de su “principio de corres-
pondencia” entre ambos mundos físicos, que establecía una analogía entre las leyes 
clásicas y las nuevas. La mecánica cuántica de Bohr, Jordan y Dirac, partiendo de 
las ideas de Heisenberg, trató de abarcar en su totalidad las leyes cuantitativas de la 
física atómica en un formalismo matemático abstracto: así, a través de matrices y 
ecuaciones simbólicas, se podían formular las leyes fundamentales de la mecánica 
cuántica, y las leyes clásicas de la causalidad fueron sustituidas por las llamadas 
“leyes estadísticas”.

En “mecánica estadística” se investigaron las consecuencias que resultan del co-
nocimiento incompleto de un sistema mecánico complejo; no se renuncia al deter-
minismo de la mecánica newtoniana, pero se asume que las propiedades mecáni-
cas del sistema no se conocen por completo. Gibbs y Boltzmann incluyeron en la 
formulación de las leyes físicas el conocimiento incompleto. Finalmente se llegó a 
la evidencia de que la teoría cuántica obliga a formular sus leyes como estadísticas, 
separándose fundamentalmente del determinismo. 

En definitiva, para Carvallo la física cuántica representa una superación de la 
metafísica, tanto antigua como moderna (y de hecho efectúa esta superación a tra-
vés de la técnica), de modo que esta nueva física debe convertirse a su vez en el 
fundamento de toda filosofía futura.
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Resumen

En su último texto, dedicado a Geor-
ges Canguilhem, Michel Foucault se 
desvió del que había sido su vocabulario 
habitual durante los años sesenta y se-
tenta para introducir unas enigmáticas 
reflexiones sobre la vida y, especialmente, 
sobre el error. Este artículo intenta inter-
pretar esas últimas palabras. Para ello, se 
rastreará la presencia en el pensamiento 
de Foucault de la noción nietzscheana de 
error a través de algunos pensadores que 
le influenciaron notablemente, como 
Maurice Blanchot y Pierre Klossowski. 
La conclusión pretenderá sugerir que su 
sintonía inicial con el nietzcheísmo de 
Blanchot se complejizará gracias a la lec-
tura de obras como Nietzsche et le cerce 
vicieux y La Monnaie vivante, que le per-
mitirán adelantar un sentido otro para la 
vida. Esta perspectiva será la que aflorará, 
de forma subrepticia, en su último escri-
to sobre Canguilhem.

Palabras clave: capacidad de errar, 
vida, ontología, Michel Foucault, Frie-
drich Nietzsche, Pierre Klossowski, Mau-
rice Blanchot.

Abstract

In Michel Foucault’s last paper, regar-
ding Georges Canguilhem, he moved 
away from what had been his vocabulary 
during the sixties and seventies in order 
to introduce some enigmatic thoughts 
on life and, especially, on error. This 
paper intends to read those last words 
thoroughly. To do this, we are tracing 
the presence of the Nietzschean notion 
of error in Foucault’s thought through 
some thinkers who influenced him, such 
as Maurice Blanchot and Pierre Klos-
sowski. We are suggesting in the conclu-
ding statement that his initial accordan-
ce with Blanchot’s Nietzscheism became 
more complex due to the reading of 
works such as Nietzsche et le cerce vicieux 
and La Monnaie vivante, which allowed 
him to bring forward another meaning 
in life. This approach would surface su-
rreptitiously in his latest paper on Can-
guilhem.

Keywords:  capacity to error, life, on-
tology, Michel Foucault, Friedrich Nietzs-
che, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot.

Este artículo pertenece al proyecto: «Paisajes y arquitecturas del error. Contra-historia 
del paisaje en la Europa latina (1945-2020)» financiado por el Ministerio de Ciencia e 

Innovación del Gobierno de España (Código de Referencia: PID2020-112921GB-I00). 
Central resulta, para ese proyecto, el estudio del errotisme contemporáneo, es decir, los 
procesos de «erotización del error» que se vislumbran en el ámbito del pensamiento, la 
música, la literatura y el arte franceses del siglo XX nacidos al calor del nietzschéisme.
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1. �  Foucault sobre Canguilhem: la vida como capable d’erreur

Gracias a la publicación de los cursos del Collège de France (1970-1984) 1 y del 
último volumen de su Histoire de la sexualité (2018), en los últimos años se ha des-
pertado el interés por el último Foucault. Tanto Deleuze (1986) como Agamben 
(1995) ya habían señalado en los ochenta y en los noventa la importancia otorgada 
a la vida por parte del Foucault tardío, yendo en esta misma dirección las reflexiones 
que últimamente se plantean sobre el mismo. En el ámbito hispánico, esta cues-
tión se evidencia en los trabajos de Álvarez Yagüez (2013) o en el monográfico que 
Barroso Fernández (2020) editó para la revista Pensamiento y que incluyó artículos 
de especialistas como Morey o Sáez Rueda. Además, el texto de Foucault sobre 
Canguilhem en el que aquí nos vamos a centrar ha sido abordado recientemente 
en artículos como los de Monge (2015) o Maureira y Tirado (2019), así como en 
libros como el de Vázquez García (2018), que dedica hasta dos capítulos —el ter-
cero y el sexto— a algunos de los temas que aquí nos preocupan: el nietzscheísmo 
de Foucault, su aproximación a la obra de Canguilhem y la esquiva ontología que 
parece aflorar en algunos pasajes de su obra. 

Si se siguen las interpretaciones más generales de su obra, da la impresión de que 
tanto Foucault como su maestro Canguilhem fueron pensadores solo especializados 
en lo «discursivo», resultando hasta poco apropiado buscar en sus obras esa onto-
logía de la vida que sí se manifiesta en las reflexiones de Deleuze y Guattari. Esta 
cuestión viene reafirmada por el modo en que Canguilhem aparentemente secundó 
el muy racionalista pensamiento científico de Bachelard, autor que defendió que la 
ciencia trabajaba con conceptos y no con realidades 2. Desde esta perspectiva, tanto 
la «vida anómala» de Canguilhem (1971) como las «vidas anormales» de Foucault 

1 � Gallimard tardó casi veinte años en completar la transcripción y edición de los cursos que Foucault impartió en 
el Collège de France entre 1970 y 1984, dentro de la cátedra llamada Histoire des systèmes de pensée. La tarea se 
inició con Les Anormaux (1999) y terminó con Théories et Institutions pénales (2015). Sus últimos cursos (1982-
1983 y 1983-1984) fueron algunos de los últimos en ser editados (2008-2009).

2 � Cabe recordar que es el propio Foucault quien distingue las dos grandes escuelas de pensamiento francés: la 
experiencial-fenomenológica de Merleau-Ponty, y la racional, conceptual y cartesiana de Bachelard y Canguil-
hem (Foucault, 1985a: 4). Al respecto, véase también el prólogo de Canguilhem a L’engagement rationaliste de 
Bachelard (Canguilhem, 1972: 5), así como los estudios de Macherey (2011: 138-139, 148-151) y de Jarauta 
(1979). Para una posición crítica con esta separación, véase Vázquez García (2018: 138), quien cita a su vez a 
Fruteau de Laclos (2009: 39) y a Bianco (2015: 332).
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(1999) serían siempre conceptos epocales y no ideas capaces de apuntar a ningún 
«afuera» del código discursivo y del código social. Ahora bien, sin negar del todo 
esas raíces, nosotros pensamos que en el texto que Foucault dedicó a Canguilhem 
antes de morir se abre la posibilidad de una consideración fuerte u ontológica de la 
vida, una vida «capaz de errar» que se aleja del mero concepto para acercarse a un 
fondo salvaje o abierto.

Tanto en L’ordre du discours (1971a) como en el primer volumen de su Histoi-
re de la sexualité (1976) 3, Foucault ya había introducido algunas consideraciones 
sobre esa vida que escapa al discurso legal y moral que la atrapa. No obstante, la 
cuestión de la vida que yerra no será abordada de forma directa hasta su último 
texto. Se trata de «La vie : la experience et la science», que originalmente vio la luz 
en el número de enero-marzo de 1985 de la Revue de Métaphysique et de Moral 4, 
un año después de la muerte de Foucault. El tema que aborda es la cuestión de la 
vida en el pensamiento de un Canguilhem que ya no era el mismo de antaño. Lo 
que queremos decir con esto es que la publicación de Naissance de la clinique. Une 
archéologie du regard médical (1963) por parte del propio Foucault había influido 
directamente en el pensamiento del Canguilhem del Essai sur quelques problèmes 
concernant le normal et lo patologique (1943), obligándolo a añadir a ese texto un 
complemento titulado «Nouvelles réflexions concernant le normal et le patholo-
gique (1963-1966)». De la unión de estas dos partes nacería su renombrada Le 
normal et le pathologique, obra que caracterizaría aquel pensamiento de Canguilhem 
sobre el que Foucault señala lo siguiente:

G. Canguilhem veut retrouver par l’élucidation du savoir sur la vie et des concepts qui 
articulent ce savoir, ce qu’il en est du concept dans la vie. C’est-à-dire du concept en tant 
qu’il est un des modes de cette information que tout vivant prélève sur son milieu et par 
laquelle inversement il structure son milieu. Que l’homme vive dans un milieu concep-
tuellement architecturé, ne prouve pas qu’il s’est détourné de la vie par quelque oubli ou 
qu’un drame historique l’en a séparé ; mais seulement qu’il vit d’une certaine manière, qu’il 
a, avec son milieu, un rapport tel qu’il n’a pas sur lui un point de vue fixe, qu’il est mobile 
sur un territoire indéfini ou assez largement défini, qu’il a à se déplacer pour recueillir des 
informations, qu’il a à mouvoir les choses les unes par rapport aux autres pour les rendre 
utiles. Former des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie ; c’est une façon 
de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative pour immobiliser la vie ; c’est 

3 � En estos dos textos, como en otros de este período, los procesos vitales se presentan como algo atado por el 
derecho, las instituciones o la moral. A este respecto, resulta muy ilustrativo este fragmento de su Histoire de la 
sexualité, 1: «Dans l›espace de jeu ainsi acquis, l›organisant et l›élargissant, des procédés de pouvoir et de savoir 
prennent en compte les processus de la vie et entreprennent de les contrôler et de les modifier» (Foucault, 1976: 
187).

4 � El texto será publicado posteriormente en el cuarto volumen de sus Dits et écrits (1994a), donde ocupará el espa-
cio contenido entre las págs. 763-777. En cualquier caso, nosotros referiremos al número original.
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manifester, parmi ces milliards de vivants qui informent leur milieu et s’informent à partir 
de lui, une innovation qu’on jugera comme on voudra, infime ou considérable : un type 
bien particulier d’information (Foucault, 1985a: 12-13).

En este fragmento podemos apreciar cómo Foucault apela a las comparaciones 
de Canguilhem; aquellas en las que el más mayor cotejaba el concepto humano 
con las maneras de «informarse» de otros seres vivos, una cuestión muy presente 
en el París de su tiempo, donde la relación entre la Biología y la terminología de 
las entonces emergentes Ciencias de la Información se convirtió en un elemento 
central para algunos filósofos de la ciencia como Simondon. Por supuesto, esto 
no sería tan importante si no hubiera sido en el seno de tales disciplinas donde se 
produjeron algunas de las transformaciones que alumbraron el contingentismo de 
filósofos que sí se preocuparon por el fondo ontológico y que recuperaron las ideas 
clásicas de error y azar para valorarlas de nuevo en su relación con el devenir. En 
este sentido, lo que aquí nos preguntamos es si en las últimas páginas del primero 
de ellos se estaba alumbrando un concepto capaz de escapar a la filiación habitual, 
discursiva y culturalista, de Foucault. La razón de nuestra sospecha se encuentra en 
afirmaciones como la siguiente:

Au centre de ces problèmes, il y a celui de l’erreur. Car au niveau le plus fondamental 
de la vie, les jeux du code et du décodage laissent place à un aléa qui, avant d’être mala-
die, déficit ou monstruosité, es quelque chose comme une perturbation dans le système 
informatif, quelque chose comme un « méprise ». A la limite, la vie – de là son caractère 
radical – c’est ce qui est capable d’erreur. Et c’est peut-être à cette donnée ou plutôt à cette 
éventualité fondamentale qu’il faut demander compte du fait que la question de l’anomalie 
traverse plus part en part toute la biologie. À elle aussi qu’il faut demander compte des 
mutations et de processus évolutifs qu’elles induisent (Ibíd.: 13).

A diferencia de sus reflexiones habituales, lo que aquí se presenta es una confe-
sión que apunta más allá del discurso y del poder. Incluso cuando está claro que 
Foucault habla de la «anomalía» de Canguilhem, también es evidente que apela a 
aquel error singular que convierte al hombre en «un vivant qui ne se trouve jamais 
tout à fait à sa place, à un vivant qui est voué à “ errer ” et à “ se tromper ”» (Ídem). 

¿Cómo cabe interpretar esa vida humana capable d’erreur? En primer lugar, si-
guiendo la propuesta racionalista y discursiva que el propio Foucault vincula a 
Canguilhem, y, según la cual, hablar de la vida como error solo introduciría una 
nueva deriva conceptual en el debate biológico. En segundo lugar, reconociendo en 
ella una línea que no apunta al discurso, sino al afuera. Al fin y al cabo, Foucault 
parece subsumir el errabundeo humano al errar vital, llegando incluso a preguntar-
se si el sentido original de todo acto de conocimiento no debe buscarse en la propia 
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vida: «La phénoménologie a demandé au “ vécu ” le sens originaire de tout acte de 
connaissance. Mais ne peut-on pas, ou ne faut-il pas le chercher du côté du “ vivant 
” lui-même ?» (Ibíd.: 12). Esta segunda interpretación es la que acerca la vida a la 
hermenéutica, así como la génesis y la organización vital a los procesos de infor-
mación y significación, alejándonos de la lectura epistemológica tradicionalmente 
atribuida a Canguilhem para conectar el pensamiento del último Foucault con la 
ontología del Nietzsche de los Fragmentos póstumos.

Para ahondar en esta segunda perspectiva, en este artículo recordaremos el modo 
en que la recepción de Foucault de las ideas de Nietzsche se vió mediatizada por las 
interpretaciones y lecturas del alemán propuestas por Blanchot y Klossowski. Nues-
tra hipótesis es que, frente a la perspectiva culturalista, conceptual y antropocéntri-
ca de Blanchot, Foucault se abrirá en esta última etapa de su vida a una perspectiva 
del error nietzscheano notablemente poshumanista y más propia de Klossowski, 
según la cual el concepto de error de Nietzsche se referirá a la vida misma. Lejos de 
cualquier aserto dogmático, cabe reiterar que con ello no queremos anular ninguna 
otra interpretación, sino completar los sentidos que estas le han dado al texto de 
Foucault. Así, el objetivo de este artículo no es discernir ningún sentido verdadero 
más correcto o acertado que otros, sino sugerir la presencia de otros temas diferen-
tes a los ya sugeridos por numerosos especialistas.

2. Algunas consideraciones de Nietzsche sobre el error

[S]i on admit que le concept, c’est la réponse que la vie elle-même a donnée à cet aléa, 
il faut convenir que l’erreur est la racine de ce qui fait la pensée humaine et son histoire. 
[…] Nietzsche disait de la vérité que c’était le plus profond mensonge. Canguilhem dirait 
peut-être, lui qui est loin et proche à la fois de Nietzsche, qu’elle est sur l’énorme calendrier 
de la vie […], une vie qui, du fond de son origine, portait en soi l’éventualité de l’erreur. 
L’erreur est pour Canguilhem l’aléa permanente autour duquel s’enroulent l’histoire de la 
vie et le devenir des hommes (Ibíd.: 13-14).

Aunque Foucault atribuya a Canguilhem la idea de que una evolución concep-
tual errática es subsumible a una vida que, en general, siempre es «capaz de errar», 
puede buscarse otra genealogía para tal aserto. A nuestro juicio, tal reflexión perte-
nece más al propio Foucault y a su recepción de los Fragmentos póstumos de Niet-
zsche, donde encontramos dos teorías del error que apuntan en esta dirección: por 
un lado, la de que existe una biosemiótica anterior a toda semiótica y hermenéutica 
humanas por la cual los errores de la primera se heredarían en la segunda; y, por 
otro lado, la que refiere a tres grandes tipos de errores vitales a heredar. 
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Sobre la primera teoría es especialmente interesante el siguiente fragmento, don-
de lo vital y lo conceptual se relacionan a través del error:

— alle Bewegungen sind als Gebärden aufzufassen, als eine Art Sprache, wodurch sich 
die Kräfte verstehn. In der unorganischen Welt fehlt das Mißverständnis, die Mittheilung 
scheint vollkommen. In der organischen Welt beginnt der Irrthum. „Dinge” „Substanzen” 
Eigenschaften, Thätig-„keiten”—das alles soll man nicht in die unorganische Welt hinein-
tragen! Es sind die spezifischen Irrthümer, vermöge deren die Organismen leben. Problem 
von der Möglichkeit des „Irrthums”? Der Gegensatz ist nicht „falsch” und „wahr,” sondern 
„Abkürzungen der Zeichen” im Gegensatz zu den Zeichen selber. Das Wesentliche ist: die 
Bildung von Formen, welche sich viele Bewegungen repräsentiren, die Erfindung von Zei-
chen für ganze Arten von Zeichen.

— alle Bewegungen sind Zeichen eines inneren Geschehens; und jedes innere Gesche-
hen drückt sich aus in solchen Veränderungen der Formen. Das Denken ist noch nicht das 
innere Geschehen selber, sondern ebenfalls nur eine Zeichensprache für den Machtaus-
gleich von Affekten (Nietzsche, 1974a: §1 [28]). 5

Digamos que, en estas líneas, Nietzsche ya da el salto poshumanista que sugeri-
rá la transformación de la hermenéutica en hermenéutica vitalista, anticipando la 
fusión de Biología y Teoría de la Información que formularán, tanto Canguilhem 
y Simondon en los cincuenta, como Deleuze y Guattari en los sesenta y setenta 6. 
Esto ocurre cuando identifica la vida orgánica con la génesis de la semiótica o, en 
otros lugares, con la génesis de la interpretación y de la hermenéutica, cuestión que 
radicaliza en fragmentos como el que sigue, en el que pasa de plantear una relación 
entre dos campos u horizontes diferentes a establecer entre ellos una conexión más 
profunda:

5 � «todos los movimientos tienen que entenderse como gestos, como una especie de lenguaje por medio del cual las 
fuerzas se comprenden. En el mundo inorgánico no existe el malentendido, la comunicación parece perfecta. En 
el mundo orgánico comienza el error. “Cosas”, “substancias”, propiedades, activ-“idades” — ¡todo esto no debe 
proyectarse al mundo inorgánico! Son los errores específicos gracias a los cuales viven los organismos. ¿El pro-
blema de la posibilidad del “error”? La oposición no es entre “falso” y “verdadero”, sino entre las “abreviaturas de 
los signos” y los signos mismos. Lo esencial es: la constitución de formas que representan muchos movimientos, 
la invención de signos para especies enteras de signos. / — todos los movimientos son signos de un acontecer 
interno, y todo acontecer interno se expresa en tales cambios de las formas. El pensar no es aún el acontecer 
interno mismo, sino también sólo un lenguaje de signos para el equilibrio de poder de los afectos» (Nietzsche, 
2008b: 47-48).

6 � Canguilhem y Simondon publicarán sus grandes textos sobre estas cuestiones en los años sesenta, como el ya 
mencionado Le Normal et le pathologique (1966) o L’individu et sa genèse physico-biologique (1964), respectiva-
mente. A su vez, el tándem Deleuze-Guattari lo hará en los setenta y ochenta, destacando los dos volúmenes 
de Capitalisme et Schizophrénie: L’Anti-Œdipe (1972) y Mille plateaux (1980). No obstante, adelantamos una 
década las fechas a las que aludimos considerando que es aquí cuando empiezan a trabajar sobre ello, como de-
muestran los trabajos en solitario de Deleuze Différence et répétition (1968) y Logique du sens (1969).
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Der Prozeß des Lebens ist nur dadurch möglich, daß viele Erfahrungen nicht immer 
wieder gemacht werden müssen, sondern in irgend einer Form einverleibt werden — das 
eigentliche Problem des Organischen ist: wie ist Erfahrung möglich? Wir haben nur Eine 
Form des Verständnisses — Begriff, der allgemeinere Fall, in dem der spezielle liegt. In 
einem Falle das Allgemeine Typische sehen scheint uns zur Erfahrung zu gehören — inso-
fern scheint alles „Lebendige” nur mit einem Intellekte uns denkbar zu werden. Nun giebt 
es aber die andere Form des Verständnisses — es bleiben nur die Organisationen übrig, 
welche gegen eine große Menge von Einwirkungen sich zu erhalten und zu wehren wissen 
(Nietzsche, 1974b: §26 [156]). 7

¿Está Nietzsche equiparando la comprensión conceptual con la comprensión fí-
sicoquímica, o tan solo las está comparando? En cualquier caso, a la luz de este tex-
to, el paralelismo y, al mismo tiempo, distingo que establece Foucault entre Nietzs-
che y Canguilhem semeja impreciso. Como acabamos de ver, en esos Fragmentos, ya 
se articula con todas las letras, e incluso con más énfasis que en Canguilhem, la idea 
de que el «concepto» es el último y más sofisticado modo de «comprensión» vital, 
el último error de una vida orgánica que es, por definición: tendenciosa, «compren-
siva» y errática.

De la misma forma, en lo relativo a la segunda teoría del error también encon-
tramos un fragmento crucial para la interpretación que hace Foucault de Canguil-
hem:

[…] Die Gattung ist der gröbere Irrthum, das Individuum der feinere Irrthum, es 
kommt später. Es kämpft für seine Existenz, für seinen neuen Geschmack, für seine relativ 
einzige Stellung zu allen Dingen — es hält diese für besser als den Allgemeingeschmack 
und verachtet ihn. Es will herrschen. Aber da entdeckt es, daß es selber etwas Wandelndes 
ist und einen wechselnden Geschmack hat, mit seiner Feinheit geräth es hinter das Ge-
heimniß, daß es kein Individuum giebt, daß im kleinsten Augenblick es etwas Anderes ist 
als im nächsten und daß seine Existenzbedingungen die einer Unzahl Individuen sind: der 
unendlich kleine Augenblick ist die höhere Realität und Wahrheit, ein Blitzbild aus dem 
ewigen Flusse. So lernt es: wie alle genießende Erkenntniß auf dem groben Irrthum der 
Gattung, den feineren Irrthümern des Individuums, und dem feinsten Irrthum des schöp-
ferischen Augenblicks beruh (Nietzsche, 1973: §11 [156]). 8

7 � «El proceso de la vida sólo es posible por el hecho de que hay muchas experiencias que no tienen por qué hacerse 
una y otra vez, sino que de alguna forma quedan incorporadas — el auténtico problema de lo orgánico es: ¿cómo 
es posible la experiencia? Nosotros tenemos sólo una forma de comprensión [Verständnis] — el concepto, el 
caso general, en el que se encuentra el especial. Ver en un caso lo general, lo típico, nos parece que forma parte 
de la experiencia — en esa medida nos parece que todo lo “vivo” puede pensarse sólo con el intelecto. Pero hay 
otra forma de comprensión [Verständnis] — sólo permanecen las organizaciones que, ante una gran cantidad de 
influencias, saben mantenerse y defenderse» (Nietzsche, 2010: 566).

8 � «[…] La especie es el más basto de los errores; el individuo, el más delicado, y viene después. Lucha por su exis-
tencia, por un gusto nuevo, por una posición relativamente única respecto de las cosas — la tiene por mejor 
que el gusto universal, que desprecia. Quiere dominar. Mas entonces descubre que él mismo es algo que no está 
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Lo que aquí se introduce son tres tipos de errores vitales que refieren a las ten-
dencias orgánicas universales: primero, el más consolidado, el error de los instintos 
que hacen especie; después, el que está en fase de consolidación, el error de la indi-
viduación del individuo; y, por último, el más sutil o delicado, el error del «instante 
creador», que se puede aplicar al instante morfogenético, al nuevo movimiento o al 
instante de génesis del nuevo afecto. En cualquier caso, estos tres errores ya no apelan 
al concepto como un error que ya se encuentra en la biosemiótica anterior a toda 
semiótica. No son errores que radiquen en la forma que tenemos de informarnos del 
mundo, sino en las grandes errancias que nos permiten configurarnos como especie, 
individuo e instante. 

Lo que Nietzsche apunta con estas dos teorías del error es que este es constitutivo 
de nuestra forma de comprender, pero también de devenir. Así, cuando Foucault dice 
que para Canguilhem «l’erreur est la racine de ce qui fait la pensé humaine et son his-
toire» (Foucault, 1985a: 13), no está haciendo otra cosa que apoyarse en un Nietzsche 
que ya advirtió la centralidad del error en esos dos momentos: el del pensamiento hu-
mano y la «comprensión» a través del «concepto», tan errático en su semiótica como 
en su biosemiótica; y el de su historia, la de la humanidad como especie, pero también 
el de las otras especies, sus individuaciones y sus instantes creadores.  

3.  Dos interpretaciones del error en el seno del grupo Acéphale

Aun estando al tanto de las ideas de Nietzsche, sigue sin estar claro cómo interpre-
tarlas (¿se trata de comparación o de equiparación?) y cómo aplicarlas a Foucault. 
Por eso, para terminar de responder a la pregunta sobre el sentido de las de este 
último, cabe recordar que el francés, no solo tuvo muy presente a Canguilhem y a 
Nietzsche, sino que leyó y releyó al segundo a través de un filtro muy concreto: el 
de los fundadores del nietzschéisme de su país. Como es sabido, estos no fueron los 
Lefebvre, los Foucault y los Deleuze, sino la generación de Bataille, Klossowski y 
algunos autores franceses que se relacionaron con ellos, como Blanchot. 

Efectivamente, los cuatro instantes nietzscheanos del error —tanto el de la pri-
mera teoría como los tres de la segunda teoría— serán recogidos una y otra vez por 
este grupo: el error torpe del instante comprensivo (conceptual), el error sutil del 

quieto y que su gusto va cambiando, con su delicadeza penetra en el secreto de que no hay individuo, de que 
cada instante es algo distinto del siguiente y de que las condiciones de su existencia son las de un sinnúmero de 
individuos: el instante infinitamente pequeño es la realidad y verdad suprema, una imagen relámpago extraída del 
fluir perpetuo. Así aprende: cómo todo conocimiento aprovechado se apoya en el basto error de la especie, en los 
errores más delicados del individuo y en el más delicado de los errores, que es el instante creador». (Nietzsche, 
2008a: 792-793).
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instante creador (afectivo), el error morfogenético de la individuación vital, y el 
error heredable o consolidado de aparición del instinto y de la especie. Ahora bien, 
¿se demoran todos en todos esos momentos? ¿Los usan del mismo modo? Eviden-
temente, no. De hecho, en el mismo grupo, cabe vislumbrar un uso casi formalista 
o literario-epistémico del error, y un uso biontológico. Veamos de qué manera.

3.1.  Maurice Blanchot, o el error como azar formalista

Es sabido que Foucault dedicó mucho tiempo a leer a Blanchot, sobre el que escri-
bió un bellísimo artículo para el número especial que le dedicó la revista Critique 
en junio de 1966. No obstante, ese texto, que sería titulado «La Pensée du dehors» 
(1966a), no estuvo dedicado a otra cosa que a su faceta de escritor. 

Aunque el uso del error de Nietzsche en Blanchot sea bastante sesgado, algunos 
de sus escritos apuntan hacia un fondo ontológico claro, como ocurre en el famoso 
texto incluido en L’espace littéraire en el que se acaba afirmando que el «afuera» se 
abre al error (Blanchot, 1955: 169-178). De la misma forma, cuando, muchos 
años después, Blanchot insista en el «desastre que cuida de todo», también sugerirá 
las esferas profundas del ser convertido en no-ser. En cualquier caso, como hemos 
dicho, el Blanchot al que Foucault le dedica su estudio en los sesenta no es el del 
«afuera», sino un escritor que se concentrará primero en la aplicación humana y 
lingüística de la idea de error. 

Que Blanchot tuvo algo de formalista centrado en el campo de las palabras y 
los conceptos se pone de manifiesto en las polémicas contra el littératurisme que 
tuvieron lugar, durante los años cuarenta, en el seno del propio grupo de Bataille y 
Klossowski. El conflicto se fraguó entre la perspectiva cercana a Sartre, que reclama-
ba un arte político e implicado en la realidad, y la de los escritores más herméticos 
centrados en los devenires formales. Para entender la participación de Blanchot con 
los segundos es especialmente interesante el hecho de que Roger Caillois (1945: 5), 
partidario de la politización de la literatura, llegará a escribir un artículo contra la 
«Francia bizantina» y el culto a la nada de los adoradores de Mallarmé entre los que, 
por supuesto, será incluido (Hamel, 2014: 64-106).

Efectivamente, desde los cuarenta y hasta el final de los sesenta, Blanchot se fijará 
mucho en la idea del error en términos epistemológicos y exclusivamente humanos, 
siempre bajo el filtro antropocéntrico de Mallarmé y Heidegger. Un ejemplo de ello 
es la lectura poética y gnoseológica —no ontológica— que adopta sobre el error en 
Le Livre à venir (1959), obra en la que semeja adoptar una posición anti-nietzscheana, 
toda vez que opone su teoría del arte poético a la voluntad de dominio de Nietzsche. 
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Así, siempre que muestre interés por el error lo hará desde una perspectiva discursiva, 
prestando atención a lo «no-publicable» de la obra de algunos escritores como Artaud, 
Rousseau o Beckett (Ibíd., 53-62, 70, 309). En sus propias palabras:

Tout artiste est lié à une erreur avec laquelle il a un rapport particulier d’intimité.  Il y 
a une erreur d’Homère, de Shakespeare — qui est peut-être, pour l’un et l’autre, le fait de 
ne pas exister Tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en 
œuvre de ce défaut d’origine d’où nos viennent l’approche menacée de la plénitude et une 
lumière nouvelle […]. [U]n artiste ne saurait trop se tromper, ni trop se lier à son erreur, 
dans un contact grave, solitaire, périlleux, irremplaçable, où il se heurte, avec terreur, avec 
délices, à cet excès qui, en lui-même, le conduit hors de lui et peut-être hors de tout. / (Les 
disciples, les imitateurs sont ceux qui, comme les critiques, font d’une erreur raison, qui la 
stabilisent, la calment, mais ainsi la font valoir, de sorte qu’elle apparaît, et il est alors facile 
aux critiques de montrer l’erreur, à quelle impasse elle aboutit, de quel échec la réussite se 
paie et même l’échec qu’a été la réussite) (Ibíd.: 157-158).

Esta consideración formal del error es tal que, diez años después, el propio Blan-
chot se convertirá en uno de los grandes intérpretes formalistas de Nietzsche, ple-
namente centrado en mostrar, a través del estudio titulado «Nietzsche et l’écriture 
fragmentaire», la coherencia entre sus ideas y su forma aforística de escribir (Blanchot, 
1969: 227-255). ¿Acaso la tendencia del texto nietzscheano al descentramiento, a la 
destrucción de su propia totalidad orgánica, a la discontinuidad y a la fragmentación, 
no tenía que ver con la vida errática y con el Caos que frente a él se alza?

Desde luego, el Blanchot posterior a la II Guerra Mundial no solo se concentra en 
el error más sutil, sino en el error humano más sutil. Semejante error apuntaría a un 
espacio intermedio entre las palabras concretas —y por ello erradas— elegidas por 
el autor en función de sus afectos y comprensiones, siempre limitadas y ónticas, y el 
afuera de esas palabras, un afuera siempre abierto a un errar finalmente ocultado desde 
las palabras. En ese mundo blanchotiano, el errar de Nietzsche aparecería siempre tru-
fado con el de Mallarmé y el «no-estar-en-casa» [Nicht-zuhause-sein] heideggeriano. 
No se trataría, en resumen, de una apuesta biontológica, sino de otra vinculada con 
aquello a lo que nos abren las palabras. Una apuesta que daría al traste con el régimen 
de los discursos sin salir de ellos, de la misma forma que acontece en el Derrida de la 
Grammatologie (1967) o, por supuesto, en el Foucault de Les Mots et les choses (1966). 

3.2.  Pierre Klossowski, o el error como semiótica corporal

Por otra parte, además de a Blanchot, Foucault también leería con gran atención a 
Klossowski. Este no solo fue el primer traductor al francés de La gaya scienza [Die 



234 —

fröhliche Wissenschaft], texto inaugural de la edición de los Fragmentos póstumos de 
Nietzsche que dirigieron Foucault y Deleuze para Gallimard, sino que, además, su li-
bro Nietzsche et le cercle vicieux (1969) fue considerado por el propio Foucault (1985b: 
85) como «le plus grand livre de philosophie que j’ai lu, avec Nietzsche lui-même». 

¿Cómo interpreta este autor las reflexiones de Nietzsche sobre el error? Desde 
luego, para empezar, podemos decir que de una forma incluso más insistente que 
Blanchot. En su caso, no se trata de una erótica formalista del error, una interpreta-
tiva, conceptual y gnoseológica; sino de una erótica profunda, arraigada, biontoló-
gica, que apunta a lo propio de la vida y el caosmos en general. 

A diferencia de Blanchot, Klossowski cita y usa profusamente los textos de Niet-
zsche que hemos mencionado y en los que este habla de los diferentes tipos de error, 
así como de la relación entre el error conceptual y el vital. Teniendo en cuenta que 
fue el traductor del alemán al francés de los Fragmentos póstumos y que la edición 
fue supervisada por Foucault, se entenderá la importancia del dato; más aún cuan-
do algunos de los fragmentos que él cita en Nietzsche et le cercle vicieux (1969) son 
los que aquí hemos indicado 9. En cualquier caso, lo más interesante no es su uso 
directo del error de Nietzsche, sino la interpretación que hará del mismo en clave 
biontológica, llegando a formular a partir de él una semiótica corporal de la que, 
desde luego, Foucault tendrá plena constancia. Al respecto, en Nietzsche et le cercle 
vicieux podemos leer que el ser vivo es signo en tanto que, como el concepto, es 
compresión y condensación. Más que una memoria, un olvido de casi todo lo que 
se rechaza para ser lo que se es, pero que muta: 

[…] par rapport à l’univers où l’inorganique prédomine, la vie organique elle-même est 
un cas fortuit — donc une « erreur » possible de l’économique cosmique. C’est en elle que 
l’interprétation, fondée sur la crainte de l’erreur, est susceptible d’erreur. Si l’origine de la vie 
organique est un pur hasard de combinaisons — une fois qu’elle existe, elle ne saurait pas se 
comporter non plus au hasard. Il lui faut croire à sa nécessité, donc maintenir ses conditions 
d’existence, et pour cela éviter le hasard, ne pas commettre d’erreur — alors qu’elle n’existe 
que par erreur. […] Si l’interprétation est susceptible d’erreur, d’où le malentendu possible, 
au suprême degré de la vie organique, soit l’espèce humaine — celle-là même pour qui la 
vérité est une erreur nécessaire pour subsister — un code s’élabore, le plus évolué de l’inter-
prétation. / Qu’est-ce que ce code de signes ? Une abréviation de signes des mouvements 
(pulsionnels) des gestes : sans doute le système d’interprétation qui offre le domaine le plus 
étendu de l’erreur (Klossowski, 1969: 75-76).

9 � Ejemplo de ello son, tanto el §11 [156] del segundo libro del quinto Abteilung, según la ordenación que siguie-
ron Colli y Montinari para su edición de las Obras Completas de Nietzsche en alemán, correspondiente a «M 
III 1. Primavera-Otoño de 1881» (Klossowski, 1969: 200) [en alemán, p. 9 de este mismo artículo; en español, 
nota 8] como el §1 [28] del primer libro del octavo Abteilung, perteneciente a sus escritos de «N VII 2b. Otoño 
de 1885 – Primavera de 1886» [en alemán, p. 7; en español, nota 5] (Ibíd.: 73).
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¿Cómo interpretar esta fusión de biología y semiótica? Como es sabido, Deleuze 
le dedicará un capítulo importante de la Logique du sens a este autor, el titulado 
«Klossowski ou les corps-langage», que apareció originalmente un año antes que el 
texto de Foucault sobre Blanchot (1965) y en la misma revista: Critique. Deleuze 
sugiere la respuesta ya en el título, pero es en el texto donde la precisa:

L’œuvre de Klossowski est construite sur un étonnant parallélisme du corps et du 
langage, ou plutôt sur une réflexion de l’un dans l’autre. Le raisonnement est l’opé-
ration du langage, mais la pantomime est l’opération du corps. […]. Le corps est un 
syllogisme disjonctif ; le langage est un œuf en voie de différenciation. Le corps cèle, 
recèle un langage caché ; le langage forme un corps glorieux. L’argumentation la plus 
abstraite est une mimique ; mais la pantomime des corps est un enchaînement de sy-
llogismes. On ne sait plus si c’est la pantomime qui raisonne, ou le raisonnement qui 
mime (Deleuze, 1969: 325).

La pregunta que cabe hacerse es de dónde saca Klossowski semejante desdo-
blamiento o fusión de cuerpo y lenguaje, y la respuesta es del error, de la doble 
vertiente del error que vislumbró en Nietzsche: el error orgánico que precede al 
error conceptual. Como indica Klossowski (1969: 362), para responder a la pre-
gunta sobre si la relación que establece Nietzsche entre comprensión conceptual 
y comprensión químico-afectiva es mera comparación o verdadera equiparación, 
cabe relacionar los fragmentos de Nietzsche que ya hemos citado con otro que fue 
escrito en la misma época que uno de ellos, en verano-otoño de 1884. El fragmen-
to que dice:

Über das Gedächtniß muß man umlernen: es ist die Menge aller Erlebnisse alles or-
ganischen Lebens, lebendig, sich ordnend, gegenseitig formend, ringend mit einander, 
vereinfachend, zusammendrängend und in viele Einheiten verwandelnd. Es muß einen 
inneren Prozeß geben, der sich verhält wie die Begriffsbildung aus vielen Einzelfällen: das 
Herausheben und immer neu Unterstreichen des Grundschemas und Weglassen der Ne-
ben-Züge. — So lange etwas noch als einzelnes factum zurückgerufen werden kann, ist es 
noch nicht eingeschmolzen: die jüngsten Erlebnisse schwimmen noch auf der Oberfläche. 
Gefühle von Neigung Abneigung usw. sind Symptome, daß schon Einheiten gebildet sind; 
unsre sogenannten „Instinkte” sind solche Bildungen. Gedanken sind das Oberflächlichs-
te: Werthschätzungen, die unbegreiflich kommen und da sind, gehen tiefer — Lust und 
Unlust sind Wirkungen complizirter von Instinkten geregelter Werthsdiätzungen (Nietzs-
che, 1974b: §26 [94]). 10

10 � «Hay que desaprender lo que se piensa de la memoria: es el conjunto de todas las vivencias de toda la vida 
orgánica, que viven, que se ordenan, que se forman en interdependencia, luchando entre sí, simplificando, 
comprimiendo y transformándose en muchas unidades. Ha de haber un proceso interior que opera como la 
formación conceptual a partir de muchos casos individuales: destacando y subrayando siempre de nuevo el es-
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A juicio de Klossowski, Nietzsche apunta una y otra vez hacia un mundo 
pre-conceptual que habría aparecido con los instintos y los afectos. Así, el «más 
sutil error» en Nietzsche no es, como le gustaría al Blanchot más heideggeriano, 
mero concepto humano arrojado sobre el mundo, sino algo más vital o primario: la 
elaboración orgánica de un nuevo afecto como respuesta de la propia voluntad de 
poder al nuevo contexto.

Sin duda, la transvaloración consiste en vindicar los afectos que surgen espon-
tánea e instintivamente del cuerpo que quiere vivir frente a las ideas y valores de la 
tradición conceptual nihilista. Pero, dejando a un lado su crítica a todas las culturas 
anti-vitalistas o metafísicas, tanto los nuevos conceptos como los nuevos afectos se 
equiparan: son la manifestación del más sutil error orgánico, manifestación de la 
nueva memoria tendenciosa, intencionada, interpretativa. Como Klossowski intu-
yó, de lo que más habló Nietzsche fue de una «hermenéutica de la vida», de que 
toda síntesis conceptual es una apuesta y, por tanto, un error. Un error que nace 
antes de toda síntesis o génesis corporal. En resumen, el error sería para Klossowski, 
no solo el del discurso y el concepto, sino el de la vida, lo que aflora en la reafir-
mación y comprensión concretas de la misma, reafirmación y comprensión que 
siempre son meras opciones circunstanciales.

Aunque no sea este el momento de desarrollar esta otra cuestión, tanto Nietzsche 
como Klossowski sugerirán un más allá. Sin duda, con sus apuestas o errores, la vida 
y el intelecto responden al Caos inorgánico que los precede, es decir, responden a la 
absoluta necesidad y al absoluto azar (Klossowski, 1969: 204-205). Pero, por otro 
lado, en Nietzsche se sugiere con claridad un más allá de la intención, un más allá 
de lo orgánico en beneficio de lo inorgánico. Ni que decir tiene que semejante aser-
to apunta ya en la dirección del «dejar ser» de Heidegger, pero desde el lado vitalista 
y evolucionista quasi-deleuziano de la «vida inorgánica» y siguiendo siempre la idea 
de la ontogenia que recapitula la filogenia.

4.  Conclusión: «Cela qu’il fallait penser»

Dejando esto último a un lado y volviendo al texto del ultimísimo Foucault, surge 
la pregunta final: ¿a qué teoría del error estaría apelando justo antes de morir? ¿Es-

quema fundamental y suprimiendo los rasgos secundarios. —Mientras algo pueda ser reclamado como factum 
individual, todavía no está refundida: las más recientes vivencias flotan aún en la superficie. Sentimientos de 
afecto, antipatía, etc., son síntomas de que están formadas ya unidades; nuestros denominados “instintos” son 
tales formaciones. Los pensamientos son lo más superficial: las estimaciones de valor, que se presentan incom-
prensiblemente y están ahí, van más al fondo —placer y displacer son efectos de complicadas estimaciones de 
valor reguladas por instintos». (Nietzsche, 2010: 557).
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taba hablando solo de un nuevo concepto científico o biológico en el marco de un 
cambio de episteme humana (Blanchot), o se refería a algo vital y corporal, colocado 
más allá, y sin lo que la Biología y la Medicina no podrían trabajar (Klossowski)?

La pregunta es la que ya lanzamos al principio, pero, a la luz de lo explicado, 
el fondo resulta diferente: ¿podemos advertir algo más que un cambio epistémico 
en la consideración última del error por parte de Foucault? Desde luego, la opción 
blanchotiana o antropocéntrica gana gran peso por dos razones. La primera, por-
que, en su estudio sobre Blanchot, Foucault coloca a Mallarmé y a Nietzsche entre 
sus predecesores, describiendo al segundo únicamente como aquel que redujo la 
filosofía a la lengua (saber) y a la política (poder), esto es, el que: «découvre que tou-
te métaphysique de l’Occident est liée non seulement à sa grammaire […], mais à 
ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit à la parole» (Foucault, 1966a: 527). 
La segunda, porque en Les Motes et les choses redunda en la idea de que los únicos 
que de verdad han introducido un cambio epistémico en Occidente han sido, de 
nuevo, Mallarmé y Nietzsche (Foucault, 1966b). Es decir, que el único Nietzsche 
que menciona es el cultural y social.

No tenemos pruebas para pensar que el error de Nietzsche del que Foucault ha-
bla en 1985 remita a la opción klossowskiana, pero lo cierto es que, cuando escribe 
esto, ya han pasado veinte años desde la redacción de Les Motes et les choses, y, si a 
algo recuerdan las expresiones sobre el error del artículo sobre Canguilhem, es a la 
terminología de Nietzsche et le cercle vicieux de Klossowski, que verá la luz tres años 
después de sus afirmaciones blanchotianas, en 1969. Entremedias, Foucault ya ha 
ayudado a editar los Fragmentos póstumos de Nietzsche traducidos por Klossowski 
para Gallimard, así como también ya ha mandado una carta sobre La monnaie vi-
vante a este autor. Una carta fechada en invierno de 1970, que se publicará con la 
misma obra, y en la que podemos leer:

Il aurait fallu que je vous écrive dès la première lecture de la Monnaie vivante [...]. 
Maintenant [...] je sais que c’est le plus haut livre de notre époque. On a l’impression que 
tout ce qui compte d’une façon ou d’une autre – Blanchot, Bataille, Par-delà le Bien et le 
Mal aussi – y conduisait insidieusement [...]. C’est cela qu’il fallait penser : désir, valeur 
et simulacre [...]. Sans vous, Pierre, nous n’aurions plus qu’à rester contre cette vérité que 
Sade avait marquée une bonne fois et que nul autre avant vous n’avait contournée [...] 
(Foucault, 1994b: 7).

Como vemos, este último Foucault estaba sugiriendo la importancia de un 
ámbito clave, uno nuevo capaz de transformar los demás en que tanto había tra-
bajado. Y así se muestra en la última pregunta que planteó en su texto sobre 
Canguilhem: 
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[E]st-ce que la connaissance de la vie doit être considérée comme rien de plus qu’une 
des régions qui relèvent de la question générale de la vérité, du sujet et de la connaissance 
? Ou est-ce qu’elle oblige à poser autrement cette question ? Est-ce que toute la théorie du 
sujet ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la 
vérité du monde, s’enracine dans les « erreurs » de la vie ? (Foucault, 1985a: 14).

¿Y si Foucault, en sus últimos momentos, se arriesgara a esbozar aquello que tan 
solo Sade, Nietzsche y Klossowski se habían atrevido a pensar? Como hemos seña-
lado, no hay certezas al respecto, aunque esa mayor preocupación que muestra en 
los ochenta por la complejidad de la vida pueda apuntar en esa dirección. Tampoco 
había certezas de las intuiciones de Sade hasta que Klossowski arrojó luz sobre ellas. 
Desde luego, no es especulación vacía, sino reflexión atenta sobre unas palabras 
dolientes que contienen más vida que toda la obra discursiva de Foucault. Y esto es 
así en tanto que plantean una brecha en su sistema, la fractura de una línea discur-
siva que yerra en esta consideración última del error, del erreur, del Irrthum, como, 
precisamente, «cela qu’il fallait penser»: algo que ya no atañe solo al horizonte de lo 
humano, sino a la vida en toda su complejidad.
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Resumen

Este artículo examina la octava Elegía 
de Duino de Rilke, enfocándose en la dis-
tinción entre animales y humanos y su 
relación con lo Abierto. En primer lugar, 
se resalta la importancia de esta diferen-
cia y se introduce una contribución de 
Leopardi para establecer conexiones con 
Rilke. En segundo lugar, se explora la afi-
nidad entre ambos autores, considerando 
la relevancia ontológica del animal. Lue-
go se discute el comentario de Heidegger 
sobre la Elegía, destacando una diferencia 
en la definición de lo Abierto. Finalmen-
te, se reflexiona sobre Heidegger a través 
de la perspectiva de Derrida.

Palabras clave: Abierto, hombre, ani-
mal, antiespecismo, logos.

Abstract

The paper examines Rilke’s Eighth 
Duino Elegy, focusing on the distinction 
between animals and humans and their 
relationship with the Open. Firstly, the 
importance of this difference is empha-
sized and a contribution from Leopardi 
is introduced to draw connections with 
Rilke. Secondly, the affinity between 
the two authors is explored, considering 
the ontological significance of the ani-
mal. After that, Heidegger commentary 
on the Elegy is discussed, highlighting a 
variation in the definition of the Open. 
Finally, reflections on Heidegger are pre-
sented through the lens of Derrida.

Keywords: Open, human, animal, an-
ti-speciesism, logos.
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1.  Alma antropocéntrica

En el De anima, Aristóteles sostiene que el alma es la “forma específica de un cuer-
po natural que en potencia tiene vida” 1. Para localizar el elemento esencial del ser 
animado, el filósofo sigue afirmando que “lo animado se distingue de lo inanimado 
por vivir” 2.

Retomando esta consideración, los seres vivos son entonces aquellos que tie-
nen alma. Dentro del conjunto de los seres animados, es posible prestar atención 
a dos elementos que tienen varios puntos en común: el hombre y los animales. 
De hecho, comparten más de una facultad necesaria para establecer el criterio de 
la animalidad: la capacidad de movimiento, sensación, alimentación, desarrollo 3. 
Según Aristóteles, lo que distingue al hombre de los animales es la presencia de la 
facultad de intelecto 4.

En la Política, el hombre se define ζῷον πoλιτικόν 5, porque tiene una sociabili-
dad natural y espontánea, y porque está equipado, a diferencia del animal, con el 
λόγος, la capacidad de comunicar a través del lenguaje. A partir de esta distinción, 
se puede deducir con facilidad que el hombre está dotado de una facultad que lo 
lleva a ser una especie separada y muy distinta. El habla pone al hombre en una 
posición privilegiada en comparación con los demás seres vivos. La tradición an-
tropocéntrica ha considerado que la capacidad de comunicar es el discrimen entre 
lo que tiene mayor y menor peso ontológico: en esta determinación, el hombre se 
encuentra en el centro. 

Con el cogito cartesiano, el hombre ha confirmado definitivamente su posición 
central de sujeto que interpreta el mundo como un objeto de conocimiento. A pe-
sar de los diversos métodos desarrollados para mostrar los enfoques y los intereses 
sobre el objeto de conocimiento, el papel del sujeto identificado con el hombre ha 
sido una piedra angular de la teoría del conocimiento. 

Sin embargo, hay varias voces disidentes que están tratan de derrocar la pirámide 
jerárquica de los seres vivientes para encontrar una alternativa a la consideración 

1 � Aristoteles, Acerca del Alma, Barcelona, Biblioteca Básica Gredos, 2003, p. 48.
2 � Ibid., p. 51.
3 � Ídem.
4 � Ídem.
5 � Aristóteles, Política, Madrid, Gredos, 1998, p. 50.
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antropocéntrica del mundo y el debate contemporáneo se ve siempre más enrique-
cido por estas voces que ya no son consideradas alternativas. Un autor que, entre 
los primeros, intentó poner en discusión la posición del hombre en el mundo fue 
Rilke, que en sus Elegías de Duino 6 rastreó los problemas relacionados con la exis-
tencia del hombre o, mejor dicho, con la cuestión del ser humano que se enfrenta 
a su propia condición de existente. 

2.  Rilke: la criatura y lo Abierto

La obra de Rilke, compuesta en 10 elegías, pone en duda la centralidad de la especie 
humana, tanto con respecto al mundo espiritual que al mundo físico. En cuanto 
a la dimensión espiritual, el autor relaciona la imperfección del hombre con la 
perfección personificada por la figura del ángel, al que la sola manifestación frente 
del hombre determina la muerte de este último. El grado de la existencia humana, 
de hecho, es tan inferior que no soportaría el peso ontológico de la existencia del 
ángel.

Con respecto al ámbito físico, Rilke examina la relación entre el hombre y el 
animal, en particular en la octava elegía, en la que propone una inversión de la 
concepción religiosa clásica según la cual sería el hombre la criatura más perfecta de 
la creación.  Escrita entre el 7 y 8 de febrero de 1922, la Octava Elegía sigue la Sép-
tima, que explora la relación entre el hombre y el ángel, y se anticipa a las dos finales 
en las cuales se aborda la cuestión del significado de la existencia. Definida por la 
Rilke “la silenciosa”, el poema trata aclarar la condición ontológica del hombre por 
medio de la comparación con el animal.

Centrándose en el origen del dolor, Rilke encuentra la causa del sufrimiento 
humano en su tendencia obsesiva a querer ordenar el mundo en categorías; en 
cambio, diferente es la actitud del animal, que parece estar dotado de una forma de 
enfrentarse a la existencia desprovista de superestructuras:

Con todos los ojos ve la criatura 
lo Abierto. Solo nuestros ojos están 
como vueltos al revés y puestos del todo en torno a ella
cuál trampa en torno a su libre salida. 7

6 � R. M. Rilke, Elegías de Duino, Madrid, Cátedra, 2015.
7 � Ibid., p. 105.
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El término que Rilke utiliza es criatura, una palabra de origen eclesiástico-latina 
medieval, para dar una fuerte connotación teológica a la concepción del mundo. La 
separación entre el ser humano y el animal es evidente ya desde el primer verso: la 
criatura es capaz de mirar hacia lo Abierto, mientras los ojos del hombre se vuelven 
atrás, casi como referencia a la memoria, que condenaría el hombre al dolor. La 
imagen evocada es aquella del animal que no concibe el tiempo como un pasado 
distinto del presente y del futuro, sino como un eterno presente. Lo Abierto se 
enfrenta al hombre, pero la conciencia, el hecho de estar consciente, no le permite 
poder mirarlo. Desde que era un niño, se le dio la vuelta al hombre para que mirara 
hacia atrás, con el fin de generar esta conciencia:

Lo que hay fuera, sólo lo sabemos por el semblante
del animal; porque al temprano niño 
ya le damos la vuelta y le obligamos a que mire 
hacia atrás, a las formas, no a lo Abierto, que
en el rostro del animal es tan profundo. Libre de muerte. 8 

A pesar de un primer momento en que se encuentra enfrentado al mundo, el 
niño se ve obligado a renunciar a la oportunidad de ver realmente lo Abierto: es 
así que los hombres renuncian a su propio destino. Solo en el momento en que se 
acerca a la muerte, el ser humano vuelva a parecerse a los animales, ya que vuelve a 
poder ver lo Abierto:

Pues cerca de la muerte uno ya no ve la muerte
y mira fijamente hacia afuera, quizás con una gran 
mirada de animal. 9

El enfoque a la pérdida de la vida conduce al hombre, al igual que a los animales, 
a observar lo Abierto. En un momento en que ya no están interesados, por fin, en 
mirar hacia atrás, los moribundos pueden reconocer la unidad de destino.

A esto se llama destino: estar en frente 
y nada más que esto y siempre en frente. 10 

  8 � Ídem.
  9 � Ibid., p. 106.
10 � Ibid., p. 107.



248 —

Mirando a su alrededor, el ser humano se pregunta cuál es la diferencia entre sus 
sensaciones y las del mundo exterior a él. La duda que surge es si tal vez incluso los 
animales sufren de melancolía. En este hipotético punto de encuentro, acontece 
una forma de admiración para el animal por parte del ser humano: 

Oh beatitud de la pequeña criatura
que permanece siempre en el seno que la llevo dentro;
oh dicha del mosquito que aun dentro salta,
incluso en su boda: pues seno es Todo.
Y mira la media seguridad del pájaro
que desde su origen sabe casi ambas cosas,
como si fuera el alma de un etrusco,
de un muerto a quien recibió un espacio,
pero con la figura yacente como cobertura.
Y cuan turbado está uno que tiene que volar
y procede de un seno, Como asustado ante
sí mismo, cruza en zigzag el aire,
como cuando una raja
cruza una taza, Así la huella
del murciélago raja la porcelana de la tarde. 11

En estos versos, Rilke describe un punto de encuentro entre el animal y el hom-
bre: la oportunidad de estar con el Todo en el útero, en esta etapa prenatal en la 
que solo hay el aliento, que representa el momento presente. El vientre marca el 
nacimiento tanto del hombre como del murciélago: este último es un mamífero 
con alas y se dirige a la separación original de la matriz que lo llevó a tener miedo 
por el vuelo; hay una situación diferente en las aves que, aunque estén asustados al 
primer vuelo, tienen una seguridad latente que los seres que se separan de su condi-
ción de nacimiento no tienen. A diferencia de los seres humanos, las aves viven en 
el presente, y no se ocupan de ordenar el mundo:

Y nosotros: espectadores, siempre, en todas partes, 
vueltos al todo y nunca fuera! 
A nosotros esto nos llena a rebosar. Lo ordenamos.
Se desmorona.

11 � Ibid., pp. 108-109.
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Lo volvemos a ordenar y a su vez nosotros mismos nos desmoronamos. 12 
La tendencia a ordenar el mundo conduce al ser humano a la exclusión de la vida 

real, de la vida que caracteriza lo Abierto. A pesar de que cada acción sea fugaz, la 
condición del ser humano es la de un viajero que constantemente vacila antes de salir.

¿Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo
que, hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud
de uno que se marcha? Como quien,
en la última colina que le muestra una vez más
del todo su valle, se da la vuelta, se detiene, permanece un rato,
así vivimos, siempre despidiéndonos. 13 

Esta reconfiguración de la lectura del animal como ser capaz de ver el Abierto 
no ha sido la única en la historia de nuestra tradición occidental. Como veremos, 
la se puede encontrar también en Giacomo Leopardi, que se va a tratar enseguida.

3.  Leopardi: el rebaño sin tedio

La vivisección zoológica precisa de Rilke recuerda el diálogo que Giacomo Leopardi 
llevó a cabo con el mundo animal. Aunque no sea clara una referencia precisa a Leo-
pardi por parte de Rilke, es posible encontrar algunas similitudes entre las obras de 
los dos autores. Rilke estuvo en contacto con el poeta italiano en diferentes etapas 
de su vida. Además, hay constancia de que había expresado una opinión sobre una 
opereta juvenil del italiano, que así evaluaba:

Hablamos mucho tiempo [...] de muchos interesantes problemas y finalmente de Leo-
pardi; y estuvimos de acuerdo para juzgar el pesimismo del poeta antiartístico y elemental. 
Hemos observado, entre otras cosas, que durante su vida siempre estaba enfermo. Y es justo 
en los enfermos que aprecio profundamente el amor por la vida, la forma en que se ima-
ginan [...]. Pueden, si su alma tiene un acorde, conseguir entender mucho más fácilmente 
el sentido de la eternidad. 14

Se dedicó a la traducción de Infinito en el invierno de 1912, concretamente 
en Duino 15. Por eso no es exagerado afirmar que el autor italiano pudiese ser una 

12 � Ibid., p. 109.
13  Ídem.
14 � R.M. Rilke, Diario fiorentino, Milano, SE, 2011, traducción propia, p. 48.
15 � F. Russo, “Due canti di Leopardi tradotti da Rilke”, Studi germanici 14, 1976, p. 337.
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inspiración en la composición de las Elegías. En particular, en la octava se puede 
encontrar un reflejo de la obra del poeta de Recanati compuesta entre 1829 y 1830, 
el Canto nocturno del pastor errante de Asia 16. 

La canción forma parte del ciclo de Pisa-Recanati y fue publicada en 1831, en 
la edición florentina de los Cantos. Allí no aparece la figura del filósofo que medita, 
sino el alma sencilla del pastor que, desde su estatus de ignorante, ama las estrellas y 
la luna y que se pone muchas preguntas sobre la vida que no encuentran respuesta. 

Ya podemos ver una posición muy clara en Leopardi: la validez de la pregunta de 
un filósofo tiene el mismo valor que aquella que se plantea un pastor, y de hecho 
tal vez es la simplicidad de este que le permite encontrar las respuestas con más 
eficacia. Se vuelve a la luna como si supiera más que él, con un tono resignado de-
bido a la impotencia del hombre en frente de la naturaleza: quizás esto es el rasgo 
elemental del estilo de Leopardi rastreado por Rilke. En el momento en que habla 
con los elementos de la naturaleza, el protagonista de la canción utiliza un lenguaje 
directo y sencillo:

Intacta luna, tal
es el mortal estado.
Pero tú mortal no eres
y acaso cuanto digo no te importe. 17

La falta de comunicación entre el ser humano y su entorno se determina en este 
caso no tanto por la diferente lengua, sino por una diferencia ontológica primordial 
que impide que los dos polos puedan entenderse. Toda composición destaca una 
brecha insalvable que el pastor advierte en contraste con los elementos de la natura-
leza. Al final del poema, se introduce la figura de la bestia, a la cual el pastor pregun-
ta el porqué de la distancia existencial que caracteriza la posición de los dos seres:

Oh, rebaño mío que reposas, oh tú, dichoso,
acaso ignorando tu miseria.
¡Cuánta envidia te tengo!
No sólo porque de afanes
te encuentras casi libre;
Y todo sufrimiento, todo daño,
cada temor extremo, pronto olvidas,

16 � En este texto, se va a aprovechar de la traducción contenida en A. Colinas, Leopardi, Gijón, Júcar, 1985. 
17 � Ibid., p. 171.
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acaso porque nunca sientes tedio.
Reposando a la sombra, en la hierba,
estás dichoso y sosegado;
Y la mayoría del año
vives en tal estado, sin molestia.
Yo a la sombra me siento, sobre el césped,
Y de hastío se llena
mi mente, como sentir una espuela clavada;
así que nunca he estado tan lejos, aun sentado,
de hallar la paz o espacio.
y ya nada deseo,
Y razón de llorar nunca he tenido.
Lo que tú gozas y cuánto
no sé decirlo; sí sé que eres dichoso. 18

En estos versos, como en la octava elegía, el autor trata el tema de los animales 
para hacer preguntas: mientras Rilke hace una referencia a lo Abierto, Leopardi 
reconoce que el animal lleva una paz interior natural que le permite vivir en paz y 
feliz. La ausencia de dolor experimentado por la criatura es probablemente debido 
a su propia incapacidad para recordar: de hecho, la capacidad de olvidar el dolor 
le impide ser afectado por el mal existencial que Leopardi considera como el tedio. 

El hombre es incapaz de resistirse al tedio, y en general a la angustia y al sufri-
miento, porque incluso cuando intenta romper con el pasado con toda su fuerza, 
está gravado por una incapacidad para estar en paz:

Poco es el goce que yo siento,
oh rebaño mío, pero de ello no me duelo.
Si supieses hablar preguntaríate:
«Dime, ¿por qué yaciendo
ocioso, sin cuidados,
cada animal descansa
y yo, cuando reposo, siento tedio?» 19

La conciencia de las preguntas a las cuales no se puede dar respuesta causa tedio 
al pastor. Debido a que los humanos ven el tiempo dividido en pasado, presente y 

18 � Ibid., p. 173.
19  Ídem.
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futuro, no pueden vivir completamente en el momento presente. Y eso es lo que el 
pastor le pregunta al animal con resignada paciencia, pero es probable que ya sabe 
que la respuesta a su pregunta es una condición de vida que no le pertenece.

A Leopardi-pastor le gustaría encontrarse en la condición del animal, para que 
pudiera disfrutar de la felicidad de la naturaleza:

Quizá si alas tuviese
para ir a las nubes
y contar una a una las estrellas,
o, como el trueno, errar de cima en cima
sería más feliz, dulce rebaño,
sería más feliz, cándida luna. 20

También aquí se encuentra una figura utilizada por Rilke, la de las aves cuyo 
vuelo representa la libertad y la felicidad denegadas al hombre. El hecho de volar, 
perdiendo el contacto físico con la tierra: esto permitiría al hombre a liberarse de 
la carga de la conciencia. Por otra parte, incluso en Leopardi hay la duda de que tal 
vez hasta los animales conozcan aburrimiento:

O es que tal vez se aleja
de la verdad mi mente, si pienso en otra suerte:
acaso en toda forma,
en todo estado, ya sea en cuna o en cubil,
es funesto a quien nace el nacimiento. 21

Es probable que la acción misma de venir a la luz garantiza un dolor existencial 
relacionado con la memoria del pasado, del momento del nacimiento en sí. Para el 
escritor italiano no hay consuelo metafísico, aunque en La Ginestra es precisamente 
esta falta de una realidad metafísica la que funda la necesidad de un compromiso 
social.

Por otro lado, para Rilke hay una condición metafísica absoluta, pero está en un 
modo de existencia en lo que hay un eterno presente y por lo tanto rastreable en el 
útero. Esta concepción de un fondo diferente en los dos autores también permite 
ver una actitud diferente hacia el animal del cual hablamos: el poeta de Praga, con el 
apoyo de su fe religiosa, tiene admiración por ello, porque ve el reflejo de la creación 

20 � Ibid., p. 175.
21  Ídem.
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y la perfección; por otro lado, el ateo Leopardi, impulsado por un sentimiento de 
injusticia cósmica, dice sentir envidia hacia los animales.

Es posible encontrar otras similitudes entre el pensamiento de Leopardi y Ri-
lke, siempre en relación con la concepción del mundo animal. En el Elogio de los 
pájaros, obra en prosa perteneciente a la Opúsculos moral de 1824, Leopardi escri-
bió sobre la abundante vida interior de los pájaros. Sin embargo, esta abundancia 
de vida interior sería más parecida a la abundancia de los niños que a aquella 
de los adultos, de tal manera que el poeta expresa el deseo de convertirse en un 
pájaro. 22

La referencia a la vida interior abundante (en relación con el exterior determi-
nado por la riqueza de la capacidad de volar) lleva a los pájaros a una condición 
de mayor paz; aquí se retoma un elemento presente varias veces en las elegías de 
Rilke: la capacidad del niño de acceder a la felicidad. Por tanto, existe una fuerte 
antiespecismo en Leopardi que impregna toda su obra. El alma del animal no sólo 
reconoce la igual dignidad que la del hombre, sino que también desempeña un 
valor existencial más fuerte.

Esa connotación del pensamiento leopardiano ya está presente en su periodo ju-
venil, en la Dissertazione sopra l’anima delle bestie, una obra de 1811 ya parece claro 
este concepto. El texto puede ser considerado el primer encuentro filosófico del 
autor con el animal, donde Leopardi ya argumenta con convicción que la posición 
de que los brutos (con este nombre se refiere a los animales) poseen una especie de 
alma espiritual 23.

4.  Heidegger: perturbamiento y aburrimiento profundo

Lo que se ha querido indicar hasta aquí es que tanto en Leopardi como en Rilke la 
concepción antropocéntrica se invierte: el ser humano no tiene acceso prioritario 
a la verdadera esencia del mundo que le rodea. La modernidad cartesiana centrada 
en el sujeto humano queda totalmente invertida: el animal es el que puede ver lo 
Abierto, en el sentido de la Unidad ilimitada. 

La dialéctica sujeto-objeto lleva al sujeto a convertir el mundo en objeto repre-
sentado: es a través de la separación entre sujeto y objeto que el hombre se ve priva-
do de la oportunidad de ser parte del Todo. El concepto rilkeano de Abierto recibió 
fuertes críticas por el filósofo alemán Heidegger, que no parece estar de acuerdo con 

22 � G. Leopardi, Operette Morali, consultado en  http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_8/t345.pdf
23 � G. Leopardi, Dissertazione Sopra l’Anima Delle Bestie E Altri Scritti Selvaggi, Milán, AgireOra, 2014, p. 151.
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el poeta ya en la propia definición: “Lo que Rilke llama “lo Abierto” es diferente en 
todos los aspectos de ‘lo abierto’ pensado en su conexión esencial con ἀλήθεια” 24.

Según Heidegger, es solo el hombre el que puede acceder a lo Abierto de una 
forma verdadera, por el hecho de que animales y plantas, que no poseen el idioma, 
se colocan en una posición de dependencia hacia el exterior y no son capaces de 
“ver” realmente el descubrimiento del ser, de tal manera que “nunca sería posible 
para una piedra, como tampoco para un avión, elevarse hacia el sol en el alborozo y 
moverse como una alondra, la cual, empero, no ve lo abierto” 25.

El símbolo que más se aleja de la figura del hombre, el avión, se considera aquí 
incapaz de acceder a lo Abierto. La figura que mejor representa la libertad condi-
cionada para Rilke y Leopardi está incluida por Heidegger dentro de los seres que 
no tienen acceso al ente. Para entender la posición de Heidegger, recuperada por 
Giorgio Agamben 26, es necesario recurrir a la afirmación de que “la piedra es sin 
mundo, el animal es pobre de mundo y el hombre configura mundo” 27.

La cuestión se refiere a la diferencia entre el hombre y el animal. La pobreza 
perteneciente al mundo animal muestra que solo puede actuar en virtud de la con-
dición de perturbamiento en la que viven sus vidas:

Solo en tanto que el animal está perturbado conforme a su esencia, puede conducirse 
[...] El perturbamiento es la condición de posibilidad de que el animal, conforme a su 
esencia, se conduzca en un medio circunstante, pero jamás en un mundo. 28

Una vez descrito el estado de perturbamiento, se puede introducir la relación del 
animal en estado de perturbamiento con el ente:

En el perturbamiento, lo ente no es manifiesto para la conducta del animal, no está abier-
to, pero, precisamente por eso, tampoco está cerrado. [...] el perturbamiento del animal pone 
al animal esencialmente fuera de la posibilidad de que lo ente sea para él, ni como abierto ni 
como cerrado. [...]A causa de esta agitación, el animal pende, por así decirlo, entre sí mismo 
y el medio circundante, sin que experimente ni lo uno ni lo otro en tanto que ente. 29

Por lo tanto, el ente está abierto, pero no revelado para el animal: esto es lo que 
Heidegger entiende por pobreza de mundo. El autor recupera el perturbamiento del 
animal para tratar otro tema cercano a Rilke y Leopardi: el aburrimiento profundo. 
En efecto, el perturbamiento se entiende como la exposición sin relevamiento: el abu-

24 � M. Heidegger, Parménides, Madrid, Akal, 2005, p. 196.
25 � Ibid., pp. 205-206.
26 � G. Agamben, Lo abierto, Córdoba, Adriana Hidalgo, 2006.
27 � M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Madrid, Alianza, 2007, p. 225.
28 � Ibid., p. 291.
29 � Ibid., pp. 301-302.
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rrimiento lleva al Dasein a algo que se le niega, al igual que el animal está expuesto 
a un relevamiento en su estado de perturbamiento. 

La condición de imposibilidad que caracteriza el aburrimiento revela la posi-
bilidad original, que es la fuente de posibilidad. Esto distingue el perturbamiento 
animal del aburrimiento profundo: mientras que el animal es incapaz de liberarse 
del estado de perturbamiento, el hombre puede pasar, a través del aburrimiento 
profundo, desde la pobreza del mundo a su configuración, para convertirse en Da-
sein. En este sentido, el ser humano es un animal que “ha aprendido a aburrirse, se 
ha despertado del propio perturbamiento y al propio perturbamiento. Este desper-
tar del viviente a su propio ser perturbado, este abrirse, angustioso y decidido, a un 
no abierto, es lo humano.” 30

Así, mientras por Rilke y Leopardi el animal es lo único que puede ver lo Abier-
to, ya que no está atrapado en las categorías de la conciencia y la memoria, para 
Heidegger el hombre puede aprovechar su proximidad animal en un estado de 
perturbamiento para transformar este aburrimiento profundo para abrir realmente 
sus ojos y ver el ente revelado.

5.  Derrida: el animal que luego estoy si(gui)endo

La dura crítica de Heidegger resulta ser muy convincente desde un punto de vista 
formal. El análisis del perturbamiento de los animales, también comprobado por el 
análisis de algunos experimentos sobre las abejas que siguieron a alimentarse de la 
miel, incluso después de la eliminación del abdomen, sugiere que, efectivamente, 
puede haber una falta de conciencia en los animales que lo llevaron a ser atrapado 
y absorbido por el mundo que le rodea. 

Sin embargo, lo que trata Heidegger sigue siendo una demostración desde el 
punto de vista del ser humano, de acuerdo a las categorías probablemente sólo 
humanas. Lo que Rilke-Leopardi hacen es intentar escuchar una esencia diferente 
de otras formas de vida, poniendo en duda la posición privilegiada de la esencia 
humana en favor de una ampliación de los límites tradicionalmente establecidos.

La grandeza poética de los textos analizados se encuentra precisamente en la 
aceptación de la imposibilidad de llegar a una respuesta integral, imaginando un 
diálogo que se quede abierto. Parece que la respuesta de Derrida a Heidegger se 
encuentra en la obra El animal que luego estoy si(gui)endo. Proponiendo una lectura 
diferente de las palabras del filósofo alemán, así escribe:

30 � G. Agamben, Lo Abierto, op. cit., p. 129.
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No podemos determinar a su vez la animalidad del animal más que si se esclarece aque-
llo que constituye la naturaleza viva del ser vivo a diferencia de lo que carece de vida de lo 
que no tiene siquiera la posibilidad de morir. Una piedra no puede morir, porque no vive. 31

El filósofo francés considera que no es posible establecer una clara diferencia 
entre la esencia de la animalidad y la esencia de la humanidad, ya que ambos com-
parten una pertenencia a la animalidad en general. Derrida intenta invertir la lógica 
de Heidegger:

En otras palabras: decir del animal que es pobre en mundo es mostrar que tiene un 
mundo. [...] El animal está «privado» y dicha privación implica que tenga un sentimiento: 
«sentirse pobre» es una «manera de sentirse ser», una tonalidad, un sentimiento. El animal 
experimenta la privación de ese mundo. 32

Así pues, el animal no tiene algo en menos, sino que tiene algo más que un 
hombre. El hecho de que nos mire nos hace responsables de ello, porque es otro 
con respecto a nosotros. Según Derrida, desde aquí comienza nuestro pensamiento, 
así que empezamos desde luego a pensar en la cuestión del animal en sí (no en la 
cuestión del animal solo racional): el animal que luego sigo siendo.

El hecho de estar desnudo delante del animal nos hace redescubrir expuestos, y 
nos enfrenta a la inmediatez original de la vida misma. En este sentido el animal, 
según Derrida, tiene un algo distinto de nosotros, y eso nos permite conocer con 
mayor claridad aún nuestra propia pregunta existencial. El reconocimiento de una 
vida diferente de la que nos pertenece es un fundamento de un nuevo tipo de 
responsabilidad ética. A través de la apertura hacia el animal-otro que hay en el 
mundo, se puede llegar así a una forma de respeto extendido a la vida en general. 
Según lo sugerido por Milan Kundera:

La verdadera bondad del hombre sólo puede manifestarse con absoluta limpieza y liber-
tad en relación con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la moralidad 
de la humanidad, la más honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra percep-
ción), radica en su relación con aquellos que están a su merced: los animales. 33

La responsabilidad de preguntarse acerca de las formas de vida que acompañan 
la nuestra: uno podría aventurarse a decir que quizás esto es un gesto típicamente 
humano.

31 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008, p. 182. 
32 � Ibid., p. 183.
33 � M. Kundera, La insoportable levedad del ser.
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Resumen

Este artículo trata del oficio del ro-
mano pontífice en las cartas de Catalina 
de Siena a Gregorio XI. Desde su propia 
experiencia y en un lenguaje femenino la 
autora reflexionó sobre el primado petri-
no uniendo aspectos teóricos y prácticos. 
En sus misivas destacó que la potestad 
papal era para ser pastor y bodeguero de 
la Sangre de Cristo. Su mal desempeño 
era un tema que afectaba a los miembros 
de la Iglesia. Por otra parte, explicó que 
la unidad de la Iglesia, como misión fun-
damental del papa, se traducía para Gre-
gorio XI en el retorno a su legítima sede 
en Roma.

Palabras clave: Catalina de Siena, ro-
mano pontífice, doctoras de la Iglesia, po-
testad de gobierno.

Abstract

This article deals with the office of 
the Roman Pontiff in the letters from 
Catherine of Siena to Gregory XI. From 
her own experience and in a feminine 
language she reflected on the Petrine 
primacy bringing together theoretical 
and practical aspects. In her letters, she 
highlighted that the papal authority was 
to serve as a shepherd and cellar keeper 
of the Blood of Christ. His poor per-
formance was an issue that affected the 
members of the Church. Likewise, she 
explained to Gregory XI, that the unity 
of the Church, as the fundamental mis-
sion of the Pope, demanded his return to 
his legitimate see in Rome.

Keywords: Catherine of Siena, Roman 
Pontiff, Doctors of the Church, power of 
government.



— 261

Introducción

Este artículo trata del oficio del romano pontífice en las cartas de Catalina de Siena 
a Gregorio XI. La escritora es la autora de la mayor colección epistolar femenina de 
la Edad Media y desarrolló en profundidad ese género literario en lengua vernácula. 
En su obra reinterpretó la doctrina sobre el romano pontífice con metáforas toma-
das de su propia vida, de las costumbres de su tiempo y del entorno dominicano, 
orden a la cual estaba unida al ser mantellata. Así manifestó al papa cuál era su 
función en la Iglesia y la importancia de su retorno a Roma como sede de Pedro de 
quien era sucesor.

Las cartas de Catalina a Gregorio XI tenían como objetivos fundamentales la paz 
social, la reforma de la Iglesia, la recuperación de Tierra Santa (declaración de la 
cruzada) y el retorno del papa a Roma 1. Esta última era la finalidad más importan-
te 2, a la que la autora llamaba el “santo propósito” 3.

En este artículo se expondrá en primer lugar el contexto de las cartas de Catalina 
a Gregorio XI. Luego, se tratará del epistolario en sí mismo. Finalmente, se ana-
lizarán las imágenes con las que la autora describe el oficio del romano pontífice: 
pastor y bodeguero de la sangre de Cristo. Las palabras de esta Doctora de la Iglesia 
son perennes y pueden ayudar a comprender la función del papa en nuestros días.

1.  Contexto de las cartas

En 1376 una carta llegó a la residencia papal de Aviñón, lugar donde vivían los 
pontífices desde hacía 70 años. Muchas razones determinaron el traslado de la 
máxima autoridad de la Iglesia a Francia, pero convergían en un punto en común: 

1 � Vauchez, André, Catalina de Siena. Vida y pasiones, Barcelona: Herder, 2017.
2 � Beattie, Blake, “Catherine of Siena and the Papacy”, en A Companion to Catherine of Siena, Carolyn Muessig, George 

Ferzoco y Beverly Kienzle (dirs.), Leiden: Brill, 2012, pp. 73-98. https://doi.org/10.1163/9789004225428_005. 
Con respecto a la convocación a la cruzada se puede mencionar 

  �  Villegas, Diana L, “Catherine of Siena’s crusade letters: Spirituality and political context”, HTS Teologiese Stu-
dies/ Theological Studies 77 n°2, 2021, a6499, pp. 1-9. https://doi.org/ 10.4102/hts.v77i2.6499

3 � Catalina de Siena, Epistolario de Santa Catalina de Siena. Espíritu y doctrina, Salamanca: Editorial San Esteban, 
1982, cartas nn. 185, 196, 206, 218, 229. En adelante se citarán las cartas solo con el número de esta edición.
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Roma se volvió peligroso para el papado 4. ¿Quiénes eran la autora y el receptor de 
la misiva? La escritora era Catalina de Siena (Siena 1347- Roma 1380) y el destina-
tario el papa Gregorio XI (Rosiers-d’Égletons 1330- Roma 1378). Catalina era hija 
del tintorero sienés Jacopo di Benincasa y de Lapa di Puccio di Piagente. A los 18 
años se había incorporado a las mantellate de su ciudad. Estas eran una agrupación 
de mujeres que, sin emitir votos religiosos, seguían la espiritualidad de Santo Do-
mingo de Guzmán, vivían con sus familias y se dedicaban a la penitencia, la oración 
y la caridad con enfermos y encarcelados 5.

Al tiempo de enviar su primera carta al pontífice Catalina ya era conocida en 
Italia 6. Sin embargo, antes de iniciar su actividad pública se había dedicado varios 
años a la vida de oración y trabajo doméstico en su casa con poco contacto con sus 
parientes, hasta que Cristo la llamó a involucrarse en los problemas de su sociedad 
para la salvación de las almas en 1368 7. Así, empezó por convivir más con su familia 
y realizar actividades asistenciales 8. Durante la peste bubónica que asoló Siena en 
1374 cuidó enfermos en el hospital 9. También procuró pacificar a personas y gru-
pos contrapuestos 10. Uno de los medios que utilizó para cumplir la misión divina 
fueron las misivas que envió a personas de diversa posición política y social a partir 
de 1375.

El amor a Cristo era su motivación para reformar la sociedad civil y la Iglesia, 
de modo que tanto la vida personal como la comunitaria fueran acordes con el 
designio divino 11. Tuvo una vocación original en la que compaginó una profunda 
experiencia espiritual con la intervención en los principales problemas políticos y 
eclesiásticos de su tiempo 12. La santa sienesa es una figura que ha trascendido su 
época. Ha sido objeto de interés de estudiosos de distintas áreas del saber y de auto-
res como Sigrid Undset, quien escribió un libro sobre ella después de haber recibido 
el premio Nobel 13.

4 � Beattie, B, “Catherine of Siena and the Papacy”, op. cit., p. 75.
5 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., p. 33.
6 � Falkeid, Unn, “Catherine of Siena and the Mystical body of the Church”, en The Avignon Papacy Contested: An 

Intellectual History from Dante to Catherine of Siena, Unn Falkeid (dir.), Cambridge, MA and London, England: 
Harvard University Press, 2017, pp. 146-171. https://doi.org/10.4159/9780674982871

7 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., p. 67.
8 � Luongo, Thomas, The saintly Politics of Catherine of Siena. Ithaca: Cornell University Press, 2006. https://doi.

org/10.7591/9781501728297
9 � Noffke, Suzzanne, O.P., “Introduction”, en Catherine of Siena. The Dialogue, traducido por Suzzanne Noffke 

O.P., New York: Paulist Press, 1980, pp. 1-22.
10 � Scott, Karen, “St. Catherine of Siena, ‘Apostola’”, Church History 61, nº 1, 2009, pp. 34-46. https://doi.

org/10.2307/3168001
11 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., pp. 105 y 191.
12 � Scott, K., “St. Catherine of Siena, ‘Apostola’”, op. cit., p. 36.
13 � Undset, Sigrid, Santa Catalina de Siena, Madrid: Ediciones Encuentro, 2009.
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El destinatario de la carta que se mencionó al principio era Gregorio XI, quien 
había sido elegido papa en el cónclave de Aviñón de 1370, cuando solo era diácono. 
Era un hombre de oración y docto, pero de carácter delicado e influenciable 14. Al 
asumir el cargo ya había tomado la decisión de trasladarse a la ciudad eterna, pero 
no veía el momento oportuno de hacerlo 15. Consta que en 1372 manifestó ese 
deseo a cardenales, al embajador de Roma y a representantes de algunos príncipes 
cristianos 16.

Antes de conocer personalmente a Catalina, Gregorio XI le envió un represen-
tante para pedirle que rezara por él y la Iglesia 17. A partir de ese momento la oración 
y el trabajo de la mantellata se dirigieron principalmente a esos fines 18. En 1376 
pudieron reunirse, porque ella fue a Aviñón para interceder por los florentinos, 
quienes habían sido sancionados por el pontífice con un entredicho 19. Allí trataron 
sobre el retorno del sucesor de Pedro a Italia 20. En la última entrevista que tuvie-
ron, el papa preguntó a la mantellata cuál era la voluntad de Dios al respecto. Ella 
respondió que él lo sabía bien porque había hecho el voto de regresar a Roma. Las 
palabras de la santa lo sorprendieron, porque esa promesa no la había comunicado 
a nadie, y le dieron valor para cumplir su juramento 21.

Gregorio XI salió de Aviñón en 1376 y llegó a Roma en 1377. Catalina de Sie-
na lo animó a través de cartas en el transcurso de su viaje. Además, el pontífice la 
visitó de incógnito en Génova, ya que dudaba si continuar su camino porque tenía 
muchas dificultades 22. Si bien el sucesor de Pedro retornó a su sede, hay autores que 
afirman que no es mérito exclusivo de la mantellata, aunque el papa necesitó de su 
autoridad moral para tener la fuerza para realizar esa tarea 23. Vauchez estima que 
la santa desempeñó un papel catalizador al transmitir al pontífice la determinación 
que le faltaba 24. En todo caso, sí se puede sostener que Catalina hizo lo posible para 
que el vicario de Cristo volviera a la ciudad eterna y fuera aceptado por los reinos 

14 � Giunta, Diega, “Caterina da Siena e il ritorno del Papato a Roma”, en I Papi della memoria: la storia di alcuni 
grandi Pontefici che hanno segnato il cammino della Chiesa e dell’Umanità ed opere recuperate dall’Arma dei Carabi-
nieri, Guardia di Finanza e Polizia di Stato, Mario Lolli Ghetti (dir.), Roma: Gangemi Editore, 2012, pp. 29-32.

15 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., p. 146; Falkeid, U., “Catherine of Siena and the Mys-
tical body of the Church”, op. cit., p. 151.

16 � Beattie, B, “Catherine of Siena and the Papacy”, op. cit., p. 83.
17 � Carta n. 267 a Fray Bartolomé Dominici y Fray Tomás de Antonio.
18 � Falkeid, U., “Catherine of Siena and the Mystical body of the Church”, op. cit., p. 146.
19 � Noffke, Suzzanne, O.P., “Introduction”, op. cit., p. 5.
20 � Carta n. 232.
21 � Giunta, D., “Caterina da Siena e il ritorno del Papato a Roma”, op. cit., p. 31.
22 � Comentario a Oración 3 en Catalina de Siena. Diálogo, Oraciones y Soliloquios, traducido por José Salvador y 

Conde O.P. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1996, p. 452.
23 � Luongo, T., The saintly Politics of Catherine of Siena, op. cit., p. 57; Beattie, B, “Catherine of Siena and the 

Papacy”, op. cit., p. 85.
24 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., p. 148.
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de Italia 25. Por eso Pablo VI declaró que el regreso del pontífice a su sede legítima 
fue la cumbre de la actividad de esta Doctora de la Iglesia 26.

La estancia de Gregorio XI en la ciudad eterna fue difícil porque se sentía extraño 
en un país con muchas disputas internas. Los romanos no le concedieron el poder 
de la Urbe y los florentinos transgredieron el entredicho. También hubo acciones 
militares abusivas del ejército papal que justificaron para algunos la desobediencia a 
su autoridad 27. Estos hechos pueden explicar el debilitamiento de la relación entre 
Catalina y el pontífice  28. Desde su llegada a Roma este no quiso contestar sus car-
tas ni darle audiencia, aunque la envió como embajadora ante Florencia en 1378. 
Falkeid estima que no sería ilógico pensar que el papa lamentó haberla escuchado 29. 
Por su parte, la mantellata se sintió responsable del fracaso de Gregorio XI y quiso 
que él lo supiera 30. 

El amor al romano pontífice y la fe en el origen cristológico de este oficio la lle-
varon a afirmar que ir contra el papa era oponerse a Dios mismo 31. Esta convicción 
también le permitió ver al sucesor de Pedro y vicario de Cristo en Gregorio XI, una 
persona buena pero indecisa, sin las virtudes ni el carácter necesarios para hacerse 
querer y respetar por los estados italianos 32. Con todo, el retorno del papado a 
Roma no fue un fracaso. Pese a los vaivenes de la historia, los romanos pontífices 
han ejercido el oficio primacial desde su sede legítima, ejerciendo la paternidad 
espiritual sobre millones de cristianos de todas las naciones. Aviñón fue solo un 
paréntesis momentáneo.

2.  Las cartas de Catalina de Siena a Gregorio XI

Catalina se dirigió a Gregorio XI a través de cartas, género literario que implica la 
comunicación directa con el destinatario. Han llegado a nuestros días quince mi-
sivas de la mantellata sienesa a este pontífice, compuestas entre 1376 y 1377, que 
abarcan desde la residencia papal en Aviñón a su estancia en Roma. La “escritora de 

25 � Carta n. 207.
26 � Pablo VI, Proclamazione di Santa Caterina da Siena Dottore della Chiesa, Omelia del santo Padre Paolo VI, 3 

ottobre 1970. https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/homilies/1970/documents/hf_p-vi_hom_19701003.
html

27 � Giunta, D., “Caterina da Siena e il ritorno del Papato a Roma”, op. cit., p. 31; Beattie, B, “Catherine of Siena 
and the Papacy”, op. cit., p. 8.

28 � Beattie, B, “Catherine of Siena and the Papacy”, op. cit., p. 95.
29 � Falkeid, U., “Catherine of Siena and the Mystical body of the Church”, op. cit., p. 155.
30 � Carta n. 267 a Raimundo de Capua.
31 � Carta n. 207.
32 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., p. 131.
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cartas azules en la plaza más bella del mundo” en palabras de Gabriel García Már-
quez 33, desarrolló a tal punto el estilo epistolar en lengua vernácula que es la autora 
de la colección femenina más importante del medioevo 34. Además, es la primera 
mujer de la que se dispone mucha documentación a través de su propia obra 35.

Como otras mujeres de su época, Catalina aprendió a leer y escribir, probable-
mente en la comunidad de mantellate de Siena 36. Ella se reconocía a sí misma como 
autora y escritora 37. Podía redactar de su puño y letra, si bien muchas veces dictaba 
sus cartas como era costumbre en su tiempo 38. De todas formas, no hay duda de la 
autoría de su epistolario 39. Este tenía un esquema habitual. Primero invocaba a Je-
sús crucificado y a la dulce Virgen María. Luego saludaba al destinatario y enuncia-
ba el motivo o el tema de la carta. A continuación, desarrollaba el cuerpo doctrinal 
de la misma, para, finalmente, despedirse 40. Si bien llegó a tratar temas políticos, el 
objetivo de sus cartas fue siempre espiritual 41.

Catalina utilizaba en sus escritos una base cultural común con sus destinatarios 
y le daba una interpretación espiritual singular 42. Ella era curiosa intelectualmen-
te e hizo suyo todo el conocimiento que tuvo a su alcance. Lo asimiló de tal ma-
nera que pudo resignificarlo y aplicarlo a nuevas situaciones, permaneciendo fiel 
a la Revelación, la Tradición y el Magisterio eclesiástico. En este sentido, Noffke 
afirma que lo original en esta autora es su capacidad de actualizar y vivificar fór-
mulas del acervo eclesial y expresarlas con metáforas tomadas de la vida diaria, 
de su propia biografía y de autores del entorno dominico 43. La espiritualidad y 
el patrimonio cultural de esta orden religiosa también aparecen en los textos de 
la santa, por ejemplo, la teología de Tomás de Aquino y el Speculum Naturale de 

33 � García Márquez, G., Vivir para contarla, Barcelona: Mondadori, 2002.
34 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., pp. 237, 260 y 262.
35 � Ibid., p. 18; Falkeid, U., “Catherine of Siena and the Mystical body of the Church”, op. cit., p. 156.
36 � Murano, G., “Ó scritte di mia mano in su l’Isola della Rocca”, Reti Medievali Rivista 18, n° 1, 2017, pp. 

139-176 ; Webb, H., “Catherine of Siena’s Heart”, Speculum 80 nº 3, Jul., 2005, pp. 802-817. https://doi.
org/10.1017/S0038713400007971

37 � Carta n. 272.
38 � Murano, G., “Ó ecritte di mia mano in su l’Isola della Rocca”, op. cit., p. 161.
39 � Mangano Ragazzi, G., Obeying the Truth: Discretion in the spiritual writings of Saint Catherine of Siena, Oxford: 

Oxford University Press, 2014, pp. 36-37. https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199344512.001.0001; 
Beattie, B, “Catherine of Siena and the Papacy”, op. cit., p. 91.

40 � Salvador y Conde, J., O.P, “Espíritu y doctrina de Catalina de Siena”, en Epistolario de Santa Catalina de Siena. 
Espíritu y doctrina, José Salvador y Conde O.P. (dir.), Salamanca: Editorial San Esteban, 1982, p. 220.

41 � Villegas D. L, “Catherine of Siena’s Spirituality of Political Engagement”, HTS Teologiese Studies / Theological 
Studies, 77, n° 2, 2021, a6319., pp. 1-9. https://doi. org/10.4102/hts.v77i2.6319

42 � Volpato, A., “Le conocenze scientifiche di s. Caterina”, en Con l’occhio e con lume. Atti del corso seminariale di 
studi su S. Caterina da Siena, Luigi Trenti y Bente Klange Addabbo (dirs.), Siena: Edizioni Cantagalli, 1999, 
pp. 191-202.

43 � Noffke, Suzzanne, O.P., “Introduction”, op. cit., p. 10.
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Vincenzo di Beauvais 44. Sin embargo, la fuente primaria del pensamiento catali-
niano era la Sagrada Escritura y san Pablo fue el autor bíblico más citado 45.

La autora escribía en toscano, aunque sus destinatarios no conocieran esa lengua 
y pese a estar cerca de religiosos que podían traducir sus palabras al latín eclesiásti-
co 46. Se podría decir que usar su idioma nativo facilitaba que las imágenes emplea-
das mantuvieran la fuerza y viveza originales, subrayando la seriedad de su mensaje. 
Así expresaba que el retorno de Gregorio XI a la ciudad eterna eran el mensaje de 
la tierra misma, de Roma como sede propia del papado 47. Por eso Catalina hablaba 
del viaje del pontífice como su “venida” 48. Por otra parte, la mantellata se denomi-
naba a sí misma “sierva y esclava de los siervos de Dios”, expresión que evocaba el de 
Servus Servorum Dei, título que el pontífice utilizaba desde el siglo vi y con el que 
iniciaba las bulas. De esta manera quería expresar que la autoridad de sus palabras 
se originaba en Dios que la había llamado a transmitirlas 49.

Catalina quería que el receptor de sus misivas realizara lo que era bueno para 
su alma. Escribía con caridad porque pensaba que el ser humano, creado por 
amor, solo comprendía y le atraía el lenguaje de la benevolencia 50. La autora solía 
conocer el carácter del destinatario, aspecto al que daba especial importancia 51. 
Por otra parte, su personalidad vehemente se ve reflejada en las cartas a Gregorio 
XI, en las que conjugó el respeto a la autoridad con la claridad al exponer la ver-
dad. Lo trataba con un tono familiar fundado en la convicción de la paternidad 
espiritual del pontífice 52. Por eso la santa llamaba “padre” al romano pontífice 
de distintas maneras: “padre” 53, “padre mío” 54, “papaíto” 55, “dulce padre” o “pa-
pá” 56, “santísimo padre” 57, “dulce papaíto” 58, “benigno padre mío” 59, “padre en 
Cristo” 60. En algunas epístolas antes de pedirle algo importante, como trasladarse 

44 � Ídem; Webb, H., “Catherine of Siena’s Heart”, op. cit., p. 804; Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, 
op. cit., p. 301; Catalina menciona a Santo Tomás de Aquino expresamente en la carta n. 272.

45 � Murano, G., “Ó scritte di mia mano in su l’Isola della Rocca”, op. cit., p. 149.
46 � Falkeid, U., “Catherine of Siena and the Mystical body of the Church”, op. cit., p. 153.
47 � Ídem.
48 � Cartas nn. 185, 196, 206, 229.
49 � Falkeid, U., “Catherine of Siena and the Mystical body of the Church”, op. cit., p. 154.
50 � Cartas nn. 196, 270, 285.
51 � Beattie, B, “Catherine of Siena and the Papacy”, op. cit., p. 96.
52 � Beattie, B, “Catherine of Siena and the Papacy”, op. cit., p. 80; Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, 

op. cit., p. 263.
53 � Cartas nn. 209, 299.
54 � Carta n. 206.
55 � Carta n. 218, 270.
56 � Cartas nn. 218, 255.
57 � Cartas nn. 252, 255.
58 � Cartas nn. 169, 206, 209, 218, 252, 255, 285.
59 � Carta n. 218.
60 � Cartas nn. 206, 209, 218, 230.
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a Roma o cambiar aspectos de su carácter 61, lo trata de manera muy afectuosa 62. 
Es una forma común del lenguaje de los niños hacia sus progenitores, que en ella 
parece ser manifestación de la filiación divina y de la experiencia de haber tenido 
un progenitor comprensivo 63.

Con respecto al retorno del papa a Roma, la santa recordó varias veces a Gregorio 
XI que él mismo había llegado al convencimiento de trasladarse a la ciudad eterna. 
Asimismo, le insistió que era Voluntad de Dios 64. Le explicó que la mejor señal de 
ello era que mientras más obstáculos tuviera, más crecería en el pontífice la fortaleza 
para cumplir su deber aún en contra de su propio carácter 65. Por eso le pidió que 
se pusiera en marcha con premura y dejara de ser negligente 66, que fuera valiente 
y abandonara el amor propio 67, que desoyera los consejos contarios a su partida 68.

Le recordó que la tardanza en cumplir su promesa había provocado muchos ma-
les, que aumentarían si el papa no la cumplía cuando ya lo había anunciado, porque 
produciría un gran escándalo entre los cristianos, quienes se rebelarían espiritual y 
temporalmente 69. Al contrario, ir a Roma era consolar a los fieles y dar vida a la 
Iglesia 70. Por eso, del retorno a su sede legítima vendría la paz y la reforma eclesial 71.

Que Gregorio XI se estableciera en la ciudad eterna estaba directamente rela-
cionado con el ejercicio del poder para ser pastor y padre 72. Era tomar posesión de 
la sede de Pedro 73. Vauchez señala que Catalina estimaba que solo del papa como 
cabeza de la Iglesia podía originarse una reforma eclesiástica eficaz y la pacifica-
ción de la península itálica. Además, solo viviendo allí el pontífice podía gobernar 
realmente la diócesis de Roma, de la que era el obispo titular 74. En este sentido, el 
servicio de la santa de Siena al vicario de Cristo fue coherente con la misión a la 
que Dios la llamó 75.

Podría afirmarse que Catalina fue una mujer escuchada porque sus cartas tu-
vieron efecto en sus receptores, como es el caso de Gregorio XI. Quizá no en una 

61 � Cartas nn. 185, 252, 270.
62 � Por ejemplo, en la carta n. 299 antes de insistirle que vuelva a Roma.
63 � Luongo, T., The saintly Politics of Catherine of Siena, op. cit., p. 33.
64  �Cartas nn. 196, 206, 229, 231, 233, 238, 239, 252.
65 � Carta n. 238.
66 � Cartas nn. 185, 229, 231, 238.
67 � Cartas nn. 229, 231, 233, 238, 252.
68 � Cartas nn. 239, 233, 255
69 � Carta n. 239.
70 � Cartas nn. 185, 196, 231, 255.
71 � Cartas nn. 206, 239.
72 � Carta n. 239.
73 � Cartas nn. 196, 206, 252.
74 � Vauchez, A., Catalina de Siena. Vida y pasiones, op. cit., p. 113.
75 � Beattie, B, “Catherine of Siena and the Papacy”, op. cit., p. 73.
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primera oportunidad, pero sí al final. Ella acompañaba sus misivas con oración y 
sacrificios. En ocasiones sus epístolas eran seguidas por ella misma, dado que acudía 
personalmente a reforzar la petición que había hecho de manera escrita, como es el 
caso de su viaje a Aviñón mencionado más arriba. Además, respondía las consultas 
que se le hacía, como en la carta n. 229 donde ella le dijo al pontífice que no aplace 
el viaje más allá de septiembre, consejo que el papa siguió.

3.  El oficio del romano pontífice: pastor y bodeguero

El oficio eclesiástico del romano pontífice como cabeza visible de la Iglesia y 
titular de la plenitud de la potestad de régimen tiene su origen en las palabras 
y acciones de Cristo. Dentro de los textos del Nuevo Testamento que tratan del 
gobierno de la Iglesia, la tradición eclesial ha privilegiado los pasajes de Mateo 16: 
16-19 y Juan 21: 15-17 como momentos concretos en los que Jesús dio el poder 
a Pedro sobre toda la comunidad de creyentes, con la capacidad de transmitirlo 
a sus sucesores.

Con su bagaje intelectual y espiritual, Catalina de Siena presentó a Gregorio XI 
cuál era su función en la Iglesia. Para esto, la autora usó imágenes que tomó de la 
misma Biblia, de la vida diaria y de su propia experiencia. En este acápite nos refe-
riremos a dos de las metáforas aplicadas al romano pontífice, con las que sintetizó la 
doctrina sobre este oficio eclesiástico: pastor de las ovejas y bodeguero de la Sangre 
de Cristo.

3.1.  Pastor y ovejas

El poder del romano pontífice es para ser pastor en el sentido bíblico. Con esta 
expresión se presenta Dios ante el pueblo de Israel en el Antiguo Testamento 76, y 
en el Nuevo Testamento Jesús dice de sí mismo que es el Buen Pastor 77. Además, 
Cristo dio el mandato al apóstol Pedro de apacentar a sus corderos 78. Catalina usó 
ese término para referirse a quien tenía el oficio de cuidar espiritualmente a una 
comunidad de creyentes. El poder de Gregorio XI era para entregar a los cristianos 
los medios para vivir el Evangelio: la palabra de Dios y los sacramentos.

76 � Por ejemplo, en Isaías 40:11; Miqueas 4: 6-7; Salmos 23 y 78.
77 � Juan 10: 1-16.
78 � Juan 21: 15-19.
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Catalina le dijo a Gregorio XI que debía ser un buen pastor, cuya primera ocu-
pación fuera el honor de Dios y el bien espiritual de los cristianos 79. Ellos eran las 
ovejas que la santa de Siena llamaba “el tesoro de la Iglesia” 80. Para esto, el pontífice 
debía aprender de Jesús crucificado quien padeció por la salvación del mundo 81. 
En consecuencia, el papa debía ser valiente, desarraigarse de su patria y su familia, 
abandonar el cuidado de los bienes materiales y entregar su vida si era necesario 82. 
De esta forma, la autora conectaba el poder papal con su vida espiritual. El vicario 
de Cristo debía estar en sintonía con la voluntad divina para que dar el fruto espi-
ritual esperado.

Catalina describía a Cristo-Pastor en consonancia con Juan 10: 1-16: Jesús es el 
Buen pastor que se entrega por el rebaño. En este pasaje de la Sagrada Escritura, no 
se dice si las ovejas son buenas o malas. La mantellata lo aplicó al papa en el sentido 
que el ejercicio diligente de su cargo no dependía de la lealtad de los cristianos, sino 
de su oficio como sucesor de Pedro. Esta analogía tenía pleno significado porque el 
pontífice no era querido ni obedecido en Italia y se rumoreaba que si iba a Roma 
sería envenenado 83.

La autora también se refirió a quienes detentaban otros cargos eclesiales. Las 
imágenes son elocuentes: “[…] el pastor no debe estar inflado de soberbia, ser un 
cerdo a causa de su inmundicia, una hoja que vuela al viento de las propias riquezas 
y de la vanidad del mundo […]” 84. El mal clérigo es como el lobo que devora las 
ovejas 85, como una flor pestilente en el jardín de la Iglesia 86. Por eso la autora afir-
maba que parte de la potestad primacial era castigar y remover de sus cargos a las 
autoridades eclesiásticas deshonestas 87. Su mal ejemplo hacía que los cristianos se 
alejaran de la fe y no obedecieran los legítimos mandatos del papa 88. 

Para explicar al pontífice la grave situación de los cristianos al tener autoridades 
deficientes, Catalina añadió el olor en la relación pastor-ovejas. Ella consideraba 
que de los buenos pastores se desprendía un perfume espiritual 89. Por el contra-

79 � Carta n. 270.
80 � Carta n. 209.
81 � Carta n. 185; Carta n. 196; Carta n. 239.
82 � Cartas nn. 185, 239, 196 y 209. Con respecto al desarraigarse de su patria y de su familia Catalina utilizó la 

imagen del niño en el proceso de ser destetado para empezar a comer alimentos más sólidos. Además de contar 
el modo de efectuarlo común en su entorno, este proceso lo relaciona con las palabras del salmo 130 (actual-
mente 131) “sicut ablactatus in sinu matris suae”.

83 � Cartas nn. 229 y 238.
84 � Carta n. 209. En términos parecidos se refiere a ellos en la carta n. 206.
85 � Carta n. 185.
86 � Carta n. 206.
87 � Cartas nn. 270 y 285.
88 � Cartas nn. 185 y 196.
89 � Carta n. 271.
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rio, los malos clérigos hedían debido a sus pecados  90. La autora afirmaba que los 
fieles “olían” la vida santa o los vicios de quienes gobernaban en la Iglesia, por eso 
se acercaban o se apartaban de ellos 91. Con esta imagen la santa dio una nueva 
interpretación al pasaje de Juan 10. 1-16 mencionado más arriba. En ella Jesús es 
el personaje principal: es quien conoce al rebaño y este lo sigue. En cambio, en la 
metáfora utilizada por la escritora las protagonistas eran las ovejas.

Quizá en la realidad los fieles observaban la vida licenciosa de ciertos eclesiás-
ticos, pero en la imagen ovejas-cristianos la mantellata no aplicó el sentido de la 
vista, el más desarrollado en los seres humanos y el más usado en el lenguaje co-
mún 92, sino el del olfato que se encuentra más evolucionado en las ovejas 93. Por 
otra parte, hay estudios que afirman que las mujeres discriminan más aromas que 
los hombres 94. Además, en los escritos de mujeres místicas medievales las fragancias 
placenteras y dulces manifestaban a Dios y la santidad, mientras que el hedor era 
signo de pecado 95. En Catalina de Siena esto era una realidad, porque olía el mal 
de las personas hasta llegar a sentir náuseas 96. De lo anterior se puede afirmar que, 
al usar la percepción olfativa, la autora interpretó en clave femenina la imagen del 
buen pastor de Juan 10. 1-16, y tendría presente su propia experiencia espiritual.

3.2.  El bodeguero de la sangre de Cristo

Jesús dijo que quien comiera de su carne y bebiera de su sangre tendría vida eterna 97. 
Preanunció así el misterio de la Eucaristía, instituido explícitamente en la Última 
Cena 98. Los escritos neotestamentarios expresan que Jesucristo obtuvo la redención 
del género humano por la entrega de su sangre 99. Catalina de Siena profundizó en 

90 � Carta n. 206.
91 � Carta n. 196.
92 � San Roque, L., et al, “Vision Verbs Dominate in Conversation across Cultures, but the Ranking of Non-Visual 

Verbs Varies”, Cognitive Linguistics 26 n.o 1, 2015, pp. 31-60. https://doi.org/10.1515/cog-2014-0089
93 � Kendrick, K., “Sheep senses, social cognition and capacity for consciousness”, en The Welfare of Sheep, Cathy 

Dwyer (dir.), New York: Springer-Verlag, 2008, pp. 135-157. https://doi.org/10.1007/978-1-4020-8553-6_4
94 � Oliveira-Pinto, A. V., et al, “Sexual Dimorphism in the Human Olfactory Bulb: Females Have More Neurons 

and Glial Cells than Males”, PLoS ONE 9 no 11, 2014, pp. 1-9. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0111733
95 � Robinson, K., “The Anchoress and the Heart’s Nose: The Importance of Smell to Medieval Women Religious”, 

Magistra: A Journal of Women’s Spirituality in History 19, n° 2, Winter 2013, pp. 41-64.
96 � Robinson, K., “The Anchoress and the Heart’s Nose […]”, op. cit., p. 44.
97 � Juan, 6:54.
98 � Mateo, 26:26-27.
99 � Por ejemplo, en la carta a los Romanos 5:9, san Pablo afirma que los creyentes han sido justificados en la sangre 

de Cristo. San Pedro en su primera carta señala que los cristianos han sido rescatados con la sangre preciosa 
de Cristo (1 Pedro 1:19). La carta a los Hebreos afirma que Jesús es el sumo sacerdote de la nueva alianza que 
consiguió la redención eterna por la entrega de su propia sangre (Hebreos 9: 11-14).
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esta doctrina, por eso ha sido llamada la “mística de la sangre de Cristo” 100. Para ella 
era el mayor tesoro de la Iglesia y el romano pontífice era su bodeguero 101.

La expresión “sangre de Cristo” tenía distintos niveles de significado en los escri-
tos de la santa 102. En primer lugar, resumía todos los dolores de Jesús en la pasión 
y era la suprema manifestación del amor de la Santísima Trinidad por el ser huma-
no 103. También, la mantellata consideraba que dicho líquido suavizaba el espíritu 
de quienes se acercaban a Jesús, como los diamantes se ablandaban al contacto con 
el plasma según creencia de su época  104. Además, Catalina comparaba al alma con 
un jardín fértil regado con el fluido emanado del corazón del Salvador 105. Por otra 
parte, la santa afirmaba que escribía “desde la sangre de Cristo” lo que significaba 
que su mensaje era fruto de su íntima unión con Dios, por lo que el receptor debía 
atender a sus palabras.

En la Edad Media el vino y la sangre se asociaban porque se pensaba que en las 
personas tenían funciones análogas, equivalencia que se reforzaba al recibir la Eu-
caristía bajo las dos especies. Por otra parte, existía la tradición de pintar a Cristo 
como el viñador y las uvas al mismo tiempo, de modo que la prensa reemplazaba a 
la cruz como lugar del sacrificio redentor 106. Quizá Catalina conocía esa metáfora 
por crecer en la Toscana, una de las mejores zonas vitivinícolas de Italia. Ese licor 
era parte elemental de la dieta de su época y no existían barreras de género en su 
consumo 107. Hay constancia de que lo probó y posiblemente conocería su proceso 
de producción 108.

La santa de Siena integró el mundo vitivinícola con la doctrina sobre la Iglesia. 
Ella la representaba como un viñedo en cuyo centro estaba la bodega de la sangre 
de Cristo 109. Solo allí se podía obtener los méritos de la pasión del Hijo de Dios, 

100 � Pablo VI, Proclamazione di Santa Caterina da Siena Dottore della Chiesa, op. cit.
101 � Carta n. 209.
102 � Wiseman, D. V., “Jesus Crucified and Gentle Mary”, Marian Library Studies 27, 2005, pp. 33-364.
103 � Salvador y Conde, J., O.P, “Espíritu y doctrina de Catalina de Siena”, op. cit., p. 222; Catalina de Siena, 

Diálogo, 60.
104 � Salvador y Conde, J., O.P, “Espíritu y doctrina de Catalina de Siena”, op. cit., p. 28.
105 � Webb, H., “The Lake of my Heart”: Blood, Containment, and the Boundaries of the Person in the Writing 

of Dante and Catherine of Siena, en Blood Matters. Studies in European Literature and Thought, 1400-1700, 
Bonnie Lander Johnson y Eleanor Decamp (dirs.), Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2018, pp. 
31-42. https://doi.org/10.9783/9780812295092-003

106 � Dolan, F. E., “Blood of grape”, en Blood matters. Studies in European Literature and Though, 1400-1700, Bonnie 
Lander Johnson y Eleanor Decamp (dirs.), Philadelphia: University Pennsylvania Press, 2018, pp. 211-301.

107 � Montanari, M., Medieval Tastes. Food, Cooking, and the Table, New York: Columbia University Press, 2012.
108 � Forbes, C., “The Radical Rhetoric of Caterina da Siena”, Rhetoric Review vol. 23 nº 2, 2004, pp. 121-140. 

https://doi.org/10.1207/s15327981rr2302_2
109 � Catalina de Siena, Diálogo, 267.
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cuyo plasma daba vitalidad a todo su cuerpo místico 110. La función del romano 
pontífice era ser el bodeguero de dicha sangre y únicamente de sus manos se la 
podía recibir 111. Con este símbolo quería que Gregorio XI asumiera con todas sus 
consecuencias su oficio y expresar que los cristianos debían unirse a él para recibir 
los sacramentos 112.

La figura del bodeguero evocaba al padre de familia. En la Edad Media, el vino 
era cultivado y elaborado por agricultores que trabajaban para el dueño del viñedo, 
quien distribuía la producción 113. Además, como cabeza de la familia, tenía la llave 
de la bodega y compartía el licor con sus parientes y amigos 114. Se puede sostener 
que Catalina al aplicar esta actividad al papa aludía a esta costumbre de su época, 
lo que es concorde con el trato filial que le demostraba en sus cartas. Asimismo, se 
puede señalar que con dicha analogía la santa concentró en el romano pontífice la 
sacramentalidad de la Iglesia 115.

Finalmente, el vino es una imagen de la vida espiritual. Esta bebida es naturaleza 
“humanizada” por el trabajo 116. Por este motivo, algunos autores cristianos señala-
ban que las tribulaciones de la existencia unidas a la pasión de Cristo se transforma-
ban en un buen licor 117. En este sentido, en las cartas de Catalina de Siena a Gre-
gorio XI aparecía de muchas maneras la necesidad de que el papa se esforzara por 
adquirir las virtudes necesarias para su oficio. Por eso, lo exhortaba a tomar la cruz 
con brío 118, a fotalecer su corazón 119, a tener paciencia para gobernar la Iglesia 120. 
Es decir, lo animaba a ser un buen bodeguero de la sangre de Cristo.

Conclusiones 

Catalina hizo converger todo su bagaje cultural a la misión encomendada por Dios, 
así como su personalidad y su vida espiritual. La autora escribió con fe y desde la fe. 
Por eso, fue capaz de reconocer a Gregorio XI como vicario de Cristo y sucesor del 
apóstol Pedro, aunque le criticara su falta de fortaleza.

110 � Rodríguez, P., “La teología del papado en los escritos de Santa Catalina de Siena”, Scripta Theologica 16, 1984/ 
1-2, pp. 291-301. https://doi.org/10.15581/006.16.20600

111 � Carta n. 278.
112 � Webb, H., “The Lake of my Heart”, op. cit., p. 35.
113 � Montanari, M., Medieval Tastes. Food, Cooking, and the Table, op. cit., p. 136.
114 � Salvador y Conde, J., O.P, “Espíritu y doctrina de Catalina de Siena”, op. cit., p. 220.
115 � Rodríguez, P., “La teología del papado en los escritos de Santa Catalina de Siena”, op. cit., p. 296.
116 � Montanari, M., Medieval Tastes. Food, Cooking, and the Table, op. cit., p. 130.
117 � Por ejemplo, San Agustín, Comentario al salmo 83.
118 � Carta nn. 185 y 270.
119 � Carta n. 252.
120 � Carta n. 252, p. 878.
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Las cartas de Catalina de Siena a Gregorio XI muestran su comprensión sobre el 
oficio de romano pontífice. Después de haber meditado la doctrina católica sobre 
el pontificado pudo expresarlo con imágenes de la vida cotidiana y de su propia 
experiencia. Manifestó en lenguaje femenino la finalidad del oficio primacial y su 
importancia para la Iglesia.

Catalina escribió sobre el oficio primacial articulando aspectos teóricos y prácti-
cos. En sus palabras la potestad del papa era para ser pastor y bodeguero de la sangre 
de Cristo. El ejercicio de su poder era un tema que afectaba a todos los miembros 
de la Iglesia y su vida espiritual. El buen desempeño del cargo incluía la designación 
de obispos virtuosos que cuidaran a los fieles. Por otra parte, la unidad de la Iglesia 
como misión fundamental del sumo pontífice se traducía para Gregorio XI en el 
retorno a Roma, su legítima sede.

La santa planteó a Gregorio XI que se requería su respuesta personal para cum-
plir el oficio al que había sido llamado por vocación divina, lo que incluía la dimen-
sión intelectual y espiritual, así como la humana. Por eso lo exhortó a moldear y 
fortalecer su carácter, desarraigarse de su patria y desprenderse de los lazos familia-
res. En resumen, poner toda su vida a disposición de la sangre de Cristo de la que 
el papa era su bodeguero.
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Resumen

La tradición filosófica no se ha ocupa-
do asiduamente de la risa, pero algunos 
pensadores han tratado de teorizar acerca 
de ella. Un ejemplo moderno de esto es 
el de Descartes, que en Las pasiones del 
alma dedica algunas secciones a reflexio-
nar sobre la risa, con la peculiaridad de 
que, en dichos pasajes menciona el nom-
bre, y la obra del humanista español Juan 
Luis Vives. La comparación entre ambos 
arroja luz acerca del fenómeno de la risa 
y los problemas que experimenta la filo-
sofía a la hora de abordarlo. 

Palabras clave: Descartes, Humor, 
Juan Luis Vives, Modernidad, Risa.

Abstract

The philosophical tradition hasn’t 
consistently focused on laughter, but 
some thinkers have attempted to theo-
rize about it. A modern example of this 
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Introducción

Aunque, de acuerdo con la semblanza de su amigo, Norman Malcolm, 1 Wittgens-
tein dijese seriamente en cierta ocasión que se podría escribir un buen trabajo fi-
losófico compuesto sólo de chistes, en general la filosofía ha tendido a desdeñar el 
humor como tema de reflexión. Parece que nuestra disciplina es lo suficientemente 
rigurosa, y atiende asuntos demasiado importantes, como para perder el tiempo 
con tales frivolidades. 2

Es cierto que Freud dedicó un par de trabajos a la risa y sus isótopos, siendo el 
más conocido e influyente su texto de 1905, El chiste y su relación con lo inconsciente 
(1979). 3 E incluso un filósofo como Bergson, igualmente a principios del siglo XX, 
trató dicho fenómeno en un pequeño volumen, en el que diseccionaba el carácter 
supuestamente enigmático, y un tanto perturbador, de lo cómico, en la medida en 
que lo que provoca las carcajadas sería, de acuerdo con este pensador, nuestra re-
pentina mecanización, es decir, la inesperada transformación de los seres humanos 
en cosas, en un contexto cómico. 4 No obstante, la obra de estos intelectuales está 
consagrada en gran medida a asuntos de “mayor calado”, y lo mismo puede decirse 
de los restantes pensadores, pasados y presentes.

Aun así, pese a su aparente cotidianeidad y escasa importancia, la risa tiene algo 
que la torna misteriosa, o paradójica, y aunque se sitúe en un margen, atrae invo-
luntariamente la solemne mirada filosófica. Después de todo, es claro que la risa 
tiene un lado corpóreo, una dimensión fisiológica innegable y, en la mayor parte 
de los casos, surge tan espontánea como inevitablemente. Pero, al mismo tiempo, 
goza de un cariz psicológico, y de un carácter socialmente mediado, así como de 
una significación cultural y social igualmente imborrables. 5

Es este un fenómeno a caballo entre la naturaleza y la cultura que parece tener 
una difusión universal, puesto que no hay, o al menos no se ha descubierto hasta 
ahora, sociedad alguna en la que nadie ría y que carezca de expresiones humorísti-

1 � Malcolm, N., Ludwig Wittgenstein, Madrid, Mondadori, 1990, p. 40.
2 � Morreall, J., The Philosophy of Laughter and Humor, Albany, State University of New York Press, 1987, p. 1.
3 � Freud, S., Obras completas Vol. VIII: El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), Buenos Aires, Amorrortu, 

1979.
4 � Bergson, H., La risa, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. 30-31.
5 � Eagleton, T., Humor, Barcelona, Taurus, 2021, p. 16.
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cas. De hecho, algunos autores, con Plessner a la cabeza, 6 han defendido que la risa, 
junto con el llanto, sería una manifestación del carácter excéntrico del ser humano, 
distinto a los restantes animales, cuya vida está centrada, esto es, que no se distan-
cian de sus experiencias inmediatas. 

No es azarosa tan estrecha relación entre alegría y tristeza, cuyos emisarios, a me-
nudo, son la risa y el llanto, pues ya en los inicios de la Modernidad, diversos auto-
res habían resaltado la cercanía de ambas manifestaciones. Es sabido que el erudito 
Robert Burton (1577-1640), autor de la prolija Anatomía de la melancolía, adoptó 
en ella el nombre de pluma de Demócrito el joven, haciéndose eco de una anécdo-
ta, muy difundida del Renacimiento en adelante, recogida en la apócrifa “Carta a 
Damageto”, falsamente atribuida al médico de la Antigüedad, Hipócrates. 7

De acuerdo con el pseudo-Hipócrates, el temperamento bilioso del atomis-
ta griego lo habría conducido a tener recurrentes ideas negras, hasta el punto 
de considerar seriamente el suicidio y sólo al habituarse a reír ante las inepcias 
humanas habría logrado sanar de su melancolía. Tal remedio para los males del 
alma, y el enigmático lazo que anuda la carcajada con las lágrimas, sigue vigente, 
y resuena incluso en los pensadores más serios: “Quizá lo que mejor sé es por qué 
el hombre es el único animal que ríe: es el único que sufre tanto que tuvo que 
inventar la risa. El animal más desgraciado y más melancólico es, exactamente, 
el más alegre”. 8

Aquí vamos a centrarnos, no obstante, en la risa y los humores que la provocan, 
dejando para mejor ocasión la parte de las lágrimas y la tristeza. En ese sentido, de 
acuerdo con algún teórico, son tres las principales teorías del humor y de la risa: la 
teoría de la “superioridad”, atribuida a Platón y Aristóteles en el mundo clásico, así 
como a Hobbes, en la modernidad temprana; la del “alivio o descarga”, cuyos repre-
sentantes más significativos serían Spencer y Freud; y la teoría de la “incongruen-
cia”, que suele atribuirse a Kant y Schopenhauer, entre otros. 9 No obstante, como 
veremos, las tres pueden presentarse combinadas, por lo que sus fronteras resulta-
rían borrosas. Ese es el caso de René Descartes (1596-1650), autor cuyas reflexiones 
sobre la risa, al filo de la Modernidad, van a ser objeto de estudio en este artículo.

En efecto, Descartes dedicó a la risa algunas reflexiones en unos apartados de 
su última obra publicada, Las pasiones del alma (1649), un libro que para nosotros 
puede resultar peculiar, en la medida en que combina una aproximación fisiológica 

6 � Plessner, H., La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del comportamiento humano, Madrid, Trotta, 2007, 
p. 57.

7 � Burton, R., Anatomía de la melancolía, vol. I, Madrid, Asociación española de neuropsiquiatría, 1997, p. 42.
8 � Nietzsche, F., La voluntad de poder, Madrid, EDAF, 2000, § 91.
9 � Morreall, J., Taking Laughter Seriously, Albany, State University of New York Press, 1983, p. 47.
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con un enfoque moral, pero que encaja con las preocupaciones del último período 
de su vida, tal y como refleja su correspondencia. 10 De hecho, su interés por las 
pasiones se encuentra en sintonía con la atención a las mismas por parte de otros 
moralistas de su tiempo, como Jean-Pierre Camus o Marin Cureau de la Chambre, 
así como por pensadores neo-estoicos, del estilo de Justo Lipsio o Pierre Charron. 11

Aunque, por otro lado, el filósofo francés fue muy crítico tanto con el ideal estoi-
co de la apatheia o insensibilidad (pues estos defendían el riguroso control racional 
de las pasiones, e incluso su eliminación, por parte del sabio), como con el enfoque 
puramente ético y retórico de los moralistas que, si bien valoraban positivamente 
los afectos, descuidaban su dimensión fisiológica. Por eso, quizá, el único pensador 
que Descartes cita por su nombre en el Tratado de las pasiones es el del humanista 
valenciano Juan Luis Vives, y precisamente lo hace al hilo de sus aportes al tema de 
la risa (que, por cierto, también vincula a las lágrimas). 12

Esto resulta muy llamativo, porque el filósofo francés casi nunca menciona 
autoridades en su obra, para remarcar tanto la originalidad de su pensamiento 
como su distancia respecto del estilo escolástico, todavía dominante en su época. 
Sin embargo, en este caso se remite directamente a la obra de Vives, El alma y la 
vida (1538), publicada en Basilea dos años antes de la muerte del humanista. El 
motivo es fácil de entender, pues el valenciano precedió a Descartes en la aproxi-
mación fisiológica a las pasiones, así como en sus valoraciones morales, distantes 
del escolasticismo, y probablemente su influencia no se redujo a las consideracio-
nes de Vives sobre la risa. 13

10 � Citaremos la obra de Descartes siguiendo en todos los casos la convención de mencionar en primer lugar el 
volumen y página de la edición canónica de Adam y Tannery (AT), Descartes, R., Œuvres complètes, Paris, Vrin, 
1996, para luego referirnos a la página de la traducción empleada.

11 � González Romero, F., Pasiones, amor y compasión en la construcción del sujeto moderno. Los predecesores de Descar-
tes. Siglos XVI y XVII, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2012, p. 19.

12 � AT XI, 422-423; Descartes, R., Las pasiones del alma, Madrid, Tecnos, 2006, § 128.
13 � Por ejemplo, parece que la relación de asociación entre movimientos del cuerpo y pensamientos del alma, que 

Descartes plantea en diversos pasajes de esta obra, tiene una de sus fuentes principales en el libro de Vives, como 
evidencia un ejemplo cartesiano: “Como cuando quienes, estando enfermos, han tomado con desagrado algún 
jarabe, después no pueden beber o comer nada de sabor parecido, sin sentir de nuevo el mismo desagrado. E 
igualmente no pueden pensar en la aversión que se tiene a los medicamentos sin que el mismo sabor les vuelva 
al pensamiento” (AT XI, 407; Descartes, R., Las pasiones del alma, op. cit., § 107). Pues recuerda claramente 
un famoso caso de asociación descrito por Vives, quien se remitía aquí a su infancia: “En cierta ocasión en que, 
de niño, en Valencia, estaba aquejado de fiebre y con mal sabor de boca, había comido unas cerezas, muchos 
años después cuantas veces probaba esa misma fruta, otras tantas me acordaba de la fiebre, y me parecía tener-
la” (Vives, J. L., Opera Omnia, vol. III, Valencia, Monfort, 1782-1790, p. 350; Vives, J. L., El alma y la vida, 
Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1992, p. 122). Siempre que citemos al humanista valenciano lo haremos 
remitiendo a la edición latina de las obras completas, llevada a cabo por el erudito Mayans, y a la traducción 
española contemporánea. Por otra parte, para encontrar más paralelismos y similitudes entre la obra de Vives 
y la de Descartes puede consultarse la recensión de Rodis-Lewis, G., “Une source inexplorée du Traité des Pas-
sions”, Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, 138, 1948, p. 331, pionera a la hora de señalar el influjo 
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Por ello, en este artículo en un primer momento, me acercaré a la valoración que 
Vives realiza de la risa en la obra mencionada, destacando sus aspectos más origina-
les, y que mayor incidencia tuvieron en el pensamiento cartesiano. Posteriormente, 
estudiaré con un poco más de detalle lo que Descartes señala sobre la risa, y me de-
tendré en sus diferencias con Vives, para finalmente concluir valorando su aporte, 
interrogándome acerca de los límites de su pensamiento humorístico y la relación 
que guarda con su filosofía en general.

1.  La sonrisa de Vives

El humanista valenciano Juan Luis Vives fue, en su tiempo, uno de los intelectuales 
más reconocidos de Europa, junto con Erasmo, Moro o Budé, pero ni entonces 
le sonrió excesivamente la fortuna en las cortes europeas, a cuyos príncipes trató 
inútilmente de aconsejar para que buscasen la paz en tiempos de oscuridad, ni la 
posterioridad ha sido muy amable con su legado, que ha caído en gran medida en el 
olvido o, en el peor de los casos, ha sido un tanto tergiversado. Sea como fuere, los 
especialistas coinciden en que sus últimos años, retirado de la vida pública tras di-
versos reveses en las cortes española e inglesa, fueron los más brillantes en el campo 
filosófico, y en ellos se sitúa la obra que centra nuestra atención, El alma y la vida.

Sin duda este libro, y especialmente su tercera parte, dedicada a los afectos, atrae 
la atención del lector. Pues, si en un primer momento pudiese parecer que mantie-
ne cierta continuidad con la tradición clásica, especialmente con la estoica, de cuyas 
descripciones pasionales bebe claramente, en su despliegue evita de manera cons-
ciente su perspectiva valorativa y moralista. En lugar de ello, en las páginas consa-
gradas a las pasiones se dedica a describir estas con bastante objetividad, intentando 
poner de manifiesto lo que hoy denominaríamos los mecanismos fisiológicos y las 
dinámicas psicológicas de los afectos, con las limitaciones propias de la época.

Esto ha llevado a cierta confusión, hasta el punto de que el carácter aparente-
mente empírico de muchas de sus descripciones, y la importancia de sus ejemplos, 
extraídos de la observación personal, hizo que algunos, como el importante filósofo 
neokantiano del siglo XIX, Albert Lange, lo saludasen como el “padre de la psico-
logía moderna”. 14 Y, ciertamente, al abordar el alma Vives se distancia con mucha 

del valenciano en el pensador francés, y su edición de Descartes, R., Les Passions de l’Ame, Paris, Vrin, 1970, que 
señala los pasajes en los que se nota la influencia de Vives.

14 � Casini, L., “Juan Luis Vives and Early Modern Psychology: A Critical Reappraisal”, en P. J. J. M. Bakker & S. 
W. de Boer (eds.), Psychology and the Other Disciplines: A Case of Cross-Disciplinary Interaction (1250-1750), 
Leiden & Boston, Brill, 2012, p. 81.
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originalidad del enfoque aristotélico, y llega a decir cosas que suenan tan modernas 
como esta: “No nos interesa nada saber qué es el alma; en cambio, nos interesa 
muchísimo conocer cómo es y cuáles son sus operaciones”, 15 lo que parece una 
declaración de intenciones anti-metafísicas.

No obstante, cualquier lectura mínimamente detenida evidencia que el autor 
valenciano dependía tanto de nociones aristotélicas y estoicas, como de su refor-
mulación en el seno de la escolástica tomista, si bien es cierto que su aproximación 
fue mucho más directa, y atenta a la experiencia ordinaria, que la de muchos de sus 
pares académicos coetáneos. Vives no era médico, sino un erudito, buen lector de 
los clásicos, tanto de la filosofía griega como de la retórica latina. Pero esto no resta 
importancia a sus aportes, que en el caso concreto de la risa son bastante significati-
vos, aunque permite evitar interpretaciones apresuradas, poco atentas a su contexto.

De hecho, es remarcable el interés del humanista por la etiología somática de 
las pasiones, lo que inspiró a su lector Descartes a la hora de cuestionar el rechazo 
estoico de los afectos. Si nuestros cuerpos tienen un papel ineludible en la manera 
en que nos emocionamos, tales experiencias no pueden ser anti-naturales, ni meros 
errores del juicio, como pretendían los seguidores de la Estoa, y para poder abordar-
las será necesario conocer nuestra fisiología, sin que eso excluya su dimensión psico-
lógica-cognitiva. Este es el caso de la risa, pues, aunque existen manifestaciones que 
son puramente corporales, como las que producen las cosquillas o, de manera más 
macabra, la muerte de los gladiadores por apuñalamiento en la axila, 16 en muchos 
casos la risa procede del efecto combinado de las perspectivas corpórea y mental. 17

Pero, más allá de lo puramente fisiológico, ¿qué es lo que Vives considera que nos 
hace reír? ¿Qué resulta cómico hasta el punto de desatar inevitablemente nuestras 
carcajadas? Podría pensarse que el humanista, en tanto que dependiente de las fuen-
tes clásicas, no iría más allá de estas sosteniendo un enfoque médico-moral de la risa, 
bien sea para censurarla, bien para aconsejar la hilaridad como terapia. No obstante, 
su aportación resultó mucho más original y tuvo claras repercusiones en sus lectores.

Es cierto que Aristóteles alude en la Retórica a la importancia de lo inesperado 
como efecto cómico, y lo mismo cabe decir de Cicerón, quien refiere explícita-
mente las expectativas defraudadas como recurso retórico para suscitar la risa. No 
obstante, suele convenirse que la idea del humor como fruto de la incongruencia 

15 � Vives, J. L., Opera Omnia, op. cit., p. 332; Vives, J. L., El alma y la vida, op. cit., p. 92.
16 � Vives, J. L., Opera Omnia, op. cit., p. 469; Vives, J. L., El alma y la vida, op. cit., p. 305.
17 � El ejemplo de hilaridad fisiológica más famoso de Vives, citado por Descartes en Las pasiones del alma (AT 

XI, 422; Descartes, R., Las pasiones del alma, op. cit., § 127), es el de la risa que al humanista se le despertaba 
involuntariamente al ingerir los primeros bocados tras un prolongado ayuno. Lo interesante de esta anécdota 
biográfica es que también resulta ser un buen caso del tipo de asociación que, como dijimos, influyó en el pen-
samiento cartesiano de manera duradera. 
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no emerge con claridad hasta el siglo XVIII, primero con Reflections upon Laughter 
and Remarks upon the Fable of the Bees (1750) de Francis Hutcheson, y luego con las 
elaboraciones conceptuales de Kant en la Crítica del juicio, y de Schopenhauer en El 
mundo como voluntad y representación. 18 Parece entonces distintivamente moderna 
la idea de que lo cómico juega con una disyunción entre el modo en que parecen 
las cosas y la forma en que la broma las representa. 

Pero, precisamente esa es la idea que encontramos en los pasajes de El alma y 
la vida de Vives dedicados a la hilaridad: “La risa que brota de un sentimiento 
es efecto de la alegría o de un nuevo deleite, puesto que surge de aquel primer 
contacto por el cual la alegría y el deleite reciente conmueven al espíritu. Los 
acontecimientos inesperados y súbitos nos afectan más, suscitando una risa más 
fácil y fuerte”. 19 Esto es, que lo inesperado nos sorprende o asombra, producien-
do en nosotros un placer que desencadena casi inevitablemente la carcajada. Por 
supuesto que no siempre el contraste entre expectativa y realidad es placentero, ni 
toda sorpresa resulta cómica. Y así, quizá la incongruencia no constituya la expli-
cación definitiva de por qué nos reímos, pero sin contar con la excitación mental 
de lo inesperado, parece que cuesta más reírse: “En todo lo cual agrada el elemen-
to de sorpresa, ya que los hechos que discurren por la vía normal y ordinaria los 
dejamos pasar sin darnos cuenta, teniéndolos por viejos ya que en cierto modo 
están previstos, mientras que los hechos desviados del camino recto o irregulares 
nos afectan más por ser inesperados”. 20

En ese sentido, para el humanista valenciano la risa, que no es una pasión, nace 
de la alegría y el deleite, pero, sobre todo, adquiere su fuerza de un afecto que no 
llega a tematizar en su obra, como sí lo hará Descartes, la admiración fruto de la 
conciencia de estar ante algo novedoso. Y la mejor prueba de ello para Vives es 
que los sabios ríen cada vez menos, porque por el saber que han ido acumulando, 
apenas nada les sorprende, y por lo tanto de poco se asombran: “De hecho un 
pensamiento profundo impide tanto el sentimiento como la risa; por este motivo 
la risa de los hombres prudentes y sabios es menos frecuente y más moderada; más 
que risa es una sonrisa tanto porque sus pensamientos son nobles e intensos, como 
porque son pocas las cosas que les resultan nuevas e insólitas a causa de la previsión 
y el conocimiento reflexivo que tienen de toda la realidad”. 21

Curiosa manera esta de retomar el pensamiento aristotélico, pues si para el esta-
girita ciertamente la filosofía empieza por la admiración: “(…) los hombres —aho-

18 � Critchley, S., Sobre el humor, Torrelavega, Quálea, 2010, p. 18.
19 � Vives, J. L., Opera Omnia, op. cit., p. 469; Vives, J. L., El alma y la vida, op. cit., p. 306.
20 � Ibid., p. 470; Ibid., p. 307.
21 � Ibid., pp. 469-470; Ibid., p. 306.
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ra y desde el principio— comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, 
maravillándose en un primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza 
y después, al progresar poco a poco, sintiéndose más perplejos también ante cosas 
de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la luna, y las del sol 
y los astros, y ante el origen del Todo”, 22 quizá nunca se le hubiera ocurrido que el 
camino del saber pudiese ser tan risueño, y que su culmen no sólo se resolvería en 
el conocimiento, sino que también incluiría una sonrisa.

Es importante insistir en esto: la risa para el humanista valenciano tiene un 
carácter marcadamente cognitivo. Ver el mundo bajo la máscara de la seriedad, o 
contemplarlo riendo, no se resume simplemente en un dejarnos llevar por un esta-
do de ánimo fugaz u otro: al reírnos estamos atendiendo al mundo de una manera 
diferente y, por lo tanto, novedosa, con la misma profundidad, si no más, que cuan-
do nos lo tomamos en serio. En ese sentido podría decirse que el humor se parece 
a la filosofía, como el paralelismo de Vives permite aventurar: lo cómico supone 
un cierto extrañamiento de lo acostumbrado, un cambio de nuestros engranajes 
mentales, la captación de conexiones que hasta el momento habían pasado desaper-
cibidas, y ese es el mismo tipo de ejercicio que llevamos a cabo cuando empezamos 
a filosofar, admirados de que las cosas sean como son.

Pero, es que, para que una situación, o un discurso, nos resulte incongruente 
se han de poner en juego las propias capacidades racionales: lo inesperado o di-
ferente, el sinsentido o lo absurdo, destaca sobre el trasfondo de las estructuras 
comunes y acostumbradas, de aquellos mecanismos mediante los que dotamos de 
sentido al mundo y que, de repente, quedan al descubierto, parecen desmentidos 
o tergiversados. 23 Aunque eso no excluye tampoco la dimensión emocional, al 
menos en Vives, porque claramente este señala que el origen de la risa es la alegría 
o el placer, de la que una carcajada es síntoma. Aunque, bien es cierto, las emo-
ciones muy fuertes, positivas o negativas, pueden impedir una reacción risueña: 24 
si lo que nos sorprende llega a asustarnos no nos reiremos. Pero, hecha esta salve-
dad, la placentera sensación de que algo es divertido acompaña a la admiración 
y, sin duda, facilita la risa, además de activar nuestra atención y reforzar nuestras 
capacidades memorísticas.

De este modo, y si nos circunscribimos a las consideraciones de Vives a propó-
sito de la risa, se evidencia que sus aportes y originalidad no fueron menores. En 
primer lugar, las pasiones en la obra del autor valenciano ya no son concebidas me-
ramente como instancias pasivas, la risa no sólo es el resultado mecánico de circuns-

22 � Aristóteles, Metafísica, Madrid, Gredos, 1994, 982b12-17.
23 � Koestler, A., The Act of Creation, New York, MacMillan, 1964, p. 35.
24 � Brown, D., “What Part of ‘Know’ Don’t You Understand?”, The Monist, 88 (1), 2005, p. 27.



286 —

tancias externas, que suscitan determinados afectos y que terminan imponiéndose 
sobre el sujeto desternillado. Reímos, entre otras cosas, porque somos capaces de 
detectar incongruencias en un discurso, el chiste, o en una situación determinada. 
A eso se suman nuestros humores, que nos hacen más o menos propensos a la car-
cajada: “Las personas en las que abunda la bilis amarilla son proclives a la risa, ya 
que el corazón se ensancha fácilmente por el calor excesivo; como, al contrario, los 
flemáticos y los que se ven hostigados por la bilis negra son tardos en reír a causa 
de la lentitud producida por el frío”. 25 Pero no somos esclavos de nuestras pasiones, 
y sin duda, contra los estoicos, no es necesario ser mortalmente serio, y por ende 
insensible, para experimentar la libertad.

En segundo lugar, filosofar puede ser aprender a reír, porque la carcajada ya no 
será vista como una mera reacción física, o como algo propio de gente grosera e 
ineducada. Si bien es cierto que, en consonancia con el desarrollo de tendencias 
muy posteriores, Vives indique que, cuanto más sabio es el que ríe, menos estentó-
reas serán sus expresiones. Pero esto no por algún tipo de censura moral, sino por-
que al admirarse menos también reirá más suavemente, aminorando las iniciales 
carcajadas hasta desembocar en una silenciosa sonrisa. Y esto nos conduce a una 
última novedad destacable, y es que, si la risa responde a nuestra naturaleza cor-
pórea, y se vincula a nuestras capacidades racionales, no menos lo hace a nuestros 
afectos más positivos. Para Vives reír nunca será censurable en tanto que la risa, o la 
sonrisa, son manifestación de las mayores alegrías, aquellas que han de ver con una 
buena disposición corporal, o humoral, y con un intelecto activo que se relaciona 
ingeniosamente con el mundo y amistosamente con sus semejantes. Muchas de 
estas lecciones las heredará Descartes en su interpretación de las pasiones, y con-
cretamente al aproximarse a la risa, aunque, cabe adelantar, tristemente, no todas. 

2.  Pienso, luego río

Aunque los avances de la anatomía, y de la medicina en general, apuntaban hacia 
el desarrollo del mecanicismo, en tiempos de Descartes todavía se mantenía vigente 
el paradigma humoral heredado de Galeno. Y, por lo que respecta a las pasiones, 
los moralistas de la época se aproximaban a ellas desde una perspectiva poco atenta 
a los desarrollos médicos, en la medida en que seguían muy de cerca la teoría esco-
lástica. 26

25 � Vives, J. L., Opera Omnia, op. cit., p. 469; Vives, J. L., El alma y la vida, op. cit., p. 306.
26 � Perler, D., Feelings Transformed. Philosophical Theories of the Emotions, 1270-1670, Oxford, Oxford University 

Press, 2018, p. 38.
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No obstante, es posible encontrar acercamientos al fenómeno pasional, e incluso 
a uno de sus corolarios, la risa, congeniales con el cartesianismo (así como con su 
precedente humanista, Vives), incluso en el seno de la escolástica, como sucede en 
el caso de su representante tardío, Francisco Suárez (1548-1617), concretamente en 
su “Comentario al De anima de Aristóteles” (1574). Pues en esta obra encontramos 
una concepción de la hilaridad que da cuenta detallada de su origen fisiológico, así 
como de la relación que guarda con la alegría, mencionando incluso la admiración 
como su causa, de un modo que recuerda tanto la interpretación iatromecánica, 
como la perspectiva sobre el alma indivisa del pensador francés. 27

De todos modos, ninguno de ellos adopta una postura tan radical como la del 
autor de Las pasiones del alma. Y así, aunque queden restos de la teoría humoral en 
el texto cartesiano, lo que prima en este es el movimiento de los corpúsculos: todo 
es producto de un dinamismo sin pausa, de la sangre y los espíritus animales, así 
como de otros fluidos, que circulan por el mecanismo hidráulico que es ahora el 
cuerpo-máquina.

Tal explicación mecánica abarca todas las pasiones, así como sus manifestaciones 
externas, incluyendo, claro está, la risa que, como sucede en el caso de los afectos, 
manifiesta una dualidad de perspectivas, y se incardina así en el centro de uno de los 
enigmas que proporcionó el cartesianismo a la Modernidad: la cuestión de cómo 
se relacionan mente y cuerpo. Y es que, cuando escuchamos un chiste se produce 
una sucesión de tensión (en espera del resultado, probablemente incongruente, de 
la gracia que nos están contando) y de alivio, ante la inesperada resolución, que se 
acompaña, en los casos adecuados, de una carcajada.

La risa es entonces un fenómeno muscular, una respuesta corporal ante un estí-
mulo que puede ser muy abstracto, y que Descartes describió con mucho detalle: 
“La risa consiste en que la sangre que viene de la cavidad derecha del corazón por 
la vena arterial, al hinchar los pulmones súbitamente y varias veces, hace que el 
aire que contienen se vea forzado a salir con ímpetu por la garganta, donde forma 
una voz inarticulada y ruidosa; y tanto los pulmones al hincharse como ese aire 
al salir empujan todos los músculos del diafragma, el pecho y la garganta, por 
medio de lo cual hace mover los del rostro que tienen alguna conexión con ellos. 
Y no es más que esta acción del rostro, con esa voz inarticulada y ruidosa, lo que 
se llama la risa”. 28

Sin embargo, lo más interesante en este caso no es tanto la descripción puramen-
te mecánica del fenómeno, sino, como ya sabemos, la interpretación cartesiana de 

27 � Lázaro, M., “La risa en Francisco Suárez. El paso de la Edad Media al Barroco”, Anales del Seminario de Historia 
de la Filosofía, 29 (1), 2012, pp. 79-80.

28 � AT XI, 419; Descartes, R., Las pasiones del alma, op. cit., § 124.
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su origen mental, porque aquí la relación con Vives es explícita. Pues, de acuerdo 
con Descartes, al menos cuando aborda la risa que acompaña a la indignación, es lo 
inesperado o desusado del mal con que nos tropezamos aquello que, al impulsar la 
sangre más sutil al pulmón, nos causa accesos de hilaridad involuntaria, contribu-
yendo entonces a ello “el gozo, el odio y la admiración”. 29

Vale la pena detenerse un momento para apreciar lo novedoso de esta propuesta, 
incluso por relación a Vives, que nunca tematizó la admiración, pero especialmen-
te en contraste con el modelo dominante a la hora de caracterizar las pasiones en 
tiempos de Descartes, el tomismo, que todavía dejó más en un segundo plano la 
afección admirativa. Sin duda, ni en Vives ni en Descartes aparece dividida el alma, 
ni se distinguen las pasiones de acuerdo con las facultades sensitivas, como en To-
más de Aquino, con su famosa división de las partes concupiscible e irascible del 
alma. 30 Pero la razón de tal diferencia es más clara en Descartes que en Vives, pues 
podemos entenderla en su caso al hilo de la importancia que otorga a la primera de 
las pasiones en su clasificación, la admiración.

De acuerdo con Tomás de Aquino, las pasiones reaccionan al entorno, orien-
tándose hacia el bien, o alejándose y resistiendo el mal, sirviéndose de un impulso 
amoroso, pero entonces lo hacen en la medida en que la realidad, los objetos, son 
los que activan las facultades, como buenos o malos, y el alma es la que recibe esas 
formas, no el sujeto el que las evalúa. 31 En el caso de Descartes, la pasión es un co-
rrelato del acto de evaluación y, por lo tanto, lo bueno o malo lo será para mí, por 
lo que los afectos responden al sujeto como principio epistemológico. Por eso, la 
admiración es la primera de las pasiones primitivas, y la única que no se caracteriza 
en función de los diversos modos en que las cosas pueden aprovecharnos o dañar-
nos: “De la misma consideración del bien y del mal nace en las demás pasiones”. 32 
Y es que, gracias a ella, nos acercamos a las cosas ignorando su valía, simplemente 
por su novedad o incongruencia, obedeciendo un impulso epistémico y estimativo: 
queremos conocer y valoramos aquello que nos sorprende. 33

Dicho esto, no insistiremos en los orígenes clásicos de esta admiración, refe-
rida tanto por Vives, como por Descartes, ni tampoco en que tal afecto juega un 
papel central en el pensador francés, pues ya indicamos que es la primera de las 
pasiones, dando origen a todas las demás. Aunque puede añadirse que esta afec-
ción se encuentra entre los componentes de la pasión-virtud principal, con la que 

29 � Ibid., 422; Ibid., § 127.
30 � Tomás de Aquino, Suma de Teología, vol. 2, Madrid, BAC, 2001, II Parte I-IIae C.56 a.4.
31 � Ibid., C.27 a.4.
32 � AT XI, 374; Descartes, R., Las pasiones del alma, op. cit., § 57.
33 � Raga-Rosaleny, V., “Una ciencia admirable: filosofía y admiración en Descartes”, Filosofia Unisinos, 22 (3), 

2021, p. 8.
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culmina la moral cartesiana, a saber, la generosidad, una suerte de admiración 
auto-reflexiva que experimentamos correctamente al descubrirnos como sujetos 
libres en un mundo mecánicamente determinado. 34 Además, el propio Descartes 
señaló, como vimos, el modo en que la incongruencia de determinadas situacio-
nes y discursos, que nos sorprenden y admiran, puede provocar la risa, igual que 
en el caso del humanista valenciano. No obstante, en este mismo punto, en el 
que el autor francés reconoce su deuda, empieza a distanciarse de su fuente, Juan 
Luis Vives.

Pues, aunque Descartes introduce decididamente la pasión admirativa en su úl-
tima obra, el ideal del conocimiento cartesiano es el de un saber desapasionado. 
A diferencia de lo que sucede en el caso de Vives, para quien el sabio cada vez se 
admira menos, pero nunca deja de maravillarse y, por lo tanto, de sonreír, para 
Descartes la concepción metódica del conocimiento se opone a la admiración de lo 
desconocido: 35 la curiosidad desmedida y el asombro insaciable son para Descartes 
un vicio, en última instancia un síntoma de mala ciencia, porque el método carte-
siano, correctamente aplicado, garantiza la certeza.

La admiración se disipa con el conocimiento, y dado que la risa está vinculada a 
la novedad, a lo que nos sorprende por su carácter desusado o por su incongruen-
cia, al final para Descartes su motivación tiende a extinguirse: un chiste viejo, una 
broma repetida, puede dejar de hacernos gracia. Más aún, aunque Descartes tiene 
en cuenta un tipo de admiración que no se extingue, el humor no entraría en el 
conjunto de cosas que suscitan una perenne actitud admirativa. La risa, para el 
pensador francés, no se relaciona con cosas tan grandes, puesto que sus orígenes son 
más bien cuestionables, vinculada ineludiblemente al cuerpo y entremezclada con 
el orgullo, la indignación y demás pasiones tristes.

Es cierto que, quizá siguiendo a Vives, Descartes empieza señalando que la risa 
es “uno de los principales signos del gozo”, pero a renglón seguido añade: “(…) sólo 
puede causarla cuando es mediocre y hay alguna admiración o algún odio mezclado 
con él. Pues por experiencia encontramos que, cuando estamos extraordinariamen-
te gozosos, nunca el motivo de este gozo hace que estallemos de risa; e incluso no 
podemos vernos fácilmente incitados a ella por otra causa que no sea estar tristes”. 36 
En suma, que la risa no es nunca pura y, en muchos casos, puede ser reprensible, 
por estar vinculada al odio, dedicada a ridiculizar al otro, sea o no merecida la burla. 
Aseveraciones estas que conectan el análisis cartesiano del humor con el paradigma 
clásico de la superioridad: al reírnos del otro nos ponemos por encima de él.

34 � Marion, J.-L., Cuestiones cartesianas, Buenos Aires, Prometeo libros, 2012, p. 163.
35 � Renault, L., Descartes ou la félicité volontaire, Paris, PUF, 2000, p. 44.
36 � AT XI, 420; Descartes, R., Las pasiones del alma, op. cit., § 125.
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De hecho, que tal interpretación poco halagüeña de la risa se desprende del 
pensamiento de Descartes lo prueba que, cuando vuelve a mencionarla en la ter-
cera parte de Las pasiones del alma (§§ 178-181), se refiere exclusivamente a ella 
en el contexto de la burla. Así pues, la alegría no desaparece en el tratamiento de 
las pasiones del alma, pues el objeto de la moral cartesiana, que se entrelaza con su 
aproximación a los afectos, es el de mostrarnos el camino a la beatitud o el gozo 
supremo en esta vida. Pero tanto la risa, como la sonrisa, han de borrarse del rostro 
verdaderamente alegre y moralmente intachable. 37

En esto, como en tantas otras cosas, Spinoza también dialoga con Descartes y lo 
cuestiona. Pues la risa es un signo de alegría mediocre para el cartesiano, vinculada 
a una admiración destinada a desaparecer, entremezclada de tristeza y odio y, por lo 
tanto, inadecuada cuando se experimentan las mayores alegrías, mientras que para 
el pensador judío: “El regocijo (hilaritas) no puede tener exceso, sino que es siempre 
bueno, y, por contra, la melancolía es siempre mala”. 38 Es decir, que la risa sería pura 
alegría y, en ese sentido, consiste para Spinoza en un aumento de la perfección. Por 
eso, no saber reír, como en el caso del cartesiano feliz, conlleva ignorar cierta plenitud.

Más aún, si, como dijimos, la risa ligada a la admiración pone de manifies-
to una dimensión cognitiva relevante, al abandonarla perderíamos un precioso 
medio de relacionarnos con el mundo. El ridículo funciona, siquiera sea indirec-
tamente, como un criterio de verdad, al dejar al descubierto la brecha existente 
entre lo que las cosas aparentan ser, lo que damos por sentado, y el modo en que 
el humor nos las presenta.

Quizá precisamente sea ese carácter problemático de la risa el que disuadió a 
Descartes de mantenerla, ni siquiera bajo la atenuada forma de una sonrisa. A esto 
se une el innegable carácter corporal, mecánico incluso, de la carcajada, que la vuel-
ve mucho menos deseable que cualquier emoción intelectual, como, por ejemplo, 
el gozo del generoso. Ciertamente en su última obra Descartes reivindicará un lugar 
para la moral apasionada, pero, por su dimensión corporal, los afectos no dejarían 
de inquietarle. En ese sentido, su potencial deformante, similar al de una lente, 
los lleva a distorsionar todas las preocupaciones de la vida, aumentándolas. 39 Y, 
además, en el caso concreto de la risa, en la medida en que esta expresión de alegría 
supone un estallido, con la perdida absoluta del control del cuerpo, su existencia no 
parece encontrar acomodo en la serena moral cartesiana.

37 � AT IV, 305; Descartes, R., Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas, Barcelona, Alba, 1999, p. 111, 
Carta de Descartes a Isabel de Bohemia del 6 de octubre de 1645.

38 � Spinoza, B., Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Tecnos, 2007, IV, 42.
39 � AT IV, 305; Descartes, R., Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas, op. cit., p. 96, Carta de Descartes 

a Isabel de Bohemia del 1 de septiembre de 1645.
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Claramente, las pasiones ocupan un lugar central en su búsqueda de la per-
fección axiológica y, en ese sentido, el autor francés se distancia tanto del es-
toicismo como del peripatetismo. Sin ellas, como muestra la admiración, no 
podríamos progresar en el conocimiento, ni mantener lo suficientemente firme 
nuestra voluntad para querer siempre lo que nos parece mejor, y esta, en defini-
tiva, es la definición cartesiana de virtud. Pero la felicidad suprema, incluso en 
esta vida, se obtiene mediante un control indirecto de las pasiones, y la alegría 
más pura no podría incluir en su seno la descontrolada, incongruente y corpó-
rea risa.

A eso apunta quizá uno de los más interesantes aportes cartesianos al estudio de 
las pasiones, su referencia a lo que llama “emociones interiores del alma”. 40 El caso 
es que, junto con las pasiones, de origen corporal y recibidas en el alma de manera 
pasiva, existen otras afecciones, cuyo origen es la propia alma, y que por eso Descar-
tes distingue como emociones, podríamos añadir, intelectuales, en las que nuestro 
espíritu es, al tiempo, agente y paciente. 41

En su mayor parte, estas emociones reciben el mismo nombre que las pasiones 
corrientes, así, hay un amor o un gozo intelectual, como lo hay de tipo meramente 
pasional, y por lo general se acompañan mutuamente, pero también pueden expe-
rimentarse en contradicción con las pasiones que predominen en nosotros en un 
momento determinado (como sucede en el famoso ejemplo cartesiano del viudo 
alegre: triste por la muerte de su esposa, pero con un secreto gozo interno, por no 
tener que volver a verla). 42

La cuestión es que Descartes distingue explícitamente, por ejemplo, en su co-
rrespondencia con la princesa Isabel de Bohemia “entre los placeres del cuerpo y los 
espirituales”, 43 al considerar que los primeros están sujetos a la constante variación 
de nuestra condición mundana, mientras que los segundos tienen un fundamento 
inconmovible y nada puede socavarlos. Es por eso que el filósofo cartesiano debe 
aspirar a las pasiones del alma, y por encima de todas ellas a la generosidad, o 
conciencia de nuestro libre arbitrio, porque en ella reside el gozo intelectual, muy 
distinto, y distante, del corpóreo placer que nos proporciona la risa. El sabio car-
tesiano es feliz pero no ríe, ni sonríe, no solo porque ya no se sorprende con las 
incongruencias mundanas, sino porque no se deja dominar por el cuerpo, como 
quien se retuerce de risa con una broma.

40 � AT XI, 440-442; Descartes, R., Las pasiones del alma, op. cit., §§ 147-148.
41 � Ibid., 350; Ibid., § 28.
42 � Ibid., 440-441; Ibid., § 147.
43 � AT IV, 286; Descartes, R., Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas, op. cit., p. 98, Carta de Descartes 

a Isabel de Bohemia del 1 de septiembre de 1645.
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3.  Conclusión

Pese a descartar el humor de los reinos de la filosofía, la contribución de Descartes 
al estudio de la risa no es pequeña. A diferencia de lo que sostienen interpretes tan 
insignes como Bergson, para quien lo cómico “exige una anestesia momentánea 
del corazón”, 44 por dirigirse a la inteligencia pura, para el autor de Las pasiones del 
alma, la dimensión cognitiva y la afectiva forman parte por igual de la comicidad. 
Es cierto que las emociones excesivas pueden impedir que nos carcajeemos, pero 
quien ríe, de acuerdo con Vives y con Descartes, lo hace expresando tanto una com-
prensión diferente del mundo, o la captación de una incongruencia sorprendente, 
como porque es feliz.

No obstante, aunque la capacidad de maravillarse disminuya con el conocimien-
to, y la risa se vaya desvaneciendo de los rostros, de acuerdo con la lectura del 
humanista valenciano y del pensador francés, para este último existe un tipo de 
admiración inagotable. Junto con las cosas admirables por su novedad, que suscitan 
nuestra atención y facilitan el progreso de nuestro conocimiento, hasta que las de-
jamos atrás, existen otras que son intrínsecamente extraordinarias, y cuyo carácter 
maravilloso no agota nunca el conocimiento humano, como Dios, o aquello que 
más nos asemeja a este, nuestro libre arbitrio. 45 Pero, por desgracia, para el pensador 
francés tales maravillas perdurables carecen del factor sorpresa, del aspecto incon-
gruente, que las tornaría aptas para suscitar la risa, 46 o al menos, como en el caso de 
Vives, para que el sabio conservase una leve sonrisa.

Así, igual que podemos encontrar dos tipos de admiración, tenemos por una 
parte “el gozo puramente intelectual, que le llega al alma sólo por su propia ac-
ción” 47 y, por otra, la pasión alegre, de origen corporal, aunque dirigida al alma, 
que la risa puede expresar adecuadamente. Es cierto que las emociones intelectuales 
no existirían sin los mecanismos corpóreos, pero pueden entenderse con indepen-
dencia del cuerpo y, por eso, podemos prescindir de incómodos recordatorios de la 
corporalidad, como la risa, al referirnos al gozo supremo. 

Desde una perspectiva opuesta, sin embargo, cabe señalar que el marco teórico 
cartesiano quizá no podía dar cuenta adecuadamente de la risa, igual que experi-
mentó dificultades a la hora de atender a la relación entre mente y cuerpo. La co-
micidad implica tanto un aspecto mental: captar una broma de carácter abstracto, 
o hacerse cargo de lo absurdo de una situación determinada; como una dimensión 

44 � Bergson, H., La risa, op. cit., p. 14.
45 � AT II, 628, Carta a Mersenne del 25 de diciembre de 1639.
46 � Brown, D., “What Part of ‘Know’ Don’t You Understand?”, op. cit., p. 27.
47 � AT XI, 397; Descartes, R., Las pasiones del alma, op. cit., § 91.
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corpórea, cuando nos partimos de risa o se nos escapa una carcajada. La dualidad 
de planos que entrelaza el humor (no sólo lo mental y lo físico, o lo voluntario y lo 
involuntario, sino también el sentido y sinsentido de unas circunstancias dadas, por 
ejemplo) se resiste a las tentativas de explicación teórica, no sólo del cartesianismo, 
aunque el enfoque de este sea especialmente refractario a lo cómico, que podría 
considerar incluso una amenaza. 

Podemos lamentar entonces que Descartes no se dejase influir aún más por Vi-
ves, puesto que el humanista conservó tanto la capacidad de admirarse del sabio, 
aunque en menor medida, como la progresiva transformación de la risa en una 
más civilizada sonrisa. En efecto, la tendencia ya en el Renacimiento, y sobre todo 
posteriormente, como señaló Skinner, 48 fue la de un mayor control de diversos 
movimientos corpóreos, antes clasificados como involuntarios, en pro del decoro 
y la civilidad, y entre ellos la risa, que para ser aceptable tuvo que transformarse 
en una pudorosa sonrisa. El humanista valenciano se adelantó así a su tiempo y 
señaló un camino de moderación del humor que Descartes no supo aprovechar, 
estableciendo con claridad la diferencia entre risa y sonrisa, como en un momento 
posterior lo hiciera Nietzsche: “Risa y sonrisa. Cuanto más alegre y seguro se vuelve 
el espíritu, tanto más desaprende el hombre la carcajada estruendosa; en cambio, 
continuamente le brota una sonrisa espiritual, un signo de su maravilla ante los 
innumerables placeres ocultos de la buena existencia”. 49

48 � Skinner, Q., “Why Laughing Mattered in the Renaissance: The Second Henry Tudor Memorial Lecture”, His-
tory of Political Thought, 22 (3), 2001, p. 444.

49 � Nietzsche, F., Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 1996, §173.
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Resumen

Este trabajo aborda la capacidad esté-
tica y evocadora de los objetos de nues-
tros difuntos. Para ello, acude a la estética 
de lo cotidiano y su doble variante: en la 
“débil”, el trato con el objeto como reli-
quia hace que el recuerdo del ausente se 
quede en una mera conexión simpática. 
En la variante “fuerte”, devolviendo al 
objeto su utilidad, se produce en cambio 
un adentramiento empático en el falle-
cido, a quien se recuerda así de manera 
más intensa. El objetivo último es plan-
tear la experiencia de rememoración de 
nuestros difuntos como una experiencia 
plenamente estética.
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Abstract

In this paper, we study the aesthetic 
and evocative power of our deceased’s be-
longings. For this aim, we lead to every-
day aesthetics and its double version: in 
the “weak” version, the object, taken as a 
relic, turns the memory of our deceased 
into a mere sympathetic connection. The 
“strong” version, instead, restoring its 
utility to the object, allows an empathe-
tic insight into the absent person, who is 
then remembered in a more intense way. 
The main goal here is to consider the ex-
perience of remembrance of our decea-
sed as a fully aesthetic experience.
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Los objetos que empleamos a diario hablan de nosotros y nos definen. Pode-
mos decir, con Heidegger, que forman parte de nuestro estar-en-el-mundo 
al co-existir con nosotros en su estatuto de cosas, de entes cuyo ser-en-sí es 

estar-a-la-mano, o prestar el mejor servicio posible en el comportamiento práctico 
al que están destinados 1. Pero estando-ahí-a-la-mano, los objetos están paradóji-
camente menos-ahí-que-nunca, pues absorbidos en su función, desaparecen por 
completo de la mirada. Cumplen con tanta diligencia su cometido, que ni siquiera 
su dueño advierte muchas veces su presencia. Sólo un cambio en esa dedicación 
y entrega los rescata de su invisibilidad, como ocurre cuando el objeto se rompe 
o deja de funcionar 2; circunstancias que hacen que salte de inmediato a la vista 
al mostrarlo como no-estando-a-la-mano y, de ese modo, como estando-ahí por 
primera vez. Pero es lo que ocurre también y, en especial para nosotros, cuando 
sobreviene la muerte de aquel en torno al cual giraba todo su estar-a-la-mano, quien 
fuera su usuario y, por lo general, su propietario. Mientras que la avería o la rotura 
confieren al útil un estar-ahí transitorio, el del desperfecto que aguarda impaciente 
el arreglo con el que dejar de estar otra vez, la muerte de quien lo hiciera funcionar 
le otorga, en cambio, un estar-ahí definitivo, el de lo inservible que ya no volverá 
más a estar-a-la mano; no, al menos, en el a-la-mano conocido hasta entonces.

Este último supuesto es el que abordaremos aquí, el de los objetos que ligados a 
la vida de nuestros seres queridos, pierden su razón de ser, su ocupación en término 
de Heidegger 3, cuando éstos fallecen. Lo haremos, además, en el marco teórico 
de la estética de lo cotidiano, que sin haberse fijado expresamente en este tipo de 
objetos, es el ámbito de la estética que más se ha acercado al haber puesto el foco 
en los objetos y experiencias comunes, despreciados por la estética moderna en su 
preferencia por el objeto artístico en tanto objeto a-funcional y su experiencia única 
e incomparable. Acudiremos también a otros pensadores que desde planteamientos 
distintos han sabido valorar igualmente el objeto ramplón del día a día frente al 

1 � Para Heidegger, el estar-a-la-mano es la determinación ontológico-categorial que define al objeto utilitario. 
Heidegger, M., Ser y tiempo, ed. J. E. Rivera, Madrid, Trotta, 2009, p. 99.

2 � Supuesto analizado por Heidegger (Ibid., pp. 100-103) y, con posterioridad, por Arto Haapala para la estética 
de lo cotidiano. Ver Haapala, A., “On the Aesthetics of the Everyday: Familiarity, Strangeness and the Meaning 
of Place”, en A. Light y J. M. Smith (eds.), The Aesthetics of Everyday Life, Nueva York, Columbia University 
Press, 2004, pp. 39-55.

3 � Ser y tiempo, op. cit., p. 97.
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reputado y distinguido objeto artístico, caso del citado Heidegger o de Ortega. Con 
todo ello, nuestro objetivo es presentar el recuerdo de nuestros difuntos, activado 
mediante sus pertenencias, como una experiencia plenamente estética. La doble 
variante –la débil y la fuerte- en que se ha escindido la estética de lo cotidiano nos 
será de gran ayuda a tal efecto 4, como lo será también la reflexión fenomenológica 
de los afectos y la distinción llevada a cabo en su seno entre simpatía, empatía e 
identificación.

1.  Los objetos del rastro y el rastro de los objetos

Para adentrarnos en nuestro objeto de estudio, partiremos sin embargo del hecho 
puramente artístico a fin de caracterizar a los objetos que aquí nos ocupan; en 
concreto, del relato literario El Rastro (1914), del escritor de vanguardia Ramón 
Gómez de la Serna 5. A la manera de diario íntimo de las frecuentes idas y venidas 
de un flâneur –el propio escritor asumiendo esta identidad- al mercadillo madri-
leño, la narración informa de la multiplicidad de objetos con la que tropieza el yo 
poético del autor en sus paseos y la experiencia estética a la que ello da lugar. Así, 
cachivaches de lo más variopinto, típicos de la vida prosaica del momento -pipas 
de fumar, relojes de bolsillo, plumas estilográficas, tinteros, candelabros, navajas de 
afeitar, entre otros muchos-, todos ellos “trastos viejos e inservibles” 6, devienen en 
ese emplazamiento y contra todo pronóstico, “cosas reveladoras en su insignifican-
cia, en su llaneza, en su mundanidad” 7, según el escritor. El espacio singular del ras-
tro obra el milagro: mostrando cada uno de estos artilugios en su estricta coseidad, 
o sea, desprovistos de función y procedencia al tratarse de cacharros estropeados 
y, de ese modo, desechados por sus dueños, y desprovistos también de identidad 
al darse en esa “gran mezcolanza de todo” 8 que es siempre el mercadillo callejero, 
acaba generando una profunda sensación de extrañamiento en quien se detiene con 
curiosidad a observar 9.

4 � Remitimos a las dos referencias capitales en este sentido: Dowling, Ch., “The Aesthetics of Daily Life”, British 
Journal of Aesthetics, vol. 50, nº 3 (2010), pp. 225-242; y Shusterman, R., “Back to the Future: Aesthetics To-
day”, The Nordic Journal of Aesthetics, vol. 43, nº 23 (2012), pp. 104-124.

5 � Gómez de la Serna, R., “El rastro”, en Obras completas III (Ramonismo I). El rastro, El circo, Senos (1914-1917), 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 71-254.

6 � Ibid. p. 73.
7 � Ibid., p. 75.
8 � Ibid., p. 99.
9 � Enfoque de César Moreno en su análisis del relato del escritor español. Véase “Una suerte de calma hechizada. 

Praxis de extrañamiento y trascendencia poética (Paseando por el Rastro con Gómez de la Serna)”, Contrastes. 
Revista Internacional de Filosofía, vol. 21, nº 3 (2016), pp. 73-94.
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El objeto al desnudo se torna, cuando menos, diferente. Es lo que se desprende 
del texto ramoniano y lo que es posible interpretar en clave de nuevo heideggeriana: 
en la medida en que ya no está-a-la-mano, en que ha sido desahuciado y rebajado 
a la categoría de inútil, el objeto instrumental hace aflorar todo el estar-ahí que lle-
vaba dentro y recaba para sí toda la atención que antes nadie le prestaba. El rastro, 
para Gómez de la Serna, tiene la capacidad de volver extraño así lo familiar. En su 
interior, los objetos funcionales revueltos, amontonados y desubicados devienen 
ciertamente irreconocibles y son liberados así de su prisión en la rutina cotidiana. 
Eso les permite liberar ellos a su vez “las ideas más inauditas y curativas” 10, gracias 
a las cuales el espectador, oprimido y asfixiado también, experimenta una especie 
de “suave escape” 11. Los aparatos y herramientas cotidianas resultan de ese modo 
un tónico para el ánimo apesadumbrado, una purga de las exigencias básicas del 
día a día.

Las semejanzas de este relato con la realidad a analizar aquí son evidentes, ya que 
al fallecer un ser querido, una larga estela de objetos le sobrevive; las que fueran sus 
pertenencias siguen hablando de él, pero ahora sin él y, por eso mismo, sin utilidad. 
Quienes en el pasado compartimos vida con esa persona, en el presente y ante esa 
avalancha de objetos nos sentimos como espectadores igualmente de una especie 
de rastro –privado esta vez, en lugar de público, al desarrollarse en el domicilio del 
difunto-, en la doble acepción del término: rastro, en primer lugar, como “almacén 
al por mayor” 12, en definición de Gómez de la Serna, puesto que en él se dan cita 
artefactos muy diversos, que aunque sin orden ni concierto una vez arrancados de 
su dueño, pertenecen todos ellos a un mismo circunmundo, que diría Heidegger; 
se adscriben al pequeño universo íntimo donde se desenvolvió existencialmente el 
desaparecido y donde aún permanecen. El abandono al que se ven abocados estos 
objetos en el que sigue siendo después de todo su hogar, nada tiene que ver, sin 
embargo, con malfuncionamiento o desperfecto alguno en su configuración, o con 
el desdén por parte de su propietario –como sucede a menudo con los chismes que 
van a parar al mercado callejero-, sino con una repentina orfandad que los deja, aun 
así, igual de inoperativos y olvidados.

A esta primera diferencia con el rastro callejero, se suma una segunda, asocia-
da con la segunda acepción también del vocablo, esta vez como resto o vestigio. 
Porque, cuando se trata de un ser querido, los muchos objetos que éste deja tras 
de sí con su partida hacen las veces, efectivamente, de huella, traza o reliquia de 
una presencia devenida ausencia; presencia que estos artículos, asimilados aquí a 

10 � Gómez de la Serna, R., “El rastro”, op. cit., p. 77.
11 � Ibid., p. 75.
12 � Ibid., p. 229.
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despojos, se encargan de documentar y, sobre todo, de mantener viva y recordar. 
Testigos excepcionales de su paso por la vida, los enseres que un día le pertenecie-
ron, en su trato permanente con él, damos por hecho que quedaron impregnados 
de su esencia 13. También los bártulos del rastro callejero -cada uno en su lugar de 
procedencia-, pero se desposeyeron de ella tan pronto como sus dueños les dieron 
este otro destino. De hecho, aunque “llenos de vida interior” 14, lo que celebra pre-
cisamente Gómez de la Serna de estos cacharros es la pérdida de esa vida, ese alma 
–así la llama expresamente el escritor 15-, a su llegada al mercadillo, que hace tabula 
rasa con ellos; celebra, en definitiva, la pérdida del rastro de las cosas del rastro, o su 
desfamiliarización 16, pues sin pasado ya y sin memoria, son un buen acicate para la 
imaginación, “un lugar de imágenes y de asociaciones de ideas” 17. En nuestro caso, 
las cosas son también estimulantes, mágicas si se quiere, pero ya no por desalmadas, 
sino justo al revés, por conservar intacta la impronta –el alma- de quien un día las 
poseyó. Por eso, aunque de entrada pueden parecer extrañas, separadas como están 
de su dueño y sumidas así en una inacción desacostumbrada, recuperan su familia-
ridad al recobrar también su irreductible singularidad; es decir, en cuanto nosotros, 
allegados del ausente, reconocemos que el sombrero arrumbado del rincón no es 
cualquier sombrero, sino su sombrero, el que solía ponerse los domingos y el que 
guarda por eso un pedacito de él 18. El camino estético que recorremos es el inverso 
entonces del recorrido por el literato: de lo ajeno y extraño, a lo hogareño y familiar.

El sombrero, su sombrero, al igual que su corbata o su transistor, generan una 
experiencia estética en toda regla como objetos a un mismo tiempo remisionales e 
impelentes, o sea, objetos capaces de hacernos recordar pero también imaginar 19; o 
como dijera Heidegger de las botas de campesino que pintara Van Gogh, objetos 
capaces de trasladarnos “a un lugar distinto del que ocupamos normalmente” 20. 

13 � Seguimos a Korsmeyer, quien tras una larga discusión sobre el “pensamiento mágico” con el que puede vincular-
se esta creencia –se trata, a fin de cuentas, de atribuir irracionalmente a los objetos propiedades que en realidad 
no tienen-, acaba sumándose a los planteamientos de Paul Bloom, donde se señala que más allá del componente 
racional o irracional de la misma, es así como funciona la mente humana. Korsmeyer, C., Things. In Touch with 
the Past, Oxford, OUP, 2019, pp. 46-57.

14 � Gómez de la Serna, R., “El rastro”, op. cit., p. 121.
15 � Ibid., p. 108.
16 � Término de Yuriko Saito en sus textos Aesthetics of the Familiar, Oxford, OUP, 2017 y “Everyday Aesthetics and 

Artification”, Contemporary Aesthetics, vol. 12, nº 4 (2012) [Consulta: 14/03/2023]. Disponible en: https://
digitalcommons.risd.edu/liberalarts_contempaesthetics/vol0/iss4/5/

17 � Gómez de la Serna, R., “El rastro”, op. cit., p. 78.
18 � Korsmeyer ha resaltado esta dimensión cognoscitiva de la experiencia estética de aquellos objetos con un sólido 

componente temporal como los aquí abordados. Korsmeyer, C., Things, op. cit., pp. 32, 34, 64, 117-119.
19 � Moreno Márquez, C., “De los objetos impelentes. ¿Quién iba a imaginarlos? Contribución a una fenomeno-

logía de la imaginación como configuración de escenas”, Anuario Filosófico, vol. 51, nº 2 (2018), pp. 275-300.
20 � Heidegger, M., “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, trad. Helena Cortés y Arturo Leyre, Ma-

drid, Alianza, 1996, p. 28.
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Son remisionales, pues en su compromiso con la facticidad, remiten a un mundo 
previamente dado donde su identidad como utensilios –el ser-sombrero del som-
brero, para entendernos- no sólo está clara sino garantizada: el objeto tiene un 
para-qué que acude de inmediato a nuestra mente al contemplarlo 21. Pero esa remi-
sión es menos previsible de lo que parece, de lo que refleja también la analítica hei-
deggeriana, donde el instrumento tiene asignado un usuario prototipo –las botas, 
el campesino; como la barca, el barquero y la red, el pescador-. Nuestro usuario, en 
cambio, es quien poseyó en su día el objeto y lo disfrutó, lo que significa que dentro 
de las variaciones eidéticas imaginarias en torno a ese objeto –dicho en términos 
fenomenológicos-, rebasamos lo puramente fáctico 22: recreamos mentalmente esce-
nas donde esa facticidad se concreta en momentos del ayer, cargados afectivamente 
hoy a la luz de la muerte, donde el ser-sombrero del sombrero era en realidad 
ser-su-sombrero. Es lo que explica que los objetos sean además impelentes, no tanto 
como las cosas del rastro, que sin historia ya a sus espaldas, lanzan las posibilidades 
eidéticas al infinito, pero sin duda lo son 23: abriendo ante nosotros una puerta al 
pasado, nos impelen a cruzarla, a viajar imaginariamente allí donde el objeto existió 
en toda su verdad, para unas manos concretas –sus manos- y una manera singular 
de ser empleado –su manera- 24.

2.  Mirando con las manos

Impelentes las dos como vemos, las cosas del rastro y las de nuestros seres queridos 
tienen, sin embargo, diferente comportamiento estético que intentaremos perfilar 
con ayuda de la estética de lo cotidiano y la doble lectura que han tenido sus plan-

21 � Parsons y Carlson creen imprescindible conocer previamente el funcionamiento del objeto para poder apreciar-
lo estéticamente. Parsons, G. y Carlson, A., Functional Beauty, Oxford, OUP, 2008, pp. 91-110.

22 � Hacemos referencia al horizonte de variaciones eidéticas imaginarias del objeto en Husserl, donde siendo “esto” 
el factum dado, su horizonte de posibilidades lo enlaza eidéticamente con todos los “estos” que comparten el 
mismo eidos, desde el más próximo al más alejado, que es el que potencia como ningún otro la acción imagina-
tiva. Márquez Moreno, C., “De los objetos impelentes”, op. cit.

23 � Como lo es la magdalena en el relato de Proust: como objeto intensamente impelente, conduce a una zona de 
experiencia indeterminada –el narrador no atina inicialmente con el recuerdo que le despierta la magdalena al 
mojarla en té-, pero en todo caso más allá de la propia magdalena y su inmediato circunmundo –se concreta al 
final en la rememoración de su tía Leoncia, los domingos por la mañana, cuando era niño-. Proust, M., En busca 
del tiempo perdido, trad. P. Salinas, Madrid, Alianza, 1985, pp. 61-62.

24 � Es inevitable mencionar aquí la hermenéutica de la facticidad de Heidegger, que en su interés por lo cotidiano, 
se detiene en las cosas más triviales, una mesa por ejemplo; cosas que son, no de manera “objetiva”, cumpliendo 
una función o en su para-qué, sino insertas en un entorno familiar que las hace ser ellas y no otras: “en esta mesa 
discutimos entonces de esto y de aquello; aquí tomamos entonces tal decisión con un amigo, aquí se escribió tal 
trabajo, se celebró tal fiesta”. Heidegger, M., Ontología. Hermenéutica de la facticidad, trad. J. Aspiunza, Madrid, 
Alianza, 1999, p. 116.
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teamientos. Así, en la versión “débil” o “expansiva”, el objeto común es abordado 
como una obra de arte más y, revestido por tanto de aura, provoca una experiencia 
extraordinaria como la artística. Expone al respecto su portavoz más destacado, 
Thomas Leddy, que cuando apreciamos estéticamente las cosas mundanas, éstas 
abandonan por unos momentos el curso normal de la vida donde son prácticamen-
te imperceptibles y las vemos como nunca antes las habíamos visto; las vemos, de 
hecho, como si fuera por primera vez –como ya señalara Heidegger-, pues las in-
vestimos de la excelencia y la superioridad de ese otro tipo de objetos, al margen de 
los demás, que son los poemas, los cuadros y las sinfonías 25. Hasta entonces, hasta 
que deviene estético volviéndose especial o suscitando una experiencia memorable 
–exactamente como la del arte-, lo cotidiano es nimio y aburrido, de escasa entidad. 
Se requiere entonces esa transformación que lo alza de lo pequeño e irrelevante a lo 
conspicuo y digno de recordar 26.

En la otra variante, la “fuerte” o “restrictiva”, lo cotidiano permanece en cambio 
tal cual, dentro de su contexto funcional y prestando el servicio que habitualmente 
presta. No hay sorpresas, por tanto, ni exilio a otros lugares y, así, en ese escenario 
tan poco cautivador, se produce la experiencia estética, que si algo tiene por eso es 
autenticidad. En su afán de preservar lo cotidiano como genuinamente “cotidiano”, 
esta otra modalidad pretende evitar que lo monótono y aburrido, pero también lo 
humilde y sencillo de nuestra vida ordinaria, quede sepultado bajo la grandiosidad 
y el espectáculo a los que nos tiene acostumbrados el arte. La voluntad, aclara Yuri-
ko Saito, máxima promotora de esta corriente, es llevar hasta el radar estético todo 
lo que en nuestro tráfago diario pasa inadvertido, aunque sin la pátina de exotismo 
del arte; sin la frescura y novedad de las que se impregnan aun sin querer los objetos 
normales al ser llevados al terreno artístico 27.

De ambas interpretaciones de lo cotidiano, la que acude rápidamente a nosotros 
con los chismes del rastro es la “débil”, pues a ojos del paseante urbano, los miles de 
artículos que pueblan el rastro, sin señales ya de su origen, acaban provistos del aura 
característica del arte. Fruto del proceso de depuración al que son sometidos en su 
viaje hasta allí –transformación, para Leddy-, irradian esa especie de resplandor que 
hace descubrir en ellos un algo especial, similar al de las grandes obras maestras y 
que permanece oculto, sin embargo, para el común de los mortales. Y es que, según 

25 � Leddy, Th., The Extraordinary in the Ordinary. The Aesthetics of Everyday Life, Ontario, Broadview Press, 2012, 
p. 112.

26 � Ibid., p. 142. En Leddy, el solo hecho de prestar atención a un objeto no lo vuelve estético, como sostienen otros 
teóricos de lo cotidiano como Sherry Irvin (“Scratching an Itch”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 
66, nº 1 (2008), pp. 25-35); es preciso que esa atención sea además estética, lo que significa volverlo, en última 
instancia, extraordinario.

27 � Saito, Y., Aesthetics of the Familiar, op. cit., pp. 24-25.
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Leddy, toda transfiguración estética, todo tránsito del no-arte al arte, depende úni-
camente del sujeto que mira y su capacidad para entrever en el objeto ese plus por 
obra del cual trasciende la normalidad práctica que le da inicialmente sentido 28. Ese 
don para encontrar en las cosas banales un lado misterioso lo tiene especialmente 
desarrollado el flâneur ramoniano, que libera entonces a los objetos de su alienación 
cotidiana mediante el extrañamiento con el que opera su mirada y, por medio de 
ella, su imaginación.

Esta misma versión de lo cotidiano encaja con los efectos personales de nuestros 
seres queridos; al fin y al cabo, estos objetos, elevados a la condición de reliquias 
a las que prácticamente venerar y asemejándose así a las piezas que con tanto celo 
custodian los museos, encierran un poder de fascinación equivalente al de los chis-
mes del rastro para Gómez de la Serna. Como prueba de que esa persona realmente 
existió y, sobre todo, habiendo estado en contacto directo con ella, contienen para 
nosotros algo parecido al aura de Leddy, ya que los sentimos de manera particu-
larmente intensa; y algo parecido también al aura de Benjamin en la que bebe Le-
ddy 29, dado que este tipo de objetos nos inspira el mismo respeto que el objeto de 
culto o devocional. En el encuentro con ellos, los sentimos ciertamente especiales, 
pese a lo normales que son al mismo tiempo como meros instrumentos; distantes 
incluso, pese a lo cercanos que podemos llegar a tenerlos, como dice Benjamin 30, 
pues son los que tocó el desaparecido, los que rozaron su piel. La experiencia es-
tética pasa de ese modo, en su caso, siguiendo a Korsmeyer, por tocarlos nosotros 
también, porque al hacerlo, creemos estar ante esa persona encarnada en dichos 
artilugios 31. Así y aunque para el resto del mundo son útiles sin más, para nosotros 
tienen la propiedad estética de haber-estado-entre-sus-manos y, por eso, al colocar-
los nosotros entre las nuestras, es como si de algún modo acariciáramos su rastro, 
como si hiciéramos tangible a quien se ha vuelto del todo intangible 32.

Esta invitación al tacto no desmiente el parecido con los cachivaches del rastro 
ni las obras de arte. La explicación la tenemos en los diversos grados en los que se 
concreta para la misma Korsmeyer esa invitación y que van desde el tacto real y 

28 � Leddy se apropia expresamente del término “transfiguración” de Arthur Danto. Leddy, Th., The Extraordinary 
in the Ordinary, op. cit., p. 76.

29 � Influencia de la que, sin embargo, Leddy intenta desmarcarse, argumentando que en su caso no se trata de 
ninguna propiedad intrínseca del objeto –como en Benjamin-, sino una propiedad fenomenológica que éste 
adquiere en nuestra interacción con él. Ibid., p. 117.

30 � Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. A. E. Weikert, México, Ítaca, 
2003, p. 47.

31 � La explicación es que el tacto, sentido tradicionalmente corporal en la reflexión filosófica frente a la vista y el 
oído, sentidos más intelectuales –por poco corporales-, es el que da acceso a la realidad física del mundo y per-
mite verificar su existencia. Korsmeyer, C., Things, op. cit., pp. 37-41.

32 � Ibid., pp. 32 y 66.
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efectivo, donde existe contacto físico con el objeto, pasando por el tacto posible, 
donde la inminencia al objeto permitiría alcanzarlo con solo alargar la mano, hasta 
el tacto hipotético, donde sólo es posible tocarlo en determinadas circunstancias 33. 
Es fácil deducir que mientras que con los bienes de nuestros difuntos el tacto ope-
rativo es el real –necesitamos palpar literalmente el objeto para tener la experiencia 
estética-, con los cacharros del rastro basta con saber que están a nuestro alcan-
ce –que podríamos tocarlos si quisiéramos- y con las obras de arte, que pese a la 
prohibición de disfrutarlas con las manos con las que normalmente nos topamos 
–raras veces las instituciones artísticas acceden a lo contrario- podríamos hacerlo, 
de abrirse la vitrina, por ejemplo, que las contiene 34. Aunque cercanos físicamente, 
los bártulos del rastro y las piezas artísticas mantienen intacta así la distancia a la 
que se refiere Benjamin con relación al aura, de manera que el espectador se reduce 
a puro espectador en estos dos casos: se resigna a tocar con los ojos para extraerle al 
objeto toda su fuerza impelente. Las pertenencias de nuestros difuntos, en cambio, 
si bien distantes también y rodeados de ese halo especial que poseen las reliquias, 
devienen sin embargo muy próximos físicamente al dejarse tocar; hasta tal punto 
que, sin ese mirar con las manos, el espectador no puede aprehender la grandeza 
significativa –grandeza impelente- albergada en su interior 35.

3.  Cuerpo, uso y somaestética

Pero ésta no es la única manera de afrontar estéticamente los enseres de nuestros 
difuntos. A diferencia de las cosas del rastro y las obras de arte, este otro tipo de 
objetos puede ser abordado también desde el enfoque de lo cotidiano “fuerte”, 
donde la familiaridad prevalece sobre la extrañeza y la normalidad, sobre la excep-

33 � Ibid., pp. 41-43.
34 � No podemos tocar las obras de arte por razones obvias de conservación. Pero como en todo, también hay aquí 

excepciones, casi siempre relacionadas con la adaptación de las colecciones artísticas a personas invidentes. 
Aparte del Museo Tiflológico Español, creado por la ONCE para este tipo de colectivo, cabe citar en este senti-
do las iniciativas desarrolladas por algunos museos en los últimos tiempos, como las visitas táctiles del Victoria 
and Albert Museum, la experiencia de realidad virtual “Touching Masterpieces” de la Galería Nacional de Praga 
o el proyecto “Hoy toca el Prado” del museo madrileño. Otras veces, han sido los propios artistas los que han 
forzado a las instituciones museísticas a dar ese paso, al buscar sensaciones hápticas en sus creaciones para todos 
los públicos, como la instalación pionera Dylaby (1962), del artista Jean Tinguely, en el Stedelijk de Ámster-
dam, cuyas salas se volvieron un laberinto inmersivo gracias a la escasa luz y los múltiples obstáculos colocados 
en ellas para provocar desorientación en sus visitantes.

35 � La actitud del espectador se asemeja mucho aquí a la del coleccionista al violar el precepto estético sagrado “Noli 
me tangere”, aunque intentando preservar al mismo tiempo el objeto de cualquier posible daño y extremando 
por eso mismo su cuidado. Para el espectador como coleccionista, véase Diaconu, M., “Collectors, Collecting 
and Non-collectibles. Between Everyday Aesthetics and Aestheticism”, Espes. The Slovak Journal of Aesthetics, 
vol. 10, nº  2 (2021), pp. 134-150.
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cionalidad. Las posesiones de nuestros seres queridos, permaneciendo en el entorno 
donde siempre han estado, son tomados así como los objetos puramente cotidianos 
que son, aun hallándose privados actualmente de uso por las circunstancias a las 
que se han visto arrastrados. Si como reliquia y objeto de tipo extraordinario, el 
sombrero incitaba como mucho a ser tenido entre las manos al haber estado antes 
entre las de su dueño, ahora se trata de restituirle la función que como sombrero 
requiere, sin límites corporales ya que valgan; convocando, de hecho, al cuerpo 
entero si hace falta –todo depende del objeto del que se trate- para hacer efectiva su 
utilidad. Ajustándolo así a nuestra cabeza, sintiendo con ello su forma, su tamaño 
y su textura; valorando, en definitiva, sus propiedades formales como sombrero, es 
como éste aparece como objeto impelente, no a pesar del contexto práctico donde 
se presenta, de su facticidad, sino precisamente gracias a ella 36. Lo que hace que el 
sombrero, como también el paraguas o el tocadiscos, devengan aquí estéticos es la 
oportunidad que les volvemos a dar como utensilios y que les hace ser ellos mismos, 
de acuerdo con Saito, para quien lo estético y lo utilitario van de la mano en lo 
cotidiano 37, pero de acuerdo también con Ortega, quien en su amor por las cosas 38, 
en especial las pequeñas, propone amarlas con todo lo que las conecta al mundo; 
amar la cosa-ella-misma y su circunstancia, el marco del cuadro por ejemplo, que 
en su casi nada como marco realza sin embargo la escena que contiene y, “cuando 
le falta, tiende a convertir en cuadro cuanto se ve a su través” 39. La incapacidad del 
marco de escapar a su ser-solo-marco pone en evidencia así la incapacidad de las 
cosas triviales de escapar a su facticidad como cosas serviles, de ahí que haciéndolas 
regresar a su actividad, las hagamos regresar también a su auténtico ser.

La concurrencia de todo el cuerpo –no sólo de las manos- en este tipo de objetos 
no es cuestión baladí. Frente al contacto meramente superficial con el objeto-re-
liquia a través del tacto, el que se produce con el objeto-utensilio implicando al 
cuerpo entero, es un contacto más vivo y profundo, que sumerge de lleno en el aquí 
del que se fue. Porque el cuerpo, como ha indicado la fenomenología a través de 
Merleau-Ponty, es crucial en nuestra percepción del mundo y la percepción de no-

36 � Al devolverle el uso al objeto y según la lectura que hace Molina Barea de las dos memorias de Bergson, la 
memoria corporal, la del propio manejo del artefacto, tiraría de la memoria pura o espiritual, la que conserva 
propiamente el registro de momentos pasados que se extiende –en la durée típicamente bergsoniana- hasta el 
presente. Molina Barea, M. C., “La estética cotidiana, entre el objeto y la memoria”, en M. Bermúdez Vázquez, 
M.L. Vadillo Rodríguez y E. Casares Landauro (coords.), Humanismo poliédrico. Nuevas apuestas de estética, arte, 
género y ciencias sociales,  Madrid, Dykinson, 2022, pp. 53-67.

37 � Saito, Y., Everyday Aesthetics, Oxford, OUP, 2007, p. 26.
38 � “¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas!”. Ortega y Gasset, J., “Meditaciones del Quijote”, en Obras 

Completas I, Madrid, Taurus/Revista de Occidente, 2004, pp. 747-748.
39 � Ortega y Gasset, J., “Meditación del marco”, en Obras completas II, Madrid, Taurus/Revista de Occidente, 

2004, p. 432.
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sotros mismos en él: desde el cuerpo, ordenamos los estímulos que nos llegan de fue-
ra y, en el cuerpo, no sentimos orientados gracias a ello. Este juego constante entre el 
cuerpo objetivo –el de nuestra realidad epidérmica- y el cuerpo fenoménico –el de esa 
realidad vivida desde dentro- da forma a nuestro ser-en-el-mundo, permitiéndonos 
comprender todo lo que sucede a nuestro alrededor 40. También la fenomenología 
nos ha hecho saber –por medio en este caso de Husserl- que el aquí y el allí de dos 
sujetos son fácilmente intercambiables, de manera que siendo aquí donde el yo de 
uno aprehende y existe físicamente –donde está su cuerpo objetivo-, pasa al allí del 
otro para ser yo mismo allí 41 –en forma de cuerpo fenoménico-. Así, lo que antes era 
simplemente allí deviene un nuevo aquí pero allí, un modo concreto y diferente de 
acceder a la realidad cuyo conocimiento se produce exclusivamente desde la propia 
experiencia, pues sólo es posible conocer al otro en mí 42. Aplicando todo ello al caso 
que nos ocupa, resulta que a tenor del contacto mantenido con el difunto en vida, 
el objeto del que participamos corporalmente tras su muerte dándole uso, nos per-
mite tomar conciencia de su realidad corpórea, aun estando ausente físicamente, sin 
cuerpo propiamente dicho, porque está su bastón, donde al apoyarnos –al trasladar 
nuestro aquí de ahora a su allí de entonces- deducimos lo menguada que devino su 
altura; está su cinturón, que al ponerlo sobre nuestra cintura nos habla de su última 
pérdida de peso, o su teléfono, que al accionarlo nos cuenta lo aguda que llegó a 
ser su sordera. Pero nos hace tomar conciencia también de su cuerpo fenoménico 
o vivencial –el aquí del allí-, de lo que tuvo que suponer para él, al fin y al cabo, 
sobrevivir en tan adversas circunstancias.

La experiencia estética de los objetos de nuestros difuntos tiene mucho así de 
somaestética, de reflexión sobre lo que el propio cuerpo hace y siente como cuerpo 
vivo. Explica su mentor Richard Shusterman que, superando el clásico antago-
nismo mente/cuerpo, la somaestética procura un doble deleite: el de la propia 
ejecución corporal y el que se obtiene además cuando al examinar dicha ejecución 
la mejoramos 43. El autoconocimiento a través del cuerpo redunda entonces en un 
mayor control de nuestros hábitos corporales del que es posible valerse para, si es 
el caso, modificarlos y, si no, sentirnos bien con nosotros mismos en todo lo que 
hacemos, por cotidiano que sea. Esta agudización cognoscitiva y reconfiguración 
corporal de nosotros mismos están presentes sin duda cuando manejamos los ob-
jetos de nuestros difuntos. Al darles nueva utilidad, al llevarlos a su plenitud por 

40 � No pudiendo detenernos en este ser carnal nuestro y todo lo que ello conlleva, remitimos al texto clásico de 
Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. J. Cabanes, Barcelona, Península, 1975.

41 � Husserl, E., Meditaciones cartesianas, ed. M. A. Presas, Madrid, Tecnos, 2006, p. 154.
42 � Ibid., p. 193.
43 � Shusterman, R., Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge, CUP, 2011, p. 

6.
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el camino más corto como dice Ortega 44, no nos conformamos con devolverles el 
uso que han perdido: desde una intensa conciencia corporal, procuramos que cada 
uno de nuestros movimientos sea adecuado al objeto que utilizamos, de modo que 
acabamos haciendo del cuerpo un lugar estético donde todo está perfectamente 
medido y calculado 45. En la interacción con el objeto, ponemos nuestro mejor 
empeño, pues, no sólo para sacarle provecho como cosa otra vez a-la-mano, sino 
para dispensarle el mejor trato posible. Queremos estar a la altura de las circuns-
tancias y no defraudarlo, por lo que el cuidado estético se vuelve a la postre nuestro 
mejor aliado 46.

4.  Empatía versus simpatía

La ventaja de afrontar las posesiones de nuestros difuntos de esta manera es consi-
derable desde el punto de vista afectivo, sobre todo comparado con lo que sucede 
en la variante “débil”. En ésta, al tomar los objetos como reliquias y tocarlos, pero 
manteniendo la distancia reverencial, el tímido contacto que tenemos con ellos –
apenas los rozamos- limita también lo que podemos experimentar en nuestra evoca-
ción nostálgica del ausente. Palpando los objetos con las manos, nos sentimos uni-
dos a esa persona, pero nuestro papel de meros espectadores con escueto derecho 
a roce impide que esa unión sea algo más que la tendencia natural a congeniar con 
un semejante, que es en lo que consiste la simpatía en general para los pensadores 
ilustrados británicos 47. Como el vínculo con el fallecido ha sido muy fuerte en vida, 
la capacidad de conectar simpáticamente con él deviene muy poderosa también tras 
su muerte, según la importancia que Hume en particular concede a las relaciones 
intersubjetivas en el diseño de este nexo afectivo 48; pero todo se reduce a eso, a 
una adhesión al otro donde la idea recabada del sentimiento ajeno se convierte, ya 
en nosotros, en impresión primero y en sentimiento con toques parecidos después, 

44 � Ortega y Gasset, J., “Meditaciones del Quijote”, op. cit., p. 747.
45 � Según el objetivo último de la somaestética. Shusterman, R.,  Body Consciousness, op. cit., p. 19.
46 � Aunque el cuidado es la categoría estética por antonomasia en Yuriko Saito (Aesthetics of Care. Practice in Every-

day Life, Londres/Nueva York/Dublín, Bloomsbury Academic, 2022), está presente también en la somaestética 
de Shusterman por la influencia oriental, sin duda, en ambos autores.

47 � La naturaleza es el punto de partida y de llegada en todas las reflexiones sobre la simpatía en el siglo XVIII, de 
lo que en la época se conoce como sympathy o fellow-feeling.

48 � La simpatía depende en Hume de nuestras relaciones con los demás, sean éstas de causalidad, semejanza o conti-
güidad. Su importancia radica en “su influencia para convertir nuestras ideas de los sentimientos ajenos en estos 
mismos sentimientos, por medio de la asociación entre la idea de las personas que lo tienen y nuestro propio 
yo”. Hume, D., Tratado de la naturaleza humana, ed. F. Duque, Madrid, Tecnos, 2005, p. 446. Cuanto mayor 
es la relación que mantenemos con nuestros semejantes, mayor es así la simpatía y la capacidad de sentirnos 
afectados por ellos y al revés, al debilitarse la relación, se debilita el nexo simpático y la afectación.
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según el escocés 49. En nuestro caso, esto quiere decir que confraternizamos con el 
ausente en su disfrute pasado al valerse del instrumento –rememoramos pasajes de 
su vida en que esto sucedió-, aunque no llegamos a adentremos en esa experiencia. 
El carácter extraordinario y, por ende, distante que adquiere el objeto en su falta 
actual de uso deviene un obstáculo insalvable para ello, para situarnos imaginaria-
mente en el lugar del que se fue.

Ese obstáculo desaparece al poner en marcha de nuevo el objeto. Meciéndonos 
en su mecedora, refrescándonos con su abanico, es como penetramos en nuestro ser 
querido, según las tesis de algunos de los teóricos principales del enlace emocional 
que aquí se activa: la empatía o endopatía; según las tesis de un pionero como 
Herder, quien desde el ámbito de la hermenéutica histórica, presenta dicha empatía 
como una simpatía en diferido, o que ha asumido la distancia temporal -que aún se 
echa en falta en Hume- como medio para comprender textos pretéritos. Herder in-
vita así a trasladarse mentalmente hasta la época que alumbró el documento 50, pero 
sobre todo, a devolver a la vida a lo que ya no la tiene 51: el autor pretérito, los per-
sonajes y acciones sobre los que éste escribiera, reviven a través del lector presente, 
que esforzándose por adentrarse en el texto y su contexto, consigue finalmente des-
entrañarlo. Algo parecido sucede con los objetos de nuestros difuntos: poniéndolos 
otra vez en marcha, hacemos revivir el espíritu de su antiguo usuario cuyo lugar 
ocupamos ahora nosotros; usuario que alcanza con ello cierta inmortalidad –como 
le ocurre al escritor, según Herder, con la lectura posterior de su texto- y que, sobre-
volando el nuevo uso, facilita la inmersión en lo que él debió sentir accionando el 
mismo mecanismo que ahora accionamos nosotros.

En el campo de la psicología perceptiva, las tesis de Theodor Lipps completan 
las de Herder, al hacer de la empatía o Einfühlung el método de conocimiento de 
nuestros iguales por proyección de nosotros mismos en ellos 52. La empatía se perfila 
entonces como el proceso mental por el que aprehendemos el estado emocional del 
otro mediante la exteriorización del nuestro. Ello significa, en nuestro caso, que 

49 � El factor cognoscitivo es crucial para Hume en la simpatía, donde se llega al sentir mediante el pensar. Nos hace-
mos eco por eso de la expresión del escocés cuando afirmando que “en todo juicio acerca de la belleza se tienen 
en cuenta los sentimientos de la persona afectada”, añade a renglón seguido que “éstos comunican al espectador 
toques parecidos de dolor y placer” (énfasis nuestro). Hume, D., “Investigación sobre los principios de la moral”, 
en Investigación sobre el conocimiento humano. Investigación sobre los principios de la moral, trad. J. de Salas y G. 
López Sastre, Tecnos, Madrid, 2017, p. 348. Esto supone excluir el contagio emocional que existe, en cambio, 
en sus contemporáneos Shaftesbury y Hutcheson. Véase Infante del Rosal, F., “Simpatía, naturaleza e identidad 
en Hume”, Eikasia. Revista de Filosofía, nº 51 (2013), pp. 179-204.

50 � Herder, J. G., “Otra filosofía de la historia”, en Obra selecta, ed. P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 296.
51 � Para Contreras Peláez, la empatía en Herder es fundamentalmente re-vivencia. Contreras Peláez, F., La filosofía 

de la historia de Johann G. Herder, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2004, p. 114.
52 � Habla Lipps de un “estado interior exteriorizado”. Lipps, Th., Los fundamentos de la estética, ed. E. Ovejero y 

Maury, Madrid, Daniel Jorro Editor, 1923, p. 108.
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conocemos lo vivido por nuestro ser querido  proyectando lo que nosotros mismos 
vivimos al activar el artilugio. Pero Lipps introduce un matiz decisivo, asociado a 
los dos tipos de empatía que él establece según que los sujetos aproximados perma-
nezcan diferenciados –en la empatía negativa- o se fundan por el contrario en uno 
solo –en la positiva-. El ejemplo aducido del acróbata es absolutamente esclarece-
dor: expone Lipps que yo como espectador no ejecuto los movimientos corporales 
del gimnasta, por lo que a nivel físico o externo somos dos personas distintas. Pero 
a nivel interno o de conciencia, sí me siento allí arriba y me identifico con él: yo 
soy él ocupando su lugar y por eso experimento lo que él dentro de él, que es donde 
me encuentro mentalmente tras haberme proyectado 53. Lipps valora así la empatía 
positiva como empatía perfecta gracias a la identificación en la que ella culmina, a 
diferencia de la negativa, empatía imperfecta porque el yo de aquí se sabe distinto 
del de allí o porque, habiéndose fundido con él, recupera inmediatamente la dife-
rencia y vive la fusión desde el recuerdo, sin el brío por tanto de la original. Este 
último supuesto sería el aplicable a nuestro caso: la muerte que nos arrebata al ser 
querido condiciona nuestra proyección, que se produce pero a destiempo, siendo 
así una proyección imperfecta en la tipología de Lipps, ya que toda fusión entre 
esa persona y nosotros, todo sentir lo que ella ocupando su lugar –cosiendo con 
su máquina de coser, por ejemplo- está mediado por el recuerdo del pasado, que 
impide que la empatía acabe, como dice Lipps, en identificación o que podamos 
sentir realmente lo que ella.

Ambos lazos afectivos –empatía e identificación- son escindidos definitivamente 
por Edith Stein mediante el binomio fenomenológico originariedad/no-originarie-
dad, fundamental para nosotros. Afirma Stein que, al igual que otras vivencias de 
la conciencia como la espera o el recuerdo, la empatía es una vivencia no-originaria 
porque se da en diferido –tiene que ver con lo ocurrido en el pasado-, aunque a di-
ferencia de ellas, el sujeto de la primera vivencia y el de la segunda son distintos 54. 
Existe un desajuste así entre el sujeto de la vivencia empatizada y el que desarrolla el 
vínculo empático, de manera que no hay fusión en una sola conciencia 55. Acudien-
do al ejemplo del acróbata de Lipps, explica que cuando yo empatizo con el gimnas-
ta, lo que sucede en realidad es que la originariedad de sus movimientos existen en 
mí de manera no-originaria, que es como únicamente pueden existir, con lo cual mi 

53 � Ibid., p. 119.
54 � “Para cada vivencia existe la posibilidad del darse originario, es decir, la posibilidad de existir ya como cor-

poralmente propia para la mirada reflexiva del yo viviente en ella. Existe además la posibilidad de un modo 
no-originario de darse las vivencias propias: en el recuerdo, la espera, la fantasía”. Stein, E., Sobre el problema de 
la empatía, trad. J. L. Caballero Bono, Madrid, Trotta, 2004, p. 24.

55 � Ibid., p. 27.
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yo de aquí abajo no se une en ningún momento al yo del acróbata allí arriba 56. Aun 
así, el carácter no-originario de la propia vivencia no impide captar la originariedad 
de la vivencia ajena, siendo posible aprehender la alegría por ejemplo del otro, aun 
cuando nosotros no lleguemos propiamente a sentirla y no alcancemos por eso el 
co-sentir típico de la identificación. Este sentir-a-una-unificadamente puede venir 
después, como consecuencia de un enlace empático duradero, pues para Stein la 
empatía pueda derivar en identificación, si bien, cuando esto sucede, la empatía 
como tal desaparece y lo que hay es un sentir-lo-del-otro. Como fenomenóloga, 
Edith Stein está convencida de que la vivencia es siempre vivencia de la propia 
conciencia; sin ese requisito como en la identificación, no hay vivencia que valga. A 
lo que se reduce por eso la identificación es a ocupar el sitio del otro, sin que haya 
vivencia de la conciencia ajena, como sí sucede, en cambio, en la empatía.

Como experiencia empática, en la experiencia estética de los objetos de nuestros 
difuntos existiría así un doble sentimiento: por un lado, un placer extemporáneo, 
pues placer es lo que a buen seguro sintió el fallecido haciendo uso de su bufanda, 
su cafetera o su sofá. Sintiéndolo-a-una con el ausente, este disfrute lo sentimos 
nosotros de manera no-originaria o por delegación, pues lo sentimos a través de 
nuestro alter ego en el pasado, de ese yo distinto del nuestro que suponemos que sin-
tió lo que sentimos ahora nosotros en la misma situación, como usuarios de pleno 
derecho. A este primer sentimiento, añadimos nosotros un segundo, una profunda 
nostalgia, que sentimos en vivo y en directo o de manera originaria; nostalgia por un 
tiempo que se fue y alguien irreemplazable que ya no volverá. Estos dos sentimien-
tos –el vivido por nuestro ser querido y por nosotros y el vivido sólo por nosotros- 
conformarían el estado afectivo en que nos sumimos al devolver a la práctica el 
objeto instrumental, porque así, llevándolo a su plenitud, es como el útil despliega 
todo su potencial como objeto impelente, toda su hondura y reverberación 57.

5.  Conclusión

La pérdida de un ser querido es siempre una experiencia trágica: el vacío que éste 
deja al marcharse no sólo es inmenso, sino imposible de llenar. Sin embargo, nunca 
se va del todo: las cosas que compartieron vida con él se quedan y ayudan de ese 
modo a mantener vivo su recuerdo. El encuentro con estos objetos se torna estético 
entonces por una de estas dos vías: o porque habiendo estado en íntima comunión 

56 � Ibid., p. 33.
57 � Cuando Ortega insta a conducir a cada cosa hasta su plenitud, dice que hay que hacerlo hasta lograr que lance 

sus “innumerables reverberaciones”. Ortega y Gasset, J., “Meditaciones del Quijote”, op. cit., p. 747.
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con el difunto, los vemos como reliquias de las que gozamos tocándolas; o porque, 
tomándolas como cosas mondas y lirondas 58, las rescatamos para el uso que perdie-
ron y nos volcamos corporalmente en ellas. El encuentro físico, en todo caso, con el 
objeto nos transporta nostálgicamente al pasado, estableciendo, en el primer caso, 
una unión simpática con el ausente, por obra de la cual comprendemos su satis-
facción antaño teniendo a-la-mano el objeto, y un adentramiento empático, en el 
segundo, donde de la comprensión damos el salto a la satisfacción -su satisfacción-, 
que hacemos nuestra y compartimos hogaño.

Más tenue y vaporoso en el primer caso, más agudo e intenso en el segundo, el 
recuerdo de nuestros difuntos mediante sus pertenencias resulta así una experiencia 
estética: partiendo de la percepción sensible del objeto -con las manos o el cuerpo 
entero-, dejamos el camino expedito a la imaginación que, trasladándonos a otro 
tiempo, nos hace finalmente sentir; revivir, incluso, al desaparecido, cuya esencia, 
transferida a dicho objeto, grabada en él como la huella del campesino en las botas 
de Van Gogh que analizara Heidegger, nos acompaña durante toda la experiencia. 
Esta esencia nos hace conscientes en el presente del paso inexorable del tiempo y 
nos invita a aferrarnos a los momentos felices del pasado. Pero nos muestra también 
que es posible mantenerse unidos en la distancia. Remisionales e impelentes, los 
objetos portadores de ese alma nos lo repiten sin cesar y, al hacerlo, en correspon-
dencia por salvarlos nosotros de su inacción, son ellos los que nos salen al encuentro 
y nos rescatan; son ellos, como dice Ortega, los que nos salvan 59.

58 � Gómez de la Serna, R., La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Visor/Comunidad de Madrid, 1999, p. 664.
59 � “Cuando hemos llegado a los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca 

una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas cosas del vivir cotidiano –como los 
moribundos recuerdan al punto de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos, entonces, 
que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz 
de la vida, sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensación de una copa de licor 
que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil” (énfasis nuestro). Ortega y 
Gasset, J., “Meditaciones del Quijote”, op. cit., p. 758.
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Tras un breve período de intensa actividad en Chile, adonde había ido al 
poco de empezar la guerra civil acompañando a su marido, el diplomático 
Alfonso Rodríguez Aldave, y donde iba a moverse dentro de la eficaz red 

de propaganda republicana que allí había tejido aquel “embajador rojo” que decían 
de Rodrigo Soriano 1, María Zambrano volvió a España el 19 de junio de 1937, 
justo el día de la caída de Bilbao, tal como señala su más acreditado biógrafo 2. De 
aquel viaje de vuelta se trajo una honda reflexión que publicó con el título de “Es-
pañoles fuera de España” en el número de julio de Hora de España, revista a la que 
ese mismo mes, según consta en la mancheta, iba a incorporarse como miembro 
del equipo de redacción. Enseguida participó en el II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, sin duda la acción intelectual más impor-
tante y de mayor impacto internacional en apoyo a la causa republicana durante 
la guerra 3. El congreso, como es sabido (hay abundante bibliografía), se celebró en 

1 � Para una comprensión más amplia del contexto de vida y escritura de Zambrano en Chile, me permito reenviar 
a mis trabajos: “María Zambrano en la trinchera chilena de la Guerra civil española (De un contexto de escritura 
y a propósito de la razón poética)”, en RiCognizioni. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, n. 14, 2020, 
pp. 15-25; “Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y edición)”, en Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, vol. 39, n. 3, 2022, pp. 737-758; y “María Zambrano y Gregorio Marañón en la trinchera 
de la propaganda de la Guerra civil española (Microhistoria de un episodio mínimo)”, en Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía, vol. 40, n. 3, 2023, pp. 575-600.

2 � Moreno Sanz, J., “Cronología de María Zambrano”, en Zambrano, M., Obras completas, vol. VI, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, p. 65.

3 � “Este congreso fue la culminación de los esfuerzos culturales de la República durante la guerra civil. Una organi-
zación prodigiosa permitió que llegara a España un centenar de delegados de más de treinta países en lo que se 
convirtió en una escenificación impresionante de la solidaridad de los intelectuales del mundo con la República. 
Se ha dicho, con razón, que hubo invitados de poco peso y que pesaba más, en ocasiones, la ortodoxia política 
que la calidad literaria, pero el valor simbólico del Congreso no deja de ser espectacular”, Binns, N., Voluntarios 
con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra civil española, Madrid, Mare Nostrum, 2009, p. 19. En palabras de 
Zambrano: “El Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid, 
Valencia y Barcelona, ha sido quizá el acto de más trascendencia organizado por la Alianza [de Intelectuales An-
tifascistas]. […] El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista de su significación moral 
y de solidaridad. El simple hecho de reunirse en nuestro suelo y muy especialmente en Madrid tiene ya un gran 
simbolismo que va más allá de los discursos pronunciados […]”, Zambrano, M., “La Alianza de Intelectuales 
Antifascistas”, en Tierra Firme. Revista de la Sección Hispanoamericana del Centro de Estudios Históricos, n. 3-4, 
1936 [pero editado posteriormente, sin duda a partir de julio o agosto de 1937, o más probable en algún mes 
sucesivo, pues la última sección, que es donde se incluye el artículo de Zambrano, lleva por título “Testimonios. 
Un año de labor cultural de la República española (Julio 1936 – Julio 1937)”]; aquí se cita por la edición de la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Residencia 
de Estudiantes, Madrid 2008, pp. 611-612, y por su sucesiva inclusión en Zambrano, M., Obras completas, vol. 
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Valencia del 4 al 10 de julio, con un desplazamiento de los congresistas a Madrid el 
día 5, con regreso el 9, y otro a Barcelona tras la clausura valenciana, desde donde 
seguirían hasta París para el último acto del 16 al 18 de julio. El nombre de María 
Zambrano aparece en el programa del congreso como integrante de la delegación 
española dentro de un nutrido y no mejor especificado grupo de jóvenes, a la postre 
firmantes –excepto Zambrano– de la Ponencia colectiva que leyó Arturo Serrano 
Plaja en la sesión matutina del 10 de julio.

La revista Hora de España dedicó su número de agosto enteramente al su-
sodicho congreso 4: lo abría Corpus Barga con un artículo entre descriptivo y 
valorativo en el que daba cuenta de su significación, seguían algunos discursos, 
tal vez los que pudieron recogerse o una selección de ellos (Machado, Benda, 
Bergamín, Seghers, Ehrenburg, Last, Tzara, Spender, Marinello, etc.), y se ce-
rraba con la ya citada Ponencia colectiva de los jóvenes intelectuales españoles. 
En propósito hay que decir que Zambrano no participó en dicha ponencia, en 
contra de lo que a veces se ha dicho 5 y luego sin contraste otras repetido, o si 
lo hizo fue sólo en su fase final (acaso porque de Chile llegó a Valencia muy 
justa de tiempo antes del congreso) y sin que ello diera pie o justificara que su 
nombre apareciera entre los firmantes 6, lo cual queda claro tanto en la publi-
cación completa del texto en Hora de España (n. 8, agosto 1937, p. 81) como 
en la incompleta de El Mono Azul (n. 26 y 27, respectivamente del 29 de julio 
y del 5 de agosto de 1937).

I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 315. Con todo, no es ocioso recordar aquí que no faltaron tensiones 
(críticas y disensos) en un congreso en el que la línea oficial (que es la que a la postre representa Zambrano en el 
artículo citado y fue impuesta por Bergamín en su calidad de presidente de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas) se plegó al estalinismo en lo que hacía al “caso Gide”, por ejemplo, aunque no sólo, lo cual dejó un tanto 
marginados a los simpatizantes trostkistas y anarquistas; vid. “Discrepancias con la ortodoxia estaliniana. César 
Vallejo en el Congreso de Escritores Antifascistas”, en la página web del Grupo de investigación “El impacto 
de la Guerra civil española en la vida intelectual de hispanoamérica”: https://www.ucm.es/impactoguerracivil 
(consultado: 05.05.2023).

4 � El II Congreso de Escritores tuvo un importante seguimiento en los diarios y revistas de la zona republicana. 
Hora de España no fue la única, pero sí tal vez la más implicada y la que aquí más nos interesa por lo que hace 
al caso de Zambrano. También la revista Nueva Cultura dio cuenta de manera exhaustiva del congreso en su 
número doble 4-5 correspondiente a los meses de junio-julio de 1937, y, en menor medida por las características 
de su formato, El Mono Azul en sus entregas del mes de julio y de primeros de agosto. La prensa diaria (buena 
parte incautada desde el inicio de la guerra) también se ocupó del seguimiento del congreso, así por ejemplo El 
Sol, ABC (Madrid), El Mercantil Valenciano y La Vanguardia.

5 � Moreno Sanz, J., “Cronología de María Zambrano”, op. cit., p. 65.
6 � Que son, según el orden más fiable de Hora de España: Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Apari-

cio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, 
Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. En la lista de El Mono Azul no comparecen 
Eduardo Vicente, Lorenzo Varela y Miguel Prieto, y añade el nombre de Eduardo Bituñe que no aparecía en la 
lista de Hora de España. Sobre la Ponencia colectiva vid. López García, J. R., “Representaciones del humanismo: 
de la «ponencia colectiva» a Edward Said”, en València, capital cultural de la República (1936-1937), ed. de M. 
Aznar Soler, J. L. Barona y J. Navarro, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, pp. 785-806.
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Del congreso en cuestión Zambrano escribió un artículo en cierto modo seme-
jante al ya citado de Corpus Barga, con el que mantiene coincidencias y comparte 
orientación y detalles (es claro que Zambrano pudo leer el texto de Corpus Barga, 
no lo es al contrario). Tal vez Zambrano lo escribió con la idea de sacarlo en Hora 
de España (nótese que publica en los números de julio y septiembre y salta pre-
cisamente agosto) y ante la recepción de otro semejante, que era además de uno 
de los ponentes con discurso de la delegación española en el congreso, declinó en 
su idea y se movió para publicarlo en otro sitio. Que a la sazón pensara en Chile 
y/o Argentina como destino de su artículo no es en modo alguno extraño, siendo 
como eran los lugares donde más había publicado durante los meses pasados de su 
reciente vida chilena.

Por lo demás, que pensara en publicarlo fuera de España casa perfectamente con 
el espíritu del congreso en aras a la difusión de la verdad que promovía: cuanto su-
cedía en España era parte de una causa mundial que tenía que ver con la defensa de 
la democracia frente al auge y creciente avance del fascismo. Y casaba también con 
los objetivos propagandísticos de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, a la que 
ella pertenecía desde su fundación al poco de emperzar la guerra: el antifascismo fue 
factor de cohesión y expresión de un mismo horizonte de verdad política insosteni-
ble sin la amenaza de un enemigo común 7. Nótese además que al mismo horizonte 
de escritura del artículo sobre el Congreso de Escritores pertenece ese otro artículo 
ya citado precisamente sobre “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, publicado 
en la revista que impulsaba Américo Castro y dirigía Enrique Díez-Canedo en el 
Centro de Estudios Históricos, Tierra Firme, a partir de julio o agosto de 1937 8.

Del artículo de Zambrano sobre el Congreso de escritores se conocía hasta 
ahora el texto de su edición chilena, publicado en la revista Ercilla el 27 de agosto 
de 1937 (núm. 121, pág. 9) y después rescatado por Soto García en 2005 con el 
título de “El II Congreso de los Intelectuales” 9 ‒texto luego incorporado sin nin-
gún otro tipo de averiguación a la edición de Los intelectuales en el drama de España 

7 � Vid. Seidman, M., Antifascismos (1936-1945). La lucha contra el fascismo a ambos lados del Atlántico, Madrid, 
Alianza Editorial, 2017, pp. 23 y sigs.; vid. también en propósito, sobre todo en lo que hace al deslinde de las 
distintas familias políticas dentro del antifascismo español, el trabajo de Hugo García, quien es además el traduc-
tor del libro de Seidman, “¿La República de las pequeñas diferencias? Cultura(s) de izquierda y antifascismo(s) 
en España, 1931-1939”, en Del franquismo a la democracia (1936-2013), coord. de Pérez Ledesma, M. y Saz, I., 
Madrid, Marcial Pons, 2015.

8 � Tierra Firme. Revista de la Sección Hispanoamericana del Centro de Estudios Históricos, n. 3-4, 1936 [1937], 
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
/ Residencia de Estudiantes, Madrid 2008, pp. 610-612 (también en Zambrano, M., Obras completas, vol. I, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 312-316). El detalle de la fecha de la publicación efectiva (después de 
julio de 1937) es importante para fundar la vecindad y pertenencia a un mismo horizonte de escritura entre el 
artículo sobre la Alianza de Intelectuales Antifascistas y el del Congreso de Escritores (vid. nota n. 3).

9 � Soto García, P., “María Zambrano en Chile”, en República de las Letras, n. 89, 2005, pp. 187-189.
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y otros escritos de la guerra civil incluida en las Obras completas de Zambrano 10. De 
reciente, siguiendo la pista de los artículos que Zambrano publicó en Argentina 
durante su estancia chilena 11, hemos descubierto una versión de este mismo ar-
tículo considerablemente más amplia que la publicada en Chile y conocida hasta 
ahora: el artículo argentino lleva por título “La inteligencia del mundo está junto 
a la España leal” y fue publicado en el diario Crítica de Buenos Aires el 2 de agosto 
de 1937 en la página número 7. Aquí, pues, se procede al rescate y edición de este 
otro artículo argentino de María Zambrano (vid. Apéndices 1 y 2) 12.

Vale la pena recordar que Zambrano ya había publicado en el susodicho diario 
Crítica los cuatro artículos que luego pasarían a conformar la segunda parte de Los 
intelectuales en el drama de España, libro cuya primera edición vio la luz precisa-
mente en Santiago de Chile en junio de 1937 13. A publicar en Crítica Zambrano 
llegó a través del embajador Rodrigo Soriano, quien a su vez había sido colaborador 
del diario en su exilio uruguayo durante la dictadura de Primo de Rivera y había 
hecho amistad con su propietario, el magnate del periodismo rioplatense Natalio 
Botana 14.

Las diferencias entre ambos textos, el de Crítica y el de Ercilla, son mínimas 
(alguna errata, signos de interpunción, etc.), o de escasa importancia a efectos 
de contenido (aunque sí tipográfica: Ercilla introduce apartados y los separa ti-
tulándolos), salvo en lo que hace a la extensión: el artículo de Crítica es una 
tercera parte más amplio que el de Ercilla, y, por lo que luego se dirá, el de Ercilla 
reproduce el de Crítica hasta un cierto punto, introduciendo, además de la divi-
sión en apartados, un corte sustancial en el razonamiento, desarrollo argumental 
y contenido del texto, privándolo de este modo de la eficacia retórica de su final 
efectivo. Debe ser claro que Ercilla, anticipando forzadamente el final del artícu-
lo con dicho corte, elimina las 569 palabras finales de un artículo de 1528 totales 

10 � Zambrano, M., Obras completas, vol. I, op. cit., pp. 316-319 y 905 nota 210.
11 � Martín, F. J., “Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y edición)”, en Anales del Seminario 

de Historia de la Filosofía, vol. 39, n. 3, 2022, pp. 737-758.
12 � Las operaciones de rescate y edición que aquí se llevan a cabo con relación al artículo de Zambrano caen dentro 

del horizonte metodológico de la llamada “filología del exilio”, siendo claro cómo esa específica filología que 
se reclama para las circuntancias editoriales ligadas al exilio puede y/o debe reclamarse también para otro tipo 
de circunstancias especiales, o de excepción, no propia ni necesariamente de exilio, como es, por ejemplo, el 
caso de la guerra civil española (vid. Martín, F. J., “Por una filología del exilio” en ABC Cultural, n. 1187, 16 
de mayo de 2015, p. 17).

13 � Para la correspondencia entre los “artículos argentinos” publicados durante el mes de marzo de 1937 y los 
capítulos del “libro chileno” vid. Martín, F. J., “Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y 
edición)”, op. cit., pp. 739-744.

14 � Detalles de la relación entre Soriano y Botana, pero contados desde la perspectiva de Botana, se encuentran en 
Abós, Á., El Tábano. Vida, pasión y muerte de Natalio Botana, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, y en Piñeyro, 
A., Natalio Botana y Salvadora Medina Onrubia. Dos voces para «Crítica», Montevideo, Rumbo Edidorial, 2014.
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(títulos y firma excluidos). Es decir, que lo no publicado en la edición chilena no 
es cosa de poco.

Un simple cotejo entre ambos textos deja bien en claro que el artículo completo 
es el de Crítica y que el de Ercilla está mutilado. Este es el hecho textual que en 
adelante habrá de tenerse en cuenta. El proceso es de mutilación a partir de un texto 
más amplio, no de ampliación a partir de otro más breve: en favor de ello hablan 
claro las fechas de publicación (2 de agosto para Crítica y 27 de agosto para Ercilla) 
y el análisis de la coherencia y engarce de la parte mutilada. Sobre el porqué de la 
mutilación, a la que sin duda podría calificarse de burda, sólo cabe hacer conjeturas 
(por carencia de datos y testimonios específicos), y las que aquí haremos a continua-
ción intentan ser razonables y filológicamente fundadas.

El artículo publicado en Crítica llevaba la siguiente nota: “Especial para Crítica. 
Prohibida su reproducción total o parcial”. Ello hace pensar que era la cabecera por-
teña la destinataria del artículo (o destinataria principal, si se hipotiza un destino 
doble contemplado por Zambrano), y que de su publicación chilena en la revista 
Ercilla, sucesiva aunque de poco (es siempre agosto de 1937), cabe razonablemente 
hacer la hipótesis de la piratería. Téngase presente que poco después, en noviem-
bre de ese mismo año y desde las páginas de la revista Sur, Victoria Ocampo iba a 
levantar el problema del “pirataje”, como decía ella, de las editoriales chilenas con 
un artículo especialmente duro: “Plagas. La langosta y los gangsters de las ediciones 
clandestinas” (en el mismo número iba también un artículo de José Ortega y Gas-
set sobre lo mismo: “Ictiosauros y editores clandestinos”). Más allá de lo episódico 
del caso, la denuncia de Ocampo ponía en evidencia una práctica consolidada que 
venía de atrás y era de uso común en el mundo editorial chileno 15.

Es razonable pensar, pues, que las cosas pudieran ser así, es decir, que el artículo 
se publicara primero en Crítica (dato incontestable) y que la publicación de Erci-
lla se hiciera a partir de la de Crítica, cambiando el título y recortando el artículo 
de aproximadamente un tercio de su extensión (esto tal vez sólo por motivos de 
empaginación, aunque tampoco hay que descartar que con la modificación que 
introducía el recorte de la revista se quisiera evitar su identificación con el artículo 
del diario, algo a lo que también apuntaría el cambio de título).

No puede descartarse que fuera la propia Zambrano quien enviara el artículo 
también a Chile (tal vez no directamente a la revista, puesto que nunca antes ha-

15 � Ocampo, V., “Plagas. La langosta y los gangsters de las ediciones clandestinas”; Ortega y Gasset, J. “Ictiosauros y 
editores clandestinos. Urgencia de una rectificación moral”, ambos en Sur, noviembre 1937, pp. 68-73 y 40 bis 
y sigs., respectivamente; vid. en propósito el interesante artículo de Martínez Becerra, P., “De libros y ediciones 
chilenas. Una polémica en torno a la piratería editorial”, en Recepciones de Ortega y Gasset en Chile, número 
especial de Otrosiglo. Revista de filosofía, vol. 7, n. 1, 2023, pp. 75-91.
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bía publicado en ella, sino por intermediación acaso de Alberto Romero, como se 
verá después), solicitando en caso alguna modificación, o tal vez modificándolo 
ella misma (no puede descartarse aunque es poco probable), para no incurrir en 
problemas con Crítica (donde sí había publicado con anterioridad y siempre bajo el 
signo exigido por el diario de la exclusividad). En cualquier caso, lo que no puede 
no tenerse en consideración es la lógica de la propaganda y la estrategia de la mayor 
difusión (aprendidas por Zambrano en la Embajada de Santiago con Rodrigo So-
riano) que ofrecía el diario argentino respecto a la revista chilena 16: Crítica era uno 
de los diarios de mayor difusión de la región y trascendía las fronteras nacionales, 
mientras que Ercilla era una revista de índole cultural muy apreciada pero de escasa 
difusión fuera de Chile. Es claro, pues, en este orden de cosas, que se privilegia la 
publicación argentina y que la chilena se hace acaso buscando un resultado que no 
sea fácilmente reconducible al artículo de Crítica.

El artículo publicado en Ercilla se abría con una nota en resalto en la que se 
atribuye el envío a la propia Zambrano: “Desde el Madrid rodeado por la tragedia 
de la Guerra Civil, nos envía este artículo sobre el Segundo Congreso de Escritores 
celebrado últimamente en España, una vieja amiga nuestra: María Zambrano, la 
conocida intelectual y escritora que hasta hace [poco] estuviera entre nosotros, en 
donde supo conquistarse afectos y simpatías profundas, y que abandonara la tierra 
chilena, guiada por el doble objetivo de no permanecer inactiva ante el drama de su 
patria, y por acompañar a su esposo, Jaime [sic] Rodríguez Aldave, miembro de la 
Embajada en Santiago, y hoy miliciano en uno de los frentes. // Como se sabe, dos 
chilenos asistieron al congreso: Alberto Romero y Pablo Neruda” 17. La redacción 
de Ercilla se olvida –tal vez a propósito– de un tercer integrante de la delegación 
chilena: Vicente Huidobro (es sabido que hubo de mediar un peso pesado de la 
poesía de entonces, como era Tristan Tzara, para que Neruda y Huidobro aparcaran 
sus diferencias y aceptaran participar ambos dentro de la representación chilena en 
dicho Congreso de Escritores 18).

Ahora bien, una cosa es lo que la nota dice (“nos envía este artículo […] una 
vieja amiga”) y otra su correspondencia efectiva con los hechos. Porque a la luz del 
descubrimiento del artículo publicado en Crítica se abren camino algunas dudas. 

16 � “Crítica es un diario que cultiva como elemento de difusión el sensacionalismo, con lo cual llega al espíritu de 
una gruesa cantidad de sus lectores. Es el diario de las masas, prestas a ir en la dirección del soplo que las lleva. 
De ahí el éxito de este diario, éxito casi sin precedentes, por su forma, en la historia del periodismo argentino. 
Tiene, además de sus servicios noticiosos, en lo que poco puede envidiar a los mejores del mundo, muchas 
secciones con un rico plantel de colaboradores”, Galván Moreno, C., El periodismo argentino, Buenos Aires, 
Editorial Claridad, 1944, p. 278.

17 � Zambrano, M., “Palparon los escritores del mundo la gran herida sangrante de España. El II Congreso de los 
intelectuales”, en Ercilla, n. 121, 27 de agosto de 1937, p. 9.

18 � Costa, R., “Sobre Huidobro y Neruda”, en Revista Iberoamericana, vol. 45, n. 106, 1979, pp. 381-382.
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La principal es que el corte del artículo es poco probable que lo hiciera Zambrano, 
pues deja en el aire y sin continuidad una argumentación –y sin fundamento una 
idea– que quedan así apenas apuntadas. Es razonable pensar que, llegado el caso de 
tener que cortar, Zambrano lo hubiera hecho en otro sitio (tal vez antes, o tal vez 
hubiera podado aquí y allá para salvar la eficacia retórica del final del artículo, cosa 
que ahora conocemos a través del descubrimiento del texto publicado en Crítica). 
Y si no lo hizo Zambrano, el corte, que es la hipótesis más probable, hay que pensar 
que lo hizo la redacción de la revista (nótese otra vez que la redacción introduce 
también la división del artículo en apartados y los correspondientes títulos), lo cual 
pone en entredicho la nota antes citada: porque si lo envió Zambrano lo cierto es 
que la revista no lo publicó integralmente.

Hay que decir también que lo que se ha transcrito como título del artículo de 
Ercilla, “El II Congreso de los Intelectuales”, acaso no sea sino el subtítulo, pues 
aparece debajo y en carácter menor que este otro: “Palparon los escritores del mun-
do la gran herida sangrante de España” (aunque también cabe la posibilidad de que 
esto último fuera un resalto obra de la redacción y no de Zambrano). El artículo 
llevaba además una caricatura de Juan Negrín y una fotografía de Alberto Romero 
con el siguiente pie: “Alberto Romero, nuestro gran novelista, asistió al Congreso 
de Valencia. De regreso a Chile Ercilla publicará en su próximo número un sensa-
cional reportaje con sus impresiones” 19. Así fue, en efecto, y sería una suerte de anti-
cipo del libro que publicaría al año siguiente: España está un poco mal. En él cuenta 
Romero que fue Zambrano quien, con una llamada telefónica desde la Embajada 
de España en Santiago, lo invitó a participar en el II Congreso de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, y más adelante tiene para ella un recuerdo entrañable de 
sus conversaciones durante los días del congreso 20. Romero era entonces vicepresi-
dente de la Sociedad de Escritores de Chile y en esos años publicaba en Ediciones 
Ercilla, que también publicaba la revista homónima, con lo que puede hipotizarse 
que fuera él quien hizo llegar el artículo de Zambrano a la revista, bien por propia 
iniciativa o por iniciativa de Zambrano, pero con las recomendaciones señaladas 
para no incurrir en problemas con la exigencia de exclusividad de Crítica: se trataba 
de difundir lo más posible, sin duda, pero sin molestar al diario que mayor difusión 
garantizaba, siendo ésta una difusión transnacional y siendo el diario además el más 
importante apoyo en la región a la causa republicana.

También el diario Crítica anteponía al artículo una breve nota de presentación 
de la autora: “Conocida escritora española, que ha viajado recientemente por Amé-

19 � Zambrano, M., “Palparon los escritores del mundo la gran herida sangrante de España. El II Congreso de los 
intelectuales”, op. cit., p. 9.

20 � Romero, A., España está un poco mal, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1938, pp. 14 y 128 respectivamente.



330 —

rica, dejando en la Argentina y Chile la grata impresión de sus pensamientos y 
comprensión”. La brevedad del caso se debe a que Zambrano ya había sido pre-
sentada por extenso al público del diario en ocasión de sus colaboraciones de mar-
zo de ese mismo año 21. Zambrano, pues, no necesitaba intermediación ninguna 
para enviar el artículo al diario, pero también pudo servirse de Cayetano Córdova 
Iturburu para hacerlo llegar con mayor rapidez y seguridad (Córdova Iturburu era 
corresponsal de Crítica en la guerra y participó en el Congreso de Escritores como 
representante de la delegación argentina; también él, como el antes citado Alberto 
Romero, publicó al año siguiente un libro sobre su experiencia en la guerra: España 
bajo el comando del pueblo).

En cuanto al corte chileno, hay que decir que interrumpe el desarrollo de un 
argumento fundamental para la economía y equilibrios del artículo: “allí, a dos 
pasos de la línea de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de 
siempre, se vivió algo inolvidable, pase lo que pase”. Así termina el artículo de Er-
cilla, pero el de Crítica continúa a renglón seguido de este modo: “Algo absoluto y 
cuya sola existencia ya nada podrá desvirtuar. La fusión entre el pueblo combatiente 
y el intelectual”. A la expresión de esa idea de fusión entre el intelectual y el pueblo 
Zambrano no hubiera renunciado nunca, pues era sin duda uno de los ejes de su 
pensamiento en ese tiempo de guerra, acaso su vector principal, capaz por sí sólo 
de explicar la pasión intelectual de su entrega a la causa republicana a través de su 
defensa de una “razón armada” que se proponía como paso adelante en la búsqueda 
de una nueva razón 22. Calificarlo, pues, de simple corte acaso sea poco y no dé la 
justa medida del atropello cometido 23.

21 � Dicha extensa presentación al público del diario se llevó a cabo el 20 de marzo de 1937, a la sazón en el tercero 
de sus artículos publicados en Crítica, “Carta al Dr. Marañón”, y se reproduce en Martín, F. J., “Zambrano en 
Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y edición)”, op. cit., p. 750.

22 � La búsqueda zambraniana de una “nueva razón” debe ser justamente comprendida como contribución al desa-
rrollo de la koiné orteguiana (vid. en propósito: Martín, F. J., “España y Europa: la Generación de 1914 y sus 
discípulos”, en Guía de Historia de la filosofía española, ed. de J. L. Mora y A. Heredia, Granada, Comares, 2022, 
pp. 230-235). Es obvio que, después, las circunstancias sucesivas de la guerra civil y del exilio rompieron aquella 
convergencia de la que era centro Ortega en la España de los años 20 y 30 del siglo pasado, dando lugar a lo que 
bien puede considerarse como la “diáspora del orteguismo”. Lo que en este punto debe ser claro es que la bús-
queda de la joven Zambrano de una “nueva razón” y de una “reforma del entendimiento” se forjan dentro de los 
horizontes del vario desarrollo del orteguismo: es en su seno que adquiere pleno sentido la variada modulación 
adjetival que acompaña a la nueva razón (poética, armada, militante, cívica, misericordiosa, mediadora, etc.). 
En lo que hace al tiempo del artículo que es aquí objeto de examen, que no es otro que el de la guerra, hay que 
decir que de “razón poética” habla Zambrano por vez primera en el “Epílogo a los poetas de Madre España”, de 
enero de 1937, y de “razón armada” en los artículos de poco sucesivos (marzo de 1937) publicados en el diario 
Crítica y luego recogidos en la segunda parte de Los intelectuales en el drama de España (vid. Zambrano, M., 
Obras completas, vol. I, op. cit., pp. 378 y 166 respectivamente).

23 � Nótese que esa centralidad del “pueblo” aparece en ese otro artículo gemelo del que estamos comentando, el 
ya mencionado “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, y que ambos, como atrás queda dicho, conforman 
un mismo horizonte de escritura, lo cual queda claro tanto por las fechas de publicación de los artículos como 
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El corte, o por mejor decir, la mutilación, pues, no sólo dejaba fuera ese paso 
central sin el cual el último párrafo y el mismo final del artículo de Ercilla tienen 
poco sentido (por omitir la “verdadera significación del congreso”), sino que elimi-
naba también las concretas referencias a Minglanilla y Peñíscola, a la doble expe-
riencia de duelo y fiesta a la que los congresistas asistieron como testigos de excep-
ción. Nótese que a la de Minglanilla también se refiere Corpus Barga en el ya citado 
artículo, y no sólo él, índice de su importancia en lo que podría considerarse como 
el paratexto del congreso 24. No se trata de ejemplificaciones prescindibles, sino de 
lo concreto necesario a una modalidad filosófica que sólo permite la abstracción del 
pensamiento cuando está radicada en la experiencia: de una experiencia de la que se 
da testimonio. Eran detalles, sí, pero necesarios a la expresión de una filosofía que 
se quería nueva –tal vez porque era precisamente en los detalles que esa filosofía 
nueva, como la novela de antaño, de Galdós a Cervantes, se la jugaba.

por las ideas de fondo que los sustentan. En este otro dice Zambrano que “dos anhelos nos movían a los que 
nos congregamos en aquellas primeras reuniones [de la Alianza]: unirnos a una comunicación más constante, 
más consistente que la de unas simples conversaciones y encontrar el camino de un acercamiento a ese afán vivo 
que percibíamos en el pueblo”, Zambrano, M., “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, en Obras completas, 
vol. I. op. cit., p. 313; más adelante queda explicitada que la bandera del compromiso intelectual y político de 
la Alianza era de “servicio al pueblo” (ibid., p. 316). Como detalle máximamente revelador cabe indicar en este 
punto el abandono, precisamente en esta época de la guerra, de la categoría orteguiana de “masa” en favor de 
la de “pueblo” (que a Zambrano llega a través de una vía institucionista y en la convergencia del pensamiento 
apócrifo de Machado y de las representaciones literarias de la vida popular en las novelas de Galdós).

24 � “Pero donde las letras, todas las letras extranjeras venidas a España, hasta las de un letrado chino, se encontraron 
y se entendieron con el pueblo que canta y no escribe, fue en un lugar castellano ‒Minglanilla‒ en el camino 
de Madrid a Valencia. Allí las mujeres, los niños y los viejos ‒todos los habitantes‒ vinieron a cantar bajo las 
ventanas del Ayuntamiento donde los hombres de letras extranjeras partían los buenos panes redondos que aún 
se cuecen en los hornos de Castilla la Nueva”, Corpus Barga, “El II Congreso Internacional de Escritores. Su 
significación”, en Hora de España, n. 8, 1937, p. 8. Y poco más adelante, de manera aún más plástica, describe 
esa fusión entre los intelectuales y el pueblo a la que se refiere Zambrano en la parte cortada por Ercilla del 
artículo de Crítica: “Decían verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los gobiernos de Europa. La castellana 
analfabeta había encontrado a una de su pueblo en la escritora inglesa […]”, ibid., p. 9. De la significación de 
la parada de la comitiva en el pueblo de Minglanilla, en provincia de Cuenca, y de su importante impacto entre 
los congresistas también dejó constancia el chileno Alberto Romero en un entero capítulo de su España está un 
poco mal, op. cit., pp. 142-147 (capítulo que lleva por título precisamente “Minglanilla”). Así también Alejo 
Carpentier: “si preguntáis a los ciento cincuenta escritores que asistieron a este congreso dónde sintieron, en Es-
paña, su más intensa emoción, todos os reponderán sin vacilar: ¡En Minglanilla!”, cit. por Binns, N., Voluntarios 
con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra civil española, op. cit., p. 433.
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Apéndice 1:
Documentación fotográfica del artículo de María Zambrano sobre el II Congre-

so Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura publicado en el diario 
Crítica de Buenos Aires y en la revista Ercilla de Santiago de Chile.
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Apéndice 2:

La inteligencia del mundo está junto a la España leal 25* 

María Zambrano 26**

Se ha celebrado en tierras de España el II Congreso de Intelectuales Antifascis-
tas para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres antes de que 
estallara la actual contienda, y ha sido posteriormente ratificado. Y hace unos días 
realizado en nuestras doloridas ciudades, en el Madrid tan próximo a la línea de 
fuego y en la línea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el congreso en España: Barcelona, Valencia y Madrid, y 
aun otra de mayor interés: el camino y los pueblos que los congresistas han tenido 
que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible que lo espontáneo que ha saltado 
al camino, como tanto sucede entre españoles, haya superado en sentido y emoción 
a lo organizado y planeado de antemano.

No sabemos aún el efecto que haya causado a los escritores llegados de afuera 
lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello. Esperamos sus 
artículos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy, y aprovechando el haber 
nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras, vamos a recapitular, a sacar una vi-
sión esquemática de lo que a través del congreso ha ido apareciendo de la tremenda 
realidad española.

No ha sido lo principal del congreso los debates habidos en él, ni los discursos, 
ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el ánimo de todos 
estaba que el protagonista no era lo que allí se trataba, ni lo importante lo que se 
decía. El protagonista era el pueblo español combatiente, y la mayor edad del con-
greso, el hecho magnífico de la estancia entre nosotros, de esos hombres y mujeres 

25  * La presente edición corrige erratas y actualiza la acentuación, pero no interviene en la interpunción, ni aun 
en casos de evidente incompatibilidad o de notable distanciamiento con los usos actuales, pues se ha considerado 
más importante, incluso necesario, sobre todo en esta fase y en aras de futuros trabajos de edición de esta parte 
del corpus zambraniano, reproducir la forma textual filológicamente más exacta del artículo. También se señala en 
nota el punto exacto donde terminaba el artículo de Ercilla (N.d.E.).
26  ** Nota de la Redacción del diario:“Conocida escritora española, que ha viajado recientemente por América, 
dejando en la Argentina y Chile la grata impresión de sus pensamientos y comprensión. (Especial para Crítica. 
Prohibida su reproducción total o parcial)”.
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que, abandonando sus todavía tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la 
metralla, los dejaron para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de esta 
guerra, la más cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés que los 
diplomáticos congresos internacionales, donde las palabras rara vez van más allá 
de una cortés convivencia, en este congreso se respiraba desde primera hora una 
atmósfera de fraternidad. Los españoles vivimos hoy de cara a la muerte, burlándola 
en cada instante hasta llegar a la mayor naturalidad en el riesgo: es precisamente 
cuando alguien llega a compartirlo cuando nos damos cuenta plenamente de su 
existencia y recobramos el sentido de la vida normal; cuando recordamos que hay 
todavía lugares tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el sueño no amenaza 
tornarse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y esta cercanía de la 
muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presencia del prójimo, es 
lo que hace mirarle como hermano. Y ese sentimiento, que rara vez se vierte en 
palabras, pero que está como fondo permanente de todo cuanto se hace o se dice, 
es el fondo que presta profundidad a las palabras, a los sucesos al parecer triviales, 
transformándolos en acontecimientos cargados de significación.

En esta atmósfera se ha desarrollado el congreso; no importa que los congresistas 
habláramos mucho o poco: el sentido de la fraternidad estaba allí, en el fondo de 
todas las miradas y de todos los corazones.

Cada ciudad ha tenido una significación distinta. En Valencia, centro hoy de 
todas las actividades de la retaguardia, se celebró la sesión inaugural, la de clausura 
y todos aquellos actos en que el gobierno de la República ha querido manifestar a 
los escritores llegados de afuera su agradecimiento, al par que su empeño por que 
se llevaran una visión justa de nuestro drama. Personalidades de tan elevada repre-
sentación oficial como Negrín y Álvarez del Vayo, hablaron a los congresistas con 
un sentido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de los graves conflictos de 
su casa, con esa difícil medida de la sinceridad y el pudor, puesto que no se trataba 
de implorar una simpatía, ni de pedir nada, sino de poner en evidencia la justicia 
profunda que nos asiste en esta tremenda lucha sin precedentes.

En la última sesión dos de nuestras más destacadas figuras intelectuales hablaron: 
Antonio Machado y Fernando de los Ríos. El sentido hondo de nuestras tradicio-
nes, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la continuidad de nuestro espíritu 
y cultura. De este misterio del español que no podrá comprender quien no esté 
dispuesto a admitir el absurdo, nos habló Fernando de los Ríos. De la diferencia 
entre “masa” y pueblo, Antonio Machado, afirmando su teoría de que “las masas” 
es la expresión burguesa para designar al pueblo, nacida de quienes lo explotan eco-
nómicamente y al llamarle así le rebajan de dignidad humana y categoría espiritual. 
Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acercado siempre al pueblo y a 
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sus profundos saberes, lejos de toda pedantería y de ese menosprecio disfrazado de 
quienes creen que hacer cultura popular es bajar de tono, vulgarizar la cultura que 
ellos tienen.

En esta atmósfera de dignidad intelectual terminó el congreso en Valencia en 
sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofreció el descanso de una ciudad 
lejos de la línea de combate, perfectamente organizada, casi intacta. La Universidad 
ofreció una bellísima fiesta de cantos y danzas catalanes. Y la Alianza de Escritores 
Catalanes, un espléndido concierto de Pablo Casals. Era casi la paz, después de la 
vertiginosa Valencia, del dramático Madrid.

Madrid. En “el bonito, alegre y limpio” Madrid, como decía Alexis Tolstoy, se 
verificó la verdadera significación del congreso. Fue una comunión constante con 
los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los obuses fascistas, bajo 
los combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cañones que 
los madrileños han bautizado con graciosos motes, allí, a dos pasos de la línea de 
fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de siempre, se vivió 
algo inolvidable, pase lo que pase. 27*** Algo absoluto y cuya sola existencia ya nada 
podrá desvirtuar. La fusión entre el pueblo combatiente y el intelectual. Nunca 
hubiéramos pensado en que soldados con casco y bayoneta montaran guardia a un 
escritor que hablaba; nunca hubiéramos pensado en la elocuente sencillez que hacía 
recordar otras épocas, en la aurora de la civilización, cuando la misma razón estaba 
armada, de esta unión, de esta confraternidad de las armas y la palabra. No tenía 
nada que ver con las frías ceremonias tradicionales ya vaciadas de sentido; por el 
contrario, una brisa de aurora, de algo naciente, quizá balbuciente en su expresión 
atravesaba la sala del Auditórium de la Residencia de Estudiantes, cada vez que una 
representación de las brigadas combatientes en el frente de Madrid, acompañadas 
de sus banderas, subían a saludar al congreso. Palabras ingenuas que aparecían des-
cubiertas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan fielmente sentidas. Palabras más 
cortas que la verdad que expresaban. Definitivamente quedábamos obligados ante 
quienes así hablaban, corroborando con su sangre sus palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Peñíscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos salieron 
inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hicimos alto en Mingla-
nilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de colmena que adquiere el pueblo 
cuando se despierta, cuando con su rumor nos advierte, cuando nos pregunta por 
algo que a todos nos importa, cuando nos recuerda, al esperar de nosotros, nuestros 

27  *** En este punto termina el artículo de Ercilla y de consecuencia también el incluido en las Obras completas de 
Zambrano (vol. I, op. cit., p. 319). Nótese cómo el corte chileno interrumpe el desarrollo sintáctico y argumentivo 
del período en cuestión, y cómo, de consecuencia, desatiende o rompe el implícito “horizonte de espera” que la 
lectura del texto había ido configurando en su desarrollo.
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deberes. Mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce y pétrea 
Extremadura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la voz des-
garrada, “¡sálvennos, sálvennos del fascismo!”, y seguían: “que es algo muy terrible, 
¡ustedes no saben!”. Mujeres, madres angustiadas, lejos de sus casas blanqueadas, de 
sus olivos natales, de sus encinas familiares, de sus hijos, de todo lo suyo; mujeres 
traspasadas de dolor, sangre de nuestra misma sangre, en vuestro dolor, sumergidos, 
comprendemos toda la monstruosidad sin límites, todo lo imborrable del crimen 
de quien llenó vuestras vidas de angustia, de quien enturbió vuestra frente ennoble-
cida por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las humildes casas 
pegadas a la tierra, salían los hombres que trabajan con las yuntas en las eras, los que 
cuidan las viñas y amasan el pan y saben de la mudable fortuna que se lleva la cose-
cha y de la fecundidad sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias, salían los 
hombres del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el puño. Y nos 
cruzábamos con los camiones donde los mozos van a la llamada de los regimientos, 
y ellos son los más alegres; las canciones de guerra: “Guerrillero, guerrillero / Ex-
tremadura te llama”, “Puente de los Franceses / nadie te pasa”… Con naturalidad y 
con alegría marchan hacia la muerte probable.

Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Peñíscola. La península donde 
el Papa Luna estableciera su solio irreductible frente a Roma. Todo un símbolo: 
España frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas, encaladas, llenas de 
tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz. Todo el pasado 
de nuestro pueblo haciéndose presente, transparente, perfecto. Todo un pueblo fe-
liz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus propias manos, viva cultura 
que nada más hace desear. La felicidad y la paz que España merece y que el mundo 
necesita.
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Resumen

Carmen de Burgos fue una figura ac-
tiva en la primera ola del feminismo en 
España a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX. En el presente artículo, de-
seamos explorar la estrecha relación entre 
su pensamiento femenina y el krausismo, 
analizando las similitudes con el krausis-
mo plasmadas en su obra temprana En-
sayos literarios en la defensa de las refor-
mas educativas, el respeto al talento de la 
mujer y el énfasis en la higiene y la salud. 
Concluiremos que su pensamiento femi-
nista no surgió de forma casual y aislada, 
sino que fue influenciado significativa-
mente por el krausismo.

Palabras clave: Krausismo, feminismo, 
Carmen de Burgos, educación de las mu-
jeres.

Abstract

Carmen de Burgos was an active figu-
re in the first wave of feminism in Spain 
in the late nineteenth and early twentie-
th centuries. In this article, we wish to 
explore the close relationship between 
her thinking on women and Krausism, 
by analyzing the similarities with Krau-
sism embodied in her early work Ensayos 
literarios in the defense of educational 
reforms, respect for women’s talent, and 
emphasis on hygiene and health. We will 
conclude that her feminist thought did 
not emerge casually and in isolation but 
was significantly influenced by Krausism.

Keywords: Krausism, feminism, Car-
men de Burgos, women’s education.
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Introducción 

Fue durante el periodo krausista cuando la cuestión femenina pasó realmente a 
primer plano. Sería inútil y superficial intentar identificar, entre los cientos de obras 
de Carmen de Burgos, cómo incorporó a su pensamiento lo mejor de la herencia 
de la doctrina educativa krausista y lo plasmó en un solo ensayo. Dada la amplitud 
de su prolífica producción, utilizaremos el hilo conductor de su krausismo y la edu-
cación de la mujer como guía, centrándonos en su primera obra publicada Ensayos 
literarios como material textual, ya que las huellas del krausismo son particular-
mente evidentes en el pensamiento feminista temprano de Carmen de Burgos. El 
artículo comienza con una breve introducción al krausismo y su filosofía educativa, 
centrándose en su visión de la mujer y la práctica de la educación femenina. A con-
tinuación, se describen los vínculos de Carmen con el krausismo en su activismo 
social y su carrera docente como maestra. Por último, se analizan las perspectivas 
krausistas reveladas en las reflexiones de Carmen sobre el sistema educativo y sobre 
la condición de la mujer. Al igual que los krausistas, Carmen de Burgos considera 
la educación de la mujer como la piedra angular del progreso de la civilización es-
pañola. Lamentablemente, sus ideas fueron enterradas durante mucho tiempo por 
el régimen franquista, por lo que resulta crucial recuperar sus ideas sobre la mujer y 
devolver a nuestra autora al lugar que se merecía en su época.

II.  El krausismo y su visión de la mujer

Para observar las huellas del krausismo en Carmen de Burgos, resulta esencial reali-
zar un repaso exhaustivo, aunque breve, de la entrada de esta filosofía en el ámbito 
cultural español y de sus ideas fundamentales, para entender mejor el pensamiento 
educativo krausista y por qué está tan vinculado al feminismo.

El krausismo es una doctrina idealista a caballo entre el teísmo y el panteís-
mo, que se denomina panenteísmo, fundada por el filósofo alemán Karl Christian 
Friedrich Krause (1781-1832) e introducida en España por Julián Sanz del Río 
(1814-1869). De hecho, antes de Julián Sanz del Río, Ruperto Navarro Zamorano 
ya había traducido en 1841 la obra Curso de derecho natural o de filosofía del derecho 
del discípulo de Krause, Heinrich Ahrens, lo que inició la difusión del krausismo 
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en el mundo cultural español. Con el esfuerzo de Julián Sanz del Río y sus compa-
ñeros como Francisco Giner de los Ríos, Fernando de Castro, Federico de Castro 
y Fernández, Adolfo González Posada, el krausismo en España no se limitaba a la 
filosofía pura, sino que el Derecho y sus diferentes ramificaciones, la sociología y 
la antropología, la ciencia social y política, la pedagogía seguían  impregnados de 
krausismo en España anterior a 1936 1, y también se aplicó en las instituciones del 
Estado español y en la reforma social. 

Dado el estado de España en aquel momento, la elección del krausismo por parte 
de Julián Sanz del Río estaba justificada. Enfrentándose a las poderosas fuerzas con-
servadoras en España, Julián Sanz del Río trató de encontrar una doctrina idealista 
dentro del marco del liberalismo que apoyara la reforma política y ofreciera una al-
ternativa liberal al catolicismo conservador sobre la base de una ética laica y religiosa, 
requisito que cumplía la ética distintiva del krausismo. El krausismo establece la ética 
como principio primordial de toda reforma social, enfocándose en la moral, el derecho 
y la sociabilidad en el sentido religioso. En lugar de concebir al individuo como una 
entidad independiente y aislada, para el krausismo, el “hombre” tiende a convertirse 
en un ser social. Sin embargo, la salvación de la humanidad debe comenzar por el au-
toperfeccionamiento del individuo a nivel personal. Esta concepción de la humanidad 
es el punto de partida del énfasis krausista en la educación y la base de la preocupación 
del krausismo por la cuestión de la mujer y el respeto a la dignidad humana.

El problema fundamental del krausismo es el problema del ser. Dios es el único 
ser infinito que contiene a todos los demás seres, es decir, “El mundo no es Dios, 
sino que está en Dios, pero no hay en esto antítesis entre Dios y el mundo” 2. El 
mejor de los mundos posibles es aquel en el que, mediante la mejora progresiva de 
las instituciones humanas, todos los seres tienden hacia la perfección en el abrazo 
de Dios de forma armoniosa, libre y ordenada. El universo, como un todo orgáni-
co, consiste en las esferas de la razón y la naturaleza, los integra y los une, mientras 
que la humanidad ideal es la encarnación armoniosa de ambos en el conjunto de la 
sociedad humana. “Dios, que se conoce a sí y se siente a sí, conoce y siente entonces 
todo lo que está dentro de él, también el hombre” 3. En el sistema panenteísta de 
Krause, es la íntima conexión entre Dios y el hombre la que proporciona la opor-
tunidad de que el hombre se comunique con Dios y sea posible la autoconciencia y 
el pleno autoconocimiento. Según Krause:

1 � Gonzalo Capellán de Miguel, La España armónica: el proyecto del krausismo español para una sociedad en conflicto, 
Madrid, Colección Historia Biblioteca Nueva, 2006, p.21.

2 � Jesús Pedro Payo de Lucas, “Krause y Sanz del Río: principales influencias en el humanismo de Francisco Giner 
de los Ríos”, Ápeiron: estudios de filosofía, n.7, 2017, p. 48.

3 � Rafael V. Orden Jiménez, El sistema de la filosofía de Krause: génesis y desarrollo del panenteísmo, Madrid, Univer-
sidad Pontificia Comillas, 1998, p.623.
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“El hombre, imagen viva de Dios, y capaz de progresiva perfección, debe vivir en la religión 
unido con Dios y subordinado a Dios, debe realizar en su lugar y esfera limitada la armonía de 
la vida universal, y mostrar esta armonía en bella forma exterior: debe conocer en la ciencia a 
Dios en el mundo; debe en el claro conocimiento de su destino educarse a sí mismo” 4. 

Los krausistas insisten en que, en términos de desarrollo histórico, la humanidad 
avanza hacia la perfección y acabará alcanzando las alturas de Dios, lo que es la 
fuente del optimismo krausista sobre el futuro de la humanidad y la base de su ac-
tiva defensa positiva del reformismo institucional. Para alcanzar las alturas de Dios, 
es necesario tanto regular el comportamiento humano mediante la moral, la ley y 
la religión, como educar a las personas mediante la ciencia, el arte y la estética, para 
que puedan liberarse de la ignorancia y acercarse espontáneamente a lo más elevado 
y bello que hay en su interior.

Para Krause, el concepto de “hombre” trasciende a todas las personas concretas 
que existen en el mundo; el concepto de “lo puramente humano” (Das Reinmens-
chiliche), que él subraya, es una persona eterna, universal, que lo abarca todo. En 
este nivel, todas las personas son completamente iguales, hombres y mujeres, inde-
pendientemente de su raza e historia. A diferencia de Hegel, para Krause la esencia 
de la humanidad femenina no procede del varón, sino que le pertenece esencial-
mente a ella; ella misma es el sentido de su propio ser. “La mujer es, en todas las 
capacidades del espíritu, del ánimo y del cuerpo, tan capaz y original como el varón 
con respecto a todas las partes del destino humano” 5. Tanto el hombre como la 
mujer son hijos íntimos de Dios, que comparten un vínculo de amor. El krausismo 
insiste en un cosmopolitismo fraterno que reúna a todos los seres humanos de la 
tierra de manera estable, poderosa y armoniosa a través de la socialización y el amor, 
formando un todo orgánico, armónico y vivo para alcanzar la perfecta grandeza 
física y espiritual, en armonía con Dios a todos los niveles. 

Así, en la filosofía pedagógica y práctica de la educación que los krausistas espa-
ñoles desarrollaron posteriormente, insistían en la coeducación y se centraban en 
la educación física de ambos sexos, no solo en la intelectual. El hombre debe amar 
y respetar las virtudes peculiares y la dignidad de la mujer, hacerla más verdadera, 
más noble y comprensiva a través de la educación, y desarrollar en ella todas las 
facultades socioemocionales e intelectuales que sean compatibles con su carácter 
y destino. Si las mujeres -la mitad de la humanidad- no son respetadas y desarro-
lladas, es mucho menos probable que se haga realidad lo ideal de toda la humani-

4 � Karl Christian Friedrich Krause, Ideal de la humanidad para la vida, Madrid, Imprenta de F. Martínez García, 
1871, p.33.

5 � Rafael V. Orden Jiménez, “Krausofeminismo: de Krause al Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-America-
no”, Mujer y filosofía en el mundo iberoamericano, Ediciones Universidad de Salamanca, 2022, p.192.
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dad. Por eso, la relación entre krausismo y feminismo es muy estrecha, y su mejor 
ejemplo es la publicación en 1899 de la obra del krausista español Adolfo Posada 
titulada Feminismo, en la que analiza la situación política y social de las mujeres en 
la España decimonónica y defiende a ultranza la coeducación. Cabe destacar que el 
término “feminismo” era entonces un término incómodo con tintes de misoginia y 
exclusión en el contexto sociocultural estructuralmente patriarcal. 

III.  El krausoinstitucionismo y su relación con Carmen de Burgos

El logro y la concentración más destacados del krausismo en la educación fue la 
creación de la Institución Libre de Enseñanza (ILE). La ILE fue fundada en 1876 
por Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), discípulo de Julián Sanz del Río, 
con la misión pedagógica de fomentar la libertad de cátedra para el maestro y la de 
pensar para el estudiante. 

La Junta para la Ampliación Estudios (JAE) fue una institución creada en 1907 
en el marco de la ILE. Se ofrece becas a candidatos seleccionados varones o femeni-
nos, manteniendo así a los vínculos intelectuales y culturales de España con Europa 
y Estados Unidos. Muchos viajes de Carmen de Burgos se realizaron a través de la 
JAE como pensionista del Ministerio de Instrucción Pública para estudiar los siste-
mas de enseñanza de otros países europeos. Sus viajes enriquecieron sus horizontes 
culturales europeizados y confirmaron su interés por la reforma educativa. Tomó 
conciencia del atraso del sistema educativo español y afirmó que la falta de edu-
cación afectaba a la formación intelectual y la condición inestable de las mujeres.

La ideología regeneracionista de la ILE impregnó el sistema educativo del país, 
con la aparición de varios centros de educación femenina, como la Residencia de 
Señoritas, fundada en 1915, y el Lyceum Club Femenino, fundado en 1926. Este 
último sigue el modelo del primer Lyceum creado en Londres en 1904, donde 
Carmen fue invitada a asistir a la conferencia, y su libro Por Europa figura en la 
biblioteca del club. Carmen publicó artículos sobre la trayectoria del Lyceum Club 
de Londres y su expansión a otros países y se lamenta el retraso de la educación de 
las mujeres en España: “existen círculos derivados del Lyceum hasta en el Sur de 
África..., en todas partes, menos en España. ¡Y aun dicen que nos europeizamos!” 6.

Carmen trabajó como maestra de enseñanza primaria y maestra de escuela nor-
mal. Los vínculos entre las ideas pedagógicas de Carmen de Burgos y la filosofía 

6 � Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos, Colombine en la Edad de Plata de la literatura española, Sevilla, Fun-
dación José Manuel Lara, 2005, p.216.
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krausista y el institucionalismo son incuestionables. Por un lado, es evidente su 
amistad con muchos krausistas, el haber pedido consejo a Giner de los Ríos sobre el 
divorcio, el haber homenajeado al krausista almeriense Nicolás Salmerón y el haber 
establecido contactos con muchos escritores de la generación del 98 y destacados 
intelectuales de la época organizando tertulias literarias. Por otro lado, sus ideas 
educativas se hacían eco de muchas reivindicaciones krausistas. En primer lugar, 
sus ideas educativas están guiadas por el espíritu europeizador, utilizando los siste-
mas educativos de algunos países europeos como modelos a estudiar por España. 
Propone incansablemente que ocuparse de la educación de la mujer es ocuparse 
de la regeneración y el progreso de la humanidad. En segundo lugar, insiste en la 
justicia y la libertad, abogando por la ilustración, la luz y la tolerancia, rechazando 
la torpeza, la rigidez, el oscurantismo y el dogmatismo que dominan el espíritu de 
la sociedad española. Es una firme defensora de la abolición de la pena de muerte, 
explicándola con una naturaleza femenina al perdón. En tercer lugar, promueve la 
salud y la higiene para todos, que los seres humanos toquen la naturaleza y vivan 
en armonía con ella. 

La educación es el tema de toda la vida de Carmen. Además de compartir las 
preocupaciones y ambiciones transformadoras de los krausistas, el pensamiento 
pedagógico de Carmen de Burgos también compartió las limitaciones del krau-
sismo, aunque con el tiempo las fue superando hasta trascenderlas por completo. 
Las huellas de la doctrina krausista en su pensamiento pedagógico son, por tanto, 
especialmente evidentes en la etapa embrionaria de su pensamiento.

IV.  La religión y la ética

Hay que recordar que el krausismo nunca se opone al papel de la religión para el 
hombre, ya que “no entendía la religión como confesión, sino como unión íntima 
del hombre con Dios a la que aspiran todos los hombres por igual” 7, y que la llama-
da historia del progreso humano no es más que el proceso de ir de Dios a Dios, ya 
que podemos utilizar nuestro poder divino de la razón dado por Dios para desarro-
llar nuestras propias facultades. La exaltación de la razón no es incompatible con la 
fe en Dios; los conocimientos y la fe deben ir de la mano. Como dice la racionalista 
Carmen de Burgos, la razón despeja la niebla ante nosotros, “La razón nos dá el 
conocimiento de nuestra propia dignidad, de la sublime misión que tenemos que 

7 � Capellán de Miguel, La España armónica: el proyecto del krausismo español para una sociedad en conflicto, op. cit., 
p.58.
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llenar en la tierra y de los sagrados deberes que nos están encomendados” 8. Carmen 
nunca se opone a la religión sino a la superstición, y afirma con firmeza que toda la 
labor que los educadores tienen que realizar para perfeccionar sus facultades debe 
basarse en un fundamento sólido y verdadero, que es la religión, la que nos libera 
de la anarquía y de la esclavitud. 

La religión es la encarnación de la divinidad, el estudio moral del bien y del mal, 
y como tal tiene el poder de guiar al pueblo hacia el bien, de hacer que la gente dis-
tinga lo verdadero de lo falso y abandone el mal por la bondad. Para los krausistas, 
el hombre debe vivir de acuerdo con la naturaleza divina y “De ahí que los atributos 
o categorías divinas del Bien, la Belleza, la Justicia y la Verdad determinen la vida 
del hombre en sus respectivas esferas, Moral, Arte, Derecho y Ciencia” 9. 

El krausismo considera la ética como el principio primordial de las reformas, una 
ética que hace hincapié en las relaciones sociales, es decir, en la autorrealización del 
progreso moral individual dentro de la estructura social. En el campo de la moral, 
los krausistas buscan una moral desinteresada que busca el bien por el bien mis-
mo 10.  La búsqueda de la moral desinteresada lleva a Delia Manzanero Fernández 
a afirmar que la educación moral krausista serviría para mantener vivo el fuego de 
la solidaridad y del amor al prójimo 11. A partir de la creencia en la perfectibilidad 
moral de la humanidad y en la armonía humana, los krausistas creen que es posible 
unir y cohesionar a la humanidad como un grupo esencialmente social y lograr 
una unión del todo. “Lo puramente humano es el lazo esencial que une a todos los 
hombres y aúna todas sus uniones sociales”  12. 

El krausismo tiene una creencia inquebrantable en el triunfo final del bien y 
la justicia, y Carmen comparte la convicción de que la bondad humana, el amor 
entre los seres humanos, es esencial para construir una sociedad mejor, y por eso en 
sus cuentos el amor tiene a menudo un poder redentor y las personas están unidas 
por él porque “nuestro corazón late de amor, fe y esperanza” 13. Según Carmen de 
Burgos, el amor es innato. El primer sentimiento que se desarrolla en el alma de 
un niño es el amor, y que lo único que tiene que hacer el educador es mantener y 
desarrollar su amor, de lo que brota la caridad, que a su vez se extiende a todos sus 

8 � Carmen de Burgos, Ensayos Literarios, Almería, 1900, p.68.
9 � Capellán de Miguel, La España armónica: el proyecto del krausismo español para una sociedad en conflicto, op. cit., 

p.60.
10 � Ibid., p. 21.
11 � Delia Manzanero Fernández, “La modernización del sistema educativo y penitenciario de la mujer: el impacto 

de la herencia krausista en la obra de Concepción Arenal”, Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofía, Políti-
ca, Humanidades y Relaciones Internacionales, n.43, 2020, p. 537-559.{

12 � Ricardo Pinilla Burgos, “Krausismo y humanismo: la idea de humanidad en la filosofía de Krause”, Teoría del 
Humanismo, vol. 7, 2010, p.162.

13 � Burgos, Ensayos Literarios, op. cit., p.14.
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compañeros, para que se cumpla “la hermosa máxima del Crucificado que envuelve 
toda la moral de la ley divina: Amaos los unos a los otros” 14.

En el cuento de Dos madres, la bondadosa la señora de Fiscobís salva la vida de 
María Manuela y su hijo que se han desmayado de hambre, y unos años más tarde 
María Manuela salva la vida del hijo de Fiscobís haciéndole una transfusión de 
sangre. Dos mujeres que, por bondad, compasión, gratitud y ternura maternal, han 
logrado la salvación de ambos. Cuando las dos mujeres se estrechan en un fuerte 
abrazo, es exactamente la imagen ideal de la feminidad que Carmen pretende: aun-
que las dos sean de muy distinta condición, “pero a quienes la nobleza de sus almas 
hacía iguales y se veían unidas por los lazos más sagrados que existen en la tierra; el 
amor maternal, el agradecimiento y la caridad cristiana” 15. 

En otro cuento Las almas hermanas, la autora expresa la amistad entre dos 
muchachas como un sentimiento hermoso, que, aunque menos intenso, no es 
menos dulce, poético y consolador que el amor entre un hombre y una mujer. 
Sus almas se comprenden, se aman, piensan de la misma manera en el camino de 
la vida, se unirán e incluso se sacrificarán la una por la otra, como ocurre en el 
cuento. Cuando dos almas sienten y piensan de la misma manera en el camino de 
la vida, se conocen, se comprenden y se aman. Es la visión que Carmen tiene del 
amor y su reivindicación subyacente de una profunda conexión emocional entre 
los hombres. Esta búsqueda de un amor de calidad, conectado con el alma, nos 
hace comprender mejor por qué se mostraba tan inflexible en su postura sobre 
el divorcio, ya que el matrimonio requiere un ajuste espiritual perfecto entre dos 
personas. Esta visión del matrimonio también encuentra su base en el krausismo. 
Para Krause, el hombre y la mujer se unen armoniosamente a través del matri-
monio:

“La sociedad del varón y la mujer en el matrimonio sólo es legítima a sus ojos, cuando 
hombre y mujer forman verdaderamente un individuo superior, un cuerpo y un alma, y 
rechaza indignado el comercio pasajero que busca la satisfacción grosera del sentido, y que 
profana en nuestra humanidad el santo orden de Dios” 16.  

Cabe destacar que en Ensayos Literarios Carmen combina a menudo la grandeza 
y el poder de Dios con la maternidad, y rinde un alto tributo al amor materno: “No 
existe amor en el mundo como el maternal amor, ¡Que sublime! El sentimiento 
de la madre del Creador.”  17 Este brillo maternal es particularmente evidente en 

14 �  Ibid., p. 66.
15 �  Ibid., p. 12.
16 � Krause, Ideal de la humanidad para la vida, op. cit., p.95.
17 � Burgos, Ensayos Literarios, op. cit., pp.35-36.
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todas las madres que aparecen en la obra, todas ellas abnegadas y bondadosas, sin 
excepción. Todas las madres aman a sus hijos, dependen de ellos, rezan por ellos y 
derraman lágrimas por ellos. La madre es la encarnación de la caridad sublime, y el 
niño, desde su más tierna infancia, está abierto a todos los sentimientos de profun-
do afecto a través de su caricia y amo. Gracias al amor, las familias son estables, las 
naciones armoniosas y el amor une a la humanidad.

V.  La educación y la dignidad de la mujer

En la filosofía krausista, cada uno de los seres dentro de Dios, una entidad úni-
ca que conforma el todo lo real, disfruta de “sus mismas propiedades, respetando 
siempre la diferencia de planos ontológicos entre la unidad, Ser, y la variedad inma-
nente, así como también la especificidad esencial de lo concreto” 18. Mientras tanto, 
el hombre, como ser más cercano a Dios e imagen viva de Dios capaz de progresiva 
perfección, debe desarrollar las facultades diferenciadas de todos los individuos por 
la educación hacia la armonía última del todo. Haciéndose eco de esta filosofía, 
Carmen propone que: 

“El ser humano recibe en el momento de su animación, en estado de germen todas las 
facultades de que Dios lo ha dotado, y si bien es verdad que estas facultades se desarrollan 
por sí mismas en virtud de las leyes de la Naturaleza, no podrían nunca alcanzar más 
que un desarrollo imperfecto, á no ser por la educación que es la que las desenvuelve de 
un modo conforme con su naturaleza y les hace alcanzar el mayor grado de perfección 
posible” 19. 

La mujer es la primera persona que desempeña el papel educador con la que un 
niño entra en contacto desde su nacimiento, “El que desee hombres grandes y vir-
tuosos, que eduque á las mujeres en la grandeza y la virtud”  20, por eso para Carmen 
de Burgos y los krausistas la educación femenina es tan necesaria e imprescindible 
que “En la educación de la mujer está la solución de los problemas sociales que tan-
to nos afectan” 21, y el progreso de la civilización y la regeneración social dependen 
de la cultura y la educación de la mujer. 

La educación y la feminidad, y especialmente la maternidad, están intrínsecamente 
unidas. En el crecimiento personal, la maestra asume la función educativa de la madre 

18 � Orden Jiménez, “Krausofeminismo”, op. cit., p.188.
19 � Burgos, Ensayos Literarios, op. cit., p.64.
20 � Ibid., p. 63.
21 � Ídem
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y debe formar el carácter de las niñas, desarrollar sus talentos y capacidades, guiar sus 
instintos y emociones, enriquecer su intelecto con conocimientos y hacerles com-
prender sus grandes responsabilidades morales para que más tarde puedan convertirse 
en excelentes administradoras del hogar, madres que cuidan y educan a sus hijos con 
el amor, en compañeras y esposas que pueden tanto calmar suavemente a sus maridos 
como aconsejarles con sabiduría para superar las tormentas de la vida.

Carmen subraya que la verdadera educación no reside en la educación adornadora 
popular entre la aristocracia. La educación que ella respalda no es una educación 
dividida por clases, sino la educación de cualquier ciudadano, una amplia educación 
popular centrada en la formación de la personalidad. El progreso moral es la búsque-
da educativa del krausismo, y mientras tanto, en la educación estética de Carmen se 
señala la necesidad de enseñar a las mujeres a perseguir la verdadera belleza, una be-
lleza más noble y elevada que la belleza material, a saber, la belleza moral y espiritual.

“La educación no consiste en ciertos adornos que comúnmente se le enseñan á la mujer, 
sino en el desarrollo y perfección de todas sus facultades, enseñándola más é pensar que 
á brillar; más á ser respetable que fascinadora, inculcarles los sentimientos religiosos y el 
hábito del trabajo para que comprendan que todos, hasta las clases más altas de la sociedad, 
tienen el deber de contribuir con su trabajo físico ó intelectual al desarrollo y progreso de 
la humanidad evitando la ociosidad, causa y raíz de los vicios” 22.

Esto sugiere que la educación de las mujeres por parte de Carmen va más allá 
del aprendizaje de las habilidades domésticas llamadas “femeninas”, como cocinar, 
coser y bordar, que tradicionalmente se consideraban apropiadas para las mujeres, 
hasta el refinamiento y la mejora de los conocimientos en los campos intelectuales 
y artísticos. En defensa de esta visión de la educación, en primer lugar, Carmen 
rechaza el argumento fisiológico de que las mujeres son intrínsecamente menos 
inteligentes que los hombres por las diferentes estructuras cerebrales de los dos 
sexos. Afirma que prácticamente la presencia de mujeres en estudios superiores 
y en los salones de la ciencia es una prueba del talento intelectual de las mujeres, 
“únicamente la falta de cultura en que se le tiene sumido es lo que dá esa apariencia 
de superioridad intelectual al hombre” 23. La ausencia actual de mujeres en la esfera 
intelectual se debe a la privación del derecho a la educación cultural, artístico y 
científico que deberían haber recibido. Por tanto, es una injusticia social más que 
una elección natural, en una línea similar a la famosa frase original de Simone de 
Beauvoir: “No se nace mujer, se llega a serlo...”. No es de extrañar que Mercedes 

22 � Ibid., p. 65.
23 � Ibid., p. 70.
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Gómez Blesa comente que Carmen se adelanta a Beauvoir en la teoría del género 
como un constructo social y cultural 24. 

En segundo lugar, Carmen cree que las mujeres tienen sus propias áreas de talen-
to y que no están subordinadas a los hombres, sino que cada género tiene su propio 
papel que desempeñar y complementa al otro. Para Carmen, el físico de las mujeres 
hace que su sistema nervioso sea más sensible y posiblemente más delicado que el 
de los hombres 25. La imaginación romántica y el sentimiento estético son dos dones 
más preciados de las mujeres. Su amor por la belleza las lleva siempre a buscarla 
en el orden material y moral. Una mujer puede alegrarlo y embellecerlo todo, su 
buen gusto artístico hace la vida interesante y su rico afecto puede reconfortar a un 
marido cansado. También por este motivo la mujer debe ser educada, porque solo 
a través de la razón que se forma por la educación pueden controlar su imaginación 
desbordante, para que juzguen con verdad, estén libres de error y no se pierden en 
la ilusión de magníficas ilusiones, “La mujer bien educada debe estar por encima 
de estas debilidades, porque la educación la hace ser culta, discreta, indulgente, 
sensata, fiel y modesta” 26. 

La educación de las labores es especialmente importante por la necesidad de 
controlar y explotar la imaginación femenina. Porque el trabajo puede ser una 
forma eficaz de pasar el tiempo libre y salvar a la mujer del peligro de la pereza, 
ejerciendo, por tanto, un importante impacto moral; también puede permitir 
desarrollar la imaginación de la mujer y, tal vez, crear obras de arte con sentido 
estético, algo que, obviamente, solo es posible para las mujeres de las clases aco-
modadas. La plena afirmación de Carmen de los aspectos positivos del trabajo 
como medio de subsistencia para los pobres y recurso de la clase media para 
aliviar la presión del gasto sugiere que Carmen intentaba liberar a las mujeres de 
la noción de que era un estigma para ellas trabajar fuera de casa, una noción que 
era un elemento extendido del modelo femenino del “ángel del hogar” que había 
sido popular desde el siglo XIX. 

“Tal y como se deduce de lo expuesto hasta ahora, las mujeres de las clases populares 
no fueron tenidas en cuenta cuando se vino a definir ideológicamente el modelo social 
de mujer como “ángel del hogar”. No obstante, ello no fue óbice para que las mujeres de 
los grupos más deprimidos también lo adoptaran como punto de referencia y aspiración 
personal”  27.

24 � Mercedes Gómez Blesa, “Presentación”, La mujer moderna y sus derechos Introducción, Madrid, Huso, 2018, 
p.25.

25 � Burgos, Ensayos Literarios. op. cit., p.66.
26 � Ibid., p. 67.
27 � María Ángeles Cantero Rosales, «De “perfecta casada” a “ángel del hogar” o la construcción del arquetipo feme-

nino en el siglo XIX», Tonos digital: Revista de estudios filológicos, n.14, 2007, p.29.
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Aunque Carmen sigue reconociendo que la familia es la vocación y el trono de 
la mujer, respeta igualmente el derecho de la mujer a ejercer todas las profesiones 
y oficios, y añade un argumento trascendental al afirmar que si a las mujeres se les 
proporcionara una profesión que les satisficiera para ganarse la vida, se evitarían las 
desgracias de muchas mujeres porque no tendrían que tomar decisiones en contra 
de su corazón y de su razón. Como la mujer no cuenta con más carrera que el ma-
trimonio, el matrimonio se convierte en una transacción económica para ambas 
partes, por lo que un gran número de matrimonios se celebran sin amor desintere-
sado ni reflexión profunda, comprometiendo la calidad del matrimonio y creando 
una miseria sin fin. Carmen menciona que en Estados Unidos y en algunos países 
europeos, como Suecia y Francia, las mujeres reciben una educación profesional 
que les permite ejercer muchas profesiones y trabajos, contribuyendo generosamen-
te al progreso de la sociedad y extendiendo su ternura del hogar a la sociedad; eso 
debería ser también el camino que seguir para España. 

Nos recuerda José Luis Felipe que en la ILE la educación física, el deporte y las 
actividades al aire libre fueron pilares fundamentales 28. En línea con la visión krau-
sista, Carmen apoya la educación física:

“No menos importante es la educación física para el buen éxito de la educación Psíqui-
ca, porque el cuerpo es el instrumento de que se vale el alma para manifestarse al exterior, 
y cuanto más apto sea, mejor podrá ejecutar sus concepciones” 29.

Es necesaria la educación física, como la popularización de la gimnasia y la 
enseñanza de conocimientos sobre higiene en las escuelas para garantizar que las 
mujeres sean fuertes, enérgicas, sanas y bellas, porque necesitan cuerpos fuertes 
para mantener a sus familias y trabajar. Carmen señala que toda ropa que vaya en 
contra del desarrollo corporal femenino natural y perjudique la salud de las mujeres 
debería prohibirse, porque es una estética malsana. En lugar de ser perjudicial, el 
desarrollo físico es beneficioso para la belleza, que es una belleza natural.

VI.  Las limitaciones krausistas en el pensamiento de Carmen de Burgos

Rafael Orden Jiménez destaca que ni Krause ni su discípulo Ahrens restringen nun-
ca a la mujer a la limitada esfera de actividad del hogar, sino que creen en su capa-

28 � José Luis Felipe, “La Institución Libre de Enseñanza: sus principios pedagógicos innovadores y su presencia en 
el currículo de la educación física actual. El primer centro docente español que utilizó el deporte como elemen-
to educativo.”, Citius, altius, fortius: humanismo, sociedad y deporte: investigaciones y ensayos, 7(2), 2014, p.57.

29 � Burgos, Ensayos Literarios. op. cit., p.66.
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cidad para participar en pie igualmente en la ciencia y las artes como los hombres 30. 
Sin embargo, tenemos que admitir que la defensa krausista de los derechos de la 
mujer no rompe el marco del patriarcado, como tampoco lo hace Carmen en esta 
época.

En primer lugar, la mayoría de las imágenes de mujeres descritas por Carmen en 
Ensayos Literarios siguen siendo las del “ángel del hogar”, la Virgen modesta, pura, 
bondadosa y abnegada, carente de espíritu de rebeldía y libertad.

En segundo lugar, aunque Carmen apoya que las mujeres abandonen el hogar 
para buscar trabajo, lo hace más por la necesidad de que las mujeres resuelvan sus 
problemas económicos que por el reconocimiento del papel fundamental de la in-
dependencia económica para la libertad y la independencia personal de las mujeres 
y su lucha por la igualdad de estatus legal, político y social. No es tan explícita como 
Concepción Arenal al afirmar que “mientras económica, social y legalmente la mu-
jer sea inferior al hombre, habrá siempre un número considerable en que la falta de 
recursos y de consideración se convierta también en una falta de dignidad” 31. 

En tercer lugar, aunque Carmen concede a la educación de las mujeres la im-
portancia suficiente para influir en el futuro de la nación y de la humanidad, este 
énfasis no se basa en el valor social que las mujeres crean con su talento, sino que se 
proyecta más bien sobre su valor familiar. Celebra la maternidad como una virtud 
exclusiva de las mujeres cuando afloran de nuevo dos cualidades exigidas a las muje-
res: el amor y el sacrificio; para Carmen, “todo, en fin, la inclina á la vida tranquila 
y pacífica del hogar, donde ella tiene su trono” 32. En este discurso moral, hay que 
tener cuidado con la trampa de la tarea femenina propuesta por Cantero Rosales 33: 
El amor y el sacrificio se convierten en obligatorios para las mujeres, privándolas así 
de sus deseos y suprimiendo su capacidad y voluntad de elegir.

Es cierto que se la eleva a la mujer a la categoría de “compañera del hombre” en 
pie de igualdad con él, pero la jerarquía establecida entre los sexos sigue siendo evi-
dente y el hombre sigue asumiendo el papel de iniciación y protección de la mujer. 
Justo lo que Espinosa Gutiérrez señala el defecto del krausismo: “el krausismo no 
fue un movimiento claramente emancipacionista con respecto a la mujer, ya que 
faltó una mayor apuesta la ilustración de la misma, y un discurso más igualitario” 34. 

30 � Orden Jiménez, “Krausofeminismo”, op. cit., p.200.
31 � Concepción Arenal, El pauperismo, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1897.
32 � Burgos, Ensayos Literarios, op. cit., p.70.
33  �Cantero Rosales, «De “perfecta casada” a “ángel del hogar” o la construcción del arquetipo femenino en el siglo 

XIX», op. cit.,p.37.
34 � Espinosa Gutiérrez Jesús, “Discursos de hombres en los márgenes del patriarcado. Progresistas, profeministas e 

igualitarios en España (1868-1939)”, Aportaciones a la investigación sobre mujeres y género: V Congreso Universi-
tario Internacional Investigación y Género, Sevilla, 2015, p.90.
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Aunque se valora el trabajo realizado por la mujer, se sigue perpetuando el sistema 
familiar tradicional patriarcal, por lo que la mujer sigue en la misma posición sin 
cambios. 

Conclusión

Debemos reconocer y elogiar tanto a Carmen de Burgos como a los krausistas por 
su valiosa contribución a la lucha por los derechos de las mujeres y su apasionada 
defensa de la igualdad de género en diversos ámbitos, incluida la educación. En 
definitiva, en Ensayos Literarios de Carmen de Burgos aún podemos observar las 
limitaciones culturales de la época y el constante enfrentamiento entre la tradición 
y el futuro, lo que refleja los obstáculos y las vacilaciones que tuvo que atravesar la 
incipiente primera ola del feminismo. No obstante, la estrecha conexión entre Car-
men de Burgos y el krausismo deja claro que Carmen fue una intelectual feminista 
liberal profundamente influida por el krausismo, y que el krausismo fue el punto 
de partida y el soporte de sus ideas feministas, al menos en los primeros años de su 
producción literaria.
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Resumen

En su Novum Organum, Bacon pre-
senta el método inductivo a través de la 
metáfora de la penetración de la natura-
leza: el científico debe desflorar la Tierra. 
Analizaré el recurso a la metáfora desde 
las teorizaciones generales de Aristóteles, 
H. Blumenberg, A. Carson y S. Yurkasie-
vich y el análisis específico de las metáfo-
ras de género hecho desde la epistemolo-
gía feminista de S. Harding y E. F. Keller 
y desde el ecofeminismo y la filosofía de 
la ciencia de C. Merchant; expondré las 
críticas de la epistemología baconiana he-
chas por la Teoría Crítica y M. Heidegger 
y propondré una serie de desplazamien-
tos que es necesario hacer en las imágenes 
científicas, rescataré algunas imágenes de 
la filosofía de la naturaleza de Platón y 
Marco Aurelio que pueden orientarlos y 
las entrelazaré con la poesía y las ciencias 
de la vida. La finalidad es evidenciar una 
doble necesidad: la de resucitar verdades 
olvidadas por la racionalidad científica 
y filosófica moderna y la de entretejer 
ciencias y humanidades para responder 
al Antropoceno y evitar la fragmentación 
total del conocimiento.

Palabras clave: epistemología moder-
na. Dominio. Violencia. Género. Metáfo-
ra. Tierra.

Abstract

In his Novum Organum, Bacon pre-
sents the inductive method through the 
metaphor of the penetration of Nature: 
the scientist must deflower the Earth. I 
will analyse the recourse to metaphor 
from the general theorisations of Aris-
totle, H. Blumenberg, A. Carson y S. 
Yurkasievich and the specific analysis of 
gender metaphors made by the feminist 
epistemology of S. Harding and E. F. Ke-
ller and by the ecofeminism and the phi-
losophy of science of C. Merchant; I will 
outline the critiques against Baconian 
epistemology made from Critical Theory 
and M. Heidegger; I will propose a series 
of displacements that need to be made in 
scientific images and I will rescue some 
images from the philosophy of nature of 
Plato and Marcus Aurelius that can gui-
de them and I will interweave them with 
poetry and the life sciences. The aim is 
to highlight a dual need to resurrect tru-
ths forgotten by modern scientific and 
philosophical rationality and to weave 
sciences and humanities to respond to 
the Anthropocene and to avoid the total 
fragmentation of knowledge.

Keywords: Keywords:  Modern Episte-
mology. Control. Violence. Gender. Meta-
phor. Earth.



— 363

Los secretos de la naturaleza

“Yo soy todo lo que ha sido, es y será,  
y mi peplo jamás lo levantó ningún mortal”

Inscripción en la estatua de Isis,  
diosa egipcia de la naturaleza,  

templo de Sais, Egipto

Al menos desde el siglo V a. C., existe la creencia de que la naturaleza ama escon-
derse (physis kryptesthai filei, Heráclito, fr. 123). Estos secretos de la naturaleza pue-
den interpretarse en clave ontológica desde las razones seminales (logoi spermatikoi) 
del estoicismo. Esta convicción de que el mundo físico oculta algo a la especie 
humana seguía vigente cuando Francis Bacon publicó su Novum Organum (1620), 
donde presentaba la inducción como el nuevo método científico que, frente a la 
abstracción de la filosofía aristotélica, partía de la experiencia y de los hechos para 
desvelar lo que la Tierra guardaba en su seno.

Para penetrar en los secretos y en las entrañas de la naturaleza (naturae penetretur), es 
preciso que, tanto las nociones como los principios, sean arrancados de la realidad (rebus 
abstrahantur) por un método cierto y más seguro, y que el espíritu emplee en todo los 
mejores procedimientos (I, 18) 1.

Dos cuestiones merecen ser destacadas en este aforismo: que la naturaleza es 
femenina y que el acercamiento científico a ella implica algún tipo de violencia, 
penetrar en ella y arrancarle algo. Al contrario que la abstracción, que se aleja 
de la Tierra, la inducción la penetra. Esta idea de desvelar los secretos de la na-
turaleza a través de cierta violencia, en este caso a través del arte, de la técnica, 
aparece también en I, 98 (occulta naturae magis se produnt per vexationes artium). 

1 � La metáfora de la penetración por parte del científico tiene un antecedente en el complejo de Acteón, tal y 
como señala Sartre en El ser y la nada: “A la naturaleza se le arrancan los velos, se la devela, toda investigación 
comprende siempre la idea de una desnudez que se pone al aire apartando los obstáculos que la cubren, como 
Acteón aparta las ramas para ver mejor a Diana en el baño. Y, por otra parte, el conocimiento es una caza. Bacon 
lo llama la caza de Pan. El investigador que sorprende una desnudez blanca y la viola con su mirada” (p. 601).
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El hecho de que Bacon recurra a imágenes patriarcales de penetración y vejación 
para presentar el nuevo método científico cobra especial relieve a la luz de otro 
de sus aforismos:

Los hombres creen que su razón manda en las palabras; pero las palabras ejercen a 
menudo una influencia poderosa sobre la inteligencia, lo que hace la filosofía y la ciencia 
sofisticadas y ociosas. El sentido de las palabras es determinado según el alcance de la inte-
ligencia vulgar, y el lenguaje corta la naturaleza por las líneas que dicha inteligencia aprecia 
con mayor facilidad” (I, 59).

Es aquí donde se encuentra la clave para comprender por qué el aforismo 18 fue 
tan determinante a la hora de definir el método de la ciencia occidental y cómo esto 
influyó en la concepción y relación con la Tierra. Fue Horkheimer (2002) quien 
nos invitó a volver la filosofía “más sensible frente a los testimonios mudos del len-
guaje y sumergirse en las capas de la experiencia que se acumulan en él” (p. 171). 
Entonces, si en el lenguaje se expresan creencias enraizadas, será oportuno descubrir 
cómo adquieren el poder las metáforas.

La metáfora

“La naturaleza toda es una metáfora de la mente humana” 
Ralph Waldo Emerson

La importancia de la metáfora fue reconocida ya por Aristóteles, quien escri-
bió que “metáfora (metaphorá) es la traslación (epiphorá) de un nombre ajeno, 
o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una especie 
a otra especie, o según la analogía” (Poética, 1457b7-10). La metáfora implica 
una mudanza, un cambio de lugar, y es este movimiento que altera el orden ha-
bitual el que confiere potencia a la metáfora, pues en él reside, dice Aristóteles, 
“la claridad, el placer y la extrañeza” (Retórica, 1405a5). Y más adelante asegura 
que “lo que principalmente consigue darnos [alguna esperanza y mayor placer] es 
la metáfora” (1410b10-13). En ambas ocasiones asocia la metáfora al placer. La 
filóloga clásica y poeta Anne Carson (2007) ha ensayado esta hipótesis de por qué 
ocurre esto: “la metáfora hace que la mente se experimente a sí misma en el acto 
de cometer un error” (p. 73). Carson imagina nuestra mente moviéndose sobre 
la superficie plana del lenguaje ordinario cuando de repente esta se rompe y se 
complica. “Surge lo inesperado” (p. 73).
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Lo que resulta placentero es esa aventura que saca a la mente de la planicie y de 
la rutina. Por eso la metáfora resulta un buen recurso a la hora de presentar una 
novedad, en este caso un nuevo método científico. Además, al placer de que la 
mente se experimente a sí misma ante una complicación inesperada pero carente 
de riesgo, hay que añadir que la analogía sobre la que Bacon construye su metáfora 
presenta a la Tierra como una mujer a la que el científico penetra, una sexualización 
innecesaria para la ciencia, pero con mucho poder de atracción a la hora de hacer 
proselitismo.

Antes de que Carson rompiera el suelo, Blumenberg (2003) también se había re-
ferido a excavar en el subsuelo del pensamiento, en aquello que ya está cristalizado, 
y, precisamente por esto:

Los cambios en las metáforas absolutas marcan cambios paradigmáticos. Reem-
plazar una metáfora por otra o el crecimiento de significado de una metáfora señala 
cambios en los modos de ver en una sociedad. Las metáforas son espejos de culturas 
epocales e intelectuales, sus “vicisitudes” sacan el subconsciente cultural del cual 
ellas son expresión involuntaria (p. 31).

Blumenberg, teórico de la metaforología y de la Modernidad, pone en el centro 
el concepto de “paradigma” a través del cual Kuhn (1962) explicó el desarrollo cien-
tífico y conecta con lo señalado más arriba por Horkheimer (2002). Lo que refleja 
la metáfora de Bacon es el paradigma mecanicista resultado de la revolución cien-
tífica y de la racionalidad filosófica moderna, el cual ya no concebía la Tierra como 
una madre nutricia que ejerciera de freno moral, sino como un objeto que puede 
ser alterado para ser conocido, tal y como propuso la química y filósofa Carolyn 
Merchant en The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution 
(1980), obra sobre la que volveremos.

Una metáfora científica —en este caso la baconiana— se vuelve poderosa cuan-
do la comunidad científica se la apropia (Boyd, 1993, p. 487) porque frente al 
efecto de las buenas metáforas literarias, que nos sorprenden, las buenas metáforas 
científicas persuaden y nos hacen ver el mundo con nuevos ojos (Della Dora, 2021, 
p. 8), tal y como ocurre con los nuevos paradigmas. Y un nuevo paradigma necesita 
de nuevas metáforas para propagarse más rápido.

La asociación de la metáfora al placer ha encontrado la descripción definitiva en 
el análisis de Yurkievich (1979): “El deseo, al instalarse en el lenguaje, urde metá-
foras que ponen en relación imaginaria al sujeto deseante y al objeto deseado” (p. 
144). El texto pasa a sustituir el objeto del deseo, convirtiéndose en “una argucia 
deseante, un reemplazo espectral de la ausencia” (p. 144). Entonces la metáfora ba-
coniana de la penetración expresa el deseo de desencriptar los secretos de la Tierra, 
deseo que no por ser epistemológico es menos deseante, y lo asocia, además, al acto 
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de que el científico —que en la época de Bacon era siempre un hombre,  porque a la 
mujer no se la consideraba científica, sino bruja, como señala Merchant (1980)— 
penetre a una figura femenina, la mujer-la Tierra.

Metáforas científicas y género

Las metáforas usadas por Francis Bacon para describir el método científico fueron 
analizadas por la química y filósofa de la ciencia Carolyn Merchant en The Death 
of Nature. Women, Ecology, and the Scientific Revolution (1980). Respecto al título 
de su obra es necesario aclarar que no se refiere a que la naturaleza muriera con 
la Revolución Científica, sino a que comenzó a ser concebida no como algo vivo, 
sino como un objeto. La hipótesis de Merchant es que estas metáforas científicas 
estuvieron influidas por el hecho de que Bacon, que estudió abogacía, asistió a los 
juicios en los que se sometía a las mujeres acusadas de brujería y trasladó la violencia 
a la que se las sometió con el objetivo de que confesaran lo que se esperaba a la que 
debe ejercer el científico con sus experimentos sobre la Tierra, que es tratada como 
si el contexto fuera el de un procedimiento judicial o criminal. (Posteriormente esta 
hipótesis fue desarrollada por Silvia Federicci en Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo 
y acumulación originaria. 2010).

Según Merchant la revolución científica que culminó en el siglo XVII provocó el 
cambio del paradigma organicista por uno mecanicista. Esta conceptualización de 
la Tierra no como un organismo vivo, sino como una máquina, tuvo como conse-
cuencia la dominación de la naturaleza y de las mujeres en nombre del progreso, la 
industria y el comercio. Estas actividades de la Edad Moderna minaron la imagen 
de Madre Tierra nutricia que había ejercido de restricción moral e hicieron caer los 
últimos obstáculos frente al extractivismo, la minería y la deforestación.

En la misma década que Merchant, Sandra Harding, representante del empiris-
mo feminista, planteaba en The Science Question in Feminism (1986) si la historia y 
la filosofía de la ciencia no deberían ser clasificadas como “X” dadas las imágenes de 
penetración, violación y tortura de las que se sirven. Según Harding, dichas metá-
foras pretendían hacer atractivas moral y políticamente las nuevas concepciones de 
la naturaleza y de la investigación que exigía el método inductivo y la recolección 
de experiencias. 

Harding pregunta qué relevancia tienen estos escritos para la práctica científi-
ca contemporánea y qué justifica que debamos considerar dichas metáforas como 
componentes fundamentales de las explicaciones científicas, más cuando el domi-
nio de la Tierra se ha traducido en un acceso desigual a los recursos naturales con 
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el fin de la dominación social. Para Harding, si la ciencia no es una herramienta 
al servicio de la emancipación universal, debe cuestionarse que el nacimiento de la 
ciencia moderna se presente como un momento progresista en la historia humana.

Según la física y filósofa Evelyn Fox Keller (1992), en la medida en que los se-
cretos marcan el límite que los excluye, los hombres han considerado peligrosos los 
secretos de la naturaleza y de las mujeres, es decir, el secreto de la vida (1992). Keller 
(1991) pone en relación la evolución de la ciencia moderna y la de la ideología de 
género y sostiene que no podremos entender el desarrollo de la ciencia moderna 
mientras no prestemos atención al papel que cumplieron las metáforas de género 
a la hora de conformar el conjunto de valores y objetivos de la empresa científica. 
Según Keller el lenguaje de sexo y de género no es algo que podamos ignorar en 
el comienzo del discurso científico y analizarlo ayuda a explicar rasgos que, si no, 
resultan anómalos.  Y concluye: “la ideología de género es una mediadora crucial 
entre el nacimiento de la ciencia moderna y las transformaciones económicas y 
políticas que acompañaron a ese nacimiento” (pp. 51-52).

La ciencia moderna que Bacon animó con sus metáforas era polarizadora: iden-
tificada la Tierra con la mujer, la ciencia con el hombre y el método científico con 
penetrar la Tierra-mujer, lo que, implícitamente, asoció desde entonces ciencia con 
violencia.

El dominio ilimitado de la razón

“La estéril felicidad del conocimiento es lasciva para Bacon” 
Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración

La actitud de dominio del hombre sobre la Tierra no nació en la Edad Moderna, 
sino que es tan antigua como la religión judeo-cristiana: hagamos al hombre a nues-
tra imagen y semejanza —dijo Dios— y domine los peces del mar, las aves del cielo, 
los ganados, la tierra y todo reptil que se arrastra sobre ella (Génesis, 1:26). Francis 
Bacon conjugó su interés por la ciencia con sus creencias religiosas y concibió el 
método científico como la vía para conocer la creación divina, lo que permite ver la 
ciencia como el modo de acercarse a Dios a través del postulado de objetividad. Sin 
embargo esta objetividad no es otra cosa que la primacía del sujeto —abstracto, in-
diferenciado, universal— al que le dio primacía la racionalidad filosófica moderna,
, sujeto que conoce cuando logra someter lo existente a las leyes lógicas dictadas por 
él, convirtiéndose en principio de la actividad cognoscitiva. Solo lo que se somete 
a las necesidades del sujeto y se adecua a su razón es concebido como real. Sin em-
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bargo, los objetos no giran alrededor del sujeto, no es el campo gravitatorio de este 
el que los mantiene en órbita.

El legado epistemológico del Novum Organum de Bacon se suele sincopar en 
el aforismo I, 3, que hace coincidir ciencia y potencia: scientia et potentia humana 
in idem coincidunt. Esta correspondencia, sostenida por otros autores modernos, 
como Thomas Hobbes en De homine, X, se tradujo en una relación de dominio no 
solo sobre la naturaleza, sino también sobre el ser humano, tal y como denunciaron 
Horkheimer y Adorno (1944), quienes se preguntaban por qué la humanidad se 
hundía otra vez en la barbarie.

Ambos autores cuestionan el sentido mismo de la ciencia, que, en tanto pen-
samiento triunfante, ha abandonado su elemento crítico y su poder superador y 
transformador y se ha convertido en un mero instrumento al servicio del poder y de 
la capacidad destructiva del progreso. Según la Teoría Crítica, Bacon captó el modo 
de pensar de la ciencia de su momento:

La unión feliz que tiene en mente entre el entendimiento humano y la naturaleza de las 
cosas es patriarcal: el intelecto que vence la superstición debe dominar sobre la naturaleza 
desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de las cria-
turas ni en la condescendencia para con los señores del mundo. (Horkheimer y Adorno, 
1944, p. 61) 2

El objetivo de la Ilustración era el desencanto de la naturaleza y el final del mito y 
de los ídolos, o, en terminología de Horkheimer (2002), de lo infinito. Pero debido 
a que nuestro dominio de la Tierra carece de objetivos racionales, el imperialismo 
humano sobre la Tierra se convirtió precisamente en uno de esos absolutos que ha-
bía que derrocar. El hombre convirtió el planeta en un inmenso campo de caza, el 
sueño de la sociedad viril, pero el poder de la especie humana crece a costa de alienar 
lo que domina, como el tirano con sus súbditos, y hasta que los seres humanos no 
tomemos conciencia de que la tendencia natural de la razón es el dominio, esta no 
será nada más que naturaleza que sobrevive a punta de fuerza astuta 3 (Horkheimer 
y Adorno, 2001). Y todo en nombre de ese otro infinito que es el ídolo del progreso.

En la estela de la Teoría Crítica, el dominio y cosificación de la naturaleza fueron 
teorizados en La época de la imagen del mundo por Heidegger (1996), quien denun-
ció que “la extensión y consolidación del carácter de institución de las ciencias” se 
tradujo en “el aseguramiento de la primacía del método” por encima de la Tierra, la 

2 � Merece la pena llamar la atención sobre el hecho de que este texto se publicó 30 años antes de la aparición del 
término “ecofeminismo” de la mano de François D’Eaubonne en Le féminisme ou la mort, en 1974.

3 � Pierre Hadot (2015, p. 131) recuerda que la astucia y la violencia están en lo mecánico, porque así es como se 
dice en griego astucia, mechané.
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cual se convirtió en algo “objetivo dentro de la investigación” (p. 4). Y es que el co-
nocimiento, una vez convertido en investigación, requiere que la Tierra, convertida 
en objeto de cálculos con fines anticipatorios, pueda ser representada y explicada. 
“Sólo aquello que se convierte de esta manera en objeto es, vale como algo que es” 
(p. 5). Lo que caracteriza la Edad Moderna es “que el mundo pueda convertirse en 
imagen (p. 6). Y por el mismo proceso por el cual el mundo se convierte en imagen, 
“el hombre se convierte en subjectum” (p. 7). “El fenómeno fundamental de la Edad 
Moderna es la conquista del mundo como imagen” (p. 8).

Con el mismo sentido, Ralph Waldo Emerson (2010) escribió: “...hasta que el 
mundo se vuelve, al fin, puro deseo realizado, un doble del hombre” (p. 78).

Recapitulemos cuáles son los tres puntos que han dibujado esta recta: uno, Gé-
nesis 1:26, dos, la defensa baconiana del método que violenta la Tierra y tres, la 
tendencia natural de la razón al dominio. Estos son los tres momentos que han 
conducido a la escisión de (gran parte de) la humanidad y la Tierra, cosificada y 
reducida a imagen.

Desplazamientos necesarios en las imágenes científicas de la Tierra

“El dominio universal sobre la naturaleza  
se vuelve contra el mismo sujeto pensante”

Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración

Hasta aquí, la parte crítica de este artículo; de aquí en adelante, la parte propositiva. 
Recordemos que la finalidad es reconducir la relación que tenemos con la Tierra 
a través de las herramientas que nos da la filosofía y que la dirección deseada es la 
señalada por Walter Benjamin (2005): ante la  pregunta de cuál es el sentido de la 
técnica y si esta debe dominar la naturaleza, Benjamin se aleja de la respuesta fácil 
y peligrosa del imperialismo, que considera que su sentido es dominar la Tierra, y 
propone un sentido más complejo y, si nos remitimos a los hechos,  mucho más 
difícil de lograr: lo que hay que dominar es nuestra relación con ella. En la misma 
dirección y sentido, Barry Commoner, el autor de las cuatro leyes de la ecología, 
exhorta a servirnos de la ciencia y la tecnología para ayudarnos a vivir en la Tierra.

Una vez mostrada la importancia de las imágenes científicas de la Tierra y, espe-
cialmente, el rol que se le da en ellas al hombre ( no a la especie humana), paso a 
presentar una serie de propuestas orientadas a reconducir las relaciones de dominio 
hacia la reciprocidad, tarea que pasa por evitar el sesgo de género y la metáfora de 
la penetración. De lo que se trata es de dejar de ignorar las anomalías a las que nos 
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han conducido el dominio y la explotación. Esto exige destronar expresiones como 
“el hombre domina la Tierra”,“crecimiento indefinido” o “recursos ilimitados” y 
demás fantasías perversas, puesto que la sostenibilidad fuerte incluye lo natural, lo 
económico y lo social. Y este sistema de triple complejidad solo será sostenible “si 
el valor neto de sus productos no disminuye con el tiempo” (Durán, 2006, p. 110). 
Una vez explicitadas las cuestiones metódicas y teleológicas, procedo a presentar los 
desplazamientos que considero necesarios:

• � orientar la investigación, la docencia y la divulgación de ciencias y humanida-
des a favorecer un cambio de paradigma que supere el mecanicista y recupere 
el organicista con especial cuidado de no caer en primitivismos ni nostalgias 
premodernas.

• � Evitar usar y perpetuar metáforas científicas sexistas y violentas.

• � Orientar las iniciativas de resalvajización, renaturalización o regeneración 
(Monbiot, 2017; Palau, 2020) a superar el triple sojuzgamiento del ser huma-
no, de sus congéneres y de la Tierra denunciado por la Teoría crítica.

• � Evitar cualquier esencialismo —de género, raza o especie— y, en su lugar, 
reavivar la relación humano-humus-humildad reivindicada por biólogas 
como Rachel Carson en Silent Spring (1962) y Lynn Margulis en Micro-
cosmos (1986). Recientemente ha sido Donna Haraway, bióloga y filósofa, 
quien ha propuesto el lema “Make Kin, not babies” (crea parentesco, no 
bebés). Haraway se declara no posthumanista, sino compostista, y apuesta 
por favorecer que “Children of Compost” (en el original inglés sin mar-
ca de género) se vean como pertenecientes “a la misma clase compartida 
como humus, más que como humanos o no humanos” (2016, p. 140). En 
otra mixtura de la filosofía con  la biología, esta vez con la botánica, Em-
manuele Coccia (2021) ha escrito que “todo lo viviente es la reencarnación 
misma de la Tierra” (p. 52). Otra forma de decirlo sería: “No venimos al 
mundo, sino que salimos de él. No somos más que expresiones del mundo” 
(Tim Lott citado por Rebecca Tamás, 2021, pp. 50-51). En cualquiera de 
sus formulaciones, la propuesta de Haraway, Coccia, Lott y Tamás y la 
necesidad de evitar cualquier esencialismo excluyente podrían sintetizarse 
en la investigación sobre el subsuelo llevada a cabo por el ecólogo vegetal 
D. Wolfe (2019):  “El suelo es un lugar donde no se discrimina, donde se 
acepta sin resentimiento todo lo que descartamos en pleno ajetreo de vivir 
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y morir. Es un lugar donde el concepto de desperdicio no tiene significa-
do” (p. 197).

• � Subrayar la importancia de que haya sido la biología la ciencia que haya res-
catado la imagen antigua del hombre nacido del polvo, de la tierra o del barro 
que encontramos en el Génesis, el mito de los metales de la República de Platón 
o el mito del gigante Anteo.

• � Difundir la imagen del humus y el compost como aquello indeterminado de 
lo que se compone toda la vida.Transmitir a través de todos los medios la idea 
fundamental de que somos de tierra: la poesías, el arte, la filosofía y la ciencia, 
como hace el biólogo L. Dartnell en Orígenes. Cómo la historia de la Tierra 
determina la historia de la humanidad (2019).

• � Desarrollar ontologías horizontales y relacionales en la estela de Arne Naess 
(1973), Bruno Latour (2011), Donna Haraway (2016) y el ecofeminismo con 
el fin de abandonar el antropocentrismo y cualquier relación de dominio, ya 
sea de especie, de raza, de clase o de género.

• � Desarrollar una antropología que no se pretenda independiente de la on-
tología para evitar caer en abstracciones que describan al ser humano sin 
relación con el planeta en el que vive. En este sentido el antropólogo Tim 
Ingold (2020) considera que “es tarea de la antropología restaurar el equili-
brio, suavizar el conocimiento legado por la ciencia y unirlo a la sabiduría de 
la experiencia y la imaginación” (p. 17). Ingold entiende por conocimiento 
aquello que tiene como objetivo la predicción, el control y el poder a partir 
de la recolección, clasificación y fijación de datos, mientras que la sabiduría 
se relaciona con la incertidumbre y el riesgo de aventurarse en el mundo, 
exponerse a él, desestabilizarse, prestar atención, cuidar, atender a los proce-
sos. Consecuentemente, el fin de la antropología no sería etnográfico, sino 
transformador.

• � Superar la polarización sujeto-objeto, fundamento del dominio.

• � Desarrollar una geofilosofía y unas geociencias que no identifiquen el apo-
geo de la ciencia y la tecnología con la fantasía científico-tecnológica de vida 
fuera de la Tierra. El apo-geo (literalmente “separado de la Tierra”) científi-
co se identifica con lo extra-terrestre, tal y como ha reflejado el escritor de 
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ficción especulativa Ted Chiang en su cuento “The Great Silence” (2019) y 
como ha escrito Jorge Riechmann (2022) cuando nos exhorta a “dejar de 
comportarnos como extraterrestres en el tercer planeta del sistema solar” 
(223-253). El sueño humano de separarse de la Tierra y elevarse sobre ella 
es tan antiguo como el mito del gigante Anteo y el de Ícaro y sus alas de 
cera, pero el momento en el que ambos fueron vencidos fue precisamente 
su apogeo. Este viejo diagnóstico tantos siglos desoído fue resucitado en 
el siglo XX precisamente por el auge del desarrollo científico-técnico del 
siglo pasado. Ya en 1958 Hannah Arendt advertía en La condición humana: 
“Cuanto mayor sea la distancia entre él [el ser humano] y su medio, mundo 
o Tierra, más fácil le resultará medir y menos espacio mundano y ligado 
a la Tierra le quedará” (p. 280). Esta referencia a la tendencia humana a 
convertir el mundo en algo mensurable nos devuelve a la alusión inicial a 
Heidegger y Die Zeit des Weltbildes, escrito en 1938 y publicado en 1950, 
ocho años antes que The Human Condition (1958). En esta obra, Arendt ya 
describió nuestra doble condición de seres terrestres con aspiraciones celes-
tes: “nosotros, criaturas atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar 
como si fuéramos habitantes del universo” (2003, pp.15-16). Este afán de 
separarnos del todo al que pertenecemos fue expresado de la manera más 
cruda por Marco Aurelio cuando preguntaba: “¿Alguna vez viste una mano 
amputada, un pie o una cabeza seccionada yacente en alguna parte lejos del 
resto del cuerpo?. Algo parecido hace consigo (...) el que no se conforma 
con lo que acaece y se separa, o el que hace algo contrario al bien común. 
Tú te has excluido de la unión con la naturaleza, pues de ella formabas parte 
por naturaleza. Pero ahora tú mismo te cercenaste (Meditaciones, VIII 34). 
El filósofo-emperador señala cómo el hecho de separar una parte del todo 
acaba con la vida de ella y afecta negativamente al cuerpo al que pertenece: 
“toda actividad tuya que no se relacione con el fin común, trastorna la vida 
y no permite que exista unidad” (IX 23). Sin embargo, la actitud humana 
de vivir como si no fuéramos terrestres, afectando al equilibrio de todo el 
“superorganismo” (Lovelock, 1992, p. 40), está teniendo como consecuen-
cia que Gaia se haya convertido en un planeta con fiebre y esta subida de 
temperatura está extremando fenómenos que se vuelven contra “la plaga 
humana” (Lovelock, 1992, p. 153).

• � Desarrollar unas humanidades ecológicas, no como humanities, sino como 
humusities (Haraway, 2016, p. 32 citando a Rusten Hogness).
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Resucitar verdades olvidadas: en qué podrían consistir 
unas humanidades ecológicas

“Si aún me pirro por algo/ Es por la tierra y las piedras
Yo siempre almuerzo aire, roca, carbonos y hierro” 

Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Hambre 4

“Es bueno que el hombre se acuerde siempre  
de que él mismo es un ser natural”
Pierre Hadot, El velo de Isis, p. 281

La imagen de la Tierra que nos legó la Edad Moderna tuvo consecuencias devas-
tadoras que hoy englobamos bajo el nombre de Antropoceno 5. Frente a ello, lo pri-
mero que puede y debe hacer la filosofía es “reactivar verdades olvidadas” (Badiou, 
2010, p. 33) con el fin de mejorar nuestra relación con la Tierra y todas sus formas 
y fuentes de vida. Algunas de las imágenes de la Tierra como un superorganismo 
viviente más pregnantes pueden encontrarse en la filosofía antigua de la naturaleza, 
especialmente en el Timeo de Platón y en las Meditaciones de Marco Aurelio. Si 
fuera necesario justificar por qué volvernos hacia los griegos en pleno siglo XXI, una 
buena síntesis sería la de Jaeger (1981), quien consideró que si los griegos fueron 
capaces de elaborar el concepto de “naturaleza” fue por su constitución espiritual, 
porque consideraron las cosas del mundo desde una perspectiva desde la que ningu-
na parecía una parte aislada del resto, sino que todo era parte de un todo ordenado 
gracias a una conexión viva en el que cada cosa tenía lugar y sentido, por eso habla-
mos de “concepción orgánica”, porque ninguna parte es considerada fuera del todo. 
Según Jaeger, si la antigua cultura griega logró aprehender las leyes de la realidad fue 
por estar fundamentada “en esta concepción del ser como una estructura natural, 
madura, original, orgánica” (p. 9).

A continuación,  presento estas concepciones griegas de la naturaleza que merece 
resucitar entretejidas con la ciencia y la poesía con la intención de contribuir a unas 
humanidades/humusidades ecológicas que entrelacen la filosofía y las ciencias y sal-
ven el abismo que amenaza con fragmentar el conocimiento y dividir a la humanidad:

4 � “Si j’ai du goût, ce n’est guère/ Que pour la terre et les pierres./ Je déjeune toujours d’air,/ De roc, de charbons, 
de fer”. Faim

5 � Aunque aquí no puedo ahondar en la polémica sobre la nomenclatura, es procedente mostrar la cantidad y  
variedad de las alternativas propuestas desde que Paul Crutzen acuñó el término en 2002 en su artículo “Geo-
logy of Mankind”: Plantacionceno, Tecnoceno, Capitaloceno, Econoceno, Euroceno, Angloceno, Necroceno, 
Misantropoceno, Antrobsceno, Chthuluceno.
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• � El mundo es un ser viviente (zoon) único y eterno (Platón, Timeo, 31a, 37d, 
69c, 92c; Marco Aurelio, Meditaciones, IV 40, VI 38 y 45, VII 9, IX 8). En 
términos muy similares, esta fue la idea de los grandes naturalistas —Alexan-
der von Humboldt, Charles Darwin, Henry David Thoreau, Ernst Haec-
kel y John Muir—, de los pioneros del pensamiento ecológico, como Aldo 
Leopold, de las biólogas del XX, como Rachel Carson y Lynn Margulis, y el 
fundamento de la ecología: la unidad y mutua trabazón de todo lo vivo. Las 
consecuencias de no tener esto presente han sido mostradas por Elisabeth Kol-
bert en La sexta extinción (Premio Pulitzer 2015).

• � Todos los seres vivos y fuentes de vida terrestres compartimos un sustrato 
común de carácter indeterminado que toma forma en cada ser. En el Timeo 
Platón se refiere a esto como la chóra, matriz, material espacial o receptáculo 
del devenir, y la presenta a través de la siguiente analogía: si hiciéramos figuras 
de oro y las volviéramos a fundir, “en caso de que alguien indicara una de ellas 
y le preguntase qué es, lo más correcto con mucho en cuanto a la verdad sería 
decir que es oro, en ningún caso afirmar que (...) poseen existencia efectiva” 
(50a-b). Todo ser vivo carece de existencia separada de la Tierra, diríamos hoy. 
“La naturaleza que recibe todos los cuerpos (...) es siempre idéntica a sí misma, 
pues no cambia para nada sus propiedades (...) recibe siempre todo (...) por 
naturaleza subyace a todo como una masa que, por ser cambiada (...) parece 
diversa en diversas ocasiones” (50c). Esta analogía será retomada con cera en 
vez de oro por Marco Aurelio (Meditaciones, VII 23).

• � “El todo (tὸ pan) queda unido (syndedésthai) consigo mismo como un conti-
nuo”, dice en referencia a eros Diótima en el Banquete de Platón, 202e, algo 
que retomará Marco Aurelio: “Todas las cosas (pánta) se hallan entrelazadas 
entre sí y su común vínculo (sýndesis) es sagrado (Meditaciones, VII 9) y que, 
en sus propios términos, es lo mismo que expresa la primera ley de la ecología: 
“todo está relacionado con todo. Hay una ecosfera para todos los organismos 
vivos y lo que afecta a uno, afecta a todos” (Barry Commoner, El círculo se 
cierra, 1971).

• � El mundo “se alimenta a sí mismo de su propia corrupción” (Timeo, 33c). Esta 
faceta del pensamiento platónico es compartida por Marco Aurelio, quien 
hace alusión en tantas ocasiones a los procesos de transformación (metabolé) y 
disolución (diálysis) por los que todos los seres vivos “se convierten en sangre, 
se transforman en aire y fuego” (Meditaciones, IV 21). “Todo ser, en cierto 
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modo, es semilla (spérma) del que de él surgirá” (IV 36). “Cayendo en esta 
tierra donde mi padre recogió la semilla, mi madre la sangre y mi nodriza la 
leche. (V 4). “Cualquier parte mía será asignada por transformación (metabo-
lé) a una parte del universo; a su vez aquélla se transformará en otra parte del 
universo, y así hasta el infinito. Y por una transformación (metabolé) similar 
nací yo, y también mis progenitores” (V 13). “Lo que ha nacido de la tierra a 
la tierra retorna” (VII 50). “La misión de la naturaleza del conjunto universal 
consiste en transportar lo que está aquí allí, en transformarlo (...). Todo es 
mutación (...) todo es igual (VIII 6). 

• � Marco Aurelio le da la vuelta al miedo a convertirnos en tierra (Ilíada, VII, 
99) y lo convierte en un buen deseo: “ojalá en agua  (hydor) y en tierra (gaia) 
os convirtáis todos” (VI 10). Este deseo es el que debe orientar la investigación 
científica, por ejemplo, para desarrollar biopolímeros renovables y degradables 
frente a los polímeros petroquímicos (Saldías, 2019) que han provocado el 
desastre del plástico, un “hiperobjeto” (Morton, 2018) que se extiende masi-
vamente en el espacio y en el tiempo y del que somos prisioneros.

• � La parte del mito cosmológico en la que se afirma: “Nada salía ni entraba en 
él por ningún lado -tampoco había nada” (Timeo, 33c) fue reformulada por 
Marco Aurelio como: “Fuera del mundo no cae lo que muere” (Meditaciones, 
VIII 18). “Es absolutamente necesario que se destruyan las partes del conjun-
to universal, cuantas, por naturaleza incluye el mundo. Pero entiéndase esto 
en el sentido de «alterarse» (...) de modo que estos elementos puedan ser rea-
sumidos en la razón del conjunto universal” (X 7). “todas las cosas han nacido 
para transformarse, alterarse y destruirse, a fin de que nazcan otras a continua-
ción” (XII 21). La poesía de R. M. Rilke plasmó esta idea inmejorablemente: 
“Tratamos con la flor, el pámpano y el fruto./ Hablan en un lenguaje que no 
es sólo el del año./ De lo oscuro algo sube, despliega sus colores/ y tal vez lleve 
en sí el resplandor celoso/ de los muertos que refuerzan la tierra”. Y en filosofía 
contemporánea Timothy Morton (2018) ha sido tajante: no hay otro mundo 
al que podamos echar nuestros residuos, no hay un “Allá-Lejos” (p. 61 y 197).

• � Frente al apo-geo, sigamos la audaz estrategia de Alcibíades para afianzarse en 
el Peloponeso, que se tradujo en su alianza con Argos en 421 a. C. (Plutarco, 
15): “vincularse a la tierra” (antéchesthai tês gês). Esto frente al gigante Anteo, 
que fue invencible mientras permaneció en contacto con su madre, Gea, pero 
fue vencido por Hércules cuando este lo levantó, separándolo de ella. Este 
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episodio mitológico inspiró al poeta irlandés Seamus Heaney a escribir “An-
theus”, cuyo verso final dice: “My elevation, my fall”, mi elevación, mi caída, 
que resume la trayectoria de la humanidad.

• � Orientar nuestras decisiones y acciones “para que el mundo siempre rejuve-
nezca” (hína aeì nearòs ho kósmos. Marco Aurelio, Meditaciones, VII 25). No es 
el ser humano quien tiene que permanecer eternamente joven, sino la Tierra, 
se trata de cambiar el protagonista del mito de la eterna juventud y no enve-
jecer más el planeta, tal y como lo presenta el químico atmosférico James E. 
Lovelock (1992), maduro y con fiebre (p. 153). Esto forma parte de su hipó-
tesis Gaia, según la cual no solo es el medio el que influye en los seres vivos, 
sino estos en él, y es este sentido de la relación el que ha dado lugar al Antro-
poceno (Crutzen, 2002), el período geológico en el que la especie humana ha 
multiplicado su capacidad de transformación del planeta gracias a la ciencia, 
la técnica y la tecnología.

• � En estas imágenes antiguas no existe el sesgo de género de las metáforas mo-
dernas, sino que el peso de las imágenes descansa en el carácter ordenado del 
cosmos. No en vano, Cosmos fue el título elegido por Alexander von Hum-
boldt para su obra magna publicada en cinco volúmenes; la pertenencia a un 
único universo indivisible no contempla el desgajamiento del humano como 
sujeto —al que se adelantó Marco Aurelio con la imagen de los órganos cerce-
nados (VIII 34)— ni la consecuente objetivación de la Tierra y favorece antes 
el cuidado de lo común y la regeneración que el dominio y el envejecimiento 
que este provoca en el planeta.

¿Qué puede hacer la epistemología? Ciencia y estética

“Es en la emoción donde el hombre alcanza 
a intuir lo inconmensurable (das Ungeheure)” 

J. W. von Goethe, Fausto.

A pesar de que la epistemología moderna no fue el único factor que determinó el 
estado de cosas presente, ni tampoco el que tuvo efectos más inmediatos, es difícil 
negar que influyó en el modo de concebir la ciencia y de orientar los proyectos 
científico-tecnológicos. Debido a que la ciencia y la tecnología se han convertido 
en los nuevos dioses de la nueva religión del desarrollo y el progreso y el efecto de 
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esta hegemonía es la escisión del mundo en emisores y receptores (Ordóñez, 2001), 
una de las tareas de la filosofía de la ciencia es sacar a la ciencia de su acomodación 
acrítica en en el estatus de pensamiento triunfante para cuestionar el contenido 
de la noción de progreso científico y revertir o desacelerar los efectos nocivos de la 
actual orientación de la cultura científico-tecnológica. 

Es necesario, por un lado, una reflexión puramente epistemológica sobre el 
modo en el que la ciencia debe relacionarse con aquello que pretende conocer, es 
decir, sobre el método; por el otro, una reflexión híbrida entre la epistemología y la 
ética 6 sobre cómo reorientar la ciencia hacia el bien común de la humanidad y de la 
Tierra, para lo que pueden ser de ayuda los análisis críticos de la epistemología de 
género y el ecofeminismo. Esta transformación requiere del entrelazamiento de las 
perspectivas científicas y humanísticas para poner en cuestión los conceptos extra-
científicos de “progreso”, “desarrollo” y “crecimiento” que, sin embargo, marcan la 
dirección de la investigación.

Haciendo resonar los versos de Hölderlin en Patmos, “pero en el peligro está 
también la salvación” (Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch), para terminar 
donde empezamos, busquemos una salida en la propia epistemología baconiana.

Antes que la ciencia como potencia, Bacon también escribió otras palabras que, 
sin embargo, han quedado invisibilizadas a la sombra de aquellas: “El hombre, ser-
vidor (minister) e intérprete de la naturaleza” (I, 1) y “No se triunfa en la naturaleza 
sino obedeciéndola” (Natura enim non nisi parendo vincitur, I, 3). Ambas sintonizan 
con el pensamiento estoico de las Meditaciones de Marco Aurelio a las que hemos 
recurrido, con esa necesidad de alinearse con el lógos universal: “A la naturaleza 
que todo lo da y lo recobra, dice el hombre educado y respetuoso: «Dame lo que 
quieras, recobra lo que quieras.» Y esto lo dice, no envalentonado, sino únicamente 
por sumisión y benevolencia con ella. (X, 14). Sumisión es la cara oculta de la epis-
temología baconiana que es necesario y oportuno visibilizar para situar la ciencia al 
servicio de la naturaleza y no por encima de ella tal y como proponían Benjamin, 
Commoner y tantos otros en un intento de reducir el primado de la “actitud pro-
meteica” (Hadot, 2015, pp. 131-193), inspirada en la figura del titán que robó a 
los dioses el secreto del fuego para entregárselo a los humanos y que representa al 
científico que violenta la naturaleza para desvelar sus secretos, e impulsar la “actitud 
órfica” (Hadot, 2015, pp. 207-298), que convierte la contemplación y estudio de 
la naturaleza en creación. Y si bien ambas pueden darse simultáneamente en un 
mismo tiempo y una misma persona, como ocurrió con Leonardo Da Vinci, algu-

6 � Esta mixtura podría inspirarse en el concepto de “injusticia epistémica” propuesto por la filósofa Miranda Fricker 
(2017), que hibrida la epistemología con la reflexión ética y política.
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nos ejemplos de la actitud órfica ante la naturaleza que merecen ser rescatados del 
olvido son la física contemplativa del Timeo, un mito cosmológico sobre el origen 
del cosmos y un poema sobre la poíesis; las obras de John Muir, Aldo Leopold, 
Susan Fenimore Cooper o Rachel Carson, todas entre la ecología y la literatura y 
las ilustraciones del zoólogo alemán Ernst Haeckel, híbridos de arte y ciencia. No 
se trata de un imposible volver atrás, sino de encontrar modelos que nos inspiren 
en la búsqueda de lo posible.
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Resumen

Los procesos de digitalización y los 
nuevos usos tecnológicos opacan los 
grandes problemas de la filosofía, redu-
ciéndolos a puro entretenimiento o ex-
periencia lúdica. La finalidad de este tra-
bajo es traer al pensamiento las categorías 
de verdad, universalidad y justificación 
para introducir estructuras de racionali-
dad en un escenario digital caracterizado 
por la fragmentación, la turbulencia y la 
volatilidad. Sin la filosofía como activi-
dad crítica, las turbulencias del ciberes-
pacio generarán procesos de estructura-
ción de tipo artificial o algorítmico. En 
dicha estructura, la autonomía del sujeto 
racional quedará sustituida por la hetero-
nomía de las inteligencias artificiales y los 
algoritmos de recomendación.

Palabras clave: filosofía de la tecnolo-
gía, epistemología, neopragmatismo, In-
ternet, objetos digitales, Rorty, Habermas

Abstract

The digitization and emerging tech-
nological applications overshadow the 
profound issues within philosophy, re-
ducing them to mere entertainment or 
ludic experiences. The aim of this work 
is to reintroduce the categories of truth, 
universality, and justification into philo-
sophical thought, in order to incorpora-
te structures of rationality into a digital 
landscape characterized by fragmenta-
tion, turbulence and volatility. Without 
philosophy as a critical endeavor, the tu-
multuous nature of cyberspace will give 
rise to artificial or algorithmic modes of 
structuring. Within such a framework, 
the autonomy of the rational subject will 
be supplanted by the heteronomy of arti-
ficial intelligences and recommendation 
algorithms.
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1.  Las sociedades digitales

La finalidad de este trabajo es estudiar las nociones epistémicas que permiten ana-
lizar, con mayor profundidad y detalle, el escenario de las sociedades digitales. 
Partiendo de una breve exploración del funcionamiento de estas sociedades y sus 
objetos, se procederá a la descripción de los diferentes planteamientos epistemo-
lógicos modernos y contemporáneos. Este enfoque dotará de criterio el análisis 
de la sociedad digital, ávida de nociones epistémicas que densifiquen las delgadas 
superficies virtuales. 

La aparición de Internet ha permitido nuevas formas de interacción humana, 
reduciendo espacios y tiempos. Estas nuevas formas de comunicación se corres-
ponden, lógicamente, con nuestra naturaleza social y relacional, pues “los sujetos 
humanos no solo vivimos en relación, sino que constituimos seres relacionales, tal 
como alerta la filosofía dialógica que reconoce en el tú la cuna del yo” 1. Pero, al 
mismo tiempo, vivimos una extraordinaria fragmentación y dispersión de las rela-
ciones sociales. La esfera virtual prometía una extensión del diálogo y los puntos de 
vista plurales, pero dicha apertura estaría dando lugar a un repliegue de identidades 
y creencias. La ciudadanía “tiene acceso a información infinita, podría contrastar la 
información y las fuentes, pero no lo hace, sino que busca reafirmar sus creencias 
sin tener en cuenta la veracidad de éstas o el contenido” 2.

En la experiencia en red, el tiempo y la atención de los individuos “are sliced into 
ever smaller pieces and dispersed across the networks by status updates, interac-
tions, advertisements for marketing purposes. One can spend hours on Facebook 
out of curiosity without achieving anything” 3. El tiempo que gastamos en Internet 
busca ser monetizado por las grandes plataformas tecnológicas, y para ello es ne-
cesario diseñar aplicaciones y redes sociales adictivas 4. Hoy, el éxito en la captura 

1 � Barraca Mairal, J. “Digital Humanism and Prudent Use of ICTS in the Inter-Personal”. HUMAN REVIEW. 
International Humanities Review, vol. 10, no. 1, Dec. 2021, pp. 87-97, p. 92.

2 � Jiménez Vinuesa, C., and R. Nicolás-Sans. “Ethical Journalism Vs Digital Journalism: ¿Las Dos Caras De La 
Misma Moneda?”. VISUAL REVIEW. International Visual Culture Review / Revista Internacional De Cultura 
Visual, vol. 15, no. 1, Feb. 2023, pp. 1-10, p. 8.

3 � Hui, Yuk. On the existence of digital objects. U of Minnesota Press, Minneapolis, MN, 2016, p. 251
4 � “Las plataformas más utilizadas, como Instagram, Tiktok, Facebook o Youtube, han modificado el lenguaje para 

adaptarlo a estas plataformas en las que la lectura de las noticias se reduce a un titular de entre 3 y 10 palabras 
en las que el usuario se detiene no más de cuatro o cinco segundos. La extrema rapidez con la que nos informa-
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de la atención de las audiencias obliga a seguir estrategias de diseño basadas en la 
estructura del videojuego. Para Baricco “a partir de determinado momento, nada ha 
tenido ya posibilidades serias de supervivencia si no llevaba en su ADN el patrimo-
nio genético del videojuego” 5. Esto implica elementos estéticos —como un diseño 
sensorial agradable—, movilidad permanente, disfrute inmediato o poco tiempo de 
transición entre problema y solución. Todos estos son elementos que nos mantie-
nen en una delgada superficie que no favorece el pensamiento profundo, centrado 
y analógico. ¿Qué espacio queda en esta sociedad digital para nociones epistémicas 
densas como la verdad o lo sublime?

La expresión de sentido en nuestras sociedades tiene lugar mediante objetos digi-
tales. Para Hui, los objetos digitales son aquellos que toman forma en una pantalla 
o conforman la estructura o esquema de un programa informático. Podemos pensar 
en vídeos en línea, imágenes o perfiles de una red social 6. Los objetos digitales son 
medios de producción de sentido a través de imágenes, sonidos o usos de aplica-
ciones informáticas cuya finalidad no es, únicamente, representativa o descriptiva 
de la realidad. Estos objetos producen sentido; la realidad no se encuentra dada de 
antemano, es producida como sentido mediante el uso interactivo de los objetos 
digitales. Diferentes audiencias producen sentido con su distinta lectura de la rea-
lidad, expresándola en objetos digitales. Las audiencias pasan “de usuario a desa-
rrollador, de observador a creador, de seguidor a líder, de consumidor a productor, 
de público a jugador” 7. Los medios digitales facilitan la participación ciudadana, 
pero la ciudadanía, en muchas ocasiones, “no conoce los códigos deontológicos, los 
medios nativos digitales dan voz a los ciudadanos, muchas veces sin filtro alguno, 
prima la velocidad de la noticia y de la red versus a la veracidad y la no manipulación 
de los hechos reales” 8. 

Los objetos digitales son herramientas expresivas, condicionadas por algoritmos. 
Los algoritmos están por todas partes. Dominan los mercados de valores, la publi-
cidad, el posicionamiento web, las redes sociales, la redacción de noticias o las de-
cisiones de compra. Los algoritmos amenazan nuestra privacidad porque “configu-

mos produce la falaz sensación de la posibilidad de enterarnos de los principales acontecimientos mundiales o 
locales en solo unos breves instantes. Contrariamente, lo que produce en un porcentaje elevado de lectores es 
la adicción a pesar de una noticia a otra sin detenerse, incluso durante horas” Camacho Fernández, P. “Effects 
of Information Overload on News Consumer Behavior: The Doomscrolling”. VISUAL REVIEW. International 
Visual Culture Review / Revista Internacional De Cultura Visual, vol. 14, no. 1, Feb. 2023, pp. 1-11, p. 5. 

5 � Baricco, A. The Game. Anagrama, 2019, p. 154.
6 � Hui, Yuk. On the existence of digital objects, op. cit.
7 � Jiménez Vinuesa, C., and R. Nicolás-Sans. “Ethical Journalism vs Digital Journalism: ¿Las Dos Caras De La 

Misma Moneda?”. VISUAL REVIEW. International Visual Culture Review / Revista Internacional De Cultura 
Visual, op. cit., p. 6.

8 � Ibid., p. 2. 
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ran cada vez más nuestro mundo, nuestro pensamiento, nuestra economía, nuestra 
vida política, y nuestros cuerpos” 9. En consecuencia, si los algoritmos condicionan 
nuestro ser relacional, la inteligencia artificial, entendida como big data, debe ser 
regulada:

“En resumen, genes, hábitos, rasgos faciales, redes sociales y familiares, etc., predecirán 
a la perfección nuestro comportamiento inmediato, aun cuando no seamos conscientes de 
nuestra personalidad o de nuestras decisiones. Esta pluralidad de fuentes de información 
personal creará perfiles que abarcarán tanto el rol de consumidores como el de votantes, 
pasando por el de trabajadores, amantes, progenitores o simples ciudadanos. Obviamente, 
el manejo de un volumen de información elefantiásico como el descrito resulta singu-
larmente perturbador, ya que confiere a quien lo detente un poder sin precedentes. [...] 
Debemos asumir que el ser humano recién se ha convertido en un paquete de bits prestos 
a ser interpretados por un mercado globalizado, ya que el capitalismo financiero ha dado 
paso al capitalismo de los datos”  10. 

La sociedad digital “no se manifiesta con una sola «voz» sino con varias y muy 
diversas. Por eso se percibe como ruido o como un conjunto plural y mezclado 
de lenguajes y herramientas expresivas” 11. Los entornos digitales —espacios gene-
radores de significados— nos sitúan en un escenario caótico que solicita criterios 
epistémicos de análisis o esquemas de organización conceptual más allá de los per-
feccionados algoritmos de control y predicción. ¿Delegaremos nuestra autonomía y 
decisión en perfeccionados algoritmos de recomendación que dirijan, gracias al big 
data, nuestras acciones y nuestros pensamientos? 

El big data puede ser definido como “the information asset characterised by such 
a high volume, velocity and variety to require specific technology and analytical 
methods for its transformation into value” 12. La recogida de enormes cantidades de 
datos procedentes de diversas fuentes y sistemas de observación requiere la ayuda 
de tecnologías informáticas y programas capaces de procesarlos. El incremento de 
la capacidad de análisis y procesamiento de datos facilita un conocimiento más 
preciso y fiable de la información personal, pero las personas no son conscientes 
de los métodos específicos utilizados para recoger sus datos 13. Frente a las antiguas 

9 � Flores Vivar, J.M. “Algoritmos, aplicaciones y big data, nuevos paradigmas en el proceso de comunicación y de 
enseñanza-aprendizaje del periodismo de datos”. Revista de comunicación, 2018, vol. 17, no 2, pp. 268-291, p. 
275.

10 � López Baroni, M. J. “Las narrativas de la inteligencia artificial.” Revista de bioetica y derecho, 46, 2019, pp. 5-28, 
p. 12.

11 � Benavides Delgado, J. & Fernández Mateo, J., Los límites de la sostenibilidad, Pamplona, EUNSA, 2020, p. 129.
12 � De Mauro, A., Greco, M. and Grimaldi, M., “A formal definition of Big Data based on its essential features”, 

Library Review, Vol. 65 No. 3, 2016, pp. 122-135, p. 131.
13 � Faustino, D., and M. J. Simões. “Exploring the Culture of Surveillance: A Qualitative Study in Portugal”. TE-

CHNO REVIEW. International Technology, Science and Society Review, vol. 10, no. 1, 2021, pp. 79-95.



388 —

técnicas de investigación social, con las nuevas tecnologías big data es posible de-
terminar el comportamiento de los usuarios sin formular preguntas. Generamos 
grandes datos a través de las huellas que imprimimos en las redes sociales, los sitios 
web visitados o las aplicaciones usadas para conversaciones privadas. Empresas di-
gitales, anunciantes, corporaciones o consultoras electorales pueden conocer con 
mayor exactitud las preferencias y atributos personales. Reconocimiento facial, ses-
gos algorítmicos, vulneración de la privacidad o difusión de noticias falsas son solo 
algunas de las amenazas de la era digital 14. 

En este escenario dominado por el creciente volumen de datos y la variabilidad 
de los objetos digitales, cabe preguntarse por las categorías epistémicas que puedan 
introducir anclajes de referencia en un escenario excesivamente polisémico y caó-
tico, pero, al mismo tiempo, reordenado y estructurado por algoritmos y sistemas 
automáticos. La finalidad de este estudio es, entonces, estudiar la viabilidad de las 
categorías epistemológicas de verdad, universalidad o justificación en el nuevo esce-
nario de objetos digitales posibilitado por la era de la información.

2.  La crisis del sujeto ilustrado 

La Ilustración ha sido descrita como “proyecto de autoemancipación colectiva im-
pulsado por la noción de autodeterminación racional del ser humano” 15. Con su 
fundamento racional —frente al mito o la superstición—, la humanidad avanzaría 
por la senda del progreso. El discurso teórico de la modernidad sitúa, en la inma-
nencia de la razón, la fuente del progreso científico y moral. La mejora material, 
el éxito científico, la igualdad social, la educación universal y la disminución del 
sufrimiento humano son algunos de sus ideales. La revolución digital “prometió” 
continuar con este ideal en la red gracias a la interconectividad, la participación y 
la accesibilidad a la información y el conocimiento. La tecnología digital permitiría 
la difusión en abierto de la ciencia y la cultura, una biblioteca universal digital di-
námica, colaborativa, modificable y mejorable de forma progresiva 16. La biblioteca 
digital universal contribuiría a remover los obstáculos para lograr una ilustración 
generalizada. Las TIC “se han posicionado como la herramienta más utilizada para 

14 � Hagendorff, T. “The ethics of AI ethics: An evaluation of guidelines”. Minds and Machines, vol. 30, no 1, 2020, 
p. 99-120.

15 � Romero Cuevas, J. M. “¿Qué queda de la Ilustración? Apuntes para un debate”. Isegoría, no 39, 2008, pp. 
153-168, p. 162.

16 � Gherab Martín, K. Panorama de la digitalización de la ciencia y la cultura en la red. Arbor, vol. 185, no 737, 
2009, p. 505-519.



— 389

el acceso a la información y a la comunicación. Pero tras aceptar este presupuesto es 
obligatorio cuestionarse la forma en la que tal democratización es efectiva” 17.

Es extensa la literatura crítica con la modernidad. Partiendo del pensamiento de 
Nietzsche y Heidegger, la crítica de los presupuestos metafísicos modernos conti-
nuará con Adorno, Foucault o Lyotard. El sujeto moderno tendría un reverso que 
conduciría a nuevas formas de control u oscuridad. Con la distinción sujeto-objeto, 
la metafísica de la modernidad “abre la vía a la utilización instrumental de todo lo 
existente por parte de las instancias técnicas y económicas” 18. Para Heidegger, la 
técnica —metafísica consumada— aparece como un modo de acceder a la realidad 
y hacer aparecer a las cosas, “el proceso de desocultamiento de todo ente” 19. El su-
jeto humano, que utiliza la técnica, llega a ser cosificado por esta, quedando como 
un ente predecible de antemano. Con el nihilismo consumado, el ser se identifica 
con el ente, borrándose la diferencia ontológica. La única salida a esta situación 
consistiría en ser consciente de la esencia de la técnica, que hace del ser humano un 
funcionario de ella. 

Si leemos a Hannah Arendt descubrimos que la ciencia moderna es la ciencia de 
la matemática, facultad científica por excelencia, pero su pensamiento nos invita a 
distinguir entre pensamiento —filosofía y arte— y cognición —con su capacidad 
transformadora. Siguiendo la lectura de García Labrador de Arendt:

“Por un lado, Arendt admite la posibilidad transformadora de la tecnología y la capa-
cidad humana para autofabricarse, liberando a la política de ocuparse de las necesidades, 
pero, por otro, sospecha que tal transformación, guiada únicamente por la dinámica del 
proceso, podría anular lo que para los hombres ha constituido hasta ahora el espacio de 
aparición de su ser: el mundo” 20

En esta línea, Adorno y Horkheimer argumentan en Dialéctica de la Ilustración 
que la racionalidad ilustrada conduce a una lógica de dominación y opresión. El 
impulso de controlar la naturaleza a través de la ciencia es, según ellos, un impulso 
para controlar y dominar también a los seres humanos 21. Desde este punto de vista, 
el pensamiento moderno es intrínsecamente racionalidad instrumental, distancia 
cosificadora, abstracción para una relación de dominio entre señor y esclavo. La ra-

17 � Camacho Fernández, P. “Effects of Information Overload on News Consumer Behavior: The Doomscrolling”. 
VISUAL REVIEW. International Visual Culture Review / Revista Internacional De Cultura Visual, op. cit., p. 2.

18 � Baltar, E. “The Nihilism of Technology in Heidegger’s Black Notebooks”. TECHNO REVIEW. International 
Technology, Science and Society Review, vol. 10, no. 1, 2021, pp. 17-32, p. 18.

19 � Ibid., p. 19.
20 � García Labrador, J. “Arendt and Technology: Prophecy of an Endless Posthumanism”. TECHNO REVIEW. 

International Technology, Science and Society Review /Revista Internacional de Tecnología, Ciencia y Sociedad, vol. 
11, no. 2, July 2022, pp. 121-39, p.134.

21 � Adorno, T. W. & Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 1998.
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cionalidad trataría de someter a la lógica de la identidad todo lo distinto, diferente 
o desconocido. El proceso de desencantamiento, inicialmente liberador, terminaría 
objetivando al propio sujeto. 

En su intento de contestar a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, Kant hacía re-
ferencia a una tendencia perezosa y cómoda del género humano 22. Es la tendencia 
a no asumir una tarea que no se puede delegar: la capacidad de servirse uno mismo 
de su propio entendimiento sin verse guiado por otro. El paso a la mayoría de edad 
supone una incomodidad y un malestar, por lo que, no exentos de miedo, los seres 
humanos permanecen en los cómodos grilletes de la minoría de edad. Foucault lee 
a Kant para hacer referencia a la salida de ese estado, un “estado de nuestra voluntad 
que nos hace aceptar la autoridad de algún otro para conducirnos en los dominios 
en los que es conveniente hacer uso de la razón” 23. Dicha salida es una tarea, un 
trabajo, el trabajo que opera el sujeto sobre sí mismo, “responsable de su estado 
de minoría de edad: no podrá salir de él sino mediante un cambio que operará él 
mismo sobre sí mismo” 24.

Esta interpretación podría llevarnos a comprender la Ilustración como un pro-
ceso individual: el uso privado de la razón. Todo lo contrario; es el conjunto de la 
especie humana el que forma parte de este proceso, “es un cambio histórico que 
atañe a la existencia política y social de todos los hombres sobre la superficie de la 
tierra” 25. Kant tenía claro que “todavía falta mucho para que los hombres, tomados 
en su conjunto, estén en situación de utilizar su propio entendimiento” 26, pero sí 
reconoció que vivía una época en la que empezaban a disminuir los obstáculos para 
una ilustración generalizada. Por tanto, hay Ilustración cuando hay un uso de la 
razón universal, público y libre. Para Foucault, esta concepción de la Ilustración es 
un problema político: “cómo el uso de la razón puede adoptar la forma pública que 
le es necesaria” 27.

¿Podemos garantizar un uso público de la razón en las sociedades digitales? ¿Exis-
te la posibilidad de convertir la razón pública en el engranaje de una maquinaria, 
una máquina digital compuesta por algoritmos de recomendación que orientan el 
pensamiento? ¿Está el pensamiento sometido a fines específicos que vuelven im-
posible el uso libre y público de la razón? ¿Está el pensamiento humano autóno-
mo sometido a una nueva autoridad, la autoridad del algoritmo o de inteligencias 
artificiales generativas? Hoy vivimos en una sociedad digital y de la información, 

22 � Kant, I. ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza, 2004.
23 � Foucault, M. Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, Volumen III, Barcelona, Paidós, 1999, p. 337.
24 � Ibid., p. 338
25 � Ibid.
26 � Kant, I. ¿Qué es la Ilustración?, op. cit., p. 90.
27 � Foucault, M. Estética, ética y hermenéutica, op. cit., p. 340.
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rodeados de smartphones, programas y componentes informáticos cuya potencia de 
procesamiento se multiplica por unidad de tiempo. Grandes naves de ordenadores 
operan como servidores para procesar información masiva. Pero los algoritmos no 
son neutrales u objetivos; los algoritmos son, en muchos casos, opiniones inscritas 
en código. El sesgo algorítmico es también un sesgo político. La manipulación en 
el ciberespacio es un hecho —a través, por ejemplo, de enjambres de bots y cuen-
tas falsas. Hoy se utilizan plataformas digitales o redes sociales para intervenir en 
campañas electorales o para aumentar la beligerancia de los conflictos sociales y 
políticos.

El pensamiento de Foucault, situado en la senda de la Ilustración, pone en 
cuestión la propia modernidad. Para Foucault, el pensamiento no debe someterse 
al chantaje intelectual y político de definir el problema en términos dicotómicos. 
Por un lado, aquellos ilustrados que aceptan la tradición universalista, por otro, 
los anti-ilustrados, que adoptan una posición relativista y esteticista 28. Para Fou-
cault:

“Esto no significa que haya que estar a favor o en contra de la Aufklärung. Precisamente 
lo que quiere decir es que es preciso rechazar todo cuanto se presente bajo la forma de una 
alternativa simplista y autoritaria: o se acepta la Aufklärung, y se permanece en la tradición 
de su racionalismo, o se critica la Aufklärung y entonces se intenta escapar de estos princi-
pios de racionalidad” 29

Este planteamiento continúa la senda de la Ilustración y, al mismo tiempo, ela-
bora una crítica de cierto tipo de racionalidad. ¿De qué racionalidad estamos ha-
blando? De aquellos proyectos de racionalización de los conocimientos que ocul-
tarían, bajo una supuesta imparcialidad y neutralidad, los procesos de control de 
la subjetividad y las relaciones de poder. El crecimiento de las capacidades tecno-
lógicas —la modernidad científica, económica y tecnológica— no se corresponde 
fácilmente con el crecimiento de la autonomía. Las diversas tecnologías no son neu-
trales y sirven de estructura para la transmisión de nuevas relaciones de poder. Estas 
tecnologías estarían produciendo sujetos con identidades homogéneas y dóciles, 
rentables económicamente. Foucault descubre “una ruptura o una desviación res-
pecto de los principios fundamentales del siglo XVIII” 30: modernidad e Ilustración 
no son lo mismo. Podemos concebir a Foucault como crítico de la modernidad, 
pero heredero del espíritu o el ethos de la Ilustración.

28 � Sebreli, J.J. El olvido de la razón, Un recorrido crítico por la filosofía contemporánea. Barcelona, Editorial Debate, 
2007.

29 � Foucault, M. Estética, ética y hermenéutica, op. cit., p. 345.
30 � Ibid., p. 341.
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La Ilustración es un proceso crítico, una problematización de las formas históri-
cas que definen lo que somos 31. Pero, para Foucault, no debe ser entendida como 
una teoría o una doctrina, sino “como una actitud, un ethos, una vida filosófica en 
la que la crítica de lo que somos es a la vez un análisis histórico de los límites que 
se nos han establecido y un examen de su franqueamiento posible” 32. ¿Qué forma 
adquiere mi subjetividad en este preciso momento del tiempo? ¿Cuáles son las con-
diciones históricas de producción de una determinada forma de subjetividad? ¿Qué 
transformaciones tecnológicas pueden condicionar el uso público de la razón y la 
autonomía de los sujetos? La crítica foucaultiana abre una grieta en el sujeto mo-
derno 33. Esta diferencia supone la entrada en un plano de cuestionamiento que nos 
lleva a estudiar “las formas de racionalidad que organizan las maneras de hacer” 34. 
Estas formas de racionalidad son tecnológicas y estratégicas. Tecnológicas porque 
vivimos en una economía digital con múltiples programas de software de análisis 
de datos personales, con sistemas escalables no exentos de sesgos algorítmicos y con 
sistemas de vigilancia que son regulados a posteriori. Estratégicas porque esa estruc-
tura tecnológica pone en juego toda una serie de prácticas dirigidas al gobierno de 
los otros, prácticas que tienen lugar a través de nuestra experiencia en red. Ambas 
conforman una “nueva gubernamentalidad algorítmica” surgida de Silicon Valley:

“Una forma de gobierno despliega un “perfilaje” (profilage) de los sujetos, a saber: la 
constitución de un doble informacional a partir del cual establecer las recolectas y las 
estimaciones predictivas. Esto conlleva, finalmente, a que el sujeto desaparezca, dado que 

31 � Hoy Foucault problematizaría la identidad histórica que se representa en los espacios digitales. Nuestra subje-
tividad, representada en la red, dibuja límites, rostros, formas, estructuras de comportamiento. Son las formas 
que nos constituyen en sujetos de ciertos objetos de representación. Los espacios digitales nos pueden estar in-
troduciendo en una nueva minoría de edad; en vez de una salida de un estado de tutela, la entrada en un nuevo 
espacio de inmadurez. El capitalismo de plataformas de Srnicek —el capitalismo se orienta hacia los datos como 
motor del crecimiento económico— o el capitalismo de vigilancia de Zuboff —una máquina de conversión de 
las experiencias privadas expresadas en espacios digitales en mercancías monetizables—, son un nuevo estado de 
tutela que nos exige tiempo y atención para funcionar. Son formas de subjetivación entendidas como sujeción 
a dispositivos, algoritmos y objetos digitales. Véase, Srnicek, N. Capitalismo de plataformas, Buenos Aires: Caja 
Negra, 2018 y Zuboff, S. “Surveillance capitalism and the challenge of collective action”. In New labor forum, 
Vol. 28, No. 1, pp. 10-29, Los Angeles, CA, SAGE Publications, 2019.

32 � Foucault, M. Estética, ética y hermenéutica, op. cit., p. 351.
33 � Frente al modelo trascendental kantiano —que pretendería extraer las estructuras universales de todo conoci-

miento o toda acción moral posible—, la metodología foucaultiana es genalógica en su finalidad y arqueológica 
en su método. Arqueológica porque “tratará los discursos que articulan lo que nosotros pensamos, decimos y 
hacemos, como otros tantos acontecimientos históricos” y genealógica porque “extraerá de la contingencia que 
nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos hacemos o pensamos”. 
En este sentido, podemos considerar los algoritmos digitales como acontecimientos históricos que definen —o 
tratan de definir— los contornos o límites contingentes de la subjetividad. De hecho, su proyecto define una 
“ontología crítica de nosotros mismos como una prueba histórico-práctica de los límites que podemos franquear 
y, por consiguiente, como el trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en nuestra condición de seres 
libres” Véase, Foucault, M. Estética, ética y hermenéutica, op. cit., pp. 348 y 349. 

34 � Ibid., p. 350.
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las decisiones se operan allende la voluntad subjetiva: “la gubernamentalidad algorítmica 
no produce ninguna subjetivación, sortea y evita a los sujetos humanos reflexivos”. Por lo 
tanto, gobierna sobre “relaciones” en tanto condiciones de individuación de los sujetos” 35.

3.  El abandono de la epistemología: la vorágine de la contingencia

Lyotard caracteriza la modernidad por su apelación a las grandes metanarrativas 36. 
El gran relato histórico es sustituido por conocimientos locales, heterogéneos y 
plurales. Con Lyotard se tematiza la pérdida de confianza en los grandes relatos le-
gitimadores de los proyectos modernos. Con esta desconfianza, la noción de verdad 
universal queda en entredicho; aparece el reconocimiento de lo local, de la verdad 
situada, de los esquemas históricos y particulares. Para Foucault, la crítica debe ana-
lizar lo que se nos da “como universal, necesario, obligatorio” e investigar “qué parte 
hay de lo que es singular, contingente y debido a constricciones arbitrarias” 37. ¿Es 
adecuada —dada la naturaleza de las actuales sociedades digitales— esta vorágine 
de contingencia?

La crítica de los fundamentos de la modernidad también se puede leer como una 
crítica de la epistemología. La verdad es dependiente del lenguaje: las afirmaciones 
de verdad se realizan dentro de un discurso, todo discurso está ligado a una cultura, 
y toda cultura está ligada a procesos plurales de producción de sentido. Percibimos 
el mundo de forma situada, y esa situación condiciona la información que recibi-
mos por nuestros prejuicios, intereses o limitaciones cognitivas. Los propios big 
data son problematizados epistemológicamente por la “presencia de valores sociales 
tanto en la interpretación del dato como en su construcción” 38, en consecuencia, 
“big data, as a technology, is never a neutral tool. It always shapes and is shaped by a 
contested cultural landscape in both creation and interpretation” 39. La información 
que obtenemos de la situación es una abstracción, “our apprehension of the world 
will also be a negligible subset of all the information contained in that world” 40, en 
consecuencia:

35 � Ayala-Colqui, J. “El nacimiento del “ciberalismo”. Una genealogía crítica de la gubernamentalidad de Silicon 
Valley” Bajo Palabra, Revista de Filosofía, nº 32, 2023, pp. 221-254.  p. 245.

36 � Lyotard, J.F. The Postmodern Condition. Manchester, Manchester University Press, 1985.
37 � Foucault, M. Estética, ética y hermenéutica, op. cit., p. 348.
38 � Becerra, G. y Castorina J. A. “Hacia Un análisis De Los Marcos epistémicos Del Big Data”. Cinta De Moebio. 

Revista De Epistemología De Ciencias Sociales, n.º 76, marzo de 2023, pp. 50-63, p. 57.
39 � Dalton, C and Thatcher, J. “What does a critical data studies look like, and why do we care? Seven points for a 

critical approach to ‘big data’”. Society and Space, 2014, vol. 29.
40 � Simandan, D. “Revisiting positionality and the thesis of situated knowledge”. Dialogues in human geography, 

vol. 9, no 2, 2019, p. 129-149, p. 134.
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“When we attend to the surrounding situation we ‘pull away’ from it, or attend to, only 
a subset of its happenings and properties, namely that subset that seizes our interest. In 
other words, partiality and positionality are constitutive of the act of perception, as illus-
trated by the banal fact that even when exposed to the same situation, different individuals, 
embodying and enacting mutually produced axes of social difference, may attend to, and 
be surprised by, very different things” 41. 

Habermas, fiel a la senda de la Ilustración, distingue entre razón instrumental 
y razón crítica. La razón instrumental mercantiliza la vida cotidiana, pero la razón 
crítica tiene poder emancipatorio 42. El proyecto de la Ilustración se encuentra en 
marcha y habría que distinguir la razón crítica normativa —que Habermas trata de 
defender y legitimar sin renunciar a los ideales de verdad y universalidad— de la 
razón instrumental. Sin embargo, este proyecto se encuentra amenazado por lectu-
ras radicales de la modernidad que disuelven sus propios contenidos normativos, 
rechazando las condiciones de posibilidad de la crítica misma y recomendando, 
finalmente, “el retorno a la pre modernidad o rechazan de modo radical la moder-
nidad” 43.

Con Habermas, la transformación lingüística e histórica de la filosofía tras-
cendental debe realizarse a través de una razón comunicativa que vuelve dialógi-
co el imperativo kantiano. El sujeto autónomo no puede autorrealizarse en sole-
dad, sino mediante un proceso lingüístico de socialización 44. El entendimiento 
lingüístico con los otros transforma el solitario entendimiento autobiográfico en 
entendimiento intersubjetivamente mediado. Frente a la “vorágine de la expe-
riencia de contingencia: todo podría ser también de otra manera” 45, las estructu-
ras de entendimiento lingüístico constituyen un presupuesto mínimo, pues ga-
rantizan la dialéctica entre lo uno y lo múltiple. Para Habermas, la modernidad 
radical, con su política de la diferencia, ha entendido el universalismo como un 
enemigo de la autonomía y no como su condición de posibilidad: “la unidad de 
la razón sigue considerándose aún como represión, no como fuente de diversidad 

41 � Ibid., p. 136.
42 � Jürgen Habermas, como Alex Honneth, parece tener una actitud conciliadora con el capitalismo, por ello 

algunos autores entienden que esa rehabilitación puede debilitar el poder emancipatorio de la razón crítica: 
“Con ello Honneth ¿no estaría rehabilitando y justificando –implícitamente- al capitalismo frente a su crítica 
y la posibilidad de su superación?  Y si, en el momento mismo de dicha rehabilitación normativa, ¿no priva 
Honneth a la teoría crítica precisamente de su condición crítica?” Véase Balbontín-Gallo, C. “Honneth y el 
problema del capitalismo”. Encuentros. Revista De Ciencias Humanas, Teoría Social Y Pensamiento Crítico, (16), 
2022, pp. 13–40, p.14.

43 � Habermas, J. Ensayos políticos, Barcelona, Ediciones Península, 2002, p. 383.
44 � Internet habría posibilitado un espacio para la expresión de diferentes voces, ampliando la esfera pública, bajo 

ciertas condiciones de posibilidad; los principios de la discusión publica quedarían inalterados y la difusión de 
la información y el conocimiento posibilitarían una mejora de la argumentación y el juicio. 

45 � Habermas, J. Pensamiento postmetafísico, Madrid, Alfaguara, 1990, p. 180.
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de voces” 46. La defensa de una razón crítica presupone las ideas modernas de 
verdad, justicia y responsabilidad, que confieren —como ideas heurísticas de la 
razón— unidad a la situación en la que los participantes se encuentran.

El pensamiento de Habermas puede describirse como una pragmática univer-
sal que reconoce el error de la metafísica trascendental al aceptar que el sujeto de 
la experiencia no es un sujeto trascendental sino un sujeto empírico “que sólo se 
desarrolla actuando en el mundo y relacionándose con otros sujetos. La constitu-
ción de un mundo de objetos de la experiencia posible tiene que ser considerada 
como resultado de una interacción sistemática entre receptividad sensible, acción 
y representación lingüística” 47. Pero, al mismo tiempo, son necesarias una normas 
para regular la comunicación, independientemente de los contenidos concretos del 
discurso —nadie que pueda hacer una contribución relevante puede ser excluido de 
la participación, todos tienen las mismas oportunidades de hacer sus aportaciones, 
los participantes tienen que decir lo que opinan, la comunicación tiene que estar li-
bre de coacciones tanto internas como externas, de modo que las tomas de posición 
únicamente sean motivadas por la fuerza de convicción de los mejores argumentos. 
El consenso racional es un acuerdo universal procedimental más allá de momentos, 
circunstancias o contextos; los rasgos diferenciables particulares no quedan afecta-
dos, pero deben someterse a las condiciones formales del discurso.

Si bien es difícil —y quizá poco deseable— encontrar una definición estricta de 
pragmatismo, algunos rasgos significativos son su falibilismo “dada la contingencia de 
las prácticas sociales” 48, el pluralismo, pues “en toda situación dada existen múltiples 
visiones coexistentes sobre aquello que debe hacerse” 49, el continuismo, que “deja de  
lado  los  dualismos  clásicos  del  pensamiento  moderno tales como naturaleza y 
cultura, mente y cuerpo, hechos y valores” 50 o el naturalismo, “los seres humanos y la 
vida social se comprenden de modo intrínsecamente ligado a su entorno” 51. El pen-
samiento de Rorty, como veremos con más profundidad, continua esta estela de pen-
samiento para declarar que la universalidad es un residuo metafísico, un presupuesto 
inútil incompatible con su pragmática de la contingencia. No es posible determinar 
una validez universal —para siempre y para cualquier auditorio, en todo momento 
y lugar—, por lo que hay que sustituir la idea de universalidad por la idea de justi-
ficación: el deseo universal de verdad es en realidad deseo universal de justificación.

46 � Ibid. p. 181.
47 � McCarthy, T. La teoría crítica de Jürgen Habermas. Madrid, Tecnos, 1987, p. 342.
48 � Pereyra, S. y G. Nardacchione. “Imperativo Pragmatista e investigación Social, Parte I”. Cinta De Moebio. Revis-

ta de Epistemología de Ciencias Sociales, n.º 75, diciembre de 2022, pp. 187-200, p. 196.
49 � Ibid.
50 � Ibid.
51 � Ibid.
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El giro lingüístico impide cotejar la verdad de una proposición con una realidad 
extralingüística o realidad no interpretada: no podemos salir del lenguaje mientras 
usamos el lenguaje. Rorty renuncia a las operaciones de predicación que posibili-
ta el lenguaje, es decir, operaciones que afirman que una cosa o suceso posea las 
propiedades o rasgos que predicativamente se le adscriben. En su lugar reclama un 
uso precautorio de la idea de verdad, para alertar del peligro de una justificación 
universal, que presupone el acuerdo para nuevos públicos y nuevas circunstancias:

“La única función indispensable de la palabra verdadero (o cualquier otro término 
normativo indefinible como bueno o correcto) es alertar, prevenir, contra el peligro como 
un gesto hacia situaciones impredecibles (público futuro, dilemas morales futuros, etc.), 
entonces, no tiene demasiado sentido preguntar si la justificación lleva o no a la verdad. 
La justificación ante públicos más amplios entraña un riesgo cada vez menor de refutación 
y, por tanto, una necesidad cada vez menor de advertencia. («Si los convencí a ellos», nos 
decimos con frecuencia, «tendría que ser capaz de convencer a cualquiera».)  Pero uno sólo 
diría que tal cosa conduce a la verdad si pudiera de algún modo proyectarse de lo condicio-
nado a lo incondicionado, desde todos los imaginables hasta todos los posibles públicos” 52.

Para Rorty, la racionalidad no es más que una virtud social, “se trata de virtudes 
sociales llamadas ‘conversabilidad’, ‘decencia’, ‘respeto por los otros’, ‘tolerancia’, 
entre otras. En nuestra cultura, restringimos el término ‘racional’ a las personas que 
exhiben estas virtudes” 53. La racionalidad es un mejor “hábito de acción” compara-
do con otros, una práctica que sirve mejor a nuestros propósitos. Para Habermas, 
por el contrario, si se elimina el concepto regulativo de verdad en favor de una vali-
dez para nosotros o dependiente del contexto, se pierde el punto de referencia que 
permite distinguir los estándares singulares válidos para una comunidad particular 
de los estándares universales que van más allá del propio grupo o comunidad. Para 
Habermas, la afirmación de que algo sea verdadero no se limita únicamente a algo 
verdadero para nosotros, pertenecientes a un grupo o comunidad específica. En-
tiende que hay algo más que comunidades que tratan de persuadir a otras comuni-
dades de las ventajas de ciertas maneras de ser y hacer. Para Rorty, por el contrario: 

“Yo le replicaría aceptando que no hay una vía no local, no contextual, de establecer la 
distinción entre la educación ideológica y la no ideológica, porque en mi uso del término 
‘razón’ no hay nada que no pueda ser reemplazado por «el modo en que nos conducimos 
nosotros, liberales occidentales moderados, herederos de Sócrates y de la Revolución fran-
cesa». Concuerdo con Maclntyre y Michael Kelly en que todo razonamiento, tanto en 
física como en ética, está ligado a la tradición. Habermas piensa que esta es una concesión 

52 � Rorty, R. & Habermas, J. Sobre la verdad: ¿validez universal o justificación?, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, 
pp. 42-43.

53 � Ibid., p. 161.
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innecesaria y que mi alegre etnocentrismo puede ser evitado considerando lo que él llama 
«la estructura simétrica de las perspectivas incorporadas en cada situación de discurso»” 54. 

4.  La estetización de los trascendentales: lo bello y lo sublime

La digitalización de la vida ha intensificado la fragmentación de la gran narrativa 
unificadora moderna. El gran relato orientador ha dado paso a una “estetización 
del valor” donde los deseos e intereses “ocupan ahora aquellos lugares a priori que 
estaban tradicionalmente reservados para el Espíritu del Mundo o el yo absoluto” 55. 
La estetización de los trascendentales ocultaría los intentos de la razón de explicar 
el origen de intereses y deseos; ya “no caben preguntas acerca de dónde derivan” 56. 
Los contornos del pensamiento se vuelven líquidos, conviviendo una pluralidad de 
ideas y premisas que contribuyen al desconcierto de los individuos; “tener muchas 
ideas del mundo es como no tener ninguna, del mismo modo que tener muchas 
matrices morales es como no tener una idea concreta de la moral o de la ética” 57. 

Las sociedades digitales del siglo XXI se caracterizan por una polisemia contin-
gente que cuestiona sus propias condiciones de posibilidad. La estetización de los 
trascendentales supone el abandono de las grandes cuestiones legitimadoras, las 
preguntas orientadoras, imponiéndose lo superficial —en correspondencia con una 
estructura virtual que en su recorrido horizontal no se detiene en ningún nodo cen-
tral. Es la situación cultural adecuada para la proliferación de lo banal y lo falso; en 
este contexto crece la posverdad, algo diferente de la mentira. La posverdad “es algo 
más que la mentira, ya que la mentira puede llegar a descubrirse; pero la posverdad 
se inmuniza o trata de no precisar la corroboración con hechos” 58 El mentiroso es 
consciente de la verdad, pero con la posverdad hay una indiferencia ante la reali-
dad, caldo de cultivo de líderes carismáticos en el mejor de los casos. En el peor, el 
derrumbe de las democracias 59. 

Los epígonos de la modernidad nos llevan a Richard Rorty como pensador de 
referencia. Una manera de navegar entre su pensamiento es utilizar su distinción 

54 � Ibid., p. 65.
55 � Eagleton, T. La Estética como Ideología, Madrid, Trotta, 2006, p. 464.
56 � Ibid., p. 465.
57 � Benavides Delgado, J. & Fernández Mateo, J., Los límites de la sostenibilidad, op. cit., p. 121.
58 � Herreras Maldonado, E. & García-Granero Gascó, M. Sobre verdad, mentira y posverdad: Elementos para una 

filosofía de la información. Bajo palabra. Revista de filosofía, no 24, 2020, pp. 157-176, p. 163.
59 � “La democracia es lenta, larga y tediosa, y la difusión viral de la información, la infodemia, perjudica en gran 

medida el proceso democrático. Los argumentos y los razonamientos no tienen cabida en los tuits o en los 
memes que se propagan y proliferan a velocidad viral”. Han, B.-Ch. Infocracia. La digitalización y la crisis de 
la democracia llaman a la digitalización del mundo régimen de la información. Taurus. 2022, p. 42 citado por 
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entre lo bello y lo sublime. Lo sublime es una idea metafísica “irrepresentable, in-
descriptible, inefable” mientras que lo bello es una idea más manejable que “unifica 
una multiplicidad de una forma especialmente satisfactoria” 60. Lo bello se sitúa en 
el plano de lo finito, mientras que lo sublime se sitúa más allá de toda descripción. 
La sociedad estética es una sociedad simétrica, donde la ciencia, el arte, la filosofía o 
el cine, responden a diferentes propósitos y necesidades humanas en un mismo ni-
vel de igualdad. Esta sociedad reserva “en la conciencia privada de los individuos” 61 
el lugar para lo sublime —por lo menos, para aquellos individuos que tengan la 
necesidad de ello.

Desde un punto de vista epistemológico, Rorty concibe la ciencia “como una 
actividad humana más, y no como el lugar en el cual los seres humanos se topan con 
una realidad rigurosa, no humana” 62. La distinción entre lenguajes privilegiados 
que se corresponden con la realidad —tal y como es en sí misma— y lenguajes que 
no lo logran, es sustituida por una distinción entre los fines o tareas que se plantean 
los seres humanos. El discurso estético de Rorty deja de lado esas supuestas cualida-
des esenciales y centra su atención en la fabricación de lenguajes ya que “el mundo 
no habla. Solo nosotros lo hacemos” 63 y “la verdad es una propiedad de entidades 
lingüística, de proposiciones” 64. 

Con estas premisas, la principal preocupación no es el sentido o referencia de 
nuestras proposiciones sino la capacidad para alcanzar con éxito nuestros cometi-
dos, es decir, “herramientas más aptas para relacionarse con el mundo con vistas a 
uno u otro propósito” 65. Para Rorty, la división moderna entre textos duros y textos 
blandos ha dado lugar a una cultura cientificista donde todavía sobrevive una auto-
ridad no humana. Una cultura estética sería una cultura poetizada, “una cultura que 
no insiste en que veamos en ella el verdadero muro detrás de los muros pintados, 
la verdadera piedra de toque de la realidad en tanto opuesta a las piedras de toque 
de los artefactos culturales”. La tradicional división moderna anteriormente citada 
debería sustituirse por una distinción entre herramientas lingüísticas que permiten 
alcanzar nuestras metas de manera exitosa y herramientas problemáticas que toda-
vía deben perfeccionarse mediante la práctica y el diálogo.

Guerrero-Lobo, J. F., J. V. Villalobos Antúnez, P., Severino González, and B. Prats Palma. “Ethics and Digital 
Media: The Pending Task of the Digital World”. VISUAL REVIEW. International Visual Culture Review / Revista 
Internacional De Cultura Visual, vol. 14, no. 1, Feb. 2023, pp. 1-7, p. 5. En este artículo, los autores reflexionan 
sobre la necesidad de marcos normativos ante las amenazas de las sociedades digitales y sus dinámicas nocivas.

60 � Rorty, R. El pragmatismo, una versión, Antiautoritarismo en epistemología y ética, Madrid, Ariel, 2000, p. 7.
61 � Ibid., p. 13. 
62 � Rorty, R. Contingencia, ironía, solidaridad, Madrid, Paidós, 2011, p. 24.
63 � Ibid., p. 26.
64 � Ibid., p. 27.
65 � Ibid., p. 41.
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No podemos dejar de reconocer la importancia de las ideas que ponen en valor 
aquellos lenguajes que tradicionalmente se han visto desplazados por al reduccio-
nismo cientificista y el cuantitativismo metodológico. Igualmente, no es cuestiona-
ble la capacidad de Rorty de introducir en el discurso filosófico y cultural las ideas 
de tolerancia, diversidad y respeto al otro. Pero, al mismo tiempo, reconocemos que 
el abandono de la idea de verdad puede llevarnos a dejar de buscarla, a renunciar 
“a conceptos epistemológicos como ‘realidad’, ‘hechos’, ‘verdad’ y ‘objetividad’” 66 
y, como consecuencia, “acabar hablando de posverdad” 67. La intensidad epistémica 
de estos conceptos permitiría pertrecharnos filosóficamente frente a la amenaza 
fragmentadora de la digitalización y su diseminación.

Rorty elabora un discurso donde las sociedades liberales, plurales y democráti-
cas buscan simplemente resolver problemas sin necesidad de mostrarse grandio-
sos o profundos 68, circunscribiendo lo sublime al ámbito de la esfera privada. La 
investigación “no puede tener objetivo más alto que el de resolver los problemas a 
medida que éstos vayan surgiendo” 69. En esta nueva cultura científica —pero no 
cientificista— los filósofos deben seguir a Dewey y “ayudar a sus conciudadanos a 
hallar un equilibrio entre la necesidad de consenso y la necesidad de novedad” 70. 
Consenso, generado por el éxito y la eficacia de las herramientas científicas cons-
truidas a través del diálogo, la conversación y la cooperación; y novedad, que nos 
abre a lo diferente, frente al intento de alcanzar “un género de grandiosidad que 
alumbra un estado de cosas en el que ninguno de los individuos que participan 
en la conversación le queda ya nada que decir, y por lo tanto la historia llega a su 
fin” 71. En este punto Rorty se asemeja a la idea de “diálogo ininterrumpido” de 
Derrida 72. 

Para Rorty, el conocimiento es diálogo que aspira a lo bello y no a lo sublime 
—vertiginosas alturas o insoldables infiernos. El producto del diálogo no debe en-
tenderse como una representación de algo externo al diálogo mismo, sino como 
el resultado de un proceso que requiere de una actitud creadora para dar solución 
a determinados propósitos. Los artefactos científicos bellos ofrecen utilidad y les 

66 � Herreras Maldonado, E. & García-Granero Gascó, M. “Sobre verdad, mentira y posverdad: Elementos para una 
filosofía de la información”, op. cit., p. 160.

67 � Ibid., p. 162.
68 � Rorty, R. Filosofía como política cultural, Escritos filosóficos 4, Madrid, Paidos, 2010, p. 147.
69 � Ibid., p. 153.
70 � Ibid., p. 157.
71 � Ibid., p. 147.
72 � El 15 de febrero de 2003, Derrida pronunció una conferencia en memoria de Gadamer en la Universidad de 

Heidelberg con el título Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème (París, Galilée, 2003). 
El título de la conferencia que proponía una lectura magistral de un poema de Celan, recuperaba ya una idea 
querida de Gadamer, la del diálogo. Pero lo paradójico es que Derrida hablara de un «diálogo ininterrumpido» 
en el momento preciso en que la muerte llega para interrumpirlo [...]. Es como si Derrida quisiera responder de 
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atribuimos “retóricamente” realidad o verdad, aunque “no son sino otros tantos 
cumplidos obsequiosos que hacemos a aquellas entidades o creencias que han supe-
rado la prueba del tiempo, demostrando su utilidad y quedando integradas en las 
prácticas sociales aceptadas” 73. 

La educación estética a todos los niveles genera una bella armonía frente a la 
estridencia de lo sublime. Lo sublime “es demasiado intenso como para quedar 
satisfecho con lo meramente bello” 74, es decir, busca algo más, de inagotable 
profundidad. La verdad no es más que un artefacto lingüístico compartido, que 
se desarrolla mediante la comunicación pues “aun cuando estemos de acuerdo de 
que los lenguajes no son medios de representación o de expresión, continuarán 
siendo medios de comunicación, herramientas de la interacción social, formas 
de unirse con los demás seres humanos” 75. La solidaridad —frente a la objetivi-
dad 76— es un artefacto estético que hay que desarrollar mediante el diálogo, la 
imaginación y la comunicación, distinguiendo entre “ética privada de la creación 
de sí mismo y ética pública de acomodamiento mutuo” 77. No es posible un úni-
co artefacto, “una descripción única que baste tanto para los propósitos privados 
como para los públicos” 78. No son incompatibles los esfuerzos de autodescrip-
ción personal con los esfuerzos de reducción del sufrimiento en las sociedades 
liberales. Pero los primeros suelen trascender con facilidad los límites privados 
para ocupar los espacios públicos, la tentación de proponer la sublimidad a los 
demás.

5.  Lo sublime rortiano

Frente a una lógica platónica, unificadora de lo público y lo privado, Rorty distin-
gue entre la ética privada y ética pública. La primera, tiene que ver con el poder 

esta manera a la idea de un «diálogo vivo», evocada por Gadamer en 1981, con la de un diálogo póstumo, en el 
que el superviviente debe hacer hablar dentro de sí la voz del amigo que se ha ido. Véase, Grondin, J. ¿Qué es la 
hermenéutica?, Barcelona, Herder, 2008, pp. 144-145.

73 � Rorty, R. Filosofía como política cultural, op. cit., p. 27. 
74 � Rorty, R. El pragmatismo, una versión, op. cit., p. 8.
75 � Rorty, R. Contingencia, ironía, solidaridad, op. cit., p. 60.
76 � “Quienes desean fundar la solidaridad en la objetividad —llamémosles «realistas»— tienen que concebir la 

verdad como correspondencia con la realidad. Así, deben concebir una metafísica que diferencie las creencias 
verdaderas de las falsas. También deben argumentar que existen procedimientos de justificación de las creencias 
naturales y no meramente locales. De este modo, han de construir una epistemología que dé cabida a algún tipo 
de justificación no meramente social sino natural” Véase, Rorty, R. Objetividad, Relativismo y Verdad, Escritos 
filosóficos 1, Madrid, Paidós, Madrid, 1996, p. 40. 

77 � Rorty, R. Contingencia, ironía, solidaridad, op. cit., p. 53.
78 � Ibid, p. 110.
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de la fantasía creadora de una autoimagen privada y es “irrelevante para la ética 
pública y para las cuestiones políticas” 79. Por el contrario, la imaginación, a dife-
rencia de la fantasía, sí cumple una función social, pues “para ser imaginativo es 
preciso hacer algo nuevo y tener al mismo tiempo la suerte de lograr que nuestros 
semejantes accedan a adoptar esa necesidad” 80. La fantasía queda reservada para el 
espacio privado, es sublime, esto es, incomunicable. Sin embargo, la imaginación 
es la facultad para generar nuevas prácticas sociales al proporcionar nuevas herra-
mientas lingüísticas, y “crea los juegos con los que después juega la razón” 81. Son 
ideas geniales, nuevas “señales y sonidos lingüísticos” 82 que nos sorprenden por su 
genialidad y por su utilidad:

“No debemos pensar que expresiones como las de ‘gravedad’ o ‘derechos humanos ina-
lienables’ sean los nombres de unas entidades de naturaleza misteriosa, sino que habremos 
de considerarlas sonidos y señales que, al ser utilizadas por distintos genios, han dado 
origen a prácticas sociales más amplias y mejores” 83. 

Frente a una supuesta “atracción magnética de la realidad sobre la mente 
humana” 84, la vida humana y el progreso científico y moral solo busca nuevas 
prácticas capaces de reducir el dolor y permitir vivir una vida más plena. Para 
Rorty, la idea de dignidad no está enfrentada a los afectos, y la universalidad es 
una lealtad de amplio espectro que puede aplicarse a un grupo cada vez mayor, 
“hacia todos lo seres que, como nosotros mismos, son capaces de experimentar 
dolor” 85.

Cuando el plano fantástico de lo sublime ocupa el espacio público, se produce 
“la remisión a algo de alcance general e invulnerable, la apelación a algo inefable y 
de inagotable hondura” 86. Pero, en realidad, son solo juegos de lenguaje que buscan 
captar nuestra atención “simples lemas publicitarios, trucos propios de un especia-
lista en relaciones públicas” 87. Para Rorty, deberíamos abandonar la búsqueda de un 
lenguaje definitivo que logre suturar la escisión entre el deber para consigo mismo 
y el deber para con los demás. Ambas esferas son inconmensurables. Esos léxicos 
finales deben limitarse a la esfera individual y personal y “no mantienen ninguna 
relación especial con los intentos de salvar a las demás personas del dolor y la hu-

79 � Ibid, p. 111.
80 � Rorty, R. Filosofía como política cultural, op. cit., p. 193.
81 � Ibid, p. 206.
82 � Ibid, p. 193.
83 � Ibid, p. 194.
84 � Ibid.
85 � Ibid., p. 92.
86 � Ibid., p. 159.
87 � Ibid.
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millación” 88. Para Rorty debemos “renunciar al intento de combinar la creación de 
sí mismo y la política” 89.

En su teoría política liberal coexisten dos tipos de finalidades dentro de una 
misma continuidad. Por un lado, el plano estético de lo sublime privado, “donde 
tenemos derecho a creer lo que queramos mientras lo hagamos, por así decirlo, en 
la particular esfera de nuestro tiempo libre” 90. Por otro, los proyectos políticos o 
científicos, el plano de lo bello, donde “se hace necesario conciliar nuestros hábitos 
de acción con los de los demás” 91. Esa conciliación requiere del diálogo, la comuni-
cación y la justificación ante un auditorio determinado y contextualizado.

Rorty hace de lo real un objeto sublime —un deseo irrepresentable e inexpre-
sable—, que quedaría reducido a discursos privados con finalidad personal pero 
no pública. En las sociedades democráticas y liberales, “los individuos son libres 
de idear sus propios juegos semiprivados de lenguaje con tal de que no insistan en 
que todos los demás hayan de jugar al también a ellos” 92. Con lo sublime, la ima-
ginación estética —facultad que trata de construir ciencia o proyectos sociales—, 
es sustituida por la fantasía estética que construye mundos privados que, quizá con 
suerte, puedan alcanzar utilidad:

“Desde que sugerí la necesidad de diferenciar lo que es privado de lo que es público, 
se me ha acusado de querer meter a cada uno de estos ámbitos en compartimentos her-
méticamente separados. Pero yo no deseo tal cosa. La utilidad para el discurso público de 
los últimos tiempos de algunos hitos imaginativos desvinculados de toda norma social es 
innegable. Si pensadores como Platón, Agustín o Kant y artistas como Dante, El Greco o 
Dostoievski no hubiesen aspirado a la sublimidad, ahora no dispondríamos de los bellos 
productos que resultaron de sus aspiraciones. Nuestras vidas serían menos variadas, y las 
formas de felicidad para las cuales podemos luchar, mucho más pobres. Pero esto no im-
plica que debamos arreglar nuestras instituciones públicas de acuerdo con la búsqueda de 
la grandeza o la sublimidad” 93.

Conclusión

Los procesos de digitalización y los nuevos usos tecnológicos opacan los grandes 
problemas de la filosofía reduciéndolos a puro entretenimiento o experiencia lúdi-
ca. Por eso es necesario recuperar las nociones epistemológicas que permiten pro-

88 � Rorty, R. Contingencia, ironía, solidaridad, op. cit., p. 139.
89 � Ibid.
90 � Rorty, R. Filosofía como política cultural, op. cit., p. 77.
91 � Ibid.
92 � Ibid., p. 58.
93 � Rorty, R. El pragmatismo, una versión, op. cit., p. 14.
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tegernos de un escenario digital caracterizado por la fragmentación, la turbulencia 
y la volatilidad, un escenario que adolece del esfuerzo intelectual capaz de forjar 
categorías epistemológicas sólidas. Sin la filosofía como actividad crítica, las tur-
bulencias del ciberespacio generarán procesos de estructuración de tipo artificial 
o algorítmico, donde la autonomía del sujeto racional quedaría sustituida por la 
heteronomía de las inteligencias artificiales generativas y los algoritmos de reco-
mendación. 

Las sociedades digitales producen una vorágine de contingencia que dificulta 
la práctica del pensamiento. Ante esta desestabilización, es necesario recuperar un 
plano de pensamiento mínimo, una superficie trascendental de pensamiento genui-
namente crítico. En este sentido, la prioridad normativa consistiría en practicar un 
pensamiento filosófico entendido como distanciamiento sistemático de las superficies 
digitales y sus objetos. Tras la vorágine de la contingencia, lo que permanece es una 
incondicional condición de cuestionamiento lingüístico que despliega su distancia frente 
a todo discurso histórico sea cual sea su naturaleza, analógica o digital. Frente a los 
automatismos de la tecnología, la filosofía crítica como práctica de libertad. 
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Resumen

   En este trabajo, partiendo de las va-
liosas aportaciones de María Zambrano, 
pretendo poner en evidencia que indagar 
sobre las características de los procesos 
que subyacen a la emergencia de signos, 
ya sea a través de la actividad humana 
esencial o en el complejo curso de desa-
rrollo de los procesos naturales, es algo 
de vital importancia para la superviven-
cia humana y animal. Por lo que a no-
sotros respecta, tal conocimiento es im-
prescindible para lograr el pleno respeto 
a la naturaleza y abordar de forma justa 
y consecuente la apuesta por el futuro de 
la humanidad.

Palabras clave: Zambrano, signos 
naturales, signos artificiales, significados, 
ecología, etología

.

Abstract

   In this work, based on the valuable 
contributions of María Zambrano, I in-
tend to show that investigating the cha-
racteristics of the processes that underlie 
the emergence of signs, either through 
essential human activity or in the com-
plex course of development of natural 
processes, is something of vital impor-
tance for human and animal survival. As 
far as we are concerned, such knowledge 
is essential to achieve full respect for na-
ture and to deal fairly and consistently 
with the commitment to the future of 
humanity.

Keywords: Zambrano, natural signs, 
artificial signs, meanings, ecology, etholo-
gy.
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Introducción

En el sugerente libro de María Zambrano titulado Claros del bosque, aparece un 
breve apartado con el sugerente título de “Los signos naturales”.

Ese escueto texto es un apreciable punto de partida para analizar las conexiones 
y las distancias intrínsecas entre las palabras y los signos creados por los animales, 
así como los emitidos por la naturaleza en general.

En ese singular apartado nos dice que “la atención a los signos no humanos está 
encerrada en el hombre histórico dentro de la atención que concede a las circuns-
tancias, sin que se pare mientes en que las circunstancias pueden ofrecer una cierta 
revelación acerca de los elementos que configuran y que nos piden ‘ser salvadas’ 
según Ortega y Gasset, que las ‘descubrió’ como depositarias de la razón a rescatar 
del logos oculto” 1.

Ese logos, que tan profundamente oculto ha permanecido y permanece durante 
la mayor parte del tiempo, es la clave para comprender y ampliar las conexiones 
entre la mente humana y el mundo. Podemos rastrear los procesos de elucidación 
de tales conexiones a través de la lectura de textos clásicos, como por ejemplo las 
obras de Virgilio. Un elocuente ejemplo de ello nos lo ofrece el contenido del libro 
I de su obra Bucólicas, en el que se toma como esencial punto de partida el estableci-
miento de una profunda conexión entre los seres humanos y la naturaleza, que sólo 
es posible de lograr comprendiendo los signos naturales, construyendo así la poesía 
y la expresión vital a partir de dicha comprensión 2. 

Resulta admirable y sorprendente que María Zambrano haya avanzado tanto 
intelectualmente en esa misma dirección. Por ello afirma que “así hay que sorpren-
derse a sí mismo en el asombro ante la evidencia del signo natural: la figura impresa 
en las alas de una mariposa, en la hoja de una planta, en el caparazón de un insecto 
y aun en la piel de ese algo que se arrastra entre todos los seres de la vida ya que todo 
lo viviente aquí de algún modo se arrastra o es arrastrado por la vida. Signos que 
no pueden constituir señales ni avisos. Y que si nos remitimos a ese aviso del puro 

1 � Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 36
2 � Virgilio, Geórgicas, Libro I, en Aurelio Espinosa Pólit (edit.), Virgilio en Castellano, México, Jus, 1961, p. 65
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sentir que vive envuelto en el olvido en todo hombre se nos aparecen como figuras 
y signos impresos desde muy lejos, y desde muy próximo, signos del universo” 3.

En consecuencia, indagar sobre las características de los procesos que subyacen a 
la construcción de signos, ya sea por la actividad humana o por los procesos natu-
rales, es algo de vital importancia para la naturaleza y la humanidad.

Refiriéndose en concreto a los signos naturales, nos dice María Zambrano que 
“mirados tan sólo desde este sentir, estos signos nos conducen, nos reconducen más 
bien, a una paz singular, a una calma que proviene de haber hecho en ese instante 
las paces con el universo, y que nos restituye a nuestra primaria condición de ser 
habitantes de un universo que nos ofrece su presencia tímidamente ahora, como 
un recuerdo de algo que ya ha pasado; el lugar donde se vivió sin pretensiones de 
poseer” 4.

El signo y el significar, en el contexto de la relación entre filosofía y etología

Estudiar el comportamiento de los animales es algo que, por sí mismo, tiene un 
gran interés. Conlleva un compromiso de atención, reflexión y acción consecuente, 
en relación a la vida animal y a la naturaleza en general. Sin embargo, pocas perso-
nas que se dediquen a la filosofía han dado a su investigación un enfoque que tenga 
alguna relación con la etología.  Realizar trabajos de campo es uno de los soportes 
esenciales para el desarrollo de uno de los enfoques que me propongo dar a la filo-
sofía. Es indudable que tal actividad es esencial para adentrarse de forma coherente 
en este original y apasionante ámbito de investigación. En efecto, se trata de un 
área de investigación original, aunque el ser humano haya observado a los animales 
a lo largo de toda su existencia como especie, respondiendo siempre de diversas 
formas a la tentación de ubicarse en la naturaleza como ser superior. La mayoría de 
dichas respuestas han conllevado otras tantas agresiones a los demás seres vivos. En 
particular, desde que el desarrollo científico y tecnológico le otorgaron una posición 
de dominio y privilegio, el ser humano perdió mayoritariamente su interés por es-
tudiar la conducta de los animales, pues empezó a pensar que para extraer de ellos 
todo el beneficio posible no necesitaba ya preocuparse de conocer su conducta sino 
encontrar el modo de imponer su dominación frente a la naturaleza.

Sin embargo, frente a tan onerosa actitud, sería necesario fomentar como convic-
ción colectiva que la investigación del comportamiento animal no sólo nos ofrece 

3 � Zambrano, M., op. cit, p. 36
4 � Idem.
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valiosas informaciones, útiles para aprender a convivir con seres de otras especies, sino 
que también proporciona elementos cruciales para profundizar desde una perspectiva 
más amplia en la comprensión del comportamiento humano. En efecto, en líneas 
generales, intentar situarnos en el lugar del otro constituye un esfuerzo que nos puede 
ayudar a que lleguemos a comprendernos a nosotros mismos. La imaginación puede 
conducirnos a ponernos en el lugar del otro. De hecho, es tan necesaria o más que la 
constatación de lo dado. Sin embargo, lo que necesitamos ante todo es suscitar el inte-
rés por conocer al otro y ver el mundo desde su perspectiva. Para ello precisamos tanto 
de la observación como de la reflexión. Una importante aportación en ese sentido es 
la que nos ofrece Luc Ferry en su obra Le Nouvel Ordre écologique 5.

Teniendo como objetivo estudiar la etología humana, es necesario analizar los 
diversos canales por los que fluye la información que se difunde entre los seres 
humanos. En ese sentido, reviste gran importancia el estudio de las técnicas de uso 
publicitario y su influencia sobre la conducta de los individuos, sea en el aspecto 
personal, comercial, político o sencillamente interpersonal. Con esta última expre-
sión quiero hacer referencia a las relaciones directas entre los individuos. En efecto, 
podemos considerar estas relaciones inmediatas como directas, mientras que en el 
plano socio-político se da un tipo de relación que, debido al sistemático distan-
ciamiento que subyace a la misma, podemos calificar de abstracta. Teniendo todo 
esto en cuenta como punto de referencia y posición de contraste, podemos indagar 
acerca de cómo calificar la relación entre los seres humanos y los animales. Como 
es bien conocido, en muchos casos, tales relaciones son reflejo de un desprecio de 
la condición animal y una interpretación egoísta de lo que se considera el lugar a 
ocupar por el ser humano en la naturaleza. Si no abandonamos tales actitudes y nos 
esforzamos por comprender el comportamiento de los animales, no sólo perdere-
mos la posibilidad de conocerlos a ellos, sino que nos alejaremos también de una 
magnífica oportunidad de llegar a comprendernos mejor a nosotros mismos.

Igualmente resulta ineludible entregarnos a indagar acerca de cómo nos senti-
mos frente a la naturaleza, investigando en particular si experimentamos un vínculo 
en relación a ella. Para buscar una respuesta a estas interrogantes, por un camino 
poco convencional, evoquemos una singular sentencia, que proviene de la tradición 
cultural francesa pero que, a su manera, realiza una peculiar evocación de las cone-
xiones subyacentes a la relación de los seres humanos con la naturaleza, teniendo 
además una conexión interna y una sintonía evidente con otras similares propias de 
diferentes culturas: “Mariage pluvieux, mariage hereux” 6. 

5 � Ferry, L., Le Nouvel Ordre écologique, Paris, Grasset, 1992, pp. 83 y ss.
6 � “Matrimonio lluvioso, matrimonio feliz”
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Podemos interrogarnos acerca de en qué se basan este tipo de aseveraciones. Ca-
bría pensar que tienen su origen en las experiencias acumuladas a través de lo acae-
cido en miles de acontecimientos. Sin embargo, su auténtico origen es el deseo de 
alejar un signo de mal fario para los contrayentes de un compromiso matrimonial, 
como se consideraría que hiciera mal tiempo el día en que oficializan socialmente 
su compromiso como pareja. Una frase tiene un significado y tras su enunciación 
hay siempre una intencionalidad, incluso cuando se pronuncia en un momento de 
delirio. El significado y la intención expresiva, en contra lo que se podría pensar, no 
suelen coincidir en numerosas ocasiones. De ello es una elocuente muestra este sen-
cillo ejemplo, pues el trasfondo del mismo es la búsqueda de una conexión positiva 
entre la naturaleza y la vida humana. De forma implícita se está aludiendo a través 
de la mencionada y tópica frase a que, incluso en un momento en que podríamos 
pensar lo contrario, la naturaleza aún nos acoge bien en un momento en que po-
dríamos imaginar que va a suceder lo contrario.

Si alguien te ayuda a descubrir lo que tienes ante ti, es posible que reacciones 
con afecto o con ira. Sea como fuere, no te dejará indiferente comprender tu 
equivocado empeño en dirigir la mirada hacia donde lo más burdo ocultaba lo 
más sutil.

Renacer es una remota posibilidad que se presenta ante nosotros como prácti-
camente imposible. El amor puede renacer, en el momento en que lo creeríamos 
agonizante o ya perecido. La persona puede renacer tras haber vivido un tiempo 
sometida al cálido y seductor abrazo de la muerte. Renacer es empezar una nueva 
vida, en el punto en que la existencia previamente vivida se diría acabada y conde-
nada a un insistente silencio que se prolongará hacia la eternidad.

El poeta experimenta un cálido renacer cuando siente que su alma puede volver 
a vibrar entre las palabras que ha logrado unir en el fulgor discursivo de un radiante 
verso. Quienes no tienen el don del pensamiento poético y la sensibilidad necesaria 
para gozar de la poesía, deben buscar qué otros elementos singulares pueden unir 
para lograr un efímero renacimiento.

Aun así, a veces se producen aproximaciones que abundan en una dirección 
contraria. Por ejemplo, en muchas ocasiones la concurrencia de sentimientos no se 
resuelve en el renacer. La vida se reafirma al persistir frente a la contraposición de 
deseos de aniquilación. Ambos quieren hacer de la muerte una aliada para afirmar a 
través de su ineludible presencia sus deseos de permanecer. La decadencia es más o 
menos dura, no sólo por sus repercusiones materiales sino también en función del 
nivel de conciencia con el que se la perciba.

Lo que llamamos comportamiento es una superposición de interpretaciones de 
la conducta real del individuo. Si queremos aproximarnos al conocimiento de lo 
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viviente, será necesario aprender previamente a esperar, a escuchar y a ejercer el 
cálido acompañamiento a quien se encuentra en una posición de debilidad. Cada 
una de esas acciones supone un reto permanente y una tensión que pocas personas 
están dispuestas a afrontar.

Cada momento en la historia de una especie animal supone enfrentarse a una 
encrucijada, con referencia a la cual no siempre está inscrito de forma adecuada 
en su instinto el camino a seguir. Así, por ejemplo, las perdices que están perfec-
tamente camufladas en el entorno donde reposan, alzan el vuelo al percibir que 
un humano se acerca al espacio vegetal que las oculta. Esa conducta que durante 
miles de años ha conllevado para ellas una estrategia protectora, supone un pe-
ligro adicional desde la invención humana de las armas de fuego, pues el vuelo 
lento de la perdiz pone en peligro su vida ante la aproximación del cazador que 
lleva preparada su escopeta para disparar de inmediato a todo lo que se mueve. 
Este ejemplo nos sirve para aclarar que el ritmo de adaptación al entorno de la 
conducta animal ha sido adecuado mientras en ese entorno los seres humanos no 
han ejercido una función dominante.  

El gran reto es estudiar la vida en situación, crear un espacio intelectual para 
poder filosofar a partir del análisis del comportamiento de los animales en el medio 
en que se desarrolla su existir.

Hemos de llegar a calificar y circunscribir las modalidades de existencia y re-
flexionar sobre la relación que mantenemos con ellas y la que sería éticamente de-
seable establecer.

También estamos obligados a elaborar un diagnóstico y, en base a él, una tera-
péutica a propósito de las formas de vida afectadas por la acción humana.

También es imprescindible abundar en el conocimiento y uso de diversos recur-
sos genéticos cuya maniobrabilidad está al alcance de los seres humanos en la actua-
lidad. El potencial de mutación artificial al que aludimos conlleva imponderables 
riesgos para las distintas formas y concreciones de la vida.

En el contexto que el conocimiento humano ha generado, preservar la riqueza 
genética y el potencial de adaptabilidad que ella contiene se han convertido en los 
mayores retos a los que hemos de enfrentarnos.

Al analizar sus entresijos constatamos la tensión existente entre los intereses par-
ticulares y los intereses generales. No olvidemos que, al pensar en estos últimos, 
hemos de incluir en ellos los intereses inmanentes a las formas de vida animal y no 
sólo a los seres humanos.

También hemos de considerar las prácticas de socialización de los humanos, 
buscando un equilibrio entre lo humano y lo no humano, así como la problemati-
zación de las relaciones intro e inter especies.
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Las metodologías a utilizar en esta indagación han de buscar un equilibrio entre 
las aproximaciones cuantitativas y las cualitativas. Por otra parte, hemos de seguir 
en todo momento procedimientos adecuados de observación.

Es necesario recoger gran cantidad de datos y descripciones sobre los modos de 
vida animal.  Ello nos conducirá a establecer cuáles son los hábitos de comporta-
miento naturales y qué formas de conducta son fruto del aprendizaje a través de la 
interacción con los seres humanos. En este sentido, tiene una relevancia decisiva el 
contexto en que se despliega y progresa una determinada forma de vida.

Desde esta perspectiva y como propuesta de indagación he de decir que, en 
líneas generales, la vida y la obra de Robert Hainard pueden darnos las claves para 
establecer y desarrollar la relación entre filosofía y etología 7.

Pensar desde los márgenes, mirando el núcleo de la vivencia del acontecer

Michel Serres evoca en su obra Atlas la definición del ser humano como “un bípe-
do sin plumas”. Recuerda asimismo la anécdota que aportó el signo de rechazo de 
esa definición, a la que el propio Serres considera acertadamente como estúpida. 
Se refiere a cuando un individuo arrojó dentro de la Academia platónica un gallo 
desplumado, gritando: “¡Aquí está el hombre de Platón!”

También comenta en el mismo apartado de su obra, cómo Diógenes el Cínico 
se entregó con pasión a la búsqueda de la adecuada definición del ser humano, 
poniendo de antemano en cuestión las definiciones a las que se recurría partien-
do de los conocimientos socialmente más aceptados en su época. Para representar 
simbólicamente el trasfondo y sentido de su búsqueda, Diógenes se paseaba por la 
plaza pública de Atenas con una linterna encendida a plena luz del día, queriendo 
representar así que la indagación esencial que él estaba empeñado en realizar reque-
ría una singular iluminación. En efecto, su búsqueda de la esencia humana que-
ría realizarla cuestionando todo lo establecido y asimilando todo lo que su propia 
experiencia vital podía aportarle. Así, “en lugar de examinar especulativamente o 
lingüísticamente lo relacionado con el hombre, vive, en su cuerpo y en su tiempo, 
su encarnación” 8.

Partiendo de tales presupuestos, Serres concluye: “¿Quiere definir una cosa o a 
alguien? Retire pacientemente lo que no le pertenece en propiedad, circunstancia 
o modalidad, que oculta o recubre su esencia. Que alguien viaje en carroza, por 

7 � De Miller, R., Robert Hainard : Précurseur de la pensée écologique, peintre et philosophe de la nature, Paris, Sang 
de la Terre, 2021.

8 � Serres, M., Atlas, Madrid, Cátedra, 1995, p. 49
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ejemplo, lleve corona o frecuente los palacios no dice nada de su realidad humana, 
pues camina, come y muere como cualquiera. La verdadera definición exige una 
propiedad recíproca y esto quiere decir que pertenece y sólo pertenecerá al hombre. 
Utilizo palabras equívocas: pertenencia y propiedad tienen un sentido lógico y po-
sesivo al mismo tiempo: Toda la existencia de Diógenes el Cínico se desarrolla en 
este doble valor” 9.

Como podemos constar, es muy relevante todo lo que Diógenes puede apor-
tarnos a través de la indagación filosófica que realiza, basándose en su osadía vital.

Es llamativo y se relaciona de forma directa con el tema que estamos abordando 
en este breve ensayo, la problemática conexión entre los mensajes emitidos por los 
humanos y los expresados de algún modo por los animales. Serres evoca cómo los 
loros logran repetir una frase sin que puedan comprender su significado. Pone el 
ejemplo de “la frase de Aristóteles que dice que los hombres somos básicamente 
animales políticos”. Y añade a ello una profunda reflexión que viene a concluir 
que “a decir verdad, hay horas en las que nos retiramos entre nuestros pliegues o 
nuestro caparazón para ocuparnos de nuestro cuerpo, y la noche tiende un velo 
sobre nuestros pudores extremos, bajo los cuales nos consagramos a algunos actos 
privados. ¿Qué seríamos sin reposo? Que nuestra existencia se exhiba, públicamen-
te, a la inversa, y en tiempo real, entendiendo por ello que todos los actos sin 
excepción alguna se desarrollen bajo la cruda luz de lo colectivo -¡aquí tenemos 
al animal realmente político!- y en menos de tres días nos habremos convertido 
en pordioseros” 10. Éste es el gran riesgo que cotidianamente corremos, sin ser casi 
nunca conscientes de él. Para que lleguemos a tomar conciencia de dicho riesgo, 
nos puede ayudar en gran medida la observación y la reflexión sobre las formas de 
comunicación empleadas por los animales.

Añade a ello que tales reflexiones le han conducido a considerarse “el tercero, 
El tercero incluido. ¿Cuál es el sentido de esta palabra? Que estoy asociado íntima-
mente a otro y a muchos más. Sí, soy legión: un conjunto innumerable de otros. 
Sustituibles. En general, preferimos decir: yo estoy aquí y ese otro está en otro lugar, 
yo no estoy en otro lugar y ese otro no reside aquí, y definimos la identidad por el 
principio del tercero excluido: es imposible que A esté y no esté al mismo tiempo 
en el mismo lugar. Describir la identidad supone un fuera, sólido y susceptible de 
ser inscrito, y un dentro, muy diferentes de los que nos sugieren la experiencia y el 
lenguaje, como si se tratase de una caja negra con paredes duras y tapa pesada, bien 
cerrada, inexpugnable” 11.

9 � Ibíd.
10 � Serres, M., op. cit., p. 52
11 � Serres, M., op. cit., pp. 78-79
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Esa radical contraposición entre un espacio interior y otro exterior, sólida y den-
samente constituidos, radicalmente diferenciados y sin posible íntima conexión 
entre ellos, no se consolida sino artificiosamente en la realidad. Una elocuente con-
creción de ello puede apreciarse sin cesar a través de la lamentable falta de comuni-
cación entre el ser humano y la naturaleza.

Al decir ésto: “Dime lo que excluyes y te diré lo que piensas” 12, queda en eviden-
cia que Michel Serres considera que precisamente aquello que rechazamos revela, 
tanto o más que lo que adoptamos, lo que nos preocupa. Por eso sostiene que lo 
que nos sentimos impulsados a excluir es siempre algo que se relaciona profunda-
mente con nuestro pensamiento. En base a ello afirma que “las cosas expulsadas 
de la ciencia, o de la memoria de la historia de las ciencias, nos instruyen siempre 
maravillosamente sobre lo que se da por sabido. Aquel o aquello que se expulsa nos 
enseña más cosas sobre los que excluyen que todos los discursos de estos últimos 
sobre ellos mismos. El elogio y la publicidad de la ciencia canónica se llama, en 
términos nobles, epistemología” 13.

La reinvención de la filosofía de la proximidad.

Para abordar la cuestión en la que a partir de este punto vamos a introducirnos, 
considero que hay que tener en cuenta una aportación esencial. Se trata del teorema 
enunciado por Claude E. Shannon en “A mathematical Theory of Comunication”. 
En este trabajo expuso un teorema cuyo contenido esencial viene a establecer que, 
cuando hablamos de las fuentes de la comunicación ha de tenerse en cuenta que 
el nivel de entropía que puede llegar a constatarse en cada una de ellas depende de 
la probabilidad de concreción real del contenido de cada uno de sus mensajes. En 
definitiva, Shannon viene a poner de manifiesto que la entropía definitoria de la 
fuente no puede ser comprimida siguiendo una metodología estadística, siendo su 
nivel el factor determinante de la capacidad del canal de información 14.

Así pues, la entropía de la fuente influye de forma decisiva en la posibilidad de 
construir mensajes y de transmitirlos, con relativa independencia con respecto al 
canal de comunicación empleado para ello. En definitiva, entre los mensajes po-
sibles hay cierto número que tienen una mayor probabilidad de ser producidos, 
llegando incluso a convertirse en tópicos al uso.

12 � Ibíd., p. 87
13 � Ibíd., pp. 87-88
14 � Shannon, C. E., “A mathematical Theory of Comunication”, The bell system technical journal, Vol. XXVII, Nº 

3, July, 1948, pp. 379 – 423.
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En esta línea habría que poner énfasis en los admirables trabajos realizados por 
Robert Hainard, como pensador y como artista 15. A partir de ellos, lo primero 
que habría que concluir es que la observación es acercamiento. Abundando en esa 
relevante cuestión, tendríamos que considerar que el acercamiento sustenta y hace 
crecer la sensación de proximidad entre el ser humano y el animal.

También resulta muy elocuente hacer referencia a los trabajos de Harry Harlow, 
que planificó y efectuó interesantes y esclarecedores experimentos con macacos 16.

Las experiencias que, siguiendo su planificación, se realizaron con simios, de-
muestran que no es la alimentación lo que genera el sentimiento amoroso hacia los 
progenitores o protectores. El bebé simio busca la seguridad y el cariño, antes que el 
alimento. Por ello, en los experimentos realizados por Harlow, el bebé simio apren-
de a buscar la paz y la seguridad abrazado a un muñeco recubierto de materiales 
cálidos y agradables al tacto. Más tarde se acerca al dispositivo realizado con una fría 
red metálica, en el que se encuentra el biberón con el que se alimenta.

Teniendo todo ello en cuenta, hemos de concluir que los bebés, sean humanos 
o no, necesitan sentirse protegidos por la presencia comprometida y el cuidado de 
seres adultos, animales o humanos, para iniciar su exploración del mundo.

Ya hemos podido constatar experimentalmente que los niños y las niñas que 
han crecido en situación de aislamiento físico y afectivo, no sólo sufren un daño 
emocional. Ahora sabemos que acaban padeciendo una atrofia del lóbulo prefron-
tal y del sistema límbico. Asimismo, la producción de hormona del crecimiento 
disminuye de forma tan considerable en esos casos que su talla es inferior a la de 
otros niños y otras niñas de su edad. El aislamiento social y emocional produce ese 
tipo problemas biológicos. En lo que respecta a la atrofia del lóbulo prefrontal y 
del sistema límbico, se ha constatado que pueden ir desapareciendo si la víctima 
es acogida por una familia que le proporciona los necesarios cuidados y le da el 
ansiado cariño.

Por otra parte, hay que reflexionar sobre el hecho de que una de las reacciones 
primeras de las personas que viven y se sienten aisladas sea la autoagresión. De 
forma análoga habría que hacerlo sobre otro hecho lamentable: las personas que se 
sienten unidas y apoyadas por un grupo, tienden con frecuencia a agredir, de una u 
otra forma, a quienes no pertenecen a dicho grupo.

Asimismo, merecen mención las paradojas de la producción de serotonina, pues 
quienes tienen menos producción y padecen un déficit relevante de serotonina, 
sufren más, pero también hay que decir que se esfuerzan mucho por buscar apoyo 

15 � De Miller, R., op. cit.
16 � Triglia, A, , “El experimeto de Harlow y la privación materna: sustituyendo a la madre”, Psicología y Mente, 

2016: https://psicologiaymente.com/psicologia/experimento-harlow-privacion-materna
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afectivo. Por el contrario, quienes poseen una mayor producción de serotonina, 
experimentan en principio menos sufrimiento, pero cuando sufren son menos ca-
paces de buscar y aceptar la ayuda de otros seres humanos. Sirvan estos hechos 
experimentalmente constatados para dejar claro que las carencias tienen a veces más 
efectos positivos que los excesos.

Sin embargo, si nos referimos a las carencias producidas por la ausencia de co-
municación hay que decir que sus efectos son siempre negativos, a no ser que se 
produzca como reacción frente a ella la emergencia, en la persona o en cualquier 
otro ser vivo, de un empeño radical por lograr una comunicación eficiente con el 
entorno humano o natural que le rodea.
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Concepción Arenal. Claves de  
emancipación de la mujer  
que se halla encarcelada, 
Manzanero Fernández, Delia.

Madrid, Tecnos, 2023.

El Premio Ernestina de Champourcin, que con-
cede la Universidad de Navarra, lleva casi una 

década contribuyendo a la promoción de estudios 
sobre mujeres relevantes del mundo contemporá-
neo. Un calificativo abierto, tras el que, si bien an-
helamos hallar un sentido elevado de la condición 
humana (sin excusar las connotaciones morales), la 
disposición de un espíritu generoso, de una filantro-
pía excepcional…, no es menor (ni menos modéli-
co en su relevancia) el simple mérito de perseguir (y 
defender), con honestidad y sin escatimar esfuerzos, 
el libre desarrollo de la personalidad; ya que proba-
blemente radique en ello la mejor contribución del 
individuo a la sociedad, por no señalar que hoy re-

conocemos en este hecho uno de los fundamentos del orden político y de la paz 
social, tal como se afirma en nuestra Constitución de 1978, en uno de sus artículos 
más bellos (art. 10.1), sin olvidar a su vez el sufrimiento que causa en el individuo 
el sojuzgarlo con múltiples obstáculos. Así, en muchas mujeres, su relevancia ha 
significado esencialmente perseverar en un camino interior, con justa y obligada 
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indocilidad contra las estrecheces culturales que estorbaban su curso, negándole la 
posibilidad de ser en plenitud.

El libro de Delia Manzanero, merecedor de este premio en 2021, se ocupa de 
una mujer, Concepción Arenal (1820-1893), que no escatimó esfuerzos ni en pro-
curar el más libre desarrollo de sí misma ni en trabajar por la emancipación del ser 
humano en cuanto tal y, en conjunto, por la dignidad humana, con una modélica 
atención compasiva y un moderno concepto de igualdad (prueba de ello, aunque 
solo a modo de punta de iceberg, su obra La igualdad social y política y sus relaciones 
con la libertad); al cual hoy se reconoce entre los valores superiores de todo Estado 
social y democrático de Derecho. 

No obstante, si ya la figura elegida sugiere una lectura provechosa, la interpreta-
ción filosófica de Delia Manzanero −que suma con este un premio más a su buen 
hacer en el ámbito de la filosofía moral, política y  social; también como profesora 
universitaria de Ética y Deontología Profesional− hace aún más fecundo el resulta-
do, por llevar añadida la experiencia de hacer del filosofar una praxis, que además 
comparte vivencia con la propia Concepción Arenal, algo que a esta mujer admira-
ble hubiera llenado de satisfacción.

En palabras del jurado, Delia Manzanero mereció este galardón «por la origi-
nalidad con que describe cómo Concepción Arenal fundió en su pensamiento lo 
mejor de la herencia de la doctrina educativa krausista y su vertiente feminista con 
las nuevas teorías del derecho penal». En efecto, el libro ahonda en el prodigioso 
talento desarrollado por la pensadora gallega con respecto a la materia penal y la 
problemática social y jurídica que ella misma apreció en el desempeño de su ofi-
cio como visitadora de prisiones. Lo fue durante un tiempo breve, entre octubre 
de 1963 (nombrada por el director general de Establecimientos Penales, Antonio 
Mena Zorrilla, a quien dedicó la primera edición de sus Cartas a los delincuentes, 
Imprenta del Hospicio de la Coruña, 1965; un libro dirigido directamente a los 
presos con delicada intención pedagógica sobre el Código Penal español) y mayo de 
1965 (cesada con una descortesía que, en verdad, lastimó su orgullo). 

No obstante, la razón de ser del libro de Delia Manzanero no está en la insufi-
ciente atención que se ha venido prestando a esta faceta de doña Concepción, en 
la que brilló de un modo especial, dado el reconocimiento y la admiración que le 
concedieron en su tiempo destacados especialistas fuera de España, pudiendo haber 
participado presencialmente en congresos internacionales (sí lo hizo, en cambio, a 
través de informes muy cualificados; como en el Congreso de Estocolmo de 1878); 
no es un libro pensado simplemente para cubrir un vacío académico, sino una obra 
que nace del conocimiento experiencial de quien también ejerce como visitadora de 
cárceles en el marco universitario (desde iniciativas como el proyecto «Filosofía en 
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Prisión») y, como doña Concepción, siente la urgencia de reflexionar y escribir so-
bre una temática compleja, que supone atender las contradicciones del ser humano 
y la tribulación que ello arrastra, contra la tendencia común a mirar esta realidad 
injustamente de soslayo. 

Encontraremos pues, ante todo, una rica comparativa de dos experiencias tan 
filosóficas como humanas, dos tiempos distintos contemplados al hilo de una mis-
ma materia –la penal, la relativa al encarcelamiento, con especial énfasis en la sin-
gularidad femenina, aunque no solo en ella–, que nos conduce inexorablemente a 
lo más inmanente al ser humano –la libertad, la soledad, la exclusión, el miedo, el 
amor…–, todo ello hilvanado a partir de un ágil, incluso literariamente bello, estilo 
ensayístico que hace fluir hasta el presente la realidad del siglo xix y viceversa con 
verdadera lucidez de pensamiento, con verdadero filosofar, lo que a su vez incita al 
lector a participar de ese mismo acto en una íntima tertulia que va a más allá del 
propio diálogo alentado por estas dos vivencias, ya que del libro emergen muchas 
otras voces autorizadas, oportunamente citadas por una autora que conoce de so-
bras la materia, tras años ya de convivencia con ella.     

El libro parte de un prólogo escrito por M.ª Cruz Díaz de Terán y está organiza-
do en dos partes (de tres capítulos cada una) tan estrechamente anudadas que, en 
el transcurso de la lectura, no llega a percibirse entre ambas la más mínima cisura. 
A modo de periplo filosófico, el lector va pasando, capítulo a capítulo, por las dife-
rentes facetas que la rica temática penal y carcelaria dan de sí, las cuales, en cierto 
modo, son muchas, aun siendo un libro relativamente breve, escrito con afán de 
amenidad y transparencia. No es una prosa adusta, en absoluto; de ahí que tampo-
co lo sea la temática, como tampoco lo fue en Concepción Arenal. A este respecto, 
dice la propia Anna Caballé en su biografía, en referencia al libro que ha de supo-
nerse menos atractivo a un lector no especializado, Las colonias penales de Australia 
y la pena de deportación: «Creo que ningún trabajo de Arenal lo he disfrutado más 
que este, a pesar de lo poco prometedor que parecía su título» (p. 286).

El texto de Delia Manzanero nos atrapa de principio a fin. El primer capítulo 
está consagrado, como es natural, a la biografía de la pensadora gallega; pero la 
necesaria síntesis que nos ofrece es, en cierto modo, original, ya que se estructura 
a partir de tres aspectos sustantivos de la figura de doña Concepción: su condición 
de autodidacta incansable, en busca de una autonomía intelectual; la seriedad de su 
discurso, de lo que derivó su reconocimiento como autoridad europea en materia 
penitenciaria; y su deseo de libertad reflexiva, de libertad intelectual, de emancipa-
ción de cualquier tutela. Aspectos que, naturalmente, no excluyen la presencia en 
ella de influjos filosóficos muy concretos, a los que se dedica principalmente el se-
gundo capítulo, con el acento puesto en su estrecha relación con el krausismo y los 
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pensadores krausistas españoles, algunos de los cuales fueron incluso amigos suyos. 
No obstante, como advierte Delia Manzanero, Concepción Arenal fue una mu-

jer con muchos registros. Especial énfasis merece, insistimos, la ascendencia krau-
sista en sus modernas teorías correccionalistas y educativas. A ello contribuyó la 
traducción al español de la obra del criminalista y krausista alemán Karl David 
August Röder (1806-1879) en los años setenta del siglo xix, entre otros, por Fran-
cisco Giner de los Ríos. 

La propia experiencia del internamiento, la que también Delia Manzanero ha 
podido apreciar por sí misma en su desempeño de una filosofía práctica (con el 
proyecto de Cooperación al Desarrollo «Filosofía en prisión»), surge a partir del 
tercer capítulo; y lo hace a modo de manantial que saciará algo más que un anhelo 
de saber. El relato es, a partir de aquí, un discernir empático, de metas definidas, 
en el que, de forma expresa, confluyen dos realidades que, sin duda, se necesitan 
y alimentan mutuamente: por un lado, la del siglo xix, alentada por Concepción 
Arenal y a la que la voz reflexiva de Delia Manzanero saca de su latencia; por otro, 
la de nuestro tiempo, que, por su parte, aclara sus incertidumbres en su mejor es-
pejo decimonónico. A su vez, de dicha voz emergen también voces habitualmente 
silenciadas por los muros de una prisión. En efecto, la perspectiva de la visitadora 
de prisiones, nos advierte la autora, no es la única a tener en cuenta: importan todas 
las demás, en especial la de quien habiendo transgredido la norma sufre en primera 
persona la privación de la libertad. 

Además, se suman al discurso otros aspectos conexos, oportunamente traídos: 
¿cómo es la literatura y el arte de quienes han padecido y expresado esta vivencia? 
¿Qué decir del papel de la metáfora en este contexto? Asimismo, el espacio se 
escinde con pretendida fuerza reveladora en el dentro y fuera de la prisión. Uno 
de los grandes intereses de Concepción Arenal, se nos dice, es «cómo se ven las 
mujeres que entran a prisión y cómo es ese ver» (p. 82). Es también, como se ha 
dicho, uno de los aspectos que inspiran la pluma de Delia Manzanero, la pers-
pectiva del recluso; a partir de lo cual se despliega un necesario repensar de no 
pocos conceptos, entre los que se hace imprescindible abordar la propia noción 
de justicia, que, como se nos subraya, supone también entenderla «desde la vida 
del preso» (p. 87). 

Este repensar se da en Concepción Arenal, en los talleres del proyecto «Filosofía 
en prisión» (algunas de cuyas conclusiones se expresan) y, en última instancia, en 
este libro, en el que todo ello confluye. Así pues, los conceptos salen de su universo 
abstracto para encarnarse en una realidad compleja y diversa que los relativiza y 
redimensiona una y otra vez conforme a la situación personal de cada individuo; 
se prestan a la interacción, así sucede con la significativa relación entre lo justo y lo 
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verdadero, entre veridicción y jurisdicción, atendiendo a Foucault. En definitiva, se 
alcanza un espacio que, como señala la autora, no admite «discontinuidad alguna 
entre el plano teórico y el práctico de la discusión» (p. 86).

Con todo, el seguimiento al modelo de cárcel, desde el siglo xix hasta hoy, lleva 
también a Delia Manzanero a esa consideración de la cárcel como no-lugar, como 
abandono; lo cual conduce, asimismo, a otras cuestiones estrechamente ligadas a 
ello, como la concepción que se tiene del propio preso y de las penas. El tiempo 
que le toca vivir a Concepción Arenal se nos presenta extraordinariamente trascen-
dental, en el sentido en que es la encrucijada en la que se encaran dos posiciones 
muy distintas: la de quienes conciben la cárcel con intención excluyente y defensiva 
frente a la de quienes aspiran a transformarla en escuela; la de quienes parten de un 
modelo antropológico negativo y una reductora comprensión del preso como ser 
incorregible frente a la correccionalista, que escucha el estado interior del preso y 
confía, en el caso de Arenal, no sólo en su corrección (honradez legal), sino incluso 
en su arrepentimiento y enmienda (honradez verdadera). En el siglo xix, se enfren-
tan, pues, la cosificación del preso contra la voluntad de dignificarlo como persona; 
la retributiva noción de la pena, como castigo incluso abierto a la venganza y a la 
vergüenza pública del recluso como escarmiento, contra la de quienes aspiran a 
orientar el sistema hacia una reeducación que, a su vez, rechaza las penas aflictivas 
y el abuso de la fuerza. 

Se pregunta Delia Manzanero «¿cómo se operó en la práctica el cambio en los 
centros penitenciarios españoles hacia el correccionalismo? (p. 99). Y concibe a 
los visitadores como la «mejor esperanza para la racionalización de la prisión y la 
reinserción social de las reclusas» (p. 102). La intención de Arenal (no difiere en 
ello el proyecto «Filosofía en prisión») es librarlas de la exclusión, en un Estado que 
todavía no se ocupa de las cuestiones sociales; aunque la sociedad civil decimonóni-
ca se encargará mediante sus reivindicaciones de conducirlo a un moderno Estado 
social. Otra cuestión que cobra peso en el siglo xix y tiene relevancia en este libro 
es «cómo opera la psique de la persona que se halla encarcelada o en contextos de 
exclusión social» (p. 103), algo que en los sucesivos capítulos volverá a emerger 
como un aspecto clave para la reinserción del preso actual.

La segunda parte comienza, siguiendo lo anterior, con la cuestión formativa, 
el valor de la educación; es la materia más relevante hasta el final del libro y acaso 
el fulcro en esta filosofía práctica. La autora da cuenta inicialmente de la enorme 
trascendencia que adquiere la propuesta educativa de Arenal para el ámbito de las 
prisiones. El planteamiento es el siguiente: en la cuestión pedagógica está la solución 
a la cuestión social; la educación es «llave para la emancipación del penado y la clave 
de bóveda de la armonía social» (p. 108). Se trata de una educación integral, que 
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incluye el conocimiento de la ley y el código penal por parte del preso (otro elemen-
to en absoluto descuidado en «Filosofía en prisión»); pero no es menos relevante 
el aspecto moral, porque, para Arenal, la ley ha de ser ante todo moral, así como 
moralmente sentida y comprendida. 

Delia Manzanero abre aquí, de nuevo, el enfoque comparado al testimonio di-
recto que le brindan sus vivencias propias. Completamente distinta a la del siglo xix 
(no es el nuestro un contexto que pueda definirse por el acusado analfabetismo y la 
escasa profesionalización de la mujer), la realidad penal de hoy no puede eludir cier-
tas preguntas abocadas, de nuevo, a la enseñanza. En el libro subyacen cuestiones 
que una sociedad comprometida con el progreso y con dar efectivas garantías a la 
dignidad de la persona no puede eludir: ¿qué es ser educado?, ¿cómo ha de ser hoy 
la enseñanza?, ¿cuáles son sus carencias?, ¿qué papel ha de cumplir la educación de 
los sentimientos?, ¿ha de ser la educación de un preso igual que la del resto (aspecto 
abordado en su día por Arenal)? 

Por otra parte, es muy clarificadora la síntesis descriptiva que hace Delia Manza-
nero de la mujer del siglo xix (capítulo cuarto). La retratista de base es, por supues-
to, Concepción Arenal, en cuya escritura se acomete una doble labor al respecto: 
por una parte, la de corregir la imagen distorsionada que se tenía del género feme-
nino (y, por supuesto, de las mujeres presas) en la sociedad decimonónica; por otra, 
la de reivindicar aquellos derechos que se le negaban, incluidos derechos civiles, en 
aras a alcanzar la justa emancipación de la que aún carecía. 

Conforme se avanza en la segunda parte del libro, se retoman materias que nues-
tro tiempo necesita digerir con esmero y perspectiva histórica: sin duda, las que 
afectan al propio Estado, al que el texto nos permite ver en su tránsito hacia un 
Estado social; la evolución del cambio de sensibilidad con respecto a lo que ha de 
entenderse por bien público o por necesidades sociales; la socialización de la ense-
ñanza, hacia un Estado garante de la educación, corrector de las disfuncionalidades 
sociales y económicas ocasionadas a partir del desarrollo de la industria. La amplia-
ción de derechos no puede excusar el reconocimiento de un derecho del delincuente, 
el paso del criminal a la condición de persona. 

No está ausente del texto la reciente novedad que ha supuesto el haber estado 
confinados a consecuencia de la pandemia, tras la declaración del estado de alarma 
en 2020. Esta especie sui generis de arresto domiciliario es otra ocasión de empatía 
hacia la olvidada vida en prisión. Una vida a la que se implanta un necesario cordón 
umbilical con cada uno de nosotros, con tal de que estemos dispuestos a escuchar 
con todas consecuencias: «Todo centro penitenciario refleja las miserias del modelo 
de convivencia que nos hemos dado, todo delito es un síntoma de una sociedad 
enferma que precisa de un diagnóstico social» (p. 131).
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La empatía, como clave de bóveda, recibe un tratamiento sustantivo en los dos 
últimos capítulos del libro. Aquí, la figura de doña Concepción ocupa un armóni-
co segundo plano en favor de lo que ha sido la práctica del proyecto «Filosofía en 
prisión», al que el epílogo termina de diseccionar con afán de futuro. Se agradece la 
cercanía de la narración, los fragmentos en primera persona, la osadía con que las 
reflexiones nos interpelan e incitan a acudir a ese no-lugar injustamente soslayado, 
que, como sociedad, hemos de integrar en nuestro espacio común para alcanzar un 
modelo de convivencia mejor. 

Pues, en efecto, esa es la meta de la filosofía práctica en prisión: tratar de reducir 
las desigualdades, emplear la educación como instrumento igualatorio, capacitar 
a los presos para su adecuada participación social y política, procurar sacarlos del 
oscuro mundo de la exclusión con el mejor de los recursos: ejercitarlos en una disci-
plina filosófica que, como indica la autora, los libere de ciertas prisiones heredadas; 
si bien se necesita, al mismo tiempo, «convocar a la sociedad a escuchar las palabras 
de las personas privadas de libertad para reparar en cuántas cosas nos unen» (p. 
133). Cuando se evoca en el relato la escisión del afuera y adentro de la prisión (fi-
nalmente en el capítulo quinto), se percibe el deseo subyacente de permeabilizar el 
muro que separa ambos espacios; de atender a aquello que, siendo lo más olvidado 
por la política penal, es lo más relevante de esta materia: la reinserción familiar y 
laboral una vez recuperada la libertad ambulatoria; el camino a la resocialización, 
para lo que es preciso minimizar los efectos desocializadores del internamiento.

Pero, como nos explica Delia Manzanero, ello requiere una reflexión profunda 
y detenida sobre la noción radical de libertad (capítulo quinto), un ejercicio de 
interiorización que, en última instancia, ha de servir al preso para construir una 
proyección de futuro, de modo que cada cual sea creador de su propia vida, desde 
un deseo de emancipación que ha de trabajarse con esfuerzo. De ahí el sentido 
práctico de los talleres, el valor de la educación (por supuesto integral, incluida 
la propia educación de la sensibilidad, los afectos y tantas otras materias que tras-
cienden la mera formación profesional, no se trata únicamente de esto), así como 
de la empatía. Afirma Delia Manzanero: «Lo que nos humaniza es la calidad y 
calidez con que otros nos miran» (p. 165); «El preso necesita el auxilio directo de 
la sociedad y si esta no le facilita los medios de reinserción, difícilmente se podría 
producir» (p. 166).

Esa complicidad social, demandada ya por Concepción Arenal, es la que viene 
haciéndose desde el ámbito universitario en el que se inscribe el proyecto que De-
lia Manzanero nos detalla; y para la que se hace hoy fértil la semilla, tan nuestra, 
sembrada antaño por Concepción Arenal, pionera en tantos aspectos y, sin duda 
por ello, mujer relevante. Suele ocurrir que los libros menos extensos en palabras 



432 —

concentran más principio activo con el que espolear para bien el alma de quien lo 
lee. No creo equivocarme si afirmo que este es uno de ellos.   

Ana Isabel Sanz Yagüe
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En Las luces del progreso y la conciencia de la Mo-
dernidad, un conjunto de especialistas en los es-

tudios de la Ilustración –entendida como época his-
tórica, pero también como ethos ético-político– nos 
presentan el concepto de progreso en sus diferentes 
aspectos. Gerardo López Sastre define la Ilustración 
como un proyecto de modernización o, lo que es lo 
mismo, un proyecto de construcción colectiva de la 
historia en pro del interés común. Ahora bien, es 
importante señalar, como lo hace López Sastre, que 
la Ilustración no nos compromete con un único tipo 
de vida, sino que reivindica una serie de metavalores, 
como el respeto y la tolerancia (p. 47), que sirven de 
marco para una convivencia pacífica de las diferen-

cias. El ideal de progreso de la Ilustración es, por lo tanto, pluralista. Esta compren-
sión de la Ilustración como proyecto político encaja con la teoría del progreso de 
David Hume, basada en un utilitarismo de la cooperación, como disposición social 
que produciría mayores y mejores rendimientos que la enemistad. Este modelo 
cooperacionista sería aplicable tanto a nivel social, de las relaciones entre los indivi-
duos, como a nivel del comercio internacional. Por su parte, Aina D. López se 
pregunta ¿qué queda hoy de la idea de progreso? En su respuesta, analiza dos di-
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mensiones de la idea de progreso. Por un lado, la dimensión teórica, según la cual 
podemos entender el progreso como «la primera respuesta moderna y secular a la 
comprensión del cambio social»; y por otro, la dimensión práctica, según la cual 
habría que comprender el progreso como utopía, es decir, como una construcción 
intelectual de carácter secular que plantea un deber ser incongruente con la socie-
dad en que se formula, desplegando así un potencial transformador de dicha socie-
dad (p. 74). En su primera dimensión, la idea de progreso moderno habría hecho 
posible comprender el conocimiento como un bien capaz de ser acumulado y trans-
mitido, patrimonio de un sujeto colectivo, véase: la humanidad o la civilización, 
que hizo las veces de sujeto de la historia para las distintas filosofías de la historia de 
los siglos XVII y XVIII. En su segunda dimensión, la idea de progreso se revela 
como la primera gran ideología o utopía moderna. Tomada en este último sentido, 
parece seguir teniendo capacidad para generar efectos sociales y políticos, reivindi-
cada por las fuerzas políticas autodenominadas progresistas. Profundizando en la 
dimensión utópica del discurso sobre el progreso, Paco Martínez Mesa se pregunta 
por el papel que desempeñó el relato utópico en la divulgación del mensaje de op-
timismo promovido por las Luces en torno al progreso (p. 92), precisamente en un 
momento histórico –finales del siglo XVII– marcado por una creciente conciencia 
de crisis de la sociedad europea. Según Martínez Mesa, la capacidad de transmisión 
de ideas y valores de este tipo de narrativa fue infravalorada por sus contemporá-
neos, al no encajar sin más, ni con el discurso erudito ni con la literatura popular, 
dada su heterogeneidad y su capacidad para entrelazar lo útil y lo lúdico, lo serio y 
lo cómico, fue siempre considerada como una literatura menor. Sin embargo, la 
narrativa utópica adquiría fácilmente la forma de un género pedagógico que, pro-
yectando la imaginación hacia un tiempo futuro, ayudó a popularizar un ideal de 
transformación facilitando la imaginación de escenarios sociales alternativos (p. 
93), desde pansofías –utopías del saber universal-– hasta sueños sociales de comuni-
dades morales perfectas desde donde cuestionar la realidad existente. Francisco Ja-
vier Espinosa Antón se ocupa de los proyectos de paz formulados en la Ilustración, 
como una de las formas en las que se concretó en la práctica la idea de progreso. En 
función de sus propuestas de proyectos de paz, destinados a acabar con la guerra 
como un mal que ponía freno al progreso civil de la sociedad, autores como Wi-
lliam Penn (1693), el abad Saint-Pierre (1713), Goudar (1757), Delauny (1793) o 
el propio Kant (1795) compartirían «una creencia en la perfectibilidad del futuro y 
en un cierto optimismo hacia el porvenir» (p. 150). Sin embargo, es interesante 
señalar, con Espinosa Antón, que existió también una Ilustración conservadora, 
ejemplificada en Johann Valentin Embser (1779), según la cual la historia de la 
humanidad bajo el gobierno de la providencia divina no puede escapar a las alter-
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nancias de periodos de guerra y periodos de paz. María Isabel Wences Simón nos 
presenta un análisis pormenorizado de la teoría de los estadios en la Ilustración es-
cocesa y se pregunta si se trata de una teoría del cambio social o de una teoría del 
progreso en sentido moral. En primer lugar, la teoría de los estadios aparece como 
un método heurístico para analizar el desarrollo histórico de la sociedad (p. 162-
164). Así, cada uno de los cuatro estadios: caza, pastoreo, agricultura y sociedad 
civil, se ofrecen como «tipos-ideales» del desarrollo de la especie humana desde el 
punto de vista de la historia natural, aunque no necesariamente desde el punto de 
vista moral. Los ilustrados escoceses, en general; Millar y Ferguson, en particular, 
fueron especialmente críticos con algunos de los aspectos del desarrollo de la socie-
dad civil comercial. Por ejemplo, la división del trabajo llevada a los extremos de la 
estructura social podría debilitar los lazos sociales, socavar el interés por los asuntos 
públicos en detrimento de los asuntos privados y promover la desintegración de la 
cohesión social (p. 189). Como resultado de su análisis del desarrollo de las distin-
tas sociedades, los ilustrados escoceses señalaron la existencia de consecuencias no 
intencionadas de las acciones humanas resultantes en toda una serie de contradic-
ciones morales provocadas por factores del desarrollo comercial. A la luz de estos 
análisis, el concepto de progreso que obtienen los literati resulta más matizado y 
menos utópico; quizá por eso, más adecuado para una posible recuperación del 
mismo en nuestros días. Con ocasión de su contribución al volumen colectivo, 
María José Villaverde Rico da cuenta de las diferentes sensibilidades que conviven 
bajo el paraguas de la Ilustración. Desde la confianza casi ciega en las fuerzas del 
progreso de Fontenelle o Condorcet al pesimismo histórico de Diderot o Rousseau. 
Anteriormente, la autora había asociado a Rousseau al bando de los Anti-Luces, 
ahora, gracias a un concepto de Ilustración más complejo, superador de la dualidad 
Anti-ilustración/Ilustración, pasa a ubicarlo dentro de una de las corrientes ilustra-
das. Su artículo se centra en la idea de decadencia en Rousseau, para quien el mal 
no sería el progreso, sino la desigualdad producto de la sociedad (pp. 222-223).  
Ricardo Cueva Fernández revisa las revoluciones americana y francesa en busca de 
rasgos de utopía progresista en ambas revoluciones. Como resultado de un examen 
detallado, que merece su lectura, Cueva concluye, que, a pesar de las diferencias 
fundamentales que existen entre un modelo centralizador –el francés– y otro des-
centralizador –el americano–, ambas revoluciones habrían servido para vehicular 
una idea de progreso histórico, de tipo moderno, que imprimiría una lógica propia 
al devenir de los asuntos humanos, emancipada de los ciclos de progreso y decaden-
cia del resto de organismos vivos (p. 231). Esta transformación habría sido antici-
pada por el abandono de una concepción cíclica del tiempo en función de una li-
neal, introducida por el cristianismo y popularizada por Agustín de Hipona (ibid.) 
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Antonio Hermosa Andújar hace una exposición de la idea de progreso como ideo-
logía, ejemplificada en la obra de Kant y Condorcet, para los cuales el género hu-
mano se encuentra en continuo progreso hacia lo mejor. Esta sentencia se basaría 
en la premisa de que el ser humano es un ser imperfecto por definición, por eso 
podría estar siempre ocupado en la tarea de mejorarse a sí mismo. Sin embargo, 
como se señala en este artículo, este tipo de razonamiento hace de una propiedad de 
facto, «el simple hecho de mejorar», una propiedad exclusiva del género humano, 
«perfectibilidad humana». Los límites a esta idea de progreso son explorados en los 
tres últimos artículos. Empezando por el de Alicia Villar Ezcurra, que señala al te-
rremoto de Lisboa como el acontecimiento del siglo XVIII que puso en jaque el 
optimismo filosófico ilustrado. El ejemplo paradigmático es el de Voltaire y sus 
Poemas sobre el desastre de Lisboa y sobre la Ley Natural, que marcan un punto de 
inflexión en la obra del literato. Villar se hace eco también del debate en torno a la 
Providencia y el mal moral que, a propósito del terremoto de Lisboa, sostuvieron 
Voltaire y Rousseau. Le sigue la contribución de María Luisa Sánchez-Mejía, para 
quien la dimensión colonialista y civilizatoria de la Ilustración no pasa desapercibi-
da. La autora se encarga de exponer los distintos modelos de colonización puestos 
en práctica por los ilustrados, pues la idea de progreso ilustrado implicaría una idea 
de expansión del modelo de civilización europeo. Algunos autores, como Montes-
quieu o el abate Raynal, se mostraron críticos con un modelo de colonización sal-
vaje. Aun así, no merecerían el título de anticolonialistas; en primer lugar, por re-
sultar un término anacrónico y, en segundo lugar, porque ambos autores son 
partidarios de un tipo de «colonización nueva», más humana y menos salvaje, que 
sería compatible con posturas abolicionistas de la esclavitud de los pueblos coloni-
zados. Por último, es interesante subrayar la recuperación que hace Sánchez-Mejía 
del concepto de self-colonization (p.338-339) y la aplicación que de él hace Damien 
Tricoire. Según este autor, los ilustrados europeos habrían aceptado que su «propia» 
cultura, incluyendo su religión, su filosofía, su arte y su literatura, se deben a una 
colonización antigua operada por los conquistadores romanos, responsables de 
transmitir a los pueblos europeos los modelos de la Antigüedad.  De este modo, los 
europeos justificarían sus procesos de colonización de otros pueblos «atrasados», 
asumiendo la tarea actualizada de llevar a cabo una colonización civilizatoria, aná-
loga a la tarea acometida por los romanos sobre los otrotra bárbaros europeos. Como 
broche final, John Christian Laursen expone la teoría de la perfectibilidad progresi-
va de la religión como uno de los aspectos fundamentales de la teoría del progreso 
de Benjamin Constant. Según éste –que coincidía en algunas tendencias románti-
cas con Germaine de Staël–, la religión, junto con la sociedad y la lengua, forman 
parte integral y necesaria del desarrollo moral progresivo de la humanidad (p. 366). 
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Según Constant, existiría, por tanto, una dinámica de transformación progresiva de 
la religión, que se encontraría en permanente estado de reforma: «cuando, a medida 
que trascurre el tiempo y se produce una transformación en otros aspectos de la 
vida, las formas establecidas se tornan anquilosadas e insatisfactorias, el sentimiento 
exige una nueva forma» (p. 373). Ahora bien, es importante reparar en la distinción 
existente entre «sentimiento religioso» y «religiones positivas», ya que la postura de 
Constant, como la de otros muchos ilustrados, es radicalmente anticlerical. La al-
ternativa propuesta para hacer frente a una moral basada en el interés propio racio-
nal es una moral basada en el sentimiento religioso, en permanente estado de refor-
ma y que se identifica, según Constant, con la libertad. 

Coordinado por Gerardo López Sastre, Francisco José Mesa, Margarita Eva Ro-
dríguez García y María Luisa Sánchez Mejía, este libro colectivo ofrece un retrato 
complejo del progreso ilustrado, a través de las diferentes contribuciones que lo 
abordan, como una teoría del cambio social, como un tipo de narrativa utópica, 
dando cabida a proyectos de perfeccionamiento moral varios, e incluso a diferentes 
proyectos políticos anclados en ideas pacíficas como el respeto o la tolerancia. Al 
mismo tiempo, y de manera transversal, se muestran los claro-oscuros de la propia 
Ilustración, dentro de la cual conviven posturas de cambio radical, de reformismo 
moderado, pero también posturas extremadamente conservadoras. Lectura muy 
recomendable. 

Nantu Arroyo 
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Divinos detectives: Chesterton, 
Gramsci y otros casos criminales.

Ramón del Castillo

Divinos Detectives: Chesterton, Gramsci y otros ca-
sos criminales es una investigación atípica sobre 

la novela detectivesca. Su autor, el filósofo Ramón 
del Castillo, confiesa que, sin alabar el gusto al gé-
nero, tampoco había previsto el abordaje del mismo. 
Sin embargo, prologado por Frederic Jameson, del 
Castillo se asoma al género detectivesco con detalla-
da atención, tal como demuestra la cuantía y riqueza 
de las anotaciones y el volumen bibliográfico mane-
jado. Sin ceñirse a un orden temático concreto ni 
limitarse al análisis filosófico que dialoga con la so-
ciología y la teoría de la literatura, el escrito practica 
un análisis del género detectivesco desde su lugar en 
el entramado de relaciones sociales, políticas y cul-

turales de la modernidad, estudiando el valor literario –qué distingue a la novela 
policiaca–, cognoscitivo –qué podemos conocer a partir de la novela policiaca– y 
estético-existencial –por qué nos gusta la novela policiaca– que puede extraerse 
de su lectura. Sin crear una teoría ex novo, pero tampoco cayendo en la mera ex-
posición, del Castillo (se) enfrenta y dialoga con las tesis de los más reconocidos 
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comentaristas del género policiaco del siglo XX, de Lukács a Caillois y pasando por 
Hoveyda, deteniéndose en Gramsci y Chesterton.  

¿Qué es, sin embargo, la novela policiaca? Del Castillo propone una respuesta 
comparativa. Para el autor, desde Piglia y Camilo Hernández, la reforma del juego 
entre realidad y fantasía que distingue al género detectivesco del gótico constituye 
un elemento decisivo para entender las reglas y el pacto narrativo de la novela-enig-
ma. Si bien el policiaco expulsa lo sobrenatural –o, al menos, siguiendo a Chester-
ton, cualquier intervención que no sea naturalizable–, el desencantamiento mantie-
ne una idea central común, a saber, que existe un universo aún más tenebroso que 
el mundo cotidiano y que irrumpe en este de manera excepcional (pero solidario 
con las leyes de la naturaleza, la conducta humana y accesible al ingenio humano). 
El cambio en los espacios del crimen es otro elemento crucial de la novela-enigma: 
la muerte –materializada en el cadáver– y el mal –ya como una cualidad netamente 
humana– se trasladan del espacio remoto del castillo o la aldea montañosa a los 
espacios cotidianos de la comunidad para campar a sus anchas. La estructura narra-
tiva del género, comparte junto a Auden y Chesterton, responde a una administra-
ción del espacio y el tiempo muy concreta que responde a las unidades de acción 
del teatro clásico y que lo distinguen de la novela negra o el género de aventuras: 
el desarrollo de una buena novela avanza hacia su conclusión sin ramificarse en 
elementos narrativos como personajes secundarios o subtramas. La acción debe de-
sarrollarse en unos pocos emplazamientos domésticos y en una estrecha comunidad 
cerrada de sospechosos personajes. 

Sin embargo, el verdadero misterio, que tantos comentaristas no logran diluci-
dar, es el motivo del éxito de las novelas policiacas, que está estrechamente ligado 
a su disputado tema principal. Lo que es seguro es que no se limita a la “misión 
original” de la novela a la que devolvería el género policiaco, afirma del Castillo, de 
contar una historia por puro entretenimiento: va mucho más allá. A primera vista 
podría parecer que el tema de la novela-enigma no radica, como en la de aventuras, 
en el embate infinito entre las fuerzas del bien y el mal, sino en el asombro generado 
por el despliegue de la pericia intelectual del detective en la resolución de un pro-
blema aparentemente inexplicable, en el “espectáculo de la razón en acción”. Como 
señala Lukács, en la novela-enigma los síntomas sociales del crimen, mirados bajo 
la óptica de la ideología securitaria detectivesca, son resueltos por el investigador 
sabelotodo –un héroe que ya no defiende a los pobres, sino la propiedad de los ri-
cos, a veces incluso contra la propia policía– que no precisa de otro recurso que su 
inteligencia para restaurar el orden de la sociedad burguesa. El género detectivesco 
trataría, de acuerdo con Hoveyda, del desvelamiento de las inversiones dialécticas 
que disfrazan los hechos de apariencias, los culpables de inocentes y los personajes 
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perversos de ciudadanos respetables. Esta confusión esencial, como ha sabido ver 
Caillois, impide al lector distinguir nítidamente a los amigos de los enemigos del 
bien. Precisamente, lo reconfortante de la novela policiaca residiría, siguiendo a 
Brecht, en las posibilidades que la narración ofrece al lector de desvelar las inver-
siones junto al detective. Y lo más importante para del Castillo: para el alemán las 
novelas proporcionan un alivio literario a la crisis de agencia que sufren los indi-
viduos en la compleja sociedad moderna. Adoptar el papel de detectives nos hace 
copartícipes de una epistemología capaz de reducir las relaciones humanas a una 
serie de causalidades sencillas, creando la fantasía de que existe un universo social 
es cognoscible. Mandel se hico eco de una crítica aledaña reduciendo el éxito de la 
novela-enigma a cierta epistemología burguesa de la que las tensiones sociales se-
rían reducidas a misterios.  Contra esta percepción errónea, del Castillo reivindica 
el contenido crítico de la novela de Chesterton.  Al contrario de lo estipulado por 
Mandel, la moral católica de Padre Brown no es necesariamente compatible con la 
moral burguesa dominante, sino todo lo contrario: en diversos cuentos, el religioso 
se inmiscuye en los entresijos del mundo financiero para desvelar las complicida-
des entre capital y sindicato del crimen, clama contra los ricos e incluso defiende 
a comunistas de sus falsas acusaciones. Además, el autor rescata un ensayo poco 
conocido –una muestra del eficaz trabajo de archivo de del Castillo– del escritor 
inglés de 1933 -Sobre las grandes organizaciones en el que alude explícitamente a la 
capacidad del relato detectivesco de criticar a distintas instituciones (empezando 
por la policía), desde el clasismo del sistema judicial y a la obsesión positivista por la 
patologización de la conducta criminal (que habría contribuido al propio esfuerzo 
teórico-político de Gramsci, aporta del Castillo). 

Y a pesar de todo, afirma el autor, la insistida función de la novela como reflejo 
epistémico-existencial de la sociedad capitalista no agota el análisis, aunque desta-
cará el valor cognoscitivo que Gramsci otorga a la novela como acceso al espíritu de 
la cultura de masas. Precisamente por ello, del Castillo se ocupa extensamente de 
desmitificar la rígida distinción que Gramsci traza entre la teología-epistemología 
de Padre Brown y Sherlock Holmes, así como las imprecisiones que atañen sus 
respectivos métodos. Sherlock representaría el clerc de la modernidad protestante 
que encarnaría la autosuficiencia del proceso racional, aunque es producto del mito 
popular sobre el funcionamiento de la razón pura: en realidad, Holmes se vale 
usualmente de la probabilística y la psicología de la personalidad. El católico Padre 
Brown –preferido por Gramsci por la profundidad antropológica de sus observa-
ciones y en el que observa una apología del catolicismo romano– encarnaría un 
“método” –ni tan moderno ni tan científico– asociado a la comprensión del motivo 
del acto, pero no a la simple empatía. El personaje de Chesterton se vale de sus 
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habilidades psicológicas, cultivadas en la experimentada práctica de la confesión y 
la guía espiritual, para explorar las profundidades del psique humano, solicitando 
en ocasiones el uso de la imaginación. El Padre Brown resuelve el asesinato desde 
dentro, reconstruyendo el acto en transposición con la mente del asesino, alineán-
dose con sus motivaciones y su estado psíquico en el momento de la decisión fatal, 
convirtiéndose él mismo en el asesino. 

 Matizando de nuevo a Gramsci, que erró pensando al Padre Brown como una 
parodia del detective racionalista, del Castillo interpreta los famosos cuentos de 
Chesterton como una resituación alegórica de la moral, en el núcleo de significado 
de la novela policiaca, bajo la forma de parábola: este es, y no la trillada contraposi-
ción entre las culturas latina (empática) y sajona (racionalista), como critica a Ska, 
la verdadera distinción entre Sherlock y Brown. El interés del género radica para 
Chesterton, por consiguiente, en la aparente ambigüedad moral que encierran los 
personajes, solo despejada cuando el análisis conductual saca a relucir la maldad 
oculta del asesino. El inglés no desprecia el placer contenido en el problema pura-
mente lógico: revelar la causa eficiente en el puro embate intelectual entre detective 
y asesino, tienen su interés narrativo. Pero eso se lo deja a Doyle, a quien, empero 
–y contra el criterio de Gramsci– reconoce el talento literario de haber construido 
un personaje auténtico e hiperbólico como Sherlock Holmes. Para Chesterton (y 
probablemente también para del Castillo), no hay nada comparable a la inmersión 
psicológica en la mente criminal y el esclarecimiento de los motivos que llevan a un 
sujeto [(in)moral] a tomar la decisión voluntaria y fatal de segar una vida inocente. 
Precisamente en la experiencia límite de la muerte es que la novela-enigma despier-
ta el interés del lector, ahí donde el esclarecimiento de la conducta moral –de los 
malvados motivos ocultos– se convierte(n) en el elemento decisivo para resolver el 
misterio, indistinguiblemente humano, del asesinato. 
	  Asier León Núñez
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El Gran Apagón
El eclipse de la razón en el mundo actual

Manuel Cruz

Editorial Galaxia Gutenberg S. L.,
2022, Barcelona (España), 420 páginas.

Valiéndose de una mirada crítica y certera, el ca-
tedrático de Filosofía Contemporánea, expre-

sidente del senado y actual senador, Manuel Cruz, 
nos presenta un minucioso y detallado estudio en 
torno a las causas que han generado el “déficit de 
racionalidad” (p. 11) al que, en múltiples contextos 
y aspectos propios de nuestro momento histórico, 
debemos hacer frente. Abordando, así, los variados 
factores que han desembocado en esta determinada 
manera de comprender la realidad, la cual destaca de 
forma singular por una suerte de renuncia al empleo 
de la racionalidad, extendida a través de los diferen-
tes ámbitos que conforman nuestra visión del mun-
do. Siguiendo esta estela, el filósofo Manuel Cruz, a 

través de las detalladas páginas que configuran su obra, nos ofrece una propuesta 
tanto actual como necesaria para lograr hacernos cargo de las complicaciones gene-
radas en los recientes entornos sociopolíticos acontecidos, con el fin de recuperar 
la responsabilidad y el respeto propios de los modelos democráticos que está en 
nuestra mano cuidar y mantener. 
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Haciendo frente a las diferentes crisis generadas en las últimas décadas, así como 
al gran malestar que parece fraguarse con respecto al sistema sociopolítico vigente, 
el autor logra abrirse camino a través de los efectos negativos derivados del, así 
denominado, “eclipse de la razón” (p. 20) actualmente extendido, incidiendo en 
el debilitamiento de los lazos comunitarios que previamente se habían garantiza-
do. Del mismo modo, el profesor Cruz centra su mirada en la grave situación en 
la que se encuentra el espacio público, tan necesario para el mantenimiento de 
unos espacios comunes de calidad, que permitan el diálogo y la comprensión mu-
tua de los diferentes sectores, grupos y tradiciones propias de nuestras complejas 
y plurales sociedades actuales. Con todo ello, es capaz de presentarnos un punto 
de vista inédito, eminentemente práctico y aplicable a la hora de hacernos cargo 
de los desafíos propios de la inestable situación global en la que nos encontramos 
inmersos. Teniendo como resultado una obra sumamente cuidada y filosóficamente 
profunda, a la par que accesible y con un gran carácter divulgador, lo que permite 
la difusión y el acercamiento a estas cuestiones más allá del ámbito académico, al 
mismo tiempo que resulta especialmente valiosa para un público letrado. 

Comenzando con una primera parte teórica, el autor establece las claves para 
realizar un análisis de esa “persistente ausencia de racionalidad” (p. 71), contex-
tualizada en la enorme complejidad propia de las sociedades digitales actuales. 
Atendiendo, así, a la incapacidad de gestionar el conocimiento en estos nuevos 
entornos, sobrecargados de información, estímulos y datos inabarcables (p. 80). 
Favoreciendo, con todo ello, una suerte de incertidumbre generalizada, que deriva 
en la asunción de aquello que emotivamente nos conquista, dejando a un lado las 
motivaciones racionales y sucumbiendo, en múltiples ámbitos, a un peligroso re-
lativismo extremo. Ante este basto y laberíntico panorama, Manuel Cruz explicita 
la necesidad de repensar nuestro pasado histórico, mostrando la importancia de 
nuestra memoria como sociedad, con el fin de comprender la contingencia y com-
plicaciones del pasado, para hacer frente a los “cambios y transformaciones de todo 
tipo” (p. 77) que en nuestra realidad nos toca enfrentar. 

Centrando su mirada en la perdida de discursividad propia de los entornos pú-
blicos y sociales actuales, el filósofo, tomando como punto de partida el fenómeno 
propio de las redes sociales, analiza esa “nueva ágora” (p. 159) generada por esos 
intrincados entornos virtuales. A través de los cuales, tal y como explica el autor, se 
han generado multitud de espacios estancos, diferenciados e incomunicados, que 
imposibilitan el debate, el diálogo y la comunicación entre ellos, radicalizando las 
perspectivas defendidas e imposibilitando el intercambio de ideas característico de 
los modelos democráticos.  Desembocando, con todo ello, en una compleja reali-
dad social en la que, recuperando las palabras del profesor Cruz:
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Los ciudadanos ya funcionan en auténticas realidades cognitivas e informativas parale-
las que no se comunican entre sí y que intervienen en el debate político motivadas por su 
propia versión de los hechos (p. 150).

Tal versión, al reforzarse y mantenerse en este entorno identitario, excluye cual-
quier forma de duda o crítica, al mismo tiempo que imposibilita el diálogo, enten-
diendo sus propias opiniones como sagradas (p. 150). De esta forma, tal y como en 
múltiples ocasiones podemos evidenciar por experiencia propia, los espacios comu-
nicativos se vuelven inalcanzables, teniendo como resultado una esfera pública cada 
vez más dividida y fragmentada. El autor, enmarcado en esta compleja situación, 
analiza la importancia del papel que el victimismo está jugando en este sentido, 
atendiendo a la forma en la que los diferentes sectores y subgrupos lo han estado 
utilizando de manera intencionada y sesgada, popularizando su uso de forma eficaz 
a través de los diferentes agentes políticos. Asimismo, explica la forma en la que, 
tanto la así denominada izquierda como la derecha, han hecho uso de esta estra-
tegia, cargando de elementos emotivos los mensajes emitidos y defendidos en sus 
diferentes apariciones públicas. 

Centrando nuestra atención en este tipo de mensajes, el profesor Cruz muestra 
cómo “tras la apariencia de estar proporcionando datos objetivos” (p. 179), subya-
cen motivaciones individuales, errores y discursos únicamente centrados en favo-
recer la posición propia, mientras se arremete contra el grupo o posición contraria. 
En este contexto de crispación política, el autor evalúa el peligro del aumento de 
las posiciones extremas, las cuales han ido ganando seguidores exponencialmente 
en los últimos años (p. 189). Manifestando así cómo el origen de este peculiar 
crecimiento estaría profundamente vinculado con la inestabilidad y la desconfianza 
generada hacia los actores políticos actuales, sumado a la falta de discursividad que 
caracteriza el espacio público actual, lo que genera espacios cada vez más cerrados e 
ininteligibles entre sí y dificulta la comprensión mutua, así como el correcto enten-
dimiento entre los ciudadanos. 

Manuel Cruz, tomando como punto de partida el desarrollo teórico desarrollado 
en el primer apartado de su escrito, dedica la segunda sección de su obra a abordar 
lo que configuraría la parte práctica. Haciendo así referencia a las reflexiones plas-
madas a través del análisis de los modelos políticos y jurídicos actuales, sacando a 
colación múltiples escenarios y ejemplos reales que ilustran el desarrollo filosófico 
propuesto por el autor. Atendiendo a esa pérdida de posibilidad de diálogo que 
actualmente parece existir, expone el peligro de asumir posiciones absolutas, tal y 
como expresa, “si algunos tienen la razón por principio, no hay nada que hablar” (p. 
238). De este modo, aborda con ello conflictos extremadamente actuales, a saber, 
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diferentes cuestiones relevantes para la comunidad LGTBI, elementos identificati-
vos de los movimientos feministas y cuestiones vinculadas con la experiencia propia 
de las poblaciones racializadas, con el fin de tratar de configurar espacios abiertos de 
comprensión y discusión capaces de evitar ese cierre discursivo. Haciendo, de esta 
forma, alusión a la necesidad de configurar espacios de diálogo que eludan el simple 
enfrentamiento patológico, del que comúnmente somos testigos (p. 247). Para ello, 
tal y como el autor señala, será imprescindible realizar una crítica racional, tanto de 
posiciones externas como de la propia, analizando y argumentando en un debate 
plural, respetuoso y evidentemente democrático. Al contrario de lo que normal-
mente solemos evidenciar en nuestra experiencia diaria, donde la esfera pública está 
normalmente plagada de meros alborotos e insultos (p. 248), acompañados por una 
defensa férrea de la posición propia como si de un ejercicio de fe ciega se tratara. 

Siguiendo este desarrollo, ahonda igualmente en la presente cuestión de los na-
cionalismos, tan relevante en el contexto político actual. Así, identifica los elemen-
tos más importantes que ha ido explicitando, en relación con esa ruptura y separa-
ción a la que hacía referencia en el apartado previo. Esta separación o distinción les 
otorga a las perspectivas nacionalistas la fuerza emocional necesaria para configurar 
una posición identitaria, localizando a los otros, que no comparten esta perspec-
tiva en cuestión, como opositores o rivales. En este sentido, a la hora de analizar 
este fenómeno, el profesor identifica una fuerte victimización, acompañada de una 
“intensa emotivización” (p. 300), especialmente característica en los populismos 
nacionalistas, donde predominan los discursos centrados en resaltar lo que conside-
ran agravios y males padecidos y originados por los grupos externos o alternativos 
a la ideología en cada caso defendida (p. 302). Favoreciendo así la radicalización 
de posiciones, así como la imposibilidad de la comprensión mutua, debido, justa-
mente, a esa carga de emociones negativas hacia el resto de perspectivas críticas o 
diferentes a la propia. 

Siguiendo estas importantes y actuales reflexiones, el profesor Cruz es capaz 
de configurar una obra que aborda los problemas más relevantes que atraviesa 
el espacio público actual. Atendiendo a la diversidad de grupos, perspectivas y 
ámbitos que han surgido en las plurales sociedades características de nuestros 
días, incorporando, con todo ello, las novedades propias del reciente desarrollo 
y crecimiento de los entornos digitales y las emergentes redes sociales (p. 325), 
lo que da como resultado un libro especialmente necesario para hacernos cargo 
de este amplio y complejo panorama sociocultural en el que estamos instalados, 
con el fin de promover y buscar posibles vías alternativas que vuelvan a generar 
un espacio discursivo, en contraposición con la radical polaridad que actualmente 
parece predominar en todos los espacios comunicativos. Otorgándonos así un 
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minucioso análisis del problema en cuestión, al mismo tiempo que nos ofrece las 
herramientas filosóficas clave para posibilitar una vía alternativa a todo el bullicio 
público predominante. 

M.ª de los Ángeles Pérez del Amo 
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Fronteras, Migraciones  
y Derechos Humanos

Federico Arcos Ramírez  
y Eva Díez Peralta (eds.)

Valencia, Tirant lo Blanch, 2023, 272 págs.

El libro Fronteras, Migraciones y Derechos Huma-
nos, editado por Federico Arcos Ramírez y Eva 

Díez Peralta, es una obra colectiva estructurada en 
nueve capítulos elaborados por investigadores de 
universidades de Europa, Estados Unidos y Bra-
sil. Tiene su origen en el Simposio Internacional 
“Fronteras y Derechos Humanos”, desarrollado en 
octubre de 2022 en la Universidad de Almería, y 
representa el fruto principal del proyecto de in-
vestigación FEDER-UAL “Control de Fronteras 
y Derechos Humanos en el Mediterráneo” de esta 
institución. 

Asumiendo que las fronteras políticas han dejado 
ser únicamente el límite de las comunidades políticas 

y se han convertido fundamentalmente en un mecanismo de control, selección y 
exclusión de millones de personas que desean ingresar en ellas, los autores de este 
volumen tratan de ofrecer respuesta a diversos interrogantes morales, jurídicos y po-
líticos que permean el escenario global actual de la movilidad humana, en el que casi 
todos los países son, al mismo tiempo, emisores, receptores y espacios de tránsito de 
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personas migrantes y en el que han crecido tan significativamente los flujos migrato-
rios Sur-Norte.

Señalar los diversos problemas y efectos indeseados que conlleva la existencia de 
las fronteras no conlleva, sin embargo, que estas tengan que desaparecer. En este 
sentido, los autores reconocen sus funciones como un producto humano que deli-
mita las asimétricas relaciones de poder, especialmente ante la ausencia de un Estado 
global, y posibilitan el marco institucional que garantiza los derechos individuales, la 
autodeterminación de comunidades políticas y la democracia. Además, las fronteras 
no son únicamente territoriales y tampoco solamente separan, sino que también 
conectan y construyen una nueva realidad política en la dimensión identitaria. 

Los análisis presentados se remontan a la Primera Guerra Mundial como el hito 
histórico en el que, como ya se ha indicado, las funciones de control, selección y ex-
clusión comenzaron a prevalecer sobre cualquier otra consideración. Por otra parte, 
la configuración dominante hasta ahora de las fronteras es un exponente de cómo 
el modelo político confinado al Estado-nación no basta para lidiar con las fuerzas 
políticas emergentes en el contexto del cambio climático, la devastación económica 
y ecológica, los conflictos geopolíticos y otras inestabilidades que generan cada vez 
más desplazamientos. Así, Paulina Ochoa, en su tentativa de responder la cuestión 
“¿podemos diseñar un modelo que permita la legitimidad democrática y fronteras 
abiertas, flexibles y no opresivas?” moviliza, como alternativa al modelo vigente de 
‘isla desierta’, un modelo de ‘cuenca hidrográfica’, que plantea su centro en el lugar 
y no en la identidad o en la noción de propiedad.  

Hoy en día, tal y como explica Isabel Turégano, la fuerza del pensamiento 
político sobre las fronteras está íntimamente vinculada con la idea de la sobera-
nía popular y de los límites de la pertenencia del pueblo y con los mecanismos 
burocráticos y jurídicos, cada vez más robustos, para distinguir entre personas 
migrantes deseadas y no deseadas. Por otra parte, Federico Arcos hace mención 
al immigration/welfare paradoxe para referirse al hecho de que la inmigración de-
manda fronteras más abiertas, mientras que el Welfare State funciona mejor con 
fronteras más cerradas (Arcos). En este sentido, aunque la nacionalidad como 
derecho determina el alcance de la aplicación y protección de derechos funda-
mentales, su dimensión política es excluyente y desigual, en la medida en que 
expulsa a los extranjeros del pacto social restricto a los nacionales, es decir, sirve 
para incluir y excluir simultáneamente. Las fronteras cerradas representan un 
mecanismo fundamental para la reproducción de los efectos arbitrarios de la lla-
mada birthright lotery, ya que, como sostiene Juan Carlos Velasco, impide que 
los individuos nacidos en países pobres accedan a las oportunidades y beneficios 
sociales disponibles en las sociedades prósperas. 
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 El régimen fronterizo adoptado por los países del Norte tiende a multiplicar y 
estratificar cada vez más las condiciones jurídicas de quienes habitan el mismo es-
pacio político. En términos generales, las personas migrantes pueden residir en un 
país sin ser plenamente parte de la comunidad política (Turégano). Esta condición 
varía en función del país de origen, el canal de entrada y el tiempo de residencia. El 
concepto de “estratificación cívica” permite visibilizar la jerarquía de condiciones 
jurídicas y los derechos a los que se permiten acceder: quienes gozan de la ciuda-
danía europea y residen en un Estado miembro de la UE, por ejemplo, disfrutan 
de una condición muy privilegiada con relación a los demás países, tal como señala 
MariaCaterina La Barbera.

Se llegó a pensar, tras el final de la Guerra Fría, que la globalización reduciría 
la importancia de las fronteras. Sin embargo, se observa un proceso de desfronteri-
zación en el ámbito del comercio, las inversiones y la comunicación y, simultánea-
mente, de refronterización, cuando se trata a la migración irregular y seguridad na-
cional y de extraterritorialización del control migratorio (Velasco). La funcionalidad 
selectiva de la frontera segmenta la movilidad humana para hacerla gobernable y el 
aspecto coercitivo que las fronteras presentan, no sólo en su génesis, sino también 
en su gestión cotidiana, plantea cuestiones sobre la ética y política de los regímenes 
y controles fronterizos, en especial sobre las diferencias entre los objetivos procla-
mados públicamente y las consecuencias prácticas de las políticas aplicadas (Encar-
nación La Spina). 

Al menos desde los inicios de la Edad Moderna y de la expansión europea, la 
frontera ha demostrado también ser una eficaz herramienta de reglamentación eco-
nómica. El Viejo Continente alberga la mayor cantidad de migrantes del mundo, 
cerca de 81 millones de personas, de las cuales el 70 % son ciudadanos de la UE. 
Esta ambigüedad funcional estaría inducida por la lógica del capital transnacional: 
en la medida en que los Estados juegan a escala global el papel de gestores del mer-
cado de trabajo, los sistemas de control fronterizo, cada vez más sofisticados, cons-
tituyen instrumentos esenciales para el filtrado y la selección de la fuerza laboral que 
proporcionan e intentan moldear los movimientos migratorios (Dorina Suciu). Al 
mismo tiempo, no puede ignorarse que la inmigración es una fuente de ingresos 
vital para muchos países de origen, como Gambia, Honduras, Nepal, Líbano, Ta-
yikistán y Toga, en los que las remesas constituyen más del 20% de su PIB (Arcos). 

En un contexto en el que los flujos migratorios poseen, cada vez, un carácter 
mixto, la conceptualización dicotómica de “refugiado” y “migrante económico” ha 
aumentado aún más el riesgo de desprotección en los sistemas europeo y estadou-
nidense de asilo e inmigración. Como es sabido, de dicha distinción se derivan 
marcos legales y obligaciones internacionales diferentes, lo que ha sido utilizado 
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por los Estados para separar los que “merecen” protección y asistencia frente otros 
que “no la merecen” (La Spina). Muchas veces los migrantes son considerados una 
amenaza, contribuyendo a la intensificación de la discriminación, la exclusión y la 
marginación de grupos que, por diversos motivos, no solicitan el refugio formal-
mente. Además, la condición jurídica de las personas migrantes todavía es precaria. 
Por ejemplo, la Convención Internacional sobre la Protección de los Derechos de 
Todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares es el único tratado de la 
ONU que no ha sido firmado por ningún país occidental, poniendo en evidencia 
la falta de acuerdo internacional sobre los derechos de las personas trabajadoras 
migrantes (La Barbera).

Del mismo modo, la política de readmisión y retorno de la UE constituye, como 
expone Eva Díez, un componente muy discutido del control de la inmigración irre-
gular por parte de la UE. En particular, los acuerdos de readmisión firmados entre 
la UE y los países de origen y de tránsito que revelan la propensión a la externaliza-
ción/extraterritorialización del control de las migraciones. Junto a los acuerdos más 
conocidos, como la Declaración UE-Turquía en 2016 y el acuerdo entre Italia y Li-
bia de 2017, existen otros arreglos informales y no vinculantes, como los celebrados 
con Afganistán, Bangladesh, Costa de Marfil, Etiopía, Gambia y Ghana, en los que 
el control de los flujos migratorios se desarrolla en un marco de cooperación entre 
Estados lleno de zonas grises u opacas. Estos últimos, que niegan la posibilidad de 
una revisión individual de los casos, con la consiguiente infracción del principio de 
no devolución de refugiados, siguen centrados en las tasas de retorno de migrantes 
irregulares y no toman en consideración las garantías fundamentales y procesales de 
las personas retornadas.

Las estrategias seguidas por el control migratorio en las democracias liberales, 
reflejadas en las diversas situaciones retratadas en esta obra, son insensibles al hecho 
de que la migración no deseada representa, casi siempre, la vida perdida, extraviada, 
desaparecida, y cuyos derechos humanos son violados reiteradamente por y en todo 
el proceso migratorio. La última escena retratada por Raissa Ventura y Andrèia Car-
doso, sobre la expansión global de los centros de detención de migrantes, evidencia 
los significados deshumanizadores de la migración no deseada.

Las reflexiones desarrolladas a lo largo de los nueve capítulos que integran este 
volumen colectivo abordan con gran solvencia el desafiante escenario que ofrecen, 
principalmente, los países de la UE y de los Estados Unidos en relación con la tría-
da fronteras, migración y derechos humanos. No obstante, continúan existiendo 
interrogantes que trascienden el ámbito europeo y norteamericano. De ahí que re-
presente un desafío abordar de qué modo la selección de cuestiones tratadas en este 
libro podría impulsar el análisis de otras regiones del mundo que también emiten, 
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reciben o son espacios de tránsito de flujos migratorios masivos y complejos. Los 
flujos migratorios Sur-Sur desafían la concepción político-identitaria y la capacidad 
de gestión de las fronteras y otras problemáticas en relación con las violaciones de 
los derechos humanos identificados en el proceso migratorio. Una mirada desde 
otras regiones permite considerar la identificación de prácticas y acciones alterna-
tivas de cooperación y armonización de políticas migratoria a nivel regional, como 
se ha puesto de manifiesto, por ejemplo, en la repuesta al éxodo masivo de venezo-
lanos en América Latina.

El libro ofrece una contribución importante a la literatura sobre movilidad hu-
mana, pues, además de una invitación a investigar sobre diversas cuestiones relativas 
a los flujos migratorios, articula, a lo largo de todas sus páginas, reflexiones teóricas, 
críticas, empíricas y normativas. Por todo ello, esta obra, reuniendo investigadores 
de diferentes instituciones y orígenes, se presenta como una lectura relevante para 
quienes se preocupan por la movilidad humana contemporánea.

Matheus de Carvalho Hernandez 1  
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Un alma para Europa
Un modelo de armonía social  

de base krausista
Delia Manzanero Fernández

Thomson Reuters Proview (Editorial Aranzadi, S. A.U.),
2022, Pamplona, Navarra (España), 169 páginas.

Recuperando los ideales de respeto y cooperación 
propiamente europeos, la profesora Delia Man-

zanero nos ofrece una aproximación a la pregunta 
por Europa desde la filosofía y tradición españolas, 
incorporando a lo largo de la reflexión plasmada en 
estas páginas, una novedosa perspectiva capaz de 
abordar el derecho internacional a través de la de-
fensa de la educación y la solidaridad. La autora, así, 
hace referencia al importante papel que la tradición 
krausista desempeñó en esta labor, resaltando las no-
vedades tanto jurídicas como pedagógicas defendi-
das en este sentido. Con todo ello, nos muestra una 
nueva forma de comprender este periodo, así como 
la formación de lo que hoy en día conocemos como 

Unión Europea, al exponer la necesidad de atender a los recursos y reflexiones que, 
desde España, se orientaron hacia el avance y culturización de nuestra sociedad. 
Dando un paso más allá, Manzanero aborda en paralelo las formas y procesos de 
modernización españoles, al mismo tiempo que estudia la forma en la que aconte-
cieron en el marco de una nueva visión de Europa, generando una inédita y amplia 
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perspectiva de tal desarrollo, así como de los procesos y las tradiciones que se escon-
den tras esta progresiva modernización. 

Al acercarnos a la primera parte de su obra, observamos cómo la profesora Man-
zanero, valiéndose de un tono ameno y cercano, comienza a ilustrar una nueva 
imagen del conjunto europeo, explicitando la necesaria alusión a las cooperacio-
nes con múltiples países, resultado del complejo y multicultural mundo en el que 
nos encontramos. Para ello, investiga qué es lo que une a los individuos europeos, 
presentando “una Europa polifacética y extrovertida” (p.28) al localizar el impulso 
unificador de “configurar una ciudadanía europea de carácter plural e inclusivo” 
(p.29), atendiendo de este modo al nexo de unión que permitió la configuración 
actual y retrotrayéndonos a aquel ideal de equilibrio y armonía, necesario para es-
tablecer una comunidad entre los diferentes pueblos y naciones. Al mismo tiempo, 
la autora nos muestra las relaciones existentes entre este carácter reconociblemen-
te europeo y el desarrollo del derecho internacional del espíritu krausista, el cual 
incentivó y contribuyó a la creación de un proyecto basado en la cooperación, el 
respeto y la integración, tanto en España como en su posterior influencia europea. 
Esta reforma incidía especialmente en la necesidad de garantizar la dignidad de las 
personas, así como la libertad de la mano de la igualdad, apoyándose en la impor-
tancia de la educación, en contraste con los sistemas clásicos que hasta el momento 
rigieron, influyendo de esta forma en la génesis de la identidad europea como un 
proyecto común que, al mismo tiempo, asume nuestra irreductible pluralidad. 

Al avanzar por las páginas que configuran este escrito, vamos comprendiendo 
las contribuciones que la tradición krausista realizó en dos sentidos singularmente 
relevantes. Por un lado, encontramos su contribución en lo referente al desarrollo 
sociológico y jurídico del proyecto europeo, centrando su atención especialmente 
en la configuración de la Sociedad de Naciones. Por otro lado, la autora expone la 
forma en la que los autores krausistas favorecieron y ayudaron a generar las bases 
para “la europeización y modernización de la ciencia en España” (p.47), aludiendo, 
con todo ello, a la relevancia que estos procesos tuvieron para llegar a establecer 
el marco jurídico apropiado, capaz de constituir una serie de derechos humanos 
fundamentales; todos ellos, regidos por unos ideales de racionalidad, progreso y 
cooperación de tradición krausista, con proyección en un ideal universal propia-
mente europeo (p.68). Pero, volviendo nuestra mirada a España, la profesora Delia 
Manzanero explica la forma en la que estas herramientas filosóficas fueron claves 
para llevar a cabo “revolucionarias propuestas de reforma sociales” (p.101) pro-
fundamente pluridimensionales, llegando a abordar y renovar tanto la dimensión 
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educativa, como la jurídica y social del país. 
Prosiguiendo con su escrito, en la que constituye la segunda parte de su obra, la 

autora nos presenta algunas revisiones importantes que, desde el krausismo, se rea-
lizaron a la tradición liberal, ampliando las consideraciones que el liberalismo había 
asumido sobre la noción de libertad. Enarbola a este respecto diversas propuestas 
de mejora capaces de superar las consideraciones más clásicas o tradicionales que se 
habían realizado sobre este concepto del liberalismo doctrinario (p.105), donde se 
recuperan las reflexiones de Francisco Giner de los Ríos, así como la posterior tra-
dición filosófica del legado institucionista. En este sentido, la profesora Manzanero 
expone la importante aportación de esa mirada crítica propia de la teoría krausis-
ta, aludiendo a la identificación de las que, según esta tradición de pensamiento, 
fueron las deficiencias principales del liberalismo. Unas deficiencias que fueron 
identificadas y señaladas con el fin de proponer una interpretación que superase 
el modelo previo, abordando, desde nuestra propia tradición, la necesidad de una 
“función ética y asistencial del Estado” (p.120), con el fin de garantizar un mínimo 
nivel de igualdad y bienestar social. 

Localizándonos, así, en esta “discontinuidad de la cultura liberal española” 
(p.127) se puede identificar, gracias a la esclarecedora argumentación realizada por 
la autora, la forma en la que la filosofía jurídica gineriana supuso una superación 
de las dicotomías y concepciones más clásicas vinculadas con la idea de libertad. 
Todo ello, con el fin de dar un paso más allá del “derecho formalista y del concepto 
negativo de libertad” (p.132), al introducir el bagaje filosófico y jurídico necesario 
para lograr garantizar unos derechos humanos efectivos y compartidos por todos. 
Se ofrece pues, a través de toda esta configuración y siguiendo de cerca las palabras 
de la propia profesora Manzanero, “una interpretación mucho más afirmativa y 
positiva del derecho” (p.132), a través de la cual, se hace patente, siguiendo este 
desarrollo filosófico aplicado, el afán propio de la tradición gineriana y krausista de 
preservar tanto la libertad individual como la necesidad de garantizar una reforma 
social, en virtud de la cual sea posible asegurar una igualdad real entre todos los 
sectores de la población. Así, se estudiaron las mejores estrategias para ofrecer ayuda 
y apoyo a todas aquellas personas que se encontraban desamparadas o explotadas, 
al luchar por asegurar y posibilitar el desarrollo socio-personal de todos los ciuda-
danos (p.135). 

Atendiendo a la actualidad y aplicación de todo lo desarrollado, se hace evidente 
la transcendencia que esta tradición ha tenido a la hora de configurar el amplio 
proyecto europeo que llega hasta nuestros días. A lo largo de todo el escrito, se 
incide en las claves para el mantenimiento de este horizonte comunitario. Las pá-
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ginas que componen este escrito son un fiel reflejo de aquello que nos uniría entre 
la multiplicidad propia de los nuevos desafíos a los que Europa debe hacer frente, 
revelando la unificadora convicción krausista y gineriana de que “la mejor manera 
de salvaguardar la libertad y el derecho es revindicando un mínimo ético integrado 
por normas morales y jurídicas” (p.144) que garanticen unas bases de estabilidad, 
necesarias para asegurar la conformación y el mantenimiento de una comunidad 
solidaria y responsable (p.158). Finalmente, el libro incide en esa ilusión derivada 
del proyecto europeísta, así como en las expectativas mantenidas por la filosofía 
jurídica del krausismo español, en virtud de avanzar hacía un mundo mejor a través 
del esfuerzo, la comunicación y la comprensión entre las diferentes culturas, colec-
tivos y naciones. 

M.ª de los Ángeles Pérez del Amo 
 https://orcid.org/0000-0002-1938-9058
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Técnica y tecnología. Cómo  
conversar con un tecnolófilo. 

Adrián Almazán Gómez

Prólogo de Jorge Riechmann. 
Epílogo de Andoni Alonso. 
Taugenit eds. 2021. 180 páginas. 

En esta época en la que se busca vender lo máxi-
mo posible para obtener el mayor beneficio, 

los aparatos tecnológicos se han convertido en los 
productos privilegiados por el sistema económico vi-
gente, hasta tal punto que suele legitimarse el papel 
de la ciencia por su productividad tecnológica. Es 
tan poderoso este hecho que la crítica a la tecnología 
se toma como un ataque a lo más fundamental de 
la humanidad. Técnica y tecnología, el libro que nos 
ocupa en la presente reseña, está dirigido a un pú-
blico amplio con la pretensión de darle herramien-
tas para dialogar con esos adeptos y amantes de las 
tecnologías, tal y como evidencia su subtítulo: cómo 
conversar con un tecnolófilo. 

Su autor, Adrián Almazán Gómez, es doctor en Filosofía por la Universidad 
Autónoma de Madrid, donde previamente también cursó el Máster en Crítica y 
Argumentación Filosófica y el Máster en Física de la Materia Condensada y Nano-
tecnología, así como la licenciatura en Física. Además, es militante en Ecologistas 
en Acción, donde se ocupa del Área de Digitalización y CEM; su trabajo está mar-
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cado por una aproximación a las tecnologías desde una perspectiva ecosocial. El 
libro que nos ocupa resulta representativo de las principales áreas de trabajo a las 
que se dedica Almazán, fundamentalmente la filosofía práctica y la filosofía de la 
técnica. Áreas donde acumula ya cierto recorrido, como muestra su tesis doctoral: 
Técnica y autonomía: una reflexión sobre la no neutralidad de la técnica desde la obra 
de Cornelius Castoriadis (UAM, 2018). 

La obra está estructurada en cuatro grandes apartados, cada uno de los cuales 
pretende responder a un determinado tópico con frecuencia esgrimido por los acé-
rrimos amantes de la tecnología, o tecnolófilos (como el propio autor los denomina 
en el texto). Almazán pretende dotar al lector de la respuesta oportuna y adecuada 
contra el tecnolófilo, no con una pretensión meramente erística, sino fundamental-
mente reveladora y de aprendizaje. A este respecto puede resultar significativo que, 
como a nosotros mismos nos ha sucedido, el lector se sorprenda tomando concien-
cia de ciertos prejuicios que forman parte del sentido común de nuestra época.

I. Siempre ha habido tecnología y siempre la habrá porque es lo que nos hace hu-
manos (págs. 15-39). El primer tópico contra el que se dirige reza así: la tecnología 
forma parte de nuestra naturaleza y, por lo tanto, oponerse a ella no es muy diferen-
te de oponerse al lenguaje. El error, a juicio de Almazán, pasa por no diferenciar la 
técnica, común a todas las sociedades humanas e incluso a seres vivos no humanos 
(como muestra el campo de estudio conocido como “técnica animal”), y la tecnolo-
gía, que es una fase histórica de la técnica exclusiva de las sociedades industrializa-
das (y como tal un hecho contingente). El autor rastrea ese prejuicio epistémico que 
sobredimensiona la importancia de las técnicas en disciplinas tan diversas como la 
paleoantropología, la etnología, la historiografía e incluso la filosofía de la historia, 
donde el prejuicio alcanza su máximo grado en las teorías conocidas bajo el rótulo 
“determinismo tecnológico”. Criticará también la identificación de la capacidad 
para modificar con la capacidad para controlar, así como las ideas antropológicas 
del Homo faber y Homo economicus. El análisis de Almazán vincula estos tópicos 
con uno de los mitos que más han marcado nuestra tradición cultural: el Mito del 
Progreso. Sus agudas críticas pretenden hacer ver cómo esta serie de tópicos han 
servido para hacer incuestionable el desarrollo tecnológico, primero en el marco de 
la Modernidad y luego en el del capitalismo industrial.

II. No se puede luchar contra el progreso (págs. 39-89). ¿Qué es el progreso? Lo que 
sugiere Almazán, influido por su lectura de Castoriadis, es que se trata de un imagi-
nario que conforma el modo en que las sociedades capitalistas se entienden a sí mis-
mas. Su crítica a la fe incuestionable en el progreso radica en que nos sitúa en una 
posición pasiva ante el curso de una historia que nos trasciende, pero sobre todo en 
que ha servido como pretexto para justificar lo nocivo del despliegue capitalista e 
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industrial por parte de los tecnolófilos. Así, a lo largo de este capítulo, rastreará los 
orígenes de dicho imaginario (desde el cristianismo hasta las Ilustraciones pasando 
por Francis Bacon y Karl Marx,), tratando de destruir su carácter normativo y cua-
si-sagrado al sacar a la luz todo lo que se ha escondido tras él (la violencia colonial 
e imperialista, la industrialización masiva que impide la posibilidad de sociedades 
sostenibles o la expropiación de nuestros modos de vida). “Ha llegado el momento 
de que las sociedades occidentales dejen de invisibilizar el precio que la Tierra y sus 
habitantes han pagado a cambio de su progreso egoísta, cortoplacista y genocida” 
(p. 40).

III. Las tecnologías no son buenas ni malas. Lo que importa es cómo las utilice-
mos (págs. 89-121). ¿Quién no ha escuchado alguna vez el famoso argumento del 
cuchillo? Su enorme popularidad muestra que la ideología de la neutralidad de 
la técnica forma parte del sentido común: “Un cuchillo puede servir para cortar 
verduras o para asesinar a alguien, por eso no es bueno ni malo en sí, lo importante 
es lo que haga quien lo empuña” (p. 89). En este capítulo, se analiza la génesis y 
naturaleza de esa creencia ideológica y es seguramente el más denso del libro, pues, 
argumentar contra la no neutralidad de la técnica, obliga al autor a movilizar razo-
nes ontológicas además de históricas. Se despliega una interesante propuesta sobre 
la naturaleza de la técnica, que servirá a nuestro autor para pensar en el impacto 
de las tecnologías tanto a nivel individual como social. Uno de los aspectos más 
incisivos y originales de su propuesta radica en llamar la atención sobre cómo los 
individuos y las sociedades son moldeados por las técnicas que producen. La idea 
es que (tomando su mismo ejemplo inicial) el arco que produce el cazador-artesano 
también lo moldea a él, influye en los gestos y hábitos de su cuerpo, en su forma de 
caminar, de portar el instrumento, de mirar al mundo, de alimentarse e incluso de 
reconocerse a sí mismo, y lo mismo podría decirse para el conjunto de la sociedad. 
Si un individuo que integra una nueva técnica se ve transformado, todavía más 
evidente resulta la transformación de una sociedad que desarrolla objetos técnicos 
de tanta envergadura y complejidad como redes eléctricas o centrales nucleares. Por 
otra parte, Almazán toma precauciones para que ello no desemboque en un deter-
minismo técnico del tipo abordado en capítulos anteriores. Su propuesta, como se 
puede ver, pasa por una filosofía de la técnica que estudia los objetos técnicos de 
una forma no neutral, es decir, atendiendo su dimensión política y social.

IV. Sólo la tecnología puede sacarnos del lío en el que la tecnología nos ha metido 
(págs. 121-142). En este último capítulo, trata de mostrar que el mundo industrial 
no es la mera composición de objetos neutrales que los tecnolófilos piensan. Nuestra 
sociedad no es la sociedad capitalista primitiva más las tecnologías que produjo el 
industrialismo, sino otra distinta que se ha visto transformada cualitativamente por 
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los objetos técnicos que ha producido (algo que se sigue de la filosofía de la técnica 
que ha propuesto inmediatamente antes). Se dirige así contra otro de los tópicos 
más habituales de los que echa mano el tecnolófilo y que da título al capítulo, llegan-
do incluso a sugerir que la tecnolatría es una nueva religión. Buenas son las razones 
para pensar que así sea, pues es cierto que demanda una fe inquebrantable en las 
tecnologías como soluciones cuasi-mágicas a nuestros problemas; tecnologías que, 
por añadidura, dibujan en el horizonte la promesa de una salvación inmanente, 
como la mutación transhumana, la extensión y eternización de nuestra raza en la 
conquista de la Galaxia e incluso la inmortalidad biotecnológicamente asistida. “La 
tecnociencia, una caja negra mágica responsable de nuestro bienestar, se ha conver-
tido en un nuevo Dios” (p. 126).

Insiste también el autor en que continuar con la desbocada expansión industrial 
condena a nuestra civilización al suicidio. No hay que mirar la lejanía de una catás-
trofe futura: Almazán nos advierte, por el contrario, que los accidentes y desastres 
son parte del funcionamiento normal de nuestras sociedades industriales (algo que 
parece evidente si tenemos en cuenta que encadenamos ya la crisis financiera del 
2008 con la provocada por la pandemia de la covid-19, en el marco más amplio del 
ecocidio en curso). Más que progresar, lo que hemos conseguido al inundar de tec-
nologías todos los ámbitos de nuestras vidas es lo contrario: padecemos un retropro-
greso. Si seguimos presos de la lógica que nos impone el imaginario del progreso es, 
en parte, por la inercia que las sociedades capitalistas e industriales han adquirido a 
lo largo de los años. Una inercia que Almazán se preocupa por analizar acudiendo 
a la película Rompenieves (estrenada en 2013 y dirigida por Bong Joon-ho), la cual 
escenifica un mundo asolado por una crisis climática cuyos únicos supervivientes 
están atrapados en un tren en continuo movimiento. Un escenario que refleja muy 
bien nuestra condición de prisioneros en una sociedad industrial, cuya expansión 
choca contra los límites biofísicos del planeta.

Esta obra (que resulta de gran ayuda para tomar conciencia de la trágica ten-
dencia que siguen nuestras sociedades y sin duda recomendamos si es que uno 
quiere entender lo ilusorio de ciertos tópicos modernos referentes a las tecnologías) 
concluye que difícilmente quedará algo que conservar si los pocos conscientes de la 
gravedad del desastre en curso se limitan a apartarse. 

Y además, ¿apartarse en qué dirección, parapetarse dónde? (…) No nos queda más 
remedio que asumir la tragedia de una lucha tan imprescindible como titánica. Y no 
olvidar que tanto la sociedad industrial como sus tecnologías no dejan de ser creaciones 
sociales e históricas y, por tanto, la posibilidad de cuestionarlas y transformarlas siempre 
está abierta. La gran pregunta es ¿cómo lo haremos? Y, sobre todo, ¿con qué las sustituire-
mos? (p. 142). 
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En las últimas páginas del libro apunta hacia una alternativa con conciencia eco-
social y de tipo decrecentista, donde el autor advierte sobre la importancia de que 
aprendamos a vivir como seres finitos y ecodependientes de nuestro entorno. Pese a 
ello, Almazán aclara que el objetivo no ha sido, ni mucho menos, responder de for-
ma concluyente a estas cuestiones (sí tenderá a ello en textos posteriores, en los que 
escribe acerca de tecnologías humildes o “energías renovables realmente renovables”), 
sino más bien mostrar la necesidad de plantearlas, así como denunciar lo irracional 
de que todo continúe indefinidamente igual. ¿Seguiremos asumiendo los dogmas 
que se ha encargado brillantemente de desmontar a lo largo del texto?

Adrián Rama, Iván Pazos, Pablo Bores y Eduardo Torres
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Conocer y pensar  
la realidad humana. 

VV.AA. 

(Ildefonso Murillo Ed.) 
Madrid, Ediciones Diálogo Filosófico, 
Colección Jornadas 11, 2023, 399 p.

Corresponde esta obra a lo tratado en las undéci-
mas Jornadas de Diálogo Filosófico, que cum-

plen un papel relevante en el ejercicio académico de 
la filosofía en España. Tanto su fundador, Ildefonso 
Murillo, como el continuador, José Luis Caballero, 
profesores de la USAL, se han decantado siempre 
por una reflexión sistemática de la filosofía más que 
histórica. Estas Jornadas, celebradas en junio 2022, 
exponen dos grandes temáticas: “Posibilidad y lí-
mites de la perspectiva científica” y “El reto de las 
antropologías filosóficas”. Los ponentes han sido 
muchos y también hay un número relevante de co-
municaciones. Aunque todas son interesantes, seña-
laremos algunas.

En la primera temática, estudiosos muy reconocidos abordan temas como los 
siguientes: Carlos Beorlegui (Universidad de Deusto), en un significativo recorrido, 
expone “Dos modos complementarios de acercarse a la realidad humana: ciencia y 
filosofía”; Leopoldo Prieto (Universidad Francisco de Vitoria), en “El reduccionis-
mo biológico. Posibilidades y límites de las neurociencias”, defiende la espiritualidad 
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del alma en una línea de investigación reconocida en sus muchos estudios. Otros 
artículos exponen el conocimiento de la realidad humana: ya desde la psicología, 
Teresa Sánchez (UPSA); desde la sociología, Javier Elzo (Universidad de Deusto); 
desde la antropología cultural, Jacinto Choza (Universidad de Sevilla). Lydia Feyto 
(UCM) aborda el tema del transhumanismo y José Luis Caballero (UPSA) de la 
evolución, estudios de los que son profesores muy competentes.

En la segunda temática, “El reto de las antropologías filosóficas”, se proponen 
algunos temas históricos, a pesar de lo mencionado más arriba. Así, M. Carmen 
Dolby (UNED) lo aborda desde el agustinismo; Alfonso García Marqués (Uni-
versidad de Murcia) se acerca desde Aristóteles y Santo Tomás; Ildefonso Murillo 
(UPSA), desde Locke y Leibniz; Ana Andaluz (UPSA), desde Kant; Antonio Sán-
chez Orantos (UPCO), reconocido experto de la filosofía y la mística, se adentra 
en “La interioridad en la filosofía contemporánea. La frontera mística de la filoso-
fía contemporánea” mediante unas reflexiones bellas y profundas; José Mª Vegas 
(Estudio Teológico de San Petersburgo) nos acerca a la filosofía rusa de Vladimir 
Soloviov desde la triple realidad de la naturaleza humana: cuerpo, alma y espíritu 
y la centralidad de la dignidad. Jesús Conill (Universidad de Valencia) expone un 
tema del que ha reflexionado últimamente en libros y artículos, la defensa de la 
intimidad corporal frente al naturalismo o fisicalismo, pues esta es arraigo o raíz del 
ser humano “Comprender la persona humana desde la intimidad corporal”; Carlos 
Díaz (UCM), en un original artículo, se refiere a “La persona humana, palabra y 
obra”; Félix García Moriyón (Universidad Autónoma de Madrid), en “Elogio a la 
obediencia”, resalta el equilibrio entre obediencia y libertad; Adela Cortina (Uni-
versidad de Valencia) en su ponencia “¿Valores femeninos, valores masculinos? El 
patrimonio ético de la humanidad” destaca, como hiciera en Ética sin moral (1990) 
y en otras intervenciones, la obra kantiana Observaciones sobre el sentimiento de 
lo bello y lo sublime (1764) para señalar algunos debates sobre lo masculino y lo 
femenino en diversas épocas y defiende una ética de toda la humanidad, cordial 
y basada en la dignidad y en el relato de la alianza, como se adentra en su obra de 
2001. Otros temas igualmente interesantes son: la muerte expuesta por Juan José 
García Norro (UCM) con una elocuente meditación y por Ricardo de Luis Carba-
llada (Facultad de Teología de San Esteban. Salamanca); y la resurrección estudiada 
por el gran conocedor de esta temática, el catedrático de Santiago de Compostela, 
Andrés Torres Queiruga y la antropología feminista por Carmen Velayos (USAL).

Las comunicaciones son varias. Algunas presentadas por profesores con prestigio 
que no habrán podido participar como ponentes dado el tiempo y la invitación que 
se les puede asignar. Destacaré pocas, unas porque, debido a nuestra investigación, 
deseo señalarlas, como la de Carmen Herrando (Universidad San Jorge. Zaragoza) 
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“La propuesta antropológica de Josep María Esquirol”, puesto que actualmente 
contamos con jóvenes filósofos españoles, como Josep María Esquirol, a la que 
dedica su comunicación mediante una bella y profunda interpretación. Otra buena 
sorpresa es la de Joan Cuscó Clarasó (Universidad de Barcelona) “Antoni Oriol 
Anguera y la realidad humana”, interesantes también las dedicadas al transhuma-
nismo de Felipe Jaramillo (UPB de Medellín. Colombia) y la de Miriam Martínez 
Mares (Universidad de Valencia). Destacaré otras como la de Jon Mentxakatorre 
(Universidad de Mondragón), gran experto en la obra de Tolkien; y la de Luis 
Javier Moxó Soto sobre la antropología de D. Luigi Giussani, puesto que nos dan 
a conocer nuevos autores desde un profundo análisis y conocimiento. La obra es 
muy recomendable.

Juana Sánchez-Gey Venegas
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Un lugar sin límites. Música,  
nihilismo y políticas del desastre en 

tiempos del amanecer neoliberal
Alberto Santamaría

Ediciones Akal, Madrid, 2022.
296 páginas.

El último libro del filósofo y profesor de Teoría 
del Arte de la Universidad de Salamanca, Alberto 

Santamaría, se une a la abundante bibliografía acadé-
mica aparecida en los últimos años sobre el neolibe-
ralismo. Tal y como el propio título de la obra expre-
sa, se pretende dar cuenta de cómo el neoliberalismo 
–en su caracterización europea– no solo conllevó una 
transformación de la sociedad en términos económi-
cos –convirtiendo el mercado y sus dispositivos en 
la esfera dominante de todas las relaciones sociales–, 
sino que supuso un cambio radical en la cultura y, en 
general, en todas las esferas de acción: dispuso una 
racionalidad que acabó gobernando el mundo. En 
este sentido, Un lugar sin límites se vincula íntima-

mente a los numerosos trabajos (En los límites de lo posible, 2018; Alta cultura desca-
feinada, 2019; Políticas de lo sensible, 2020) que el autor ha publicado recientemente 
sobre la cultura contemporánea y la crítica cultural. En ellos, la cultura no se reduce 
a una expresión mecánica de la vida política o económica o a un ámbito sectorial, 
sino que está inserta en el núcleo de todas las relaciones sociales.
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En la estela de los mejores estudios culturales –Thompson, Hoggart, Williams, 
Hall, Fisher–, Santamaría concibe que los procesos culturales se articulan con los 
económicos y políticos. Presenta una compresión de la cultura cuyo núcleo es mó-
vil, inaprensible y, en la medida en que está siempre en disputa, está determinado 
por las transformaciones sociales que la circundan. La compresión que Santamaría 
ofrece enlaza los procesos culturales con las prácticas y expectativas que determinan 
la vida de las gentes. Afectan, en términos spinosistas, a todas las relaciones sociales, 
las decisiones electorales y, por supuesto, a los espacios cotidianos rutinarios. Para 
Santamaría, que ha leído bien a Hayek, esto fue rápidamente comprendido por el 
neoliberalismo que buscó desde su “amanecer” la forma de estabilizar su relato, su 
racionalidad, su dominación y su hegemonía. Como puso de relieve Stuart Hall 
en El largo camino de la renovación (2018), el neoliberalismo reformó de manera 
profunda la sociedad a nivel afectivo y cultural. Las nuevas tendencias políticas y 
económicas que habían surgido con el capitalismo de postguerra contribuyeron 
a reformular las costumbres, los patrones y los modelos de la vida cotidiana. De 
modo que, cuando el neoliberalismo entró en escena, lo hacía ya sobre una serie 
de afectos y prácticas que se habían ido configurando durante los conocidos como 
treinta gloriosos, pero también durante las manifestaciones por los derechos civiles 
y contra la Guerra de Vietnam. El neoliberalismo daría respuesta a una serie de 
deseos obturados que habían emergido de una nueva concepción de la libertad ori-
ginada durante el Estado del Bienestar y su sociedad de mercado y consumo, absor-
biendo los nuevos elementos afectivos (felicidad, creatividad, autonomía, etc.) de 
una sociedad industrial en decadencia y crisis. Dicha concepción de la libertad, que 
explotó con el 68, como ha acertado a ver Santamaría, no supo ser articulada por 
la socialdemocracia europea o, en general, por la izquierda occidental, que no llegó 
a comprender los cambios en los niveles más profundos de la subjetividad. Bajo 
esta perspectiva, Santamaría nos presenta un libro que, reconociendo con acierto 
la voluntad de totalidad del neoliberalismo; es decir, la articulación de lo posible 
como subalterno; procura, al mismo tiempo, vislumbrar cómo el punk pretendió 
concretarse como un espacio disruptivo frente al “avance viscoso y fantasmático del 
neoliberalismo”; pero, también, articuló un momento popular. “Cualquiera podía 
hacer esto”, apuntó David Johansen, cantante de los Dolls. Consistió en una res-
puesta a las ataduras de un modelo social obsoleto, un cuestionamiento del orden. 
Si bien, bajo el lema de no future, el punk no fue capaz de ofrecer, como sostiene 
Santamaría, un programa político. Los grupos punk acabarían transformando el ni-
hilismo y la destrucción en un fetiche. Aunque el punk fue lentamente desactivado 
por el neoliberalismo a finales de la década de los setenta, representaría un grito de 
negación o resistencia de una generación ante una serie de promesas incumplidas. 
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Este gesto disruptivo sería, para Santamaría, lo recuperable del punk. Y, eso es, 
precisamente, lo que lo convertiría en una “ética”. El punk sería “un gran no” a la 
forma en que se entrelaza el poder y la vida cotidiana.

Con el fin de explicar cómo el punk llegó a convertirse en una de las vanguar-
dias artísticas más populares, Santamaría ha dividido su libro en dos partes exce-
lentemente redactadas y muy bien informadas. En la primera, explica la dificultad 
de separar la práctica cultural del contexto político y económico en el cual se en-
raíza. Bajo esta premisa, la creatividad no se reduce a mero recurso individual. Se 
trataría de “partir del entrelazamiento de este sujeto con la experiencia colectiva” 
(p. 30). El punk constituiría un ejemplo de lo que Raymond Williams ha deno-
minado “forma emergente”: una formación afectiva, antagónica de lo dominante, 
conformada de manera lenta e imprevista caracterizada por un sentido negativo. 
Santamaría, recuperando a Lucien Godmann, reitera que los procesos culturales 
no pueden ser absorbidos por completo. Siempre hay un afuera, una disonancia, 
que permanece en pugna en el marco de las relaciones económicas y políticas. 
Dicho con otras palabras, la política o la economía no colma la cultura. Santa-
maría descubre “una grieta cultural” llamada punk en el relato del neoliberalismo 
primerizo. Sin embargo, tal y como el autor llega a reconocer, el neoliberalismo 
también sería una abertura cultural en el orden establecido de la postguerra. El 
punk y el neoliberalismo compartían su emergencia como consecuencia de una 
reacción frente a la crisis del orden industrial. La diferencia radicaría en que, si 
bien el neoliberalismo ofrecerá un mecanismo de reacción mediante el mercado, 
el punk lo llevará a cabo mediante la negación. Esta es la clave del libro de Santa-
maría: el punk es “antes una filosofía (una ética y una política) que una práctica” 
(p. 35). Lo es, en la medida en que, al modo gramsciano, presenta un compo-
nente crítico. En consecuencia, el punk tendría una poderosa impronta política, 
expresaría un sentimiento de contestación que, lejos de nostalgia por el pasado, 
se vincula a un espacio comunitario de conflicto y disidencia dominado por una 
estética comunitaria de cazadoras de cuero, imperdibles y cabellos encrestados 
plena de energía subversiva. 

No obstante, y esta es su tragedia, el punk revelaría su impotencia hacia el pre-
sente en su ausencia de proyecto de futuro. Lo que, en gran medida, acercaría el 
punk a concepciones impolíticas, que reducirían la negación a gestualidad y la resis-
tencia a simple contestación. De ahí, quizá, la facilidad con la que el neoliberalismo 
difuminó el gesto protestatario del punk, vaciándolo en el ska, el glam y el pop de 
los ochenta; o como sucedió en el caso patrio, en realites shows o documentales para 
Netflix. Se debe recordar aquí la conocida frase del editor de Sniffin’ Glue, Mark 
Perry que anunciaba que: “El punk murió el día que The Clash firmo con la CBS”. 
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El grupo firmó un contrato de 100.000 libras que generó el malestar entre sus fans 
y no pocos problemas entre la banda.

La segunda parte se titula “Sin límites. Yo es otro. Escenas para una nueva mi-
tología”. En ella, sin descuidar el aspecto académico, haciéndose cargo de fuentes 
orales y con un marcado carácter autobiográfico, tanto en la selección de las letras 
como de los protagonistas, Santamaría lleva a cabo la presentación de la escena 
punk desde sus orígenes hasta las derivas literarias del ciberpunk –, aunque sabe 
que “no existe un relato correcto y real del punk” (p. 136). A través de la figura de 
Arthur Rimbaud – considerado como el primer punk por Patti Smith–, Santamaría 
entronca el movimiento subversivo con la Comuna de París. La Comuna simboli-
zó una ruptura con el orden capitalista recién consolidado, tanto con el modo de 
producción como con el orden social establecido. El punk recogería esta larga estela 
de luchas para recrear un sujeto nuevo y un imaginario colectivo frente al orden 
impuesto sobre la vida. Leída desde Rimbaud, la Comuna se constituye como un 
acontecimiento que desborda el orden de forma creativa. Es un desborde que no 
puede ser fagocitado por completo, un poema que se prolonga hasta el presente. 
Santamaría lo proclama en la voz radical de Rimbaud en un verso del que se hará 
eco el punk: “¡Encuentra flores que sean sillas!”. El punk conectaría con la vida 
que late por debajo y que se niega a ser subsumida: la vida de las personas heridas 
en la recesión de los años setenta del siglo XX y de aquellas arrastradas de manera 
violenta y autoritaria hacia el neoliberalismo. El punk se descubre, entonces, como 
un estallido ante un presente doloroso, como un desprecio a los símbolos de auto-
ridad, como una voz de los marginados. De ahí, su mirada hacia lo salvaje, su gesto 
infantil, su refugio en lo no-adulto, en lo telúrico y en lo esquizoide, que aproxima, 
como ha destacado Santamaría, el punk al romanticismo. De ahí que J. G. Ballard 
se convirtiera en el autor de cabecera de toda una generación, desde Ian Curtis 
al post-punk electrónico. En el punk, el arte no puede reducirse a lo establecido. 
No debía adquirir institución, cuando toda institución debía ser abolida. Es una 
manifestación del deseo de una vida plena que no admite límites ni aburrimiento, 
que lleva la soberanía al exceso y, en consecuencia, a su vaciamiento. No obstante, 
hay que recordar que, cuando el neoliberalismo autoritario de Thatcher y Reagan 
se impuso con aclamaciones a la tradición, a la familia, al individuo y al orden, al 
punk no le quedó más que la búsqueda de la devastación, incluso la del propio su-
jeto. Bowie dio cumplimiento de ello cuando aseveró que “no había nada a lo que 
aferrarse”. Por ello, Santamaría culmina que el punk estaba destinado al “nihilismo 
autodestructivo” (p. 169). Generó a un sujeto que se reveló contra las formas de 
subjetividad propias del capitalismo industrial, pero, frente al sujeto neoliberal que 
compensaba su pulsión de muerte con el principio de placer que los dispositivos de 
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consumo y competencia ofrecían, el punk solo satisfizo su pulsión con la destruc-
ción del orden establecido que no era otra, para todos ellos, que la del propio sujeto. 

En suma, como muestra el brillante trabajo de Alberto Santamaría, el punk con-
sistió en un gesto romántico que llevó a cabo una exploración de la realidad gracias 
a la potencia expresiva de las nuevas subjetividades. Aquella ironía punk no ha 
desaparecido y, como tal, aquel gesto disruptivo todavía continúa. No obstante, su 
gesto marcadamente impolítico propició la aceptación de la cancelación del presen-
te que el neoliberalismo afirmaba, como vislumbró Mark Fisher. La devastación se 
transformó en una desesperación que, para aquellos sujetos, solo pudo ser aligerada 
por la competencia y el consumo. El punk no pudo con Reagan y Thatcher. 

David Soto Carrasco.
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21 odas de invierno, 
David pujante

editorial Milenio, 2023.

Con una poesía clara y limpia David Pujante se 
adentra en la búsqueda del ser, mejor, del tiem-

po del ser. En su primer poema, Los dones de la no-
che, observa el paso del tiempo en su vivir, también 
del amor y de la pasión. Todo ello con serena y audaz 
nostalgia, aunque toda nostalgia es una “herida del 
tiempo”.

El tema de Gabriel está impreso de melancolía 
también de nostalgia, porque el amor pasa, aunque 
se queda siempre.

Aún más profundo, si cabe, el poeta se pregunta 
en La verdad hija del tiempo por la verdad, de nuevo, 
por el tiempo y algo que le bulle siempre en su in-
terior: ¿qué es la fama? Probablemente un deseo de 

reconocimiento radical de la naturaleza humana, que puede causar dolor si no se 
sabe encauzar.

En la serena, pero dolorida poesía, clama en Ausencias por aquellos a los que 
amó, ¿dónde están? ¿qué hay de la vida en ese tejerse de ausencias y presencias? ¿qué 
queda?



476 —

El siguiente poema es un precioso y bien labrado soneto que finaliza en un bello 
y elevado terceto.

La casa tiene más que sabor a hogar, porque está personificada en sus padres, 
junto a ellos encuentra amparo, mientras fuera suceden las tormentas. La casa es 
uno de los grandes temas filosóficos desde los griegos a Martin Heidegger o Martin 
Buber, entre otros.

De nuevo, Meditación sobre el tiempo, en una reme moranza a los versos de Jorge 
Manrique. Variaciones sobre un vaso roto retoma la meditación sobre la vida y la 
muerte, el pasar del tiempo y, de nuevo, la fama.

En una primera lectura Permanencia nos parece el poema más logrado, por su 
sencillez y trasparencia que parece entendible a cualquier lectura, a cualquier escu-
cha. 

El muchacho de Cross Plains prepara su revólver recobra el paraíso perdido de la 
infancia, el recuerdo de los padres, el tiempo de juegos y entretenimientos en una 
casi total libertad. Entre sus versos destaca, a nuestro parecer, “Todo ya es finitud 
para mi alma” (p. 43)

Intenso. Así es el deseo, aunque junto al deseo también está el olvido. Otro 
poema Los anteojos rotos del profesor Fadigati habla de nuevo del deseo, siempre 
nuevo, siempre también hacia la catástrofe. El saber de las sirenas ahonda en este 
ser deseante del humano vivir reconociendo su poder y su fugacidad, al unísono, 
como dos cabezas bifrontes.

La felicidad de las lentejas, buen poema que trae a nuestra memoria aquella tar-
de-noche del 31 de diciembre de 1936 en la que Unamuno muere de pena en su 
Salamanca.

Magnífico el poema De libros, especialmente, la última estrofa.
Las rosas del silencio consuman la elegía en la que este poemario se sumerge, de 

forma serena, consciente, dolorida y sabia. 
Un poemario que reclama ser leído una y otra vez.

Juana Sánchez-Gey Venegas
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Bailar encadenados 
Pequeña filosofía de la libertad (y sobre los  
conflictos en el ejercicio de las libertades en  

tiempos de restricciones ecológicas)
Jorge Riechmann

Postfacios de Marta Tafalla y Adrián Santamaría. 
Ed. Icaria, Barcelona 2023. 316 pp. 

En un poema escrito hace tres lustros y titulado 
CATASTROFISMO, Jorge Riechmann escribía: 

“Lo preocupante no es —nos advierten—/ la violen-
cia de la publicidad/ y el terrorismo del dinero// Lo 
que debe angustiarnos/ es la terrible dictadura eco-
logista en ciernes/ que pretende limitar la libertad 
de subirnos al avión/ caiga quien caiga” (p. 150 de 
El común de los mortales, Tusquets, Barcelona 2011). 
Buena parte de Bailar encadenados podría entenderse 
como un desarrollo reflexivo de lo planteado en aque-
llos versos: cómo entender el ejercicio de las libertades 
en tiempos de restricciones ecológicas. Y es que la vida 
humana y la vida terrestre nunca se habían visto tan 
amenazadas como lo están actualmente. Nos enfren-

tamos a una crisis ecológica global causada por el propio ser humano que amenaza 
con destruir gran parte de la vida en nuestro planeta o, siendo más realistas, a nosotros 
mismos. No dejamos de chocar con datos y hechos que parecen confirmar esto: nues-
tro sistema productivo cae en constantes crisis económicas, la biodiversidad se está 
perdiendo, las naciones se encuentran en conflictos constantes por la lucha de recur-
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sos, los combustibles fósiles van superando sus cénits o lo harán pronto y la economía 
(concretamente del Norte global) parece estar creciendo de forma imparable en un 
planeta de recursos limitados a costa de la pobreza del otro hemisferio. Esta apabu-
llante situación puede dar pie a preguntas cargadas de una sensación de desasosiego 
e impotencia. ¿Cuál es nuestro papel como individuos en el contexto de una crisis 
global? ¿Cómo actuar moralmente en un mundo que está articulado injustamente? 
¿Qué margen de acción tenemos? Y, en último término, la pregunta que concentra 
todas las anteriores: ¿hasta qué punto podemos considerarnos realmente libres?

Esta es la cuestión que Jorge Riechmann intenta responder en su obra Bailar 
encadenados. Pequeña filosofía de la libertad. El autor, formado en numerosos y di-
versos ámbitos como las matemáticas, la política y la filosofía, esboza dicha cuestión 
partiendo desde una perspectiva multidisciplinar y adoptando el enfoque ecológi-
co-social que tanto caracteriza su pensamiento filosófico y su extensa obra (y que 
ya vemos adelantado en el subtítulo). Todo ello lo hace a través de una voz cercana 
—en ocasiones cuasiliteraria— que consigue guiar al lector a través de cuestiones 
complejas, de una forma sencilla pero rigurosa.

La imagen que da título a la obra y que el autor nos ofrece como metáfora de las 
posibilidades de nuestra libertad la toma de Nietzsche. Ante las crisis ecológicas y 
sociales, no nos queda otra que bailar encadenados, esto es, ser conscientes de nues-
tras restricciones para poder movernos conscientemente dentro de ellas.

Así pues, y siguiendo las líneas de Nietzsche en Más allá del bien y del mal, este 
libro construye una imagen de la libertad atravesada por ese “bailar con cadenas”. 
¿Qué es la libertad sino un aceptar los límites, es decir, aquello que nos condiciona? 
En un mundo limitado parece contradictorio pensar en una libertad que no acep-
tara los propios límites en los que se encuentra sometida. Al pensar en la idea de 
libertad probablemente acudan a nosotros dos cuestiones: por un lado, la respon-
sabilidad moral, que parece implicar el propio concepto de libertad y, por otro, el 
determinismo. Se diría que este último  cuestiona el ámbito de la libertad. Sin em-
bargo, si adoptamos una posición compatibilista, no es contradictorio afirmar con-
juntamente el determinismo físico-natural y la libertad y responsabilidad humanas, 
puesto que cada uno de estos términos describiría una porción de la realidad con-
creta configurándose así dos lenguajes distintos. Partiendo de este compatibilismo 
el libro se enmarcaría en una postura naturalista poética (tal y como la ha defendido, 
por ejemplo, Sean Carroll en su obra El Gran Cuadro, Pasado & Presente, Barcelo-
na 2017): naturalista, en tanto que únicamente existe un mundo que no se explica a 
través de términos trascendentes, y poética, porque hay más de una forma de hablar 
sobre dicho mundo. La posibilidad conjugar libertad humana y determinismo nos 
hace ser conscientes de que somos libres, sí, pero no incondicionados. Asimismo, 
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la libertad se entendería como una cuestión de grado, que puede ampliarse gracias 
a las realimentaciones (¡importancia de los feedback loops!) y mediante un ejercicio 
de análisis de información y de toma de decisiones.

Dicha comprensión de la libertad es el punto neurálgico de este libro que nos hace 
navegar entre sus páginas al estilo de bolina. En este sentido de navegar camina la 
libertad, porque cuando uno encuentra el ángulo preciso desde donde sopla el viento 
es capaz de sacar ventaja y conseguir avanzar en zigzag contra la dirección de este, 
adaptando sus acciones a las condiciones externas. Entonces, ¿sería posible navegar 
contra la dirección del viento? Dicho de otro modo, ¿hay posibilidad de ser libres si 
la libertad se encuentra limitada? ¿Podría ser el conocimiento del límite precisamente 
el garante de posibilidad de la libertad? Muchos quizá pecarían de fatalistas, pero lo 
cierto es que conocer y aceptar la multiplicidad de condicionamientos y dependencias 
nos ofrece una ganancia en grado de libertad. En un ambiente de interdependencia y 
ecodependencia, este navegar tan propio de la libertad tiene que ser pensado en clave 
comunitaria: “la libertad individual y autonomía personal solo pueden realizarse en lo 
común: son un proyecto colectivo” (p. 113). En este sentido, podemos llegar a atisbar 
que la libertad no pasa por hacer aquello que individualmente nos apetece o por do-
minar la naturaleza en favor de un progreso a veces ilusorio, sino que la libertad avan-
za con la construcción de una autonomía personal y también colectiva, sin olvidar a 
los demás ni el mundo overshoot que habitamos. Una libertad que se ve amenazada 
por el Big Data y el control proveniente de las GAFAN, las plataformas oligopólicas 
del capitalismo digital entre las que se encuentran, por ejemplo, Amazon o Netflix.

Ahora bien, la pregunta que se hará el inquieto lector o la curiosa lectora: ¿po-
demos obtener dicha libertad en nuestro iluso afán por controlar la situación? ¿Hay 
cabida para lemas tales como take back control? A saber, ¿es posible generar nuevas 
formas de vida que incluyan la praxis humana, la autoconsciencia y la libertad 
colectivas como respuesta ante las emergentes crisis planetarias? ¿Seremos capaces 
de recuperar el control y evitar el inminente colapso? ¿O simplemente se nos ha 
escapado de las manos?

Pues bien, si los elementos clave para la libertad humana son la deliberación y la 
racionalidad colectiva, lo cierto es que nuestro margen de acción se reduce cuando 
tomamos consciencia del verdadero problema: el Aprendiz de Brujo. Dicho con 
otras palabras, aquello que Marx, analizando el fetichismo de la mercancía, ya de-
nominaba “dinámicas automatizadas” o, lo que es lo mismo, “dinámicas sistémicas 
fuertemente reificadas” en términos de Riechmann. Lo fácil sería pensar que nues-
tra situación social y cultural está agravada por culpa de unos pocos y poderosos 
neocaciques creadores de desigualdades y crisis ecosociales; y, sin embargo, el pro-
blema es mucho mayor. Tal y como advierte el autor, nos enfrentamos a dinámicas 
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estructurales impresas en una trampa del progreso que ha alimentado ciegamente la 
reproducción ampliada del capital y la expansión de la tecnociencia como fuentes 
de desarrollo económico y vital. Ejemplos son la Megamáquina de Lewis Mumford, 
el Gran Autómata de Marx o la Gran Ameba de Nate Hagens: dinámicas imperso-
nales y automatizadas, sin sujeto, que se entrelazan en la espiral de una tecnocracia 
arrogante, cruel y devastadora. ¿Es este nuestro trágico destino, un suicidio colec-
tivo equiparable a pocas escenas como las de Hamlet? La respuesta es NO. En un 
plano en el que el curso de la evolución humana es impredecible, indeterminista y 
coevolutivo, todavía hay margen de acción para abandonar el fatalismo. En pala-
bras de Isaiah Berlin “el determinismo y la responsabilidad son incompatibles”; nos 
enfrentamos a procesos con muy poco sujeto, sí, pero con sujeto. Y, si bien debemos 
abandonar toda ilusión de control y sus ulteriores concepciones de “libertad”, ello 
no es motivo para desacreditar la responsabilidad personal de cada uno. Tal y como 
dice el autor, la diferencia entre poco y nada es decisiva para asegurar un futuro, 
aunque los futuros ya estén acotados: fracasar mejor es el lema (aquel que en 2013 
dio título a otro de sus libros: Fracasar Mejor, Eds. Olifante). Tal y como dice Rie-
chmann, el naufragio es inevitable, pero podemos “intentar maniobrar con alguna 
habilidad el Titanic y crear mejores condiciones para el salvamento de los pasajeros, 
[…] comenzar ya a construir más botes salvavidas, y a organizar las formas de coo-
peración solidaria que puedan reducir los costes del naufragio” (p. 245).

Sin duda, este libro no tan solo infundirá sobre el lector, como diría Riechmann, 
auténticos anticuerpos contra el capitalismo, sino que servirá de impulso para desa-
rrollar nuevos espacios de deliberación colectiva. En este sentido, cabría empezar a 
caminar juntos en aquello que Riechmann denomina ecosocialismo descalzo (ya en 
su libro Ecosocialismo descalzo, Eds. Icaria, 2018, en coautoría con Adrián Almazán 
Gómez, Carmen Madorrán y Emilio Santiago Muiño); entendiendo que lo mejor 
que podemos hacer ahora es adaptarnos al declive, tratando de buscar formas via-
bles de vida humana buena en un mundo que ya poco tiene que ver con el aclama-
do y lejano Holoceno. “Seamos timoneles responsables en el gobierno de nuestro 
navío espacial Tierra” (p. 246), tan solo así podremos asumir las consecuencias de 
nuestros actos por las buenas: sin tecnolatrías, sin autoengaños, sin cortoplacismos; 
y priorizando la construcción de una cultura, no de piratas saqueadores, sino de 
simbiosis con la naturaleza (asunto que Riechmann trata en su libro Simbioética, 
Eds. Plaza y Valdés, 2022). Esto es, en fin, libertad. Pero libertad conjunta, sin 
olvidar la fórmula nietzscheana que atraviesa esta pequeña filosofía en tiempos de 
restricciones ecológicas: una oda a la vida, algo así como bailar encadenados.

Borja Delgado Fernández,  
Sandra Campos Fernández,  

Lucas Martín Oliva
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Ética del rewilding 
Cristian Moyano

(Prólogos de Deli Saavedra y Mª José Guerra.) 
Plaza y Valdés Editores, 
Madrid, 2022. 338 páginas. 

¿Es el holobionte la cuarta afrenta a la humanidad, 
después de aquellas tres famosas que constató 

Sigmund Freud hace más de un siglo, en 1917? ¿De-
berían las elefantas chapotear en Doñana? ¿Caemos 
en antropocentrismo al querer salvar la naturaleza? 
La obra Ética del rewilding explora cuestiones como 
estas. Su autor, Cristian Moyano, es filósofo, doc-
tor e investigador de los retos éticos del proyecto de 
renaturalización en los ecosistemas. Además, cuenta 
con varias publicaciones en las que muestra cómo el 
paradigma antropocéntrico ha ido moldeando estas 
cuestiones, paradigma cuyo beneficio pone en duda.

Cristian Moyano es autor de diversas publicacio-
nes académicas previas al lanzamiento de su primer 

libro Ética del rewilding (2022), que se presenta como una introducción al rewil-
ding desde una perspectiva interdisciplinar que conecta la filosofía, la ciencia y la 
ética. Cristian Moyano propone pensar una forma de vida que sea más sana, ética 
y justa, basada en maneras de vivir que primen las interdependencias y el cuidado 
relacional, todo ello planteado a partir del reconocimiento de los impactos del An-
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tropoceno. Trabaja desde una concepción holística de los ecosistemas, no solo de las 
unidades aisladas, dando protagonismo a los procesos y sus relaciones. Además, la 
obra cuenta con dos estimulantes prólogos escritos por María José Guerra Palmero 
(catedrática de la Universidad de La Laguna) y Deli Saavedra (Head of Landscapes 
en Rewilding Europe y en su filial en España).

En la obra se presenta el proyecto del rewilding como una apuesta por “regenerar 
las funcionalidades que hacen a un ecosistema íntegro y sano” (p. 182) intentando 
revertir algunos de los efectos dañinos causados por la acción humana. Moyano di-
ferencia entre renaturalización y resalvajización, entendiendo por “renaturalización” 
una búsqueda de soluciones basadas en la naturaleza y por “resalvajización” un in-
tento por hacer del planeta un lugar más salvaje. Sin embargo, el autor no opta por 
usar ninguna de las dos, sino que se decanta por el término rewilding al abarcar de 
una manera más amplia la cuestión.

Al mismo tiempo, el proyecto del rewilding no debe gestionarse de una forma 
paternalista, sino que más bien aspira a recuperar las funcionalidades ecosistémicas, 
la salud y la integridad de la biota y de los ecosistemas. Para ello, uno de los métodos 
de actuación que está en la base del rewilding es aquel que propone un movimiento 
de arriba a abajo, comenzando con la reintroducción de grandes depredadores que 
regulen las redes tróficas, lo que posibilita un florecimiento autosustentado de los 
hábitats. Como es bien sabido, la tradicional visión antropocéntrica ha otorgado 
superioridad y prioridad a la especie humana, lo cual ha repercutido en intensas 
modificaciones de ecosistemas y territorios. La creación de toda una red de carre-
teras y grandes infraestructuras es un ejemplo esclarecedor de cómo la expansión 
industrial interrumpe la proliferación de la vida salvaje. 

Dentro de este orden de ideas, el autor insiste en que el proyecto del rewilding 
puede ser abordado desde múltiples perspectivas y, por ello, en su explicación dis-
tingue, en función del nivel de intervención humana, entre rewilding activo (el 
rewilding se inicia con participación humana para que después la naturaleza se au-
togestione) y pasivo (permite que la naturaleza siga su curso desde el inicio). De 
igual forma, según las especies que se pretendan reinsertar, diferencia entre rewil-
ding holocénico (restablecer ecosistemas sanos que hoy día se encuentran deteriora-
dos por los impactos que han generado nuestras acciones a lo largo del Holoceno) y 
pleistocénico (tratar de recuperar la megafauna extinta que poblaba buena parte de la 
biosfera hasta hace unos doce mil años). Este último, a su vez, se puede dividir entre 
rewilding pleistocénico fuerte (intentar “desextinciones” de animales desaparecidos 
como los uros o los mamuts) o débil (recuperar animales actuales similares a los que 
vivían en la zona concreta que se esté reconsiderando, por ejemplo: leones o hienas 
en la Península ibérica). Finalmente, según la gestión que se haga de las tierras, cabe 
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dividir las estrategias de rewilding entre land sparing (uso diferenciado de tierras) y 
land sharing (uso compartido de tierras).

Es necesario resaltar que el rewilding no es un proceso únicamente geográfico y 
biológico, sino también cultural. El imaginario cultural de una civilización deter-
mina su relación con la naturaleza. A lo largo de un rápido recorrido por la historia 
de la filosofía, el autor da cuenta de que en Occidente ha predominado una cos-
movisión que perpetúa una ruptura y enemistad con lo salvaje. Se ha concebido la 
naturaleza como algo para ser dominado: básicamente un conjunto de recursos al 
servicio de los intereses humanos. Por esta razón, es importante atender a las diver-
sas relaciones con lo salvaje alrededor del globo, pues según cómo nos relacionamos 
con la naturaleza será más o menos factible un proyecto de rewilding exitoso.

En efecto, la concepción de la naturaleza no es única ni universal, sino que 
depende de cada cultura. Desde la Modernidad, en Occidente ha predominado 
una concepción individualista y dualista que plantea lo humano como lo opuesto 
a lo natural, lo cultural frente a lo salvaje. Esto ha legitimado unas relaciones de 
dominación jerárquicas por parte de los humanos hacia la naturaleza. Ahora bien, 
existen otras culturas donde lo salvaje es concebido de manera menos hostil y es 
en estas cosmovisiones en las que debemos inspirarnos para reconciliarnos con la 
naturaleza. Por ejemplo, la idea del filósofo Arne Naess conocida como la tesis del 
igualitarismo biocéntrico concibe que el ser humano no está “por encima ni fuera de 
su entorno natural, sino plenamente integrado en la naturaleza” (p. 93). A fin de 
cuentas, ¿tiene sentido considerarnos como individuos separados del resto de vida 
en los ecosistemas? A este respecto, nos dan que pensar los recientes descubrimien-
tos sobre el microbioma. El ser humano no es una entidad independiente, sino más 
bien un holobionte: nuestro cuerpo está constituido no sólo por células con ADN 
humano, sino también por un gran número de microorganismos diversos (bacte-
rias, virus, hongos, arqueas y parásitos). Así, habríamos de entendernos como una 
unidad dinámica, un organismo pluricelular complejo compuesto por un hospeda-
dor y toda su microbiota (de hecho, en términos cuantitativos hay más células sin 
ADN humano que con ADN humano en nuestro cuerpo). Hacernos conscientes 
de estas realidades puede contribuir a un cambio de paradigma en la forma de rela-
cionarnos con los ecosistemas.

Por otro lado, Moyano hace hincapié en la contribución positiva del rewilding, 
concretamente en los impactos sobre la producción, consumo y salud. “El sesgo 
especista y de la comodidad restringen las ventajas para la salud que puede ofrecer 
el rewilding ya que es una práctica que debilita el antropocentrismo y apunta hacia 
un metabolismo sociocultural diferente al que buena parte de las sociedades indus-
trializadas se han acostumbrado” (p. 247). Algunos de los efectos pueden traducirse 
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en una mejora de la calidad de los suelos y por tanto de los alimentos, “paliando 
problemas” de desnutrición; una reducción de la contaminación y, por consiguien-
te, una reducción de las enfermedades que ésta causa; un ensanchamiento de “las 
barreras de la biodiversidad que frena el avance de nuevas zoonosis y las transmi-
siones de enfermedades” (p. 241). El rewilding plantea una serie de oportunidades 
para posibilitar una mejor vida, más armónica con el entorno y más sostenible.

No obstante, el rewilding también genera una serie de controversias que deben 
ser aclaradas. Por ejemplo: ¿hasta dónde está justificada la intervención de rewil-
ding? Es decir, “¿cuándo deja un individuo de ser lo suficientemente vulnerable para 
que ya no sea justificable la limitación de su autonomía?” (p. 138-139). Además, 
alcanzar el éxito en la reintroducción no siempre es tan simple como parece, ya que 
se han dado numerosos casos fallidos tales como el de los osos en los Pirineos. En 
bastantes circunstancias, la renaturalización entra en conflicto con ciertos intereses 
humanos, de manera que, aun teniendo los recursos legales y económicos para 
llevar a cabo el proyecto, la propia población puede revertir todo el avance conse-
guido (en ocasiones habría que hablar de una verdadera naturofobia). Otro de los 
problemas se produce en relación al rewilding pleistocénico débil, al no considerar 
que actualmente estamos en otra era geológica y no podemos saber a ciencia cierta 
si esa especie será capaz de sobrevivir en un ecosistema diferente. También deben 
considerarse las categorizaciones que se hacen sobre las especies, pues muchas veces 
son guiadas por intereses antropocéntricos y generan parcialidad, como las deter-
minaciones de especies ‘clave’ e ‘invasoras’.

Para terminar, la obra no olvida en ningún momento la situación de emergencia 
ecosocial y climática en la que nos encontramos, haciendo una llamada a la acción, 
en la medida en que todos podemos hacer algo. Un buen punto de partida comen-
zaría por tomar conciencia de la necesidad de las acciones individuales, buscando 
las vías por las que éstas puedan generar impactos positivos a nivel global. Alzando 
la mirada al futuro, una educación que implique nuevos valores basados en inter-
dependencias impedirá que sigamos cometiendo los mismos errores, valores que 
desarticulan las concepciones culturales tradicionales sobre lo no humano. El autor 
propone cinco de estos valores: decrecimiento, humildad, solidaridad, reflexividad 
y esperanza. Esta nueva educación va de la mano con otros proyectos como el de la 
ecoalfabetización, que nos invita a redescubrir nuestro asombro y compasión por la 
naturaleza. Con todo esto, el autor busca asegurar que el proyecto del rewilding sea 
consistente en el futuro y con las sucesivas generaciones.

Alicia Correas Crespo, Beatriz Calero de Miguel,  
David Huertas García, Jorge Álamo Poza y Lucía Fuentes Tascón.
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Ser perseguido.
Resistencia al poder en Maimónides

Rafael Herrera Guillén,  
con prólogo de H. U. Gumbrecht

Madrid, Tecnos, 2021, 203 págs.

Algunas de las atrevidas tesis que propone al pro-
fesor Herrera en su esmerado trabajo apuntan hacia 
la construcción de una posible y novedosa teoría del 
Estado; y quién sabe si a una renovada, y por ima-
ginar aun, institucionalidad que la objetive. La clave 
de la bóveda en la que descansa esta arquitectura del 
poder, por paradójico que parezca, es precisamente 
su imposibilidad constitutiva; es decir, la apertura 
de la estructura de fuerza, violencia y exclusión que 
todo poder, bien sea simbólica o discursivamente, 
constituye para su propia autoperpetuación, hacia 
una fuga o resistencia liberadora que impediría pre-
cisamente el cierre taxativo a su realización ultima-
dora. Y esto, desde luego, tanto en términos del apa-

rato represor, del que el perseguido huye para conservar la libertad y la dignidad o, 
en última instancia, salvar la vida, como en los modos de representación carismática 
del discurso del dictador, el soberano, o el líder populista, que el filósofo expone a la 
luz de la mentira que lo soporta. Dice el autor, nada menos, que “la hermenéutica 
maimonidiana es a mi juicio la más eficaz crítica política, en la medida que destitu-
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ye de toda gloria divina el cuerpo del poder” (138). Herrera investiga con minucia 
de arqueólogo las posibilidades que la obra filosófica de Maimónides anuncia para 
la construcción de una filosofía política que, para nuestras urgencias democráticas, 
quisiéramos antidogmática y tal vez emancipadora.  El propio autor parece que an-
gostara asimismo el itinerario transitable al querer defender la tesis, frente a ilustres 
intérpretes de la obra del cordobés como Strauss o Kramer, de que el libro de juven-
tud Tratado del arte de la lógica, aparentemente ajeno a toda exégesis teológica y en 
exclusiva dedicado a cuestiones técnicas lógico-retóricas, es asimismo un libro en-
marcado en la tradición judía y destinado a la comunidad hebrea. Este tour de force 
con el comunitarismo (bien que sea en éxodo o falsa conversión) del pueblo judío 
que repite incansablemente la Tradición de la verdad revelada e inscripta en la Ley, 
y en el que Herrera no duda en incluir también este prematuro manual de lógica, 
se dirige a extraer en último término, como objetivo crucial de todo el trabajo, una 
filosofía política: “si conseguimos culminar con cierto éxito este análisis, podríamos 
especular con la posibilidad de descifrar parte de la filosofía de Maimónides como 
una filosofía política judía con carácter universal” (171). ¿Cómo es posible esto si 
Maimónides es un filósofo judío, cuya obra de pensamiento parte del judaísmo, se 
vertebra en la polémica y en la clarificación lingüística y hermenéutica de los textos 
fundamentales de esta tradición y revierte principalmente hacia el diálogo con los 
exegetas versados de la comunidad hebraica?

El pensador sefardí nacido en Córdoba en el siglo XII. Sufrió él mismo, desde 
joven el destino del perseguido, y toda su escritura puede entenderse, nos sugiere 
Herrera, como una compleja metafísica de la persecución, a partir del dato fáctico 
de su propia amenaza existencial. Por eso el sabio judío cordobés, de la mano de 
su comprometido comentarista, se nos aparece como un radical escrutador de la 
condición empírica de la persecución, en tanto en cuanto -pareciera indicarnos la 
acertadísima doble aceptación del título del libro- la pregunta fundante de la filo-
sofía acerca de qué sea el ser quizá no pueda sustraerse, tras miles de años de cons-
truir política y poder sobre las ruinas de la explotación del hombre por el propio 
hombre, de ser también y sobre todo, una pregunta por una ontología fundamental 
del hombre como ser ahí perseguido. Pero no es este trabajo, ni mucho menos, un 
comentario de hermenéutica religiosa, a pesar de que en algunos momentos el autor 
incursione quizá por sederos de exégesis o apologética judaica, de la que precisa-
mente Herrera quiere deslindar al pensamiento maimonidiano.

En sintonía con el averroísmo latino, Maimónides representa aquí el ideal heroi-
co de defensa de la filosofía, como gesto de rebeldía que no acepta la teologización 
ancilaria de la dignidad racional del conocimiento.  “La teología es enemiga de 
la filosofía”, dice Herrera polémicamente, pues empleando el método filosófico, e 
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hibridándolo arteramente con la persuasión sofista, pretende, con fines irraciona-
les, “sustentar sus creencias indemostrables en presuntas bases intelectuales” (77). 
La filosofía es la única vía humanamente posible que conoce la divinidad, pero 
también conoce el carácter incognoscible de Dios, porque conoce a su vez, con hu-
mildad mosaica, la imposibilidad escandalosa de que el hombre mire directamente 
a la cara de Yahvé. Pero no hay que olvidar asimismo que el Rambán no aceptaría 
el propio sacrificio como salvaguarda de la verdadera fe, y cuando el poder tiende 
al control de la intimidad del creyente y trata de hacer del espíritu un gozne más 
para estrechar el mecanismo del dominio, Maimónides el perseguido aconseja al 
pueblo que sufre asedio la opción por el criptojudaísmo o el exilio, pero nunca el 
martirio. La radical vocación antidogmática, que no asume la propia muerte como 
escapatoria redentorista a una vida sujeta al poder del falso profeta, es asimismo 
una exigencia de racionalidad coherente con la verdad de Dios. Filosofía y razón 
son pues, en última instancia, frente a los irracionalismos fanáticos que se nutren 
de muerte consagrada, modos de resistencia y cuidado de la dignidad humana y del 
derecho a la vida. La filosofía ennoblece la condición sapiente del ser humano, pero 
más allá de la consabida receta aristotélica, con gesto radical que arranca al aristós 
de la concreción doméstica de la propia polis hacia la angustiosa huida de un pueblo 
en permanente riesgo de aniquilamiento, para el perseguido la rectitud de la racio-
nalidad filosófica es argumento no solo de eudaimonía, sino de supervivencia. En 
un momento histórico, la Edad Media europea, en que el método filosófico había 
sido acaparado por la teología y sus instituciones de control y administración, con 
lecturas incompletas e interesadas de los textos griegos, la verdad, como originario 
conatus de politicidad inapropiable, es debilitada por el discurso y la instituciona-
lidad humanas, y se convierte, domesticada por el cerco del discurso teológico, en 
mero instrumento al servicio del soberano; y de su ideólogo de cabecera, el teólogo. 
Ambos, en definitiva, ya sea el cristiano o el musulmán, más amantes del poder 
que de la verdad y de Dios. Por esto, para nuestro autor, la filosofía del perseguido 
que inteligentemente quiere extraer del sefardí, combinando la tradición talmúdica 
con el platonismo político y el racionalismo aristotélico, puede o debe ser ante 
todo teoría política y teoría del Estado. El estupendo prefacio que Hans Ulrich 
Gumbrecht ha dedicado al estudio del que fue su compañero y discípulo, advierte 
en su párrafo final, como irresistible acicate a la lectura completa de este desafiante 
trabajo, que “el proyecto de un Estado basado en la específica tradición sefardí de 
sufrir persecución será un camino seguro para evitar su metamorfosis en un agente 
de persecución” (16). Tendríamos que decir para acabar que no estamos del todo se-
guros que la dialéctica perseguidor-perseguido, en que Rafael Guillén quiere fundar 
un ideal contrahegemónico de lo político (filosófico) que socave incansablemente 
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toda tendencia a convertir política en poder, y poder en totalitarismo, quede en 
absoluto distanciada del par amigo-enemigo, que el autor, creemos que sin justifica-
ción explícita, abomina. Los antagonismos, aquí diametralmente excluyentes en la 
propuesta de Herrera, entre amigo-enemigo y perseguidor-perseguido, el katechon 
como contención temporal de la anomia y el caos o la confirmación de la comu-
nidad del ‘nosotros’ como comunidad de judíos, constituida casi más histórica y 
políticamente, por su condición de amenaza existencial persecutoria, que por obra 
de una originariedad escatológica, abren cauces de discusión sobre lo político que 
no acaben de resolverse, entendemos, por la vía de la plena negación de la produc-
tiva vena schmittiana. Al menos si pensamos que esta relación, amigo-enemigo, 
tan abusadamente manoseada (en eso estamos totalmente de acuerdo con Guillén)  
se la juega, en su versión progresista, en la posibilidad de establecer una tensión 
constitutiva (enemistad, adversario) de la propia conflictividad que le es inherente 
a lo político, que no admite el cierre definitivo sobre lo que sea un pueblo y de lo 
que sea el poder que lo hegemoniza y homogeneiza (ya sea este poder el dictador 
o el mercado), habilitando siempre fugas hacia nuevas formas de democratización 
del espacio de convivencia. Es definitiva, desarraigo originario desde siempre y para 
siempre, exilio como genealogía y destino o “ninguna nación es originaria de la 
tierra” (122), como afirma Guillén a partir del pasuk abrahámico en el que el autor 
insiste. Estamos entonces ante un texto tan esclarecedor como revelador, tan im-
portante como humilde, tan noble y amistoso (cuando necesario; así es quien está 
detrás del mismo), como contundente, cuando de pensar seriamente de la verdad 
y la libertad se trata. Quizá sufrir persecución no sea solo una específica tradición 
sefardí, como sugería Gumbrecht, sino, mientras haya injusticias en el mundo, 
condición histórica de ser humano y de sus modos de construir vida social a través 
del poder y la política. Por eso el Lej leja, que dice la Voz no encarnada e irrepetible 
al profeta, pueda ser mandato universal: Vete de tu tierra, cuando tu tierra es tierra 
de injusticas y horror, […] pero para avizorar y hacer políticamente el camino del 
éxodo, que se dirige, para algún día habitarla, a una tierra más justa y libre.

Vicente de Jesús Fernández Mora. 
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Mitocrítica cultural.  
Una definición del mito

José Manuel Losada

Madrid, 2022, Ediciones Akal,
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¿Qué es el mito? ¿Cómo estudiarlo por él y desde 
él? ¿Por qué, desde los albores de la humani-

dad, siempre encontramos mitos? ¿Cómo identificar 
su manifestación y efecto? Esas son las cuestiones de 
fondo que guían esta voluminosa obra, con el obje-
tivo de fundamentar una mitocrítica cultural que sea 
capaz de llevarnos a las eternas cuestiones: ¿Qué es el 
ser humano? ¿Cómo ser humano? ¿Por qué su aper-
tura a la trascendencia? ¿Qué ocurre cuando, en pa-
labras de J.R.R. Tolkien, nuestro mundo primario se 
entrecruza con el mundo secundario y trascendente 
del mito? Este libro es el resultado del ejercicio pau-
sado y completo de tratar de responder a tales pre-
guntas durante décadas. Se trata, en consecuencia, 

de una obra de espíritu humanista, que refleja el saber acumulado y propuesto por 
su autor, José Manuel Losada, catedrático de Literatura de la Universidad Complu-
tense de Madrid.

El libro se estructura en dos grandes partes, envueltas por un prefacio, conclu-
siones, bibliografía e índices: 1) hermenéutica y análisis de nuestro tiempo, y 2) 
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una definición del mito y su desarrollo. En la primera parte, Losada asienta el mito 
como objeto de estudio, así como su relación con la cultura y la hermenéutica, 
para después ofrecer una situación de contexto actual en tiempos de globalización, 
relativismo e inmanencia. En la segunda parte, el autor comienza por asentar una 
definición del mito, que conlleva la posterior exposición de una metodología que 
aplica al acervo cultural de Occidente tomado en su conjunto. En ella se estudia el 
mito en relación con el relato, la imagen, el símbolo, el personaje, el acontecimien-
to extraordinario, la historia, la cosmogonía y la escatología, así como sus referen-
cias funcionales y su estructura a lo largo de nueve capítulos.

Con todo ello, el autor trata de asentar el carácter científico de una nueva crítica 
del mito, partiendo del presupuesto de que es posible hacerlo, por compleja que 
sea la tarea. El resultado consiste en la consistente fundamentación de una teoría, 
metodología, hermenéutica y epistemología del mito. Es decir, debe y logra aclarar 
cuáles son sus objeto, contexto, perspectiva, dirección y pretensión cognitiva. Y 
todo ello hoy; es decir, en la pluralidad y complejidad del presente –secular, despreo-
cupado, digital, nihilista–.

Al autor se le hace necesario, por lo tanto, fijar una sólida piedra angular para 
llevar a cabo la empresa definida. Y Losada es audaz. Para poder identificar con qué 
géneros artísticos y perspectivas filosóficas puede entrelazarse el mito, para forjar 
una mitocrítica cultural satisfactoria, el autor argumenta cómo el mito está cargado 
de significado trascendente. En breves y tenaces palabras: no hay mito sin trascen-
dencia, sobrenatural, sagrada, numinosa. Esa es su fuente y ámbito. De modo que, 
a pesar de verse mezclado o captado en terrenos inmanentes, el mito revela un cau-
dal significativo que no es ni fruto ni producto del ser humano, pero que es llevado 
a relato que articula, conjuga, dos mundos existenciales en un mismo aquí y ahora.

De ahí que la mitocrítica, según Losada, habrá de identificar el mito en el relato 
a estudiar, y buscar dónde y cómo la palabra humana se relaciona con la trascen-
dencia, para asumirla, guiarla, negarla u olvidarla –porque siempre es problemáti-
ca–. Conocer su dimensión cultural –holística, y no como fenómeno estrictamente 
artístico o religioso que necesite de enfoques de estudio parciales– será imprescin-
dible, pues solo conociendo el horizonte metafísico donde se ha gestado puede 
saberse en qué medida el mito vehicula verdad, además de no forzarlo a decir lo 
que no está dentro de sus coordenadas de sentido. El interés de Losada es, como 
decimos, formar una ciencia del mito, para estudiar el mito como mythos: narración 
que recoge las palabras sonora y silenciada, relato que re-lata, que vuelve a llevar a 
latido la experiencia del misterio.

Ahora bien, todo ello se asienta en un detallado conocimiento de las mayores 
perspectivas y aportaciones sobre el estudio del mito, que el autor repasa y comple-
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menta en sus diferencias de modo magistral. El aparato crítico y bibliográfico, en 
consecuencia, es riquísimo, al que se agrega un extenso índice –mitológico, analí-
tico, onomástico, de obras–. Además, junto al estudio de grandes hitos del acervo 
occidental, hay algo en el estudio de Losada que hace de su libro imprescindible: 
su fundamento filosófico. El autor profundiza en el legado de Descartes y Kant 
para comprender lo antes dicho: cómo la dimensión sagrada del mito se ha visto 
reducida y entretejida con distintos géneros como la fantasía o la ciencia ficción. 
Desde Aristóteles a Gadamer, el autor investiga y expone cómo muchas obras de la 
modernidad modifican o reformulan, toman de o se remiten a antiguas mitologías. 
Tal componente filosófico, por desgracia inusual en muchos estudios sobre el mito, 
hace destacar esta obra entre las aportaciones de las últimas décadas.

Por lo tanto, la obra de Losada puede servir de invitación a pensar en una firme 
filosofía que no pretenda afirmar que el cosmos es totalmente inteligible al ser 
humano. No aquí y ahora, sin irrupción del mito. En sus palabras: “Resulta que 
en mitología no bastan estudios, talento y medios: es necesaria además una gran 
humildad para aceptar la propia limitación ante la inmensidad […] Sobre todo, 
se precisa algo que suena a tara en el ámbito universitario hoy día: una apertura al 
misterio” (p. 687). Es decir, debemos de hacer mitocrítica para reconocer dónde 
hemos de dar el paso para llegar a estar dentro del mito. No significa, por supuesto, 
que debamos abandonar el trabajo académico riguroso. Todo lo contrario. Se trata 
de conducir nuestra conciencia al centro y al límite, para que el límite se vuelva el 
centro de otra esfera que amplíe nuestro horizonte.

En consecuencia, este libro exige a los filósofos restaurar la metafísica mutilada 
por la herencia secular, para que la filosofía vuelva a ser tanto una disciplina como 
una vía de conocimiento, y no una materia de estudio más. Dado que Losada nos 
recuerda que hay horizontes trascendentes, se vuelve de obligada lectura. Recuperar 
a autores como George MacDonald, Martin Buber u Owen Barfield sería de gran 
ayuda para estudiar y llegar a comprender el mito desde sí mismo, y ahondar en la 
vía abierta por el académico.

Tal como Roberto Calasso decía, no siempre se ha creído en los dioses, no es 
necesario. No obstante, negar lo divino –to theion–, incluso llegar a ser su enemigo, 
es inaudito. Pero, práctica y generalmente, esa es la situación común en Occidente. 
Quizá por eso nos apagamos o caemos –recordemos: occidens–, porque matamos. 
Losada nos lleva a un punto similar al del editor italiano, aunque su “volumen no 
ha propuesto tener fe en los dioses, ni en Dios, ni en una vida más allá fusionada 
con el polvo cósmico” (pp. 685-86), el autor nos indica que todo acercamiento o 
abordaje ligero o poco riguroso nos aleja de la situación mínima para el origen y 
desarrollo del mito: la trascendencia. Ya lo hemos dicho. Pero hemos de acentuarlo 
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una vez más, pues “de una manera u otra, todos estos relatos nos conminan a tomar 
en serio la postulación de otro mundo que recuerda, de modo performativo en el 
ámbito de la ficción, una responsabilidad más íntima” (p. 686).

La obra de Losada, sin ser una enciclopedia histórica, nos permite saber qué y 
cuándo se ha dicho sobre el mito. Dónde y por qué el análisis no ha estado a la 
altura del objeto de estudio. Cómo y hasta dónde es posible una mitocrítica. Cuál 
su valor. El interés y necesidad de todo ello nunca ha dejado de ser pertinente, por-
que el mito, como la muerte o la belleza, es lo más importante. O quizá, en estos 
tiempos, de lo más importante. El volumen, sin duda, será por largo de obligado 
estudio y referencia, sobre todo para aquellos que, sean o no filósofos, se dediquen 
a la filosofía.

Jon Mentxakatorre Odriozola
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Laberintos de Europa
Mito, tragedia y realidad cultural
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Editorial Tecnos (Grupo Anaya, Hachette Livre). 
Colección Ventana Abierta
2023, Madrid, 228 páginas.

Asomándonos con la timidez y el respeto que 
supone una invitación a la lectura de una obra 

que, en principio, nos puede intimidar, dado el gro-
sor del tema, vamos descascarillando las palabras hil-
vanadas con cuidado, atención e intención y, con la 
guía inteligente del patrón del telar, llegamos a buen 
puerto. Este no es otro que el estímulo a la reflexión 
sobre lo que somos y su dependencia, o no, del pa-
sado y el reflejo en el devenir más próximo. Explica 
el diccionario de la Real Academia Española (RAE) 
que la palabra fábula, proviene del término latino 
fabŭla y que la definición de este vocablo sería “re-
lato o composición literaria en verso o en prosa que 
proporciona una enseñanza o consejo moral”. En 

definitiva, esto viene a ser el mito, a través del cual sazonamos nuestra cosmovisión 
y el marco interpretativo de distintos temas. 

En su libro, la profesora Manzanero nos guía y acompaña en la ardua tarea de 
enfrentarnos (en su sentido más prístino de “ponernos en frente”) a ese cristal po-
liédrico y abigarrado que es Europa. Como buena maestra, la guía tiene como base 
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la seducción a través de la palabra, la creación para el lector de un microcosmos de 
seguridad y el ofrecimiento de un abanico de posibilidades para intentar encontrar 
respuesta a los retos que la Europa actual nos plantea. 

Es una óptima elección retomar la fábula del laberinto cretense y el Minotauro 
para enfocar esa enmarañada realidad europea, pues, por un lado, nos presenta el 
atractivo del mito clásico y, por otro lado, nos ayuda a reflexionar sobre la naturale-
za híbrida de un ser eminentemente mitológico como es el Minotauro. En algunos 
manuales de mitología lo denominan superlativamente como el “monstruo” por 
antonomasia, pero nos gustaría evitar palabras tan cargada de connotaciones y tan 
marcadas por las lacras de la exclusión para reparar en la complejidad de figuras 
tan incomprendidas como el Minotauro; un ser, que, como nos recuerda la propia 
autora, tenía un nombre propio, Asterión, (pues ese era el nombre real del hués-
ped bicorne del laberinto) y que no es sino un prójimo –ese próximo convertido 
en lo radicalmente otro– que resulta una figura trágica en torno a la cual pueden 
plantearse la tragedia que representa el laberinto minoico y su proyección sobre la 
realidad europea actual. 

Como profesora de griego clásico que he sido de la autora, y basándome en mis 
muchos años de experiencia docente hasta la actualidad, pues actualmente sigo 
impartiendo la asignatura de Griego Clásico como docente en el IES Cañada Real 
de Valmojado de Toledo, no puedo sino maravillarme al ver que, generación tras 
generación, la sola enunciación de la palabra “mitología” consigue despertar cons-
ciencias y logra sacar de su ensimismamiento, cuando no desidia o sopor, a las 
mentes escolares poco entrenadas en la vida ni en los mitos, para hacerles llegar la 
profundidad que en ellos se anida. Conviene a este respecto no perder de vista que 
el “habla misma”, deriva fonéticamente de fabŭla.

Hay tres imágenes potentes que por su potencia simbólica nos gustaría destacar: 
en primer lugar, la naturaleza multifacética de la realidad europea y sus múltiples 
imbricaciones mitológicas y culturales; en segundo lugar, el hilo de la conversación 
(el hilo de Ariadna), el uso de la palabra, en griego clásico λóγος (lógos), la razón, 
la lógica, el pensamiento; y, por último, la naturaleza bifaz, al menos, de las in-
terpretaciones. No debemos olvidar que la palabra laberintos, proviene del griego 
clásico λάβρυς, que no es otra cosa que un hacha de doble filo; un símbolo que, 
curiosamente, fue encontrado profusamente en el palacio de Cnossos en Creta, al 
que se le atribuye un valor cultual y simbólico relacionado no solo con el toro, sino 
también con las fuerzas telúricas de la diosa madre minoica, con su doble poder 
creativo y destructivo.

La complejidad de la realidad europea, por tanto, es amenizada y dinamizada 
a través de las bellas imágenes que se deslizan en el relato mitológico. Ese laberin-
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to, construido por un inventor, Dédalo, el hábil y famoso artesano ateniense que, 
¡paradoja!, también fue expulsado de su patria, y que recala en Creta, en donde se 
pondrá al servicio del rey Minos. A él se le encomienda construir una cárcel para 
encerrar al monstruoso fruto de las relaciones de su esposa Pasífae y el toro ofrenda 
del divino Poseidón. El resultado es un edificio con incontables vericuetos, pasi-
llos, calles sinuosas que se abren unas a otras, que no parecen tener ni principio ni 
final… Allí será enclaustrado el Minotauro, Asterión, un ser híbrido (mitad toro 
mitad humano), cuyo nombre deriva del griego Άστέριος, algo así como “relativo 
a las estrellas” o “estrellado”. Quiero pensar que ese nombre no le fue otorgado por 
azar, sino con toda lógica, pues el hombre es uno de los pocos animales que tiene 
la capacidad de levantar la cabeza y mirar al cielo y contemplar las estrellas. Así 
pues, renombrando al Minotauro, otorgándole un nombre propio, le conferimos 
una doble humanidad, cualidad esta que, catalizada en “empatía”, nuestra autora 
recomienda para poder adentrarse con valentía en el laberinto, reconociéndonos, 
reconociendo al monstruo que hay en todos nosotros, al extranjero, al inmigrante, 
porque el “uno” no es posible sin el “otro”.

En definitiva, esta obra nos proporciona los elementos necesarios para montar 
un puzle tan singular como el europeo, donde todas las piezas resultan imprescin-
dibles, son únicas, singulares, imprescindibles y, aunque con diversas aristas, hay 
que procurar que se articulen y encajen bien para que el resultado sea producto de 
un empeño de todos.

Sonia Morales Sánchez
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Il mestiere di uomo
La concezione pratica della filosofia  

nel tardo illuminismo tedesco.
Laura Anna Macor

 Brescia, Morcelliana, 2023

En Il mestiere di uomo. La concezione pratica de-
lla filosofia nel tardo illuminismo tedesco, Laura 

Anna Macor nos sumerge en un apasionante y ma-
tizado recorrido a través del Aufklägung y su con-
cepción práctica de la filosofía como herramienta 
capaz de proporcionar una reflexión individual so-
bre el ser humano y su papel en la sociedad. De 
entrada, en una dilatada introducción titulada “Le 
ragioni di un titolo”, se justifica la recuperación de 
la expresión mestiere di uomo de Benedetto Croce 
para establecer un vínculo entre el oficio del filó-
sofo y su sociedad. El filósofo debe pues, justificar 
su propio papel de observador que reflexiona acer-
ca del ser delimitando, el papel del hombre en el 

mundo, pero también poniendo la sabiduría al alcance de todos. De esta manera, 
se instala a lo largo del libro toda una dicotomía y una isotopía que opone lo 
activo a lo pasivo. Esta reflexión sobre una concepción práctica de la filosofía que 
nos permita entender quiénes somos, qué y cómo debemos hacer para actuar mo-
ralmente, obliga a una constante necesidad de actividad. Un movimiento que se 
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opone a la inercia teórica y especulativa del ámbito universitario que monopoliza 
una forma erudita y elitista de saber. 

Es más, en esta introducción, la autora demuestra cómo esta preocupación por 
conocer y ejercer nuestro rol en calidad de ser social que recorre todo el siglo de la 
Ilustración alemana, constituía ya una cavilación clave en la Antigüedad clásica. 
De este modo, el libro muestra cómo se instala un diálogo entre Antigüedad e 
Ilustración en el juicio de una gran mayoría de pensadores que compusieron el 
Aufklägung. Para ello, la autora nos brinda las grandes pautas de la cuestión em-
pezando por hitos de la filosofía clásica. Primero, atribuye a Sócrates una posición 
inaugural en cuanto a la articulación entre el individuo y su actuación en el mun-
do mediante el método de la mayéutica. Por tanto, para Sócrates no solo se trata 
de definir el lugar del hombre sino su campo de acción, de comportamiento y 
sus normas de vida. En segundo lugar, aludiendo a Platón, Macor subraya varios 
conceptos que atraviesan la reflexión a lo largo de los siglos acerca del oficio del 
hombre y el lugar que debe ocupar en el mundo. Por un lado, tenemos la función 
-la actividad característica del hombre-, y por otro, la virtud -la realización ideal 
de la función del hombre-. Por añadidura, nos muestra también cómo Aristóte-
les reúne los conceptos de función y virtud en el mismo concepto de obra. Esta 
noción aristotélica tiene una concepción particular, ya que la obra depende del 
oficio de cada uno; pero también una concepción universal, ya que puede preten-
der a un estado de perfección a través de un grado máximo de virtud ética, a la 
cual todos los hombres deberían aspirar. Así, todos los seres humanos tienen una 
posición determinada y determinante en la organización del mundo y les corres-
ponde obrar para cumplir su misión. Sin embargo, dentro del orden natural de 
las cosas, determinado por los Dioses según los Antiguos, adoptar “una specifica 
linea di comportamento” pasa también por una comprensión más accesible del 
ser humano. 

Así pues, además de un diálogo entre la filosofía grecorromana y la filosofía 
del Aufklägung, la autora nos adentra a su vez en un permanente diálogo con los 
comentarios y análisis de Pierre Hadot y Michel Foucault en torno a esta cuestión. 
Según Macor, estos dos intelectuales resaltaron mejor que nadie en qué medida la 
finalidad de la filosofía no solo reside en la reflexión de grandes cuestiones, sino 
también en su impacto social, y para ello, debe estar al alcance de todo el mundo. 
Asimismo, subrayan cómo a través de un trabajo plurisecular de toma de conciencia 
del ser humano “l’esercizio di sé su di sé”, la formulación de un discurso filosófico 
ha permitido un proceso de individualización que, paradójicamente, ha contribui-
do a crear cada vez más la necesidad de autorreconocimiento, de modelos de vida y 
de cura. 
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Por tanto, antes de adentrarnos en el meollo del asunto, Macor nos recuerda de 
manera concisa en qué consistió el Auflkrärung: un movimiento cultural de opo-
sición al modelo matemático-deductivo. El concepto de mundo fue uno de los te-
mas centrales, y precisamente por eso fue necesario que se incluyeran a todos los 
lectores, y no solo a una élite intelectual. Para ello, el libro de Laura Anna Macor 
propone un análisis de diferentes proyectos filosóficos del Auflkärung que centraron 
su reflexión en torno a la misma idea de lugar, de oficio del hombre en el seno de 
la sociedad y los bienhechores de esta actividad. Conforme a una estructura dia-
crónica, la autora confronta tres modelos de pensamiento que contribuyeron a esta 
reestructuración del pensamiento filosófico práctico. Tres biografías, tres recorridos, 
y tres sistemas diferentes, pero que defienden en común grandes conceptos propios 
del Aufklägung como razón, moral, virtud y destino entre otros.  

Capítulo 1 – Johann Joachim Spalding (1714-1804) 

Después de una síntesis biográfica que enfatiza la formación tanto filosófica como 
teológica de Spalding, la autora asienta las bases de su pensamiento. Un personaje 
que se posiciona, como dice Pierre Hadot, como uno de esos portavoces del para-
digma grecorromano que ven en la filosofía un ejercicio espiritual. Solo la medi-
tación es capaz de desvelar las finalidades del ser humano y requiere ante todo, el 
alcance de un público mucho más amplio. Para ello, Spalding retoma el modelo 
de filosofía existencial del filósofo inglés Shaftesbury tanto en su noción de destino 
-Bestimmung- como en el empleo del monólogo como forma válida de “metodo di 
riflessione, avanzamento e progresso etico” (p.51). Este método inspirará su obra 
clave Betrachtung über die Bestimmung des Menschen, en la cual un yo ficticio re-
flexiona de manera introspectiva sobre su existencia y las normas de conducta que 
se deben adoptar para perseguir su objetivo. Es decir, el conocimiento de lo que 
uno es y lo que debe ser, lo que uno hace y lo que uno debe o no debe hacer. Este 
viaje interior a través de preguntas acerca del sentido moral y de la individualidad, 
permite al yo ficticio desarrollar una “scienza della vita” (p.57), inspirada también en 
las ideas grecorromanas del ser. Esta ciencia de la vida nos es presentada como un 
ars que consiste en curar el alma del hombre. Así pues, nos dice la autora: “lessico 
della cura e lessico dell’illuminismo coesistono, collaborano e concorrono alla pre-
sentazione di un unico modello di filosofia” (p.59). 

Sin embargo, esta ciencia de la vida se ve afectada en el pensamiento de Spalding 
por una preocupación religiosa ya que para él, la filosofía y la religión cristiana van 
de la mano. Por tanto, conceptos como cura di sé y la búsqueda de la felicidad no 
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pueden prescindir del amor al prójimo, y de cierta reflexión sobre el más allá y la 
(in)mortalidad del hombre. La doctrina cristiana nos es presentada como una guía 
ética para el hombre, que indica cómo debe mejorarse y comportarse, componien-
do una manera de poner al alcance de la gente las grandes preguntas filosóficas 
mediante métodos más accesibles. El objetivo de Spalding reside pues en mostrar 
de qué manera la religión está destinada a tener un efecto en la vida de la gente, 
gracias a la ética funcional, (no sólo doctrinal) y a la praxis ética que nos brinda la 
religión en la vida cotidiana. Por ende, habría que restituir a la religión cristiana 
su misión existencial original ya que es capaz de conducirnos hacia la verdad y la 
moralidad más justa. 

Capítulo 2 – Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) 

En segundo lugar, Gotthold Ephraim Lessing -escritor, dramaturgo y crítico li-
terario- aparece como un perfil complejo que “abbraccia senza riserve un modelo 
filosófico ben preciso” (p.72). En esta parte, la autora pone de manifiesto una clara 
condena formulada por Lessing frente a una postura pasiva del hombre en el mun-
do, ilustrada a través de dos críticas bien precisas: una crítica a la teología y otra a 
las autoridades universitarias. 

Por un lado, la doctrina teológica representaría una instancia cultural sin co-
nexión con la vida cotidiana que no hace más que transmitir “passività, subor-
dinazione, acquiescenza” (p.75).  Por tanto, la espiritualidad deseable y necesaria 
debe ejercerse, según Lessing, lejos de los marcos institucionales y de las normas 
predefinidas. Para ello, opone a esta visión pasiva, una visión activa que pasaría por 
una “attività letteraria” (p.75). Es decir, una dialéctica entre lectura y escritura, que 
desemboca en una espiritualidad independiente, permitiendo tanto una práctica 
de la virtud como una práctica de la verdad para alcanzar nuestro destino. Por otro 
lado, la “erudición” que proponen las autoridades universitarias, nos es presentada 
como un elemento pasivo, una postura existencial inerte más dispuesta a recibir 
que a dar (p.76). 

Por ende, Lessing propone abordar la filosofía como una “attività intellettuale 
evidentemente non convenzionale”. Según Pierre Hadot, esta actividad retoma la 
tradición antigua del ejercicio espiritual que consiste no en crear un sistema e infor-
mar, sino en formar y transformar. El método socrático “squisitamente esistenziale” 
(p.84), aparece como un referente clave en el pensamiento de Lessing,  tanto en la 
idea de (auto)conocimiento del hombre: “l’uomo è stato creato per agire, non per 
escogitare sofismi” (p.84), como para consolidar su proyecto filosófico “dei nostri 
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tempi” (p.89). Al igual que Sócrates, Lessing retoma el concepto de virtud, como 
único concepto capaz de aportar una vida feliz. La virtud está vinculada a la fé divi-
na y por ello, no hay que temer la muerte, ya que el destino depende de la conducta 
moral durante la vida terrenal. La filosofía del Aufklarung, nos dice la autora, es 
primero una práctica de la virtud y después, una práctica de la verdad. Este mo-
vimiento conlleva pues, una “riforma di sé” (p.91), en la que el espíritu tiene que 
pasar un examen introspectivo permanente. Por lo tanto, lo que define la calidad 
de la labor filosófica es: “l’impegno zetetico e il conseguente miglioramento etico” 
(p.101) basado en el modelo socrático. El ser humano virtuoso es el que se esfuerza 
constantemente por alcanzar el concepto de verdad, y no el que dice poseerla. No se 
necesita, según Lessing, una “ordo-dossia” sino una “orto-passi” de la verdad. 

Capítulo 3 – Immanuel Kant (1724-1804)

En tercer lugar, la autora nos conduce a la figura clave de Immanuel Kant, cuyo 
pensamiento sentó las bases de la filosofía moderna. En efecto, según él, el mayor 
interés para el hombre reside en entender cómo ocupar su propio lugar en la crea-
ción y en entender lo que un hombre necesita para ser un hombre. De esta manera, 
el filósofo opta por un modelo deontológico que pone a la moral en el centro de su 
reflexión y de nuestras vidas, ya que determinaría el destino del hombre. Así pues, 
Kant aboga por una “ascética ética” (p. 112), una ética de la virtud presentada como 
una suerte de “arte de la vida” que tenemos que seguir. De este modo, Macor mues-
tra cómo este modelo anula por completo el alcance existencial y espiritual mencio-
nado previamente, ya que la verdadera gimnasia ética, nos dice Kant, consiste en 
“combattere contro gli impulso naturali per poterli dominare quando raggiungono 
la soglia oltre la quale la moralità è in pericolo” (p. 117). Kant procede pues a una 
reformulación de la ética de la cura di sé y del auto-perfeccionamiento conforme a los 
parámetros de la filosofía crítica, y de ahí, nacen los conceptos clave de imperativo 
categórico y de autonomía. 

Por un lado, el concepto de imperativo categórico estipula la idea de “rendersi 
più perfetto di quanto ti abbia reso la semplice natura” (p. 119). Nuestro deber 
es hacer el bien, que es indisociable del respeto: “nell’ambito di una benevolenza 
attiva e riguarda, dunque la massima delle azioni” (p. 120). Por otro lado, la autora 
recalca la importancia del concepto de autonomía, es decir, la liberación de un vín-
culo ilegítimo. Esta autonomía no se alcanza de manera directa hasta llegar a una 
independencia total, sino que se trata de un esfuerzo constante. Aquí entran en 
juego los conceptos de minoría y mayoría. El Auflkrärung sería entonces sinónimo 
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de autonomía, es decir alcanzar la mayoría: “l’uscita dell’uomo da una condizione di 
minorità da imputare a se stesso” (p.127). Pero autonomía no quiere decir autorre-
ferencialidad, sino saber y deber pensar por sí mismo. El individuo debe hacer uso 
de su razón, no compilar conocimientos, sino “pensare da sé in ogni circostanza [...] 
senza cedere mai alla tentazione dall’autorità” (p.132). 

No obstante, la autora plasma una verdadera paradoja: el modelo kantiano de-
masiado sistemático y exigente se contradice con la mera finalidad del pensamiento 
socrático que era estar al alcance de todo el mundo. Querer elevar la razón al nivel 
de suprema ley moral que deba atenerse a una máxima de acción universal y uni-
versalizable, imponer una ascética ética, e insistir sobre el deber del hombre, deja 
de lado la fragilidad y las emociones humanas: “la filosofia morale di Kant sembra 
tutt’altro che astratta, tirannica e irrealistica” (p.122). Pasamos pues de una preten-
sión de ética pura a la realización de una ética impura. 

Capítulo 4 – Che cos’è illuminismo? 

El último capítulo nos brinda una visión general y cobra un tono más coral reu-
niendo diferentes puntos de vista, además de los autores mencionados previamen-
te. La autora nos adentra también en el pensamiento de Mendelssohn, Zöllner, 
Christian Gottlieb, Selle, Foucault o incluso referencias actuales como Bertrand 
Binoche. Por tanto, vemos cómo a través de un esfuerzo colectivo a lo largo de los 
siglos, se ha debatido y cuestionado la definición misma de lo que fue realmente el 
Aufklärung, como lo hizo 1783 Johann Friedrich Zöller en el periódico Berlinische 
Monatsschrift cuando se preguntó: “Was ist Aufklärung?” ¿Un mero conocimiento?, 
¿Un movimiento?, ¿Una ciencia?, Un análisis lingüístico del campo semántico a 
base de la raíz alemana aufklären permite a Macor evidenciar el proceso, la acción que 
está en juego en el concepto de Aufklärung. 

Como hemos visto, Kant considera que se trata ante todo un “compito, un 
obbligo” (p.141), pero también una manera específica de filosofar. Es decir, un 
comportamiento reflexivo anclado en su tiempo pidiendo al individuo que se per-
feccione perfeccionando a los demás que pasa tanto por “una conoscenza razionale” 
como por una “capacità di riflettere razionalmente” del ser humano. Pero más allá 
de la concepción kantiana, el Aufklärung sería ante todo un ejercicio intelectual, 
ético pero sobre todo existencial, en vista de la realización del destino del ser hu-
mano. No es tanto un medio de formarse que de transformarse, de desprenderse 
de lo conocido, de dudar de las fuentes identificadas como palabra autorizada: “i 
pregiudizi dell’antichità o dell’autorità” (p.161). Al fin y al cabo, forma un ars vitae 



— 503

destinado a combatir el error para permitir la realización del hombre. Sin embargo, 
los métodos de acción se disocian entre ellos: necesitamos un Aufklärung racional 
o más bien existencial? Se trata pues, de un concepto que designa un conjunto de 
reglas, de inspiraciones tanto clásicas como contemporáneas que se aplican de ma-
nera permanente pero sin concesiones. 

Lara Muyo Bussac
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De la política a la tiranía:  
Salustio, Lucano, Tácito

Antonio Hermosa Andujar

Byron Books, Barcelona, 2023, 218 páginas

El pensador germano-americano Leo Strauss afir-
maba que “el filósofo político sólo está interesa-

do y defiende la verdad”, añadiendo que el origen de 
esta rama de la filosofía estaba en los clásicos, para 
los que “el fin de la vida política es la virtud, y el or-
den político que conduce a la virtud es la república 
aristotélica o, también, la forma mixta de gobierno”. 
Antonio Hermosa, sin duda el mejor conocedor de 
la filosofía política y del pensamiento clásico en la 
España actual, sigue la estela de Strauss porque par-
tiendo de los filósofos romanos trata de explicar el 
mundo en el que vive, aunque a diferencia del profe-
sor de la Universidad de Chicago, nunca ha acepta-
do la mentira platónica como instrumento político.

La idea sobre la que se articula su obra es conocida, pero a la vez terrible: como el 
deterioro de la república, entendida como sistema representativo, termina derivan-
do en tiranía. Para lograr explicar esta dinámica, no solo define de forma impecable 
los conceptos de política y tiranía, sino que realiza un brillante y original análisis de 
tres grandes pensadores romanos. 
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El primero, Cayo Salustio Crispo (86-34 a. C.), el historiador plebeyo que vivió 
la crisis final de la República romana y cuyo brillante cursus honorum le llevó a 
sentarse en el Senado y a convertirse en jefe del partido cesariano. Pero que, ade-
más, es conocido por dos obras poliédricas que nos han llegado muy incompletas, 
las magníficas Bellum Catilinarum y Bellum Iugurthinum, y por los fragmentos de 
unas Historiae. Este legado historiográfico y, sobre todo, las ideas que contiene, le 
convirtieron en uno de los padres de la filosofía política republicana que, como de-
mostró Quentin Skinner, “deriva mayormente de la filosofía moral romana, y espe-
cialmente de aquellos escritores que habían preservado la mayor admiración por la 
sentenciada república romana: Livio, Salustio y, por encima de todos, Cicerón”. En 
este sentido, Skinner ha sido uno más de los grandes historiadores del pensamiento 
político que se han sentido atraídos por la brillante obra del historiador nacido en 
los Abruzos, continuando la tradición de Anton Leeman, Antonio La Penna, Santo 
Mazzarino y anteriormente Theodor Mommsen y Werner Schur. En los estudios de 
este conjunto de académicos se abordaron aspectos tan determinantes para la com-
prensión del pensamiento de Salustio como su posición ante la expansión imperial 
romana, su visión de la democracia, su rechazo a la nobilitas, o su defensa de los 
derechos de los itálicos y de los homines novi.

Hermosa, profundo conocedor de la obra del historiador romano, no ha optado 
sin embargo por continuar esta tradición en su estudio de Salustio, rechazando 
plantearlo como una discusión académica en torno a estos aspectos, refutando o 
aceptando los planteamientos de otros autores que le precedieron en el análisis de 
la obra que nos legó el historiador romano. Por el contrario, y esta es sin duda la 
gran aportación de su obra, ha querido proporcionar una interpretación personal 
y novedosa sobre el pensamiento de Salustio, a partir de una profunda exégesis de 
su contenido. El resultado es, sin duda, brillante porque resulta concreto y limita-
do. Así, realiza una glosa sobre las posiciones de Cayo Julio Cesar y Marco Porcio 
Catón el Joven en relación con la Bellum Catilinarum, reflejando el universo de una 
República que muere y para la que ambos personajes tenían sus remedios, jurídico 
para el gran general, moral para el biznieto del enemigo de Aníbal. Precisamente esa 
contraposición de posiciones −que se repite a lo largo de toda la obra como piedra 
angular en los análisis del autor− resulta uno de los logros más importante del au-
tor, pues permite apreciar la trascendencia del Derecho en la vida pública, posición 
siempre defendida por Hermosa en su trayectoria académica y personal. Pues solo 
la Ley puede ser el instrumento que permita organizar de forma coherente y estable 
una sociedad de hombres libres. Por el contrario, la apelación a la moral realizada 
por quien se cree su único poseedor −en este caso, de las virtudes republicanas− solo 
abre una ventana de oportunidad al triunfo del dogmatismo, convirtiendo en per-
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verso a quien se considera su único detentador legítimo, con independencia o no 
de la calificación que puedan tener sus obras.  

Hermosa también aborda uno de los aspecto más estudiados y discutidos de la 
obra de Salustio, plasmado en su Bellum Iugurthinum: el papel del homo novus, el 
hombre nuevo con el que se identifica el historiador romano y cuya máxima ex-
presión para él era un plebeyo itálico: Cayo Mario, protagonista indiscutible de ese 
conflicto. A diferencia de otros intérpretes de Salustio, Hermosa no aborda el estu-
dio de Mario a partir de coordenadas históricas y socioeconómicas, como símbolo 
de una nueva alianza entre plebe y caballeros frente a la clase senatorial, sino que se 
centra en explicar el campo de acción y de autolegitimación de ese homo novi sin 
historia y donde el mérito cobra especial trascendencia, en un momento histórico 
marcado por la ambigüedad y por la política como arte.

El segundo autor es Marco Anneo Lucano (39-65), el sobrino de Lucio Anneo 
Séneca al que Dante Aligheri (1265-1321) colocó en el Canto IV del “Infierno” de 
la Divina Comedia, como “Altísimo Poeta”, escribiendo: “Es Homero, el mayor de 
los poetas; el satírico Horacio luego viene; tercero, Virgilio; y último, Lucano”. Esta 
posición era merecida porque si bien el escritor cordobés nunca tuvo la grandeza de 
los autores de la Ilíada, las Odas y la Eneida, fue más allá de sus predecesores al con-
vertir un género hasta entonces heroico, mitológico e histórico, como era la épica, 
en político y contemporáneo. En este sentido su Farsalia constituyó una cima de la 
literatura romana. Pero Lucano no solo resulto ser un gran poeta, sino que también 
fue un rebelde y un inconformista, porque como posteriormente haría el anónimo 
autor de la Chanson de Roland se puso al lado del vencido, Cneo Pompeyo Magno, 
en un momento histórico en que gobernaban Roma los herederos del vencedor, 
César. Sin embargo, el sobrino de Séneca no se limitó a manifestar su rebeldía a 
través de la literatura, sino que fue también un hombre de acción, participando 
activamente en la conspiración que Cayo Calpurnio Pisón puso en marcha contra 
el emperador Nerón en el 61. El fracaso de esta conjura terminó con la vida de 
Lucano, obligado a suicidarse por imposición imperial cuando solo tenía 26 años. 

No hay duda, por tanto, que Lucano fue un autor y un personaje fascinante al 
que Leonardo Bruni colocó al mismo nivel que Cicerón, calificando a ambos como 
“hombres muy cultos y autores muy sabios”, y cuya influencia resulta perceptible en 
Francesco Petrarca, Juan de Mena, Miguel de Cervantes, Luis de Góngora, Francisco 
de Quevedo, Víctor Hugo o Johann Wolfgang von Goethe. Es más, en el siglo XX 
una pensadora tan poliédrica como Hannah Arendt le comparaba con su amigo Kurt 
Blumenfeld, un dirigente sionista alemán, al que cuando alguien le comentó: “Pero 
tienes que admitir que esta causa no tiene ninguna posibilidad de triunfar”, respon-
dió: “¿Quién dijo que me interesaba el éxito?”. Arendt, al recordar esta respuesta, 
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siempre le venía a la mente una frase que el poeta cordobés puso en boca de Catón 
el Joven en su célebre poema: “Victrix causa deis placuit sed victa Catoni”. Este es el 
espíritu del republicanismo. Esa apelación a la vieja República que hacía la autora 
alemana tenía toda la lógica, porque Lucano fue siempre un devoto de esta forma de 
gobierno y un enemigo del cesarismo que le sucedió. De hecho, su obra se articuló a 
partir de una contraposición entre dos modelos: el de Julio Cesar, un tirano cruel y sin 
escrúpulo, frente al representado por Pompeyo y sobre todo Catón el Joven, símbolos 
de los viejos valores republicanos que eran también los de Lucano. La guerra civil des-
atada por Cesar sobre la que giran los 10 libros del poema terminó con su victoria y 
en consecuencia con la muerte de la República, que fue sustituida por la tiranía. Esta 
visión de Lucano de la guerra civil entre los dos personajes históricos más grandes del 
Primer Triunvirato no se correspondía con la realidad de los hechos, pues Pompeyo 
si bien tuvo muchas virtudes nunca fue un hombre que representase los valores repu-
blicanos. Por tanto, resulta cuando menos significativo que el máximo adalid de esos 
valores, Catón, se uniese a su facción. No obstante, la mayor parte de los autores que 
estudiaron y estudian su obra, han aceptado este planteamiento, aunque de manera 
crítica, para explicar el pensamiento del poeta portugués. 

Por el contrario, Hermosa nos presenta un planteamiento diferente y original del 
pensamiento de Lucano, que constituye sin duda otra gran aportación de su libro. 
Es cierto que acepta la idea de que este conflicto civil supuso el fin definitivo de la 
República, abriendo una etapa de transición hacia una nueva forma monárquica 
que se convertiría en una realidad tras el triunfo de Octavio Augusto sobre Marco 
Antonio. Sin embargo, rechaza la dicotomía planteada por Lucano entre el bando 
de César (Tiranía) y el de Pompeyo/Catón (República). En este sentido el catedrá-
tico de Filosofía la Universidad de Sevilla insiste en aspectos que hasta ahora no se 
habían tenido en cuenta en el análisis de la gran obra del poeta cordobés, como la 
falta de proyecto político que caracterizaba a los enemigos del conquistador de la 
Galia y la hipocresía de la filosofía estoica con la que se identificaba Lucano. Así 
queda patente en el brillante epígrafe dedicado a la figura de Catón el Joven. Pero 
Hermosa no solo rechaza la dicotomía planteada por Lucano, sino que realiza tres 
aportaciones más de notable trascendencia, que resultan en cierto modo originales. 
La primera, recogida en el epígrafe dedicado a la figura del tirano, se refiere al hecho 
de que esta guerra civil jamás pudo ser un conflicto entre República versus Tiranía, 
ya que una vez que el conquistador de la Galia cruzó el Rubicón y comenzó esta 
guerra, el futuro de Roma solo podía derivar en una tiranía −la de Cesar o la de 
Pompeyo− porque ya no existía la posibilidad de restaurar la vieja República, que 
había muerto como consecuencia de los problemas derivados de la expansión impe-
rial, como agudamente sentenció Voltaire. La segunda aportación se refiere a los lí-
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mites de la tiranía, un tema que preocupa enormemente al autor, y que en el caso de 
César solo eran dos: el placer (Cleopatra) y la ambición, demostrando así el carácter 
arbitrario e inestable de esta forma política. La tercera, tal vez la más interesante, se 
refiere al origen de la tiranía de César. Hermosa rechaza las explicaciones persona-
les, y la vincula con la decisión del Senado, convencido por el estoico Cicerón, de 
entregar el poder a Pompeyo para combatir al rey Mitridates VI de Ponto. Con esta 
decisión de la institución más alta y simbólica de la República se abrió el camino 
definitivo para la sustitución de un régimen representativo por un poder personal. 

La conclusión que se extrae, por tanto, del original análisis que Hermosa realiza de 
Lucano es que fueron precisamente los llamados representantes de las virtudes repu-
blicanas los que terminaron abriendo los caminos para su destrucción, no solo porque 
hicieron posible la aparición de las bases del poder personal a partir de las decisiones 
de las instituciones de la propia República, sino también porque demostraron una 
notable incapacidad para presentar un proyecto político que permitiese su pervivencia.

El último autor que analiza el catedrático de Filosofía fue el “más grande de los 
historiadores romanos” en palabras de su mejor biógrafo, Ronald Syme: Publio 
Cornelio Tácito. Resulta significativo que Hermosa le dé menos trascendencia que 
a Salustio y sobre todo que a Lucano, cuyo análisis constituye la parte central y más 
interesante de su obra. Esta diferencia puede deberse a que la figura del autor de los 
Anales sea más conocido, especialmente tras la gran obra homónima de Syme; a que 
se trate más de un historiador que de un pensador político; a que escribió cuando 
la tiranía, bajo la forma legitimadora del Principado −Princeps Senatus, Princeps Ci-
vitatis− se había hecho una realidad porque el Príncipe, también Imperator (poder 
militar) y Augusto (poder religioso), era un gobernante absoluto, o tal vez porque 
Tácito, a diferencia de Salustio y Lucano, nunca se atrevió a escribir una historia de 
las guerras civiles que asolaron Roma en el siglo I a.C, debiendo esperar casi 2.000 
años a que Ronald Syme lo hicieran en su lugar y con su mismo estilo en La Re-
volución Romana, como irónicamente afirmó Arnaldo Momigliano. O quizá, más 
simplemente, a que el actual estudio de Tácito ya había sido precedido por dos más 
del autor sobre él que, si bien tangencialmente, también abordan esa problemática.

No obstante, y más allá de la validez de estas razones que apuntamos, la presen-
cia de Tácito en último lugar resulta lógica: no solo desde el punto de vista crono-
lógico, sino también porque supone la culminación de la idea clave sobre la que se 
ha articulado esta obra: el establecimiento de la tiranía como forma de gobierno en 
el Imperio Romano. En este sentido, y a diferencia de lo que había hecho con los 
dos autores anteriores, Hermosa hace un análisis histórico de este proceso, pasando 
por los cambios políticos introducidos por Octavio, que permitieron consolidar las 
bases de su poder personal. Esta dinámica ya había sido estudiada con anterioridad 
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por Mommsen, que se convenció de que Augusto había respetado las instituciones 
republicanas, desarrollando la tesis de que el Principado era una diarquía Senado/
Emperador, y sobre todo por Syme, que no dudó en escribir que Octavio fue un ha-
bilidoso tribuno, estableciendo implícitamente similitudes con los líderes fascistas 
de su tiempo −La Revolución Romana fue publicada por primera vez en 1939−, que 
protagonizó un proceso revolucionario que culminó con el establecimiento de una 
forma de gobierno monárquica, apoyada sobre una nueva élite. Hermosa se inclina 
por la tesis de Syme y su análisis del gobierno del primer emperador se centra en las 
dinámicas que desarrolló para establecer un poder absoluto carente de oposición. 
Tal vez el hecho de que el catedrático de Filosofía reflexione sobre la naturaleza de 
ese poder y cómo Octavio fue capaz de comprar al Ejército y al pueblo romano 
dota de un carácter original e interesante a un periodo histórico muy estudiado. No 
obstante, el aspecto más destacado de este planteamiento es el hilo conductor que 
establece entre el absolutismo de Octavio y la tiranía de Tiberio, pues al desaparecer 
la oposición al poder en tiempos del primero, se abrió una ventana de oportunidad 
para que la arbitrariedad se convirtiese en la seña de identidad del gobierno del 
segundo. Por el contrario, la interpretación del reinado de Tiberio, historiada por 
Tácito en sus Anales, presenta una estructura más convencional, abordando por 
ejemplo los cambios legislativos que tuvieron lugar en este periodo.

La obra finaliza con una cuestión que atenaza a Hermosa: los límites de la tira-
nía. Ya la había abordado al estudiar la figura de Lucano, estableciendo dos vecto-
res: placer y ambición. Sin embargo, en el caso de Tiberio recurre a Maquiavelo y 
reconoce que, si bien el tirano no tiene límites jurídicos, y por tanto no los tiene 
en relación con la virtú, si pueden existir en relación con la fortuna, porque la de-
gradación moral derivada de esta forma de gobierno, considerada un mal absoluto, 
termina provocando la caída del propio tirano.

Como conclusión de nuestro análisis, podemos afirmar que la obra de Antonio 
Hermosa constituye una aportación única y diferente para conocer la filosofía polí-
tica romana y más concretamente las dinámicas que provocan la degradación de los 
regímenes representativos y su sustitución por tiranías. Por tanto, su validez no se 
limita exclusivamente al campo académico, sino que está abierta para cualquier lec-
tor culto, pues el proceso descrito a lo largo de sus páginas, aunque tuvo lugar hace 
más de 2.000 años, puede trasladarse a la actualidad, donde los regímenes iliberales 
son cada vez más numerosos como consecuencia de una paulatina degradación de 
las instituciones democráticas.               

Roberto Muñoz Bolaños
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Frontera y ley 
Migración global, capitalismo  

y el auge del nacionalismo racista. 
Harsha Walia

Barcelona: Rayo Verde, 363 pp. 2022 
Trad. de Juan Francisco Silvente

Si decidiéramos tomar como máxima para la acti-
vidad filosófica el dictum de Kant acerca de que 

los conceptos sin intuiciones son vacíos y las intui-
ciones sin conceptos son ciegas, no cabría duda de 
que este libro pertenece al género de los que sumi-
nistran intuiciones bajo las cuales los conceptos en-
cuentran punto de aplicación e ilustración, o bien 
encuentran obstáculos que fuerzan a su adaptación 
y desperezamiento frente a las exigencias de la expe-
riencia. Las migraciones se imponen con evidencia 
como uno de los luceros que dibujan en la actua-
lidad la constelación de la gobernanza global, con 
fundados visos de permanecer en ella durante las 
próximas décadas. Precisamente en la intersección 

de las dinámicas del capitalismo extractivista, el imperialismo racial y la degrada-
ción ecológica, las fronteras ejercen un poder privilegiado, del cual lleva ya tiempo 
haciéndose especial cargo la literatura académica desde diversas disciplinas. En este 
campo, la aportación de Frontera y ley se cifra en un estudio suficientemente de-
tenido en las particularidades de los distintos contextos geográficos, sin perjuicio 
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de un esfuerzo teórico por desentrañar lo sistemático que articula dichos contextos 
entre sí y brindar coherencia a las estructuras de gobernanza de la migración en su 
urdimbre con las del capital y el etnonacionalismo. Resaltando con agudeza el lu-
gar correspondiente a las fronteras en el tejido del capitalismo globalizado, Harsha 
Walia presenta al público lector un trabajo que compagina resolutivamente siste-
maticidad teórica y completitud empírica.

Walia, de origen indio y asentada en Vancouver (Canadá), cuenta con una am-
plia trayectoria en el activismo feminista, anticolonialista e indígena, que ha com-
binado con la escritura de libros, siempre en torno a las injusticias aparejadas al 
imperialismo y los derechos de los migrantes, como Undoing Border Imperialism 
(2013) o Red Women Rising: Indigenous Women Survivors in Vancouver’s Downtown 
Eastside (2019). La filiación activista de la autora incide tanto en la escritura como 
en el género en que cabe clasificar a este libro. Respecto a lo primero, el tono de 
denuncia que atraviesa el libro da lugar a la recurrencia de los testimonios y bio-
grafías, preferentemente de los afectados en primera persona por la violencia fron-
teriza, nombrándolas contra la tendencia consolidada a anonimizarlas. Respecto al 
género, el lector encontrará un texto mixto que combina con habilidad la interven-
ción activista con la antropología de los medios fronterizos, la historia jurídica y la 
geopolítica de las migraciones. 

La tesis principal, que Walia detalla a lo largo de la obra, sostiene que la promul-
gación de la seguridad en las políticas fronterizas ahonda en el imperialismo racial, 
el colonialismo de asentamiento y desposesión de tierras y recursos, sobre los que se 
levanta la historia de los países del Atlántico Norte, por muy persistentemente que 
encontremos refugio en una ignorancia tranquilizadora y desmemoriada desde los 
lugares beneficiados por tales procesos. Al comprender el enlace entre los distintos 
sistemas de dominación que articulan el neoliberalismo globalizado, integrados por 
el género, la clase y la raza (aquel complejo de injusticias convertido en los últimos 
años en especial objeto de estudio por el enfoque de la interseccionalidad), Walia 
lleva su propuesta más allá de meras reformas de las políticas fronterizas en un in-
tento por atenuar su impronta discriminatoria. En su lugar, eleva una apuesta más 
radical, y por ello más inaprensible, que pasa por la abolición de la “organización 
social y racial que sostiene la criminalización de la migración” (p. 220), o aún más, 
por erradicar la propia categoría relacional de “inmigrante”. Respecto a las líneas de 
argumentación troncales, resaltamos tres de especial interés. 

En primer lugar, el libro plantea la operatividad de la condición de ciudadanía 
dentro de un diseño estratégico de segregación racial que mantiene a grandes masas 
de población migrante en un régimen jurídico de “provisionalidad permanente”, 
asegurando las condiciones de su explotación. En segundo lugar, se construye un 
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lenguaje de denuncia que evita caer en las viscosas trampas de un enfoque humani-
tarista, autocomplaciente a la hora de considerar que las medidas de militarización 
de las fronteras buscan en última instancia la protección del migrante frente a las 
bandas del tráfico de personas, identificando en ellas un nuevo rostro de la vieja 
esclavitud. Frente a ese discurso, eventualmente convergente con la fugaz caridad 
de la Willkommenskultur, Walia demuestra cómo, además de venir respaldada por 
el relato de la salvación blanca y su economía moral, esta postura ennoblece a los 
Estados de destino al mostrarlos como protectores de víctimas de terceros, omitien-
do su íntima ligazón con el imperialismo de frontera. En tercer lugar, se enfatizan 
las insurgencias organizadas de los subalternos para sobreponerse a lo que el capital 
quisiera hacer de ellos, entre las que resaltan las resistencias de colectivos como las 
cuidadoras domésticas migrantes, los trabajadores agrícolas, o los detenidos en cen-
tros de detención extraterritoriales. 

Estas líneas de argumentación encuentran su concreción en la estructura del 
libro, organizada según cuatro partes. Una primera parte en la que se aborda la 
historia de la relación triangular entre la configuración de las fronteras de Estados 
Unidos, el desposeimiento de los pueblos indígenas, y la ampliación del entramado 
penitenciario, focalizado en la población racializada bajo el pretexto de la guerra 
contra el terrorismo y la droga (capítulos 1 y 2) y, por otro lado, se expone el pa-
trón que permite interpretar a los migrantes como “invasores criminales”, pese a 
la condición de cada vez más personas de desplazados climáticos (cap. 3). En una 
segunda parte se tematiza el asentamiento de un régimen de externalización de las 
fronteras en un suelo colonial previo, primero tematizando los rasgos comunes 
(cap. 4), y luego en dos instancias: las políticas de detención en ultramar austra-
lianas (cap. 5), y el complejo de externalización de la “Fortaleza Europa” (cap. 6). 
Le sigue una tercera parte que se detiene en los programas estatales de migración 
laboral temporal, tanto en sus características comunes (cap. 7), como en dos casos 
geográficos específicos, el sistema kafala del Golfo Pérsico (cap. 8), y el sistema ca-
nadiense (capítulo 9) –sobre este último la autora ha escrito un monográfico, Never 
Home: Legislating Discrimination in Canadian Immigration (2015). Y, por último, 
una cuarta parte sobre el surgimiento, popularización y coordinación de discursos 
y prácticas nacionalistas explícitamente racistas, esbozando primero una cartografía 
de sus alianzas y su particular mezcla de etnonacionalismo, populismo penal y un 
nacionalismo del bienestar (cap. 10), para finalizar examinando cómo esos discur-
sos rompen la solidaridad de clase internacionalista, beneficiando a la postre a las 
élites neoliberales (cap. 11). 

Es digno de mención, en último lugar, lo que interpretamos como un defecto de 
la edición española, cuya relevancia merece destacarse teniendo en cuenta la natura-
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leza del texto. Aludimos a la ausencia del aparato crítico de notas y referencias que, 
aunque presentes en la edición inglesa, junto a un índice de nombres, se ha elimi-
nado sin encontrarse a primera vista una razón. El lector en lengua española que lo 
eche en falta puede llegar a restar credibilidad a la obra, bajo la impresión de una 
exposición “datorreica” ad nauseam resistente a la verificación, o a verse forzado a 
profesar una fe ciega en los datos que la autora ofrece constantemente, lo cual dista 
de una actitud difícilmente modélica. En definitiva, el dilema entre la prédica entre 
conversos o el enroque escéptico comete injusticia contra la autora, cuyo trabajo 
original no merece tal descrédito. 

A pesar de lo anterior, el lector encontrará en Frontera y ley un estudio completo 
y minucioso que, a través de en un principio dispares contextos geográficos, mues-
tra la coherencia de las políticas fronterizas en condiciones de un capitalismo glo-
balizado que se amolda a las diferencias culturales y religiosas imponiendo por do-
quier la lógica de la valorización. Sólo así se comprenderá la “fronterización” como 
un régimen productivo y cotidiano en que confluyen una diversidad de estrategias 
disuasorias, leyes que crean categorías intersticiales, instituciones que evacúan res-
ponsabilidades y fuerzas y agentes de seguridad militarizados. Todo en su conjunto 
destinado a forzar la inmovilidad del migrante, pero también su desplazamiento o 
expulsión. Su criminalización, pero también su explotación laboral. Y, en definitiva, 
a forzar su victimización, pero también su vulnerabilidad en tanto surtidora simul-
tánea de exclusión y extracción.

Guillermo Carazo Diez-Aja
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Desafíos Filosóficos de las  
Redes Sociales 2.0.

Una mirada interdisciplinar

Crónica I Congreso 

El I Congreso «Desafíos Filosóficos de las Redes 
Sociales 2.0.: Una mirada interdisciplinar» ha 

tenido lugar los días 13, 14 y 15 de junio de 2023 
en La Corrala (UAM) y el Círculo de Bellas Artes. 
Dicho evento ha sido posible gracias al apoyo de, 
además de la entidad cultural ya mencionada, la 
Universidad Autónoma de Madrid, y más concre-
tamente de sus siguientes instituciones: el Programa 
de Ayudas a Actividades Culturales Organizadas 
por el Estudiantado, el Grupo de Investigación en 
Humanidades Ecológicas (GHECO), el Máster en 
Crítica y Argumentación Filosófica (MCAF), el De-
partamento de Filosofía y el Departamento de Lin-
güística General, Lógica y Filosofía de la Ciencia, 

Lenguas Modernas, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y Estudios de 
Asia Oriental.

Este congreso no era sino una prolongación y una suerte de broche final (o acto 
de clausura) de una serie de seminarios en torno a la misma temática que fueron or-
ganizados íntegramente por estudiantes tanto de grado como de postgrado durante 
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el presente curso académico. Al igual que éstos, puede decirse que el resultado del 
congreso ha sido más que exitoso, cumpliéndose los objetivos tanto de encuentro 
de investigadores en distintos estadios de su carrera académica (desde grado has-
ta investigadores sénior, pasando por estudiantes de doctorado y postdoctorales) 
como de diferentes procedencias y sensibilidades (pese a cierta mayoría tanto de 
académicos de filosofía como del centro de España, el congreso ha logrado dar voz 
a una panoplia de disciplinas y lugares distintos).

El día 13 de junio, que se realizó íntegramente en La Corrala, abrió con una 
conferencia plenaria («Yo soy yo y mis hipervínculos») en forma de spoken word por 
parte del ensayista catalán Eloy Fernández Porta, quien, a partir de la recitación de 
un sampleado de sus textos, en el que se combinaban extractos de algunos ya publi-
cados con otros inéditos, brindó a los asistentes una imagen compleja y no exenta 
de aristas de las redes sociales. A dicha intervención le sucedió la primera mesa 
redonda en torno al capitalismo de la vigilancia desde una perspectiva foucaultiana. 
En ella, Dario Cortabitarte (UAM/UPF) expuso las diferencias entre sociedades 
disciplinarias y sociedades de control, así como entre biopoder y psicopoder, para 
diagnosticar desde estas nociones la forma en que el Big Data afecta a nuestra liber-
tad. Por su parte, José Manuel Gómez Dopaccio (UCM) se centró en la guberna-
mentalidad neoliberal, concretamente en el tipo de subjetividad que ésta promue-
ve, la del empresario de sí mismo que usa las redes sociales para publicitarse como 
una marca. Finalmente, para cerrar la mañana, Manuel García Dominguez (UAM/
UNED) analizó el funcionamiento de la vigilancia a través de las redes sociales, sus 
políticas visuales y formas de representación y reconocimiento, utilizando como 
ejemplo el fenómeno de compartir nudes.

Tras la pausa para la comida, llegó la mesa redonda en torno a la sostenibilidad 
de las redes sociales, donde Teresa Moreno (CSIC-UC3) realizó un análisis crítico 
de la teoría de la conspiración de los chemtrails y reflexionó en torno a la relación 
entre la epistemología, las redes sociales y el activismo climático; Martina Gozalo 
(UAM), expuso algunos de sus resultados de investigación de máster, en lo tocante 
a prácticas artísticas que tratan de ir más allá de una concepción privativa, genial e 
individualista de la creación cultural y, finalmente, Sergio Martínez (UAM) trató 
de mostrar tanto los límites internos como externos del capitalismo en relación con 
las redes sociales y su muchas veces olvidada base material.

La mesa redonda «Arte, literatura y espectáculo en las redes sociales» cerró el pri-
mer día. Marcos Burgos (UCM) se hizo eco de dos corrientes artísticas en las redes 
sociales como son el Digicom y el Corecore, ambs con pretensiones explícitamente 
políticas y contestatarias. Por su parte, Paula Romero (UC3M), habló de los nuevos 
lugares de enunciación en el siglo XXI, donde lo literario y lo digital se difuminan 
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y entremezclan, como es el caso de la escritora Ana Iris Simón. Jesús Péris (UV), 
desde una perspectiva sociológica, profundizó en las dinámicas de exhibición y 
autopromoción dentro de la red.

El acto continuó el 14 de junio por la mañana, también en La Corrala, con una 
mesa redonda en torno a la corporalidad y la identidad en las redes sociales. Allá, 
Sara Rodero (UCM), estudiante de sociología, nos propuso una lectura de las re-
des sociales como continuadoras de los comportamientos que han heredado tanto 
hombres como mujeres a lo largo de la historia, conjugando el binomio privado/
público. A ella le sucedió María Sancho (UAM), que amplió y problematizó la 
subjetivización en las redes sociales, analizando la categoría de cuerpo desde el giro 
corporal/afectivo. Finalmente, Laura Albet (UAM) coronó la mesa con una inves-
tigación que hibridó tanto discursos éticos, estéticos como sanitarios en los hashtag 
#FitSpo, y un análisis de la filosofía de vida que se promulga en los contenidos de 
las redes sociales mediante influencers o campañas publicitarias. 

En la tarde de ese mismo día tuvo lugar la inauguración en el CBA del congreso, 
que corrió a cargo de su actual director, Valerio Rocco, quien enfatizó la importancia 
de actos híbridos como el que estaba presentando tuvieran lugar; Delia Manzanero, 
miembro del comité científico, quien pronunció un discurso que alentaba a la crítica 
pausada de Internet; y Blanca Moret, presidenta del comité organizador, quien contó, 
desde su experiencia de estudiante de prácticas en el CBA, el proceso de trabajo entre 
las dos instituciones involucradas. Tras ello, llegó la conferencia plenaria de Remedios 
Zafra (CSIC), «Espejismo de las redes y erosión de las esferas», en la que hizo un 
repaso por diferentes hitos de lo que comúnmente se ha denominado el «ciberfemi-
nismo», además de bosquejar algunas de las consecuencias escalofriantes de nuestra 
relación con la red, en relación con el título de su intervención ya mencionado.

La quinta mesa redonda, «Entre la revolución y la reacción», sirvió de broche 
del segundo día. Juan Adsuara (UAM), realizó un análisis de las protestas de Hong 
Kong del 2019-2021, mostrando la fuerza de convocatoria, el poder aglutinador y 
el carácter potencialmente revolucionario que ciertas redes sociales pueden tener en 
contextos de este tipo; Daniel Centrón (UCM), por su parte, habló de la polémica 
alrededor de la propiedad intelectual de los libros y los derechos a traducirlos y dis-
tribuirlos a raíz de la traducción al castellano de la obra Mute Compulsion de Søren 
Mau, haciendo un análisis de las obras escritas, en tanto que mercancías, desde la 
perspectiva de diversos autores de la tradición marxista, y, finalmente, Nilo-Manuel 
Casares (comisario.net) se ocupó de abordar la cuestión de cómo la aparición de 
las redes sociales 2.0 supuso un empujón hacia adelante en el decaer de la cultura 
occidental y de qué manera este paulatino declive podría ser remediado con el res-
tablecimiento de unas élites intelectuales.
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El último día comenzó en La Corrala, con una mesa redonda en torno a las 
comunidades digitales en la que se trató su papel en relación con las identidades 
comunitarias. Alba Baro (investigadora independiente), presentó la problemática 
que se da cuando se muestran datos de forma visual y cómo ese primer vistazo tiene 
un peso enorme; María Alonso Fernández (UAM) trató desde la psicología un as-
pecto muy cercano al anterior, pues se centró en los sesgos cognitivos y cómo estos 
favorecen la polarización a través del estudio de los likes; Gadea Claver (UAM), 
partió del éxodo rural para mostrar las ciudades como no lugares y las redes sociales 
como una especie de escapatoria que da la sensación de lugar, como un «órgano de 
protección frente al desarraigo» y, finalmente, Andrés Bernstein (Universitat de les 
Illes Balears) trató desde una perspectiva política la moralización en las redes socia-
les y el fenómeno de las teorías de la conspiración, preguntándose cómo es posible 
el desarrollo de comunidades digitales globales en torno a estas ideas.

Tras la pausa para la comida, tuvo lugar la tercera y última conferencia plenaria, 
en el CBA y a cargo de Fernando Broncano (UC3M), «Dimensiones filosóficas de 
los medios sociales en la economía de la atención», que tuvo como idea central las 
redes sociales como esos nuevos y amplios medios relacionales en los que se confi-
gura y transforma nuestra experiencia y subjetividad dando lugar a otras formas de 
mirar. La mesa de clausura versó sobre la esfera pública digital y sus consecuencias 
políticas. En ella, Marco Portillo (USC), trató desde un punto de vista ontológico 
el ampliamente conocido movimiento de las criptomonedas. Laura Castro (UCM) 
expuso desde los fat studies el estado actual de los activismos gordes en la red, desde 
el body positive, menos radical en su discurso, hasta las posturas más críticas y por 
ello menos conocidas. Por último, Jacinto Gutiérrez Lorca (UCM-CSIC) compar-
tió sus investigaciones sociológicas sobre el fenómeno de las IAs de compañía (más 
en específico Replika) en relación con la soledad no deseada.

Manuel García, miembro del comité organizador y responsable del diseño grá-
fico del congreso, pronunció un emotivo discurso para concluir con el evento, en-
fatizando su carácter eminentemente colaborativo y contorneando algunas posibles 
vías de acción futuras. 

 Blanca Moret, Teresa López, Manuel García, Eduardo Torres, Víctor 
de la Morena, Adriano Aguado, Adrián Rama, Alicia Correas, Beatriz 

Calero, Lucía Fuentes, Pablo Verde, Iván Pazos, José Gómez, Jesús Pinto y 
Adrián Santamaría
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Environmental Justice and Time
Interdisciplinary workshop

The interdisciplinary workshop “Environmental Justice and Time” took place 
on 2nd-3rd May 2023 at the University of Stirling. This workshop was made 

possible through the institutional and financial support of the YERUN Research 
Mobility Awards (YRMA), as well as the European research project Speak4Nature, 
led, in the Spanish node, by Professor Luis Lloredo Alix. It was under this um-
brella that two representatives of the Ecological Humanities Research Group of 
the Autonomous University of Madrid (Adrián Santamaría and Jesús Pinto, both 
YERUN award winners), and two representatives of the Human Security, Conflict 
and Co-operation Research Group and directors of the Centre for Policy, Conflict 
and Co-Operation Research at the University of Stirling (Andrea Schapper and 
Holger Nehring) began a collaboration that has resulted in the event that is being 
reviewed here. 

The aim of the hybrid workshop was to think about an aspect of the ecosocial 
crisis in which we find ourselves from a perspective that is often not that explicitly 
addressed: temporality. The workshop aimed to promote interdisciplinarity and the 
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encounter of a variety of perspectives.  It brought together scholars from different 
stages of their careers from around the world, from doctoral students to established 
scholars. We heard from philosophers, historians, political scientists, sociologists, 
ecologists and international relations and legal scholars. 

The format of the workshop promoted dialogue and discussion. The different 
panels paired two scholars, who were then invited to comment on each other’s 
work before opening the floor for discussion to the general audience. 

The first day of the workshop featured two panels. The first panel, entitled “Sus-
tainability Transformations”, hosted a presentation by Maria Kaufmann (Radboud 
University) and Sietske Veenman (Radboud University) with the title “Justice and 
time: futures in Loss and Damage”. The paper considered different uses of the 
concept of “future” in discussions about loss and damage due to climate change 
worldwide in Dutch newspaper commentary. Lucía Ortiz de Zárate (Autonomous 
University of Madrid) shed light on the challenges facing Artificial Intelligence 
from a sustainability point of view in a presentation entitled “Environmental justi-
ce in times of Artificial Intelligence”.

The second panel on “Post-Growth Societies” featured presentations by Taylor 
Brown (University of California) and Pablo Aránguiz (Polytechnic University of 
Valencia). In his intervention, Taylor Brown defended the idea that natural ha-
zards can be conceived, in turn, as windows of opportunity to build alternative, 
post-growth societies. In a paper focused on a specific local context, Pablo Arán-
guiz, in his intervention “Williche Ecologies of Repair for Intergenerational Envi-
ronmental Justice in Southern Chile Channels”, provided tools for thinking about 
the way in which certain communities in the Global South appropriate colonizing 
technologies and assemble them with their own dynamics. 

The third panel, on 3rd May, addressed the question of time in intergenerational 
justice. Karim Zaouaq (Université Sidi Mohamed Ben Abdellah) linked the issue of 
children’s rights to intergenerational climate justice. Jeremy Auerbach (University 
College Dublin, Ireland) conceptualized forms of what he conceived as slow violen-
ce that occurred in certain parts of the United States due to lead exposure. 

The fourth panel considered “Judicial Developments and the Environmental 
Justice Movement”. In it, Luis Lloredo (Autonomous University of Madrid) and 
Ramón del Buey (Autonomous University of Madrid) presented part of the results 
of a joint research project that combines historical-philosophical reflection on the 
relationship between humans and non-humans with a legal case study: the Mar 
Menor, in Spain. Büşra Üner (University of Bayreuth), in her presentation “Am-
biguousness of judicial decisions and the “dissolution” of an environmental move-
ment”, explained another case study, this time located in Turkey. The discussion 
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focused on the relationship between the law and social movements, specifically on 
the question of whether law was an oppressive or enabling factor.

The final panel, entitled “Energy and Water Justice”, hosted three presentations. 
The first, by Cristian Ceruti (University of Valparaíso), addressed the different time 
scales involved in the contexts of energy transitions, focusing on the case of Chile. 
It was followed by the innovative presentation by Isabel Jones and Nils Bunnefeld 
(both from University of Stirling) of the creation of a video game that can help to 
raise awareness of the importance of making decisions that respect as much as pos-
sible the principles of climate justice. Heather Anderson (University of Stirling), in 
her case study “Time is not a healer: Investigating opportunities for reconciliation 
in the fight for water justice”, showed how another conflict related to water not 
only concerned temporality directed towards the future but also collective memo-
ries looking back at the past. 

The workshop concluded with a general discussion to take stock of the sessions 
and develop plans for future collaboration. The organisers are planning a theme is-
sue in an international and interdisciplinary journal that brings together a selection 
of the papers from the workshop.

Adrián Santamaría, Jesús Pinto, Andrea Schapper y Holger Nehring
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Normas de Publicación

La revista Bajo Palabra publica artículos inéditos de calidad sobre cualquier te-
mática relativa al campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter 

filosófico. También se admiten informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traduccio-
nes originales, comentarios de libros de interés filosófico y reseñas de cursos, con-
gresos o conferencias de carácter filosófico. Esta revista va dirigida a los estudiantes 
e investigadores de cualquier universidad que quieran publicar el contenido de su 
investigación, así como a los profesionales de la filosofía. Su periodicidad es anual.

Pautas para la presentación de originales

1. � Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una 
extensión máxima de 15 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a 
pie de página) y las recensiones entre 2 y 4 páginas.

2. � Los trabajos deberán presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc 
en versión editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12, 
justificado, y con un interlineado de 1,5 líneas.

3. � Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apelli-
dos del autor, que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección 
electrónica y/o página web personal, si así lo desea. En caso de que haya más 
de un autor, la revista respetará el orden elegido por los autores.

4. � El envío de originales es gratuito para el o los autores. Igualmente el proceso 
de revisión y, en su caso, posterior publicación, estarán libres de carga econó-
mica, no requiriéndose ningún tipo de cuota al autor por publicación (APCs 
en sus siglas en inglés).

5. � La redacción se reserva el derecho a la publicación o no de las colaboraciones 
recibidas y la decisión sobre el número en el que aparecerán. En la evalua-
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ción participarán evaluadores externos al Comité científico, especialistas en el 
tema del que versa el texto propuesto, que deliberarán sobre la conveniencia 
de su publicación. Los autores que colaboran en este número tendrán dere-
cho a un ejemplar de la revista correspondiente.

 
6. � Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como 

un resumen/Abstract  (de 6 líneas aproximadamente) y las palabras claves/
Keywords en inglés y español.

7. � Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlati-
vamente. El texto citado va entre comillas (“”). En lo posible, se darán los 
siguientes datos bibliográficos: autor, título de la obra y/o publicación perió-
dica, lugar de edición [este dato está excusado en caso de primeras ediciones 
históricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicación, o bien, 
datos de publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); seguido de 
indicaciones de localización en capítulos, parágrafos, paginación, etc. si hay 
pasajes citados.

7.1. � Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, 
siguiendo este modelo: Apellidos, Nombre, “Capítulo”, Título de obra, 
Localidad, Editorial, Año, páginas. Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., “Lo que dijo a Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, 
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2. � Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, 
la obra, op. cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3. � Si la repetición es inmediata, tan sólo hay que indicar la página siguien-
do este ejemplo: Ibid., p. 15.

7.4. � Si se repite no sólo la obra sino también la página citada inmediatamen-
te, se escribirá en la nota: Ídem.

7.5. � Entre corchetes [] van los añadidos personales que se hacen dentro de 
una cita. También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensi-
vos que expresan los cortes que se hacen dentro de una cita […]

8. � Bibliografía: La bibliografía consultada –es decir, sólo aquella a la que se haga 
referencia en el texto– se recogerá, al final del artículo, ordenada alfabética-
mente por apellido y nombre del autor. Apellido y nombre se repetirán en 
cada entrada si se citan varias obras de un autor.
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9. � DOI y Crossref: todas las citas incluidas en el artículo deberán recoger el 
DOI (Digital Object Identifier) de la publicación (con su enlace activo, en 
el caso de que lo tengan), justo al final de la referencia del artículo. Ejemplo: 
Autor, “Título del artículo”, Título de la revista, volumen (número), año, 
pp-pp. doi: xx:xxxxxxxxxx

Para consultar si una referencia bibliográfica tiene o no DOI, pueden compro-
bar las bibliografías de su artículo con la siguiente herramienta Simple Text Query, 
donde se pueden realizar búsquedas individuales y por bloques introduciendo toda 
la bibliografía: http://www.crossref.org/simpleTextQuery. Esta herramienta es to-
talmente gratuita. El proceso es muy sencillo y está explicado en la misma página 
web: para poder recibir el DOI hay que registrarse en esta página, e introducir 
simplemente con un copia y pega toda la bibliografía del artículo; en la mayoría de 
los casos, la herramienta le devolverá la bibliografía completa con la información 
adicional DOI para todos los elementos incluidos en ella. Después de esto, sólo se 
precisa seleccionar los resultados de búsqueda, copiarlos al portapapeles, y actuali-
zar la bibliografía del artículo con su DOI correspondiente.

Los textos deberán enviarse por correo electrónico a:
revista.bajopalabra@uam.es

Proceso de Evaluación y Selección de originales

1. � Los escritos deben enviarse a la dirección indicada antes del 30 de marzo de 
cada año.

2. � Se acusará recibo de los originales pero no se mantendrá correspondencia 
sobre ellos hasta el momento del dictamen final.

3. � La coordinación remitirá al Comité Editorial los originales de manera anóni-
ma para proceder a su evaluación. Éste lo evaluará y hará los comentarios per-
tinentes a los autores, pudiendo en ocasiones enviarles un juego de pruebas 
que deberán ser corregidas por ellos. En el proceso de evaluación participarán 
dos revisores externos especialistas en el tema, que evaluarán la originalidad, 
la relevancia y la calidad del escrito. Tras la evaluación, se emitirá un informe 
confidencial sobre la conveniencia de su publicación.
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4. � El Secretario remitirá una comunicación motivada de la decisión tomada 
por el Comité Editorial, asegurando así el anonimato en todas las etapas del 
proceso. Se comunicará asimismo la fecha previsible de publicación. En caso 
necesario, se contactará con los autores, si procede, con sugerencias y comen-
tarios que procuren una mayor adaptación de sus trabajos a los requisitos de 
publicación.

Advertencias

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos 
le sean remitidos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener corres-
pondencia sobre los mismos, excepto cuando hayan sido solicitados. El Consejo 
de Redacción de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las opiniones en 
ella expresadas por sus colaboradores. Los originales enviados no deben haber sido 
publicados anteriormente ni estar en vías de publicación. Con posterioridad a su 
publicación en la Revista Bajo Palabra, los autores podrán reproducirlos, indicando 
siempre el lugar de aparición original.

Política de acceso abierto

Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en 
el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda a 
un mayor intercambio global de conocimiento. Los contenidos de esta revista están 
protegidos bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 4.0 Interna-
cional. Para más información consulte el apartado Aviso de Derechos de Autor de 
nuestras directrices de envío.
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Publication Procedures

The journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within 
the field of humanities, especially work of a philosophical character. It also 

admits thesis reports, philosophical dissertations, book reviews of philosophical in-
terest and course, congress and conference reviews. Bajo Palabra is open to students 
and researchers from any university who want to share their research with other 
interested academics. The journal issues one volume each year.

Guidelines to submit papers

1. � Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a 
maximum of 15 pages (bibliography and footnotes included) and book re-
views should be between 2 and 4 pages.

 
2. � Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an 

editable version. Font format used should be Times New Roman 12, justi-
fied, and with 1.5 line spacing.

 
3. � Submitted originals should be signed with the author’s name and last name, 

and should indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web 
page. When the original is signed by more than one author, the journal will 
respect the order choice made by the authors.

 
4. � Authors have not to pay any kind of articles processing charges (APCs) in 

order to submit their originals. Likewise, neither the reviewing process nor 
the publishing of the articles will require any APC.

5. � The editorial board reserves the right to publish or not received contribu-
tions and to decide on the number of contributions that will appear. The 
evaluation process is conducted by an external scientific board of qualified 
researchers of the field. The authors who collaborate in one issue will receive 
a copy of the journal.
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6. � Every submitted article should present its title, a six-line abstract, and a list 
of key words both in English and Spanish.

 
7. � Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively. 

Quotes should be presented in inverted comas (“…”). When possible, authors 
should include the following bibliographic information: Author, title of the 
work and/or journal, edition [this information is not required for first edi-
tions, incunabula, etc.], publisher, and date of publication, or periodical pu-
blication details (volume, number, date, etc.), followed by information about 
the location the chapter, paragraph, page, etc. if there are quoted passages.

7.1. � Bibliographic references should be given in full the first time following 
this model: Last name, Name, “Chapter”, Work’ title, Edition’s city, Pu-
blisher, Year, pages. For example: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a 
Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2. � If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s 
title, op. cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, J., Medi-
taciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3. � When the repetition is immediate, only de page number has to be spe-
cified as follow: Ibid., p. 15.

7.4. � When not only the work’s title is repeated but referred page number is 
repeated too, the footnote should say “Idem.”. 

7.5. � Brackets [] should be used when personal additions are included within 
a quote. They should also be used for suspension points to express omis-
sions within a quote […]. 

8. � Bibliography: The consulted bibliography –comprising only the references 
which are actually used in the article’s text– must be appended at the end 
of the article, arranged in alphabetical order by surname and name of the 
author. If several works of the same author are quoted, the author’s surname 
and name must appear repeatedly at each one of this author’s entries.

 
9. � DOI and Crossref: All references quoted in the article must include their 

corresponding DOI (Digital Object Identifier) - together with a valid, active 
access link, in case they have it - at the end of the other bibliographic data of 
the item in the bibliography. Example: Author, “Title of the article”, Title of 
the magazine, volume (number), year, pppp. doi: xx:xxxxxxxxxx.
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To check if a bibliographical reference has a DOI or not, the website of crossref.
org offers a “Simple Text Query” tool (http://www.crossref.org/simpleTextQuery), 
which allows searching both for single items and for whole blocks of bibliographic 
items by simply entering the whole bibliography. This tool is entirely free of char-
ge; however, it is necessary to register on crossref.org in order to get access to DOI 
information. The usage of this tool is very simple and instructions for it are given 
on the crossref.org website itself. In order to search DOI information for the whole 
bibliography of an article, we suggest to copy the bibliography as a block and paste 
it into the text field of crossref ’s “Simple Text Query” tool; in most cases, the tool 
will return the bibliography completed with the additional DOI information for all 
the items included on it. After this, the only remaining step to perform is to select 
those search results, copy them to the clipboard, and update the article’s bibliogra-
phy by just pasting the search results over it.

 
Originals should be sent by email to: 

revista.bajopalabra@uam.es
 

Evaluation Process and Originals’ Selection:

1. � Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address before the 
30th of March of each year.

2. � The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will 
not correspond again with them until the final decision.

3. � The coordination team will send originals to editorial and scientific board 
anonymously to proceed for its evaluation. Two external experts will be in-
volved in the evaluation process of each original, and will evaluate its origi-
nality, relevance, and quality. After the evaluation, a confidential report is 
produced to assess the suitability of the publication. This report contains 
comments, and in some cases, they will be transmitted to the authors in 
order to make corrections.

4. � The journal’s secretary will transmit the reasoned decision of the editorial and 
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