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Espacios intermedios: 
entre la desafección y la 
representación política

In-between Spaces: Between Disaffection 
and Political Representation

El sentimiento de extrañamiento propio de la desafección desempeña, como 
emoción política, un papel clave en la crisis de legitimación de las democra-
cias representativas (Armingeon y Guthmann, 2014). Su distanciamiento y 

su falta de interés con respecto al marco institucional vigente y a los valores que 
encarnan sus formas de liderazgo han sido diagnosticados, desde los años sesenta 
(Almond y Verba, 1963), como un exponente más del “malestar en la cultura” que 
daña la posibilidad del vínculo social. Sin embargo, su desapego o su indiferencia 
en relación con la política de partidos no impiden que muchas subjetividades in-
dividuales y colectivas desarrollen líneas de acción comprometidas con la esfera 
pública, que emprendan actuaciones de carácter asociativo o que desarrollen em-
presas diferenciales y movimientos cívicos al margen de las formas convencionales 
de representación (Inglehart, 1977). Las prácticas de los llamados “desafectos” no 
siempre se limitan a una falta de compromiso generalizado y, en cualquier caso, 
la pluralidad de sus figuras invita a pensar la desafección desde enfoques diversos, 
atentos no solo a la dimensión cultural de la desconfianza (Hooghe y Zmerli, 2011), 
al incumplimiento de las expectativas de la ciudadanía respecto al funcionamiento 
institucional (Pharr y Putnam, 2000) o a los resultados económicos y sociales de los 
sistemas políticos (Keele, 2007). A esas perspectivas sociológicas e instrumentales, 
cabe añadir un prisma pragmático y epistemológico capaz de afrontar la singulari-
dad de cada caso de desafección y la agencia de muchos de ellos como ejemplos de 
resistencia epistémica (Aranzueque y Greppi, 2024).
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El marco para esta reconsideración de las formas periféricas de participación 
está en el llamado “giro afectivo” de la teoría política. Desde distintos lugares, se 
ha puesto el acento en la función que cumplen las emociones en la configuración 
del cuerpo político, entre las prácticas de la vida cotidiana y las estructuras sociales 
(Gómez y Velasco, 2024), así como en la capitalización y politización de los sen-
timientos (Ahmed, 2004; Nussbaum, 2015). El desarrollo de una epistemología 
crítica de las emociones ha evidenciado los mecanismos afectivos de la acción polí-
tica, haciendo hincapié en cómo las llamadas “pasiones tristes” no solo deterioran 
el vínculo social, sino que se convierten en móviles de la reivindicación de derechos 
y garantías (Ferro, 2007; Fukuyama, 2018; Origgi, 2019). De ahí que parezca ne-
cesario poner de relieve la doble faz dialéctica de la desafección, atendiendo a sus 
conexiones con la instrumentalización de la ciudadanía (Mindus, 2017); pero sin 
olvidar que la potencia de los sentimientos “hechos de afectos” tiene que ver no 
solo con el despoder o la debilidad, sino con la fuerza posibilitadora de lo político 
(Didi-Huberman, 2023).

Para ello, se propone atender a cómo las emociones relacionadas con el vínculo 
surgen y se conforman en espacios de mediación, precipitándose en imágenes, ex-
presándose en palabras, rostros y gestos, concretándose en cuerpos, que incluyen 
el político y que demandan, por ello, el desarrollo de una antropología social de 
las sensibilidades colectivas que considere otros lugares de representación. Desde 
esta perspectiva, en negativo, se propone reconstruir experiencias paradigmáticas de 
desafección constatando que, en las últimas décadas, los territorios que albergaban 
procesos de elaboración crítica han quedado severamente alterados. Las fronteras 
que distinguían a la sociedad civil de la política, por un lado, y del mercado, por 
otro, han quedado desdibujadas (Cohen y Arato, 2000), y, en paralelo, los lugares 
que, en la esfera pública, albergaban el potencial de racionalidad que la acción 
comunicativa lleva en su seno (Habermas, 1987) se encuentran cada vez más frag-
mentados. Las sucesivas oleadas de una crisis que se ha vuelto permanente desdi-
bujan el paisaje (Cadahia y Velasco, 2012). Las distintas formas de globalización 
económica, política, cultural, y la aceleración del cambio tecnológico han creado 
nuevos cleavages sociales, muros de incomunicación entre ganadores y perdedores 
en la carrera por mantenerse a flote en un mercado sin reglas, entre quienes se sal-
van de la exclusión y quienes no lo hacen, entre quienes disponen de recursos para 
obtener reconocimiento y quienes no los tienen. En estas condiciones, existe un 
potencial para que aparezcan nuevas oportunidades de intercambio, de coopera-
ción y de agregación, pero el acceso a él queda bloqueado. Cuando los espacios de 
mediación se debilitan, la recomposición del vínculo se vuelve cada vez más costosa.

Las dinámicas de afecto y desafecto, de mediación lograda o fallida que nos in-
teresa explorar en este monográfico afloran tanto en las más diversas formas de pro-
ducción cultural y artística, como en los más variados aspectos de la vida cotidiana 
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(De Certeau, 1994), tanto en la conducta pública, el lenguaje, la indumentaria, las 
creencias, como en todos aquellos lugares en los que se afirma o se impugna una 
teoría acerca de lo que es público y acerca de cómo el sujeto se constituye en público 
(Sennet, 2011, 19). De hecho, el foco de la mediación puede ponerse en lugares 
distintos. Puede considerarse que el factor determinante se encuentra en el terreno 
micropolítico, en el lugar donde se forma el deseo, de tal manera que el análisis del 
vínculo acaba coincidiendo con una cartografía social del inconsciente (Guattari, 
2006). Pero la mirada puede dirigirse también a la dimensión infrapolítica de la 
vida pública, esto es, al lugar en el que se manifiestan las tensiones y las razones 
que alimentan los momentos de resistencia, por debajo del espectro visible de la 
acción (Scott, 1990, 183). O puede considerarse que la mejor manera para pensar 
el territorio de la mediación es considerar aquellas “cosas” o aquellos “espacios físi-
cos” que son reconocidos por su carácter público, y que nos constituyen, nos com-
plementan, nos limitan, nos boicotean, nos interpelan como ciudadanos (Honig, 
2017; Parkinson, 2012), cosas y lugares que, en la corta distancia, sostienen las re-
laciones y los afectos, y conforman la “trama básica de la sociedad”, convirtiéndose 
en “puntos de anclaje” de las memorias, las narrativas y las relaciones de poder que 
habitamos (Broncano, 2018). En relación con estas y otras perspectivas posibles, 
este volumen apuesta por cruzar de forma diferente las miradas que provienen tanto 
de la filosofía como de la teoría política, tanto de las ciencias sociales como de los 
estudios culturales. 

En suma, el análisis de los espacios intermedios es un ingrediente decisivo para 
la comprensión de las transformaciones del vínculo social y para imaginar cualquier 
recomposición futura de los ensamblajes sociales dañados. Proponemos tomar el 
fenómeno del desafecto, así como la proliferación de formas periféricas y resistentes 
de participación, como indicador para identificar momentos de (re)definición de 
las subjetividades y corrientes de transformación de las estructuras normativas que 
sostienen el vínculo social. Emociones y representaciones constituyen la infraes-
tructura subjetiva y objetiva de los territorios intermedios que, en la sociedad del 
acceso directo (Taylor, 2006), corren el riesgo de quedar devaluados, cancelados, 
olvidados, o reducidos a meros complementos funcionales para la estabilidad del 
sistema. Reivindicar la riqueza de lo que en esos espacios sucede, pensándolos como 
lugares privilegiados de crítica y emancipación, es apostar por la formación de vín-
culos sociales no opresivos.

Ese ha sido también el cometido de los encuentros internacionales de inves-
tigación organizados hasta la fecha en el marco del Proyecto de Generación de 
Conocimiento del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades “El víncu-
lo y su contrario. Desafección, mediaciones y representación política” (PID2021-
124954NB-I00), coordinado por los autores de esta presentación: “In-between 
Spaces. Between Disaffection and Political Representation”, celebrado en el Cam-
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pus Puerta de Toledo de la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M) del 10 al 11 
de junio de 2024, y “Topologies of the Social Bond”, celebrado en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) y en Puerta de 
Toledo Campus de la UC3M los días 7 y 8 de noviembre de 2024.

Los textos recogidos en este número monográfico de Bajo palabra. Revista de 
Filosofía resultan de la participación de sus autores en dichos workshops. Agradece-
mos a todos ellos sus contribuciones y a la profesora Delia Manzanero, directora 
de Bajo palabra, su constante apoyo para llevar a buen puerto la elaboración de este 
volumen colectivo. 

Por último, quisiéramos hacer constar que la edición de este número mono-
gráfico se ha financiado con los fondos del proyecto “El vínculo y su contrario” 
(PID2021-124954NB-I00) y con cargo al presupuesto asignado al grupo de in-
vestigación “Genealogías del pensamiento contemporáneo” (UAM-F-140) en el 
marco del proyecto de transferencia del conocimiento 465101 suscrito entre la 
FUAM y el CBA, y dirigido por el profesor José María Zamora, a quien agradece-
mos encarecidamente su colaboración y ayuda. 

Andrea Greppi y Gabriel Aranzueque

Junio de 2025
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Resumen

La resistencia prolongada y encona-
da de los movimientos altermundistas 
y antiglobalización en todo el mundo 
demuestra que la globalización del dere-
cho se traduce en la globalización de la 
inclusión y la exclusión. La humanidad 
está dentro y fuera del derecho global 
en todas sus posibles manifestaciones. 
¿Cómo es posible? Conceptualmente: 
¿cómo deben estructurarse los ordena-
mientos jurídicos de modo que, aunque 
ahora podamos hablar de derecho más 
allá de las fronteras estatales, no sea posi-
ble ningún ordenamiento jurídico global 
emergente que pueda incluir sin excluir? 
Desde el punto de vista normativo: ¿es 
posible una política autoritativa de los 
confines que ni postule la posibilidad de 
realizar un ordenamiento jurídico global 
que incluya a todos ni acepte la resigna-
ción o la parálisis ante la globalización de 
la inclusión y la exclusión?.

Abstract

Protracted and bitter resistance by al-
ter-globalisation and anti-globalisation 
movements around the world shows that 
the globalisation of law transpires as the 
globalisation of inclusion and exclusion. 
Humanity is inside and outside global 
law in all its possible manifestations. 
How is this possible? Conceptually: how 
must legal orders be structured such that, 
even if we can now speak of law beyond 
State borders, no emergent global legal 
order is possible that can include without 
excluding? Normatively: is an autho-
ritative politics of boundaries possible, 
which neither postulates the possibility 
of realising an all-inclusive global legal 
order nor accepts resignation or paralysis 
in the face of the globalisation of inclu-
sion and exclusion?

Palabras clave: confines, fallas, re-
presentación, reconocimiento, globaliza-
ción, autoridad.

Keywords: boundaries, fault lines, 
representation, recognition, globalization, 
authority.
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Intermedios: dentro y fuera del derecho global1

In-betweens: Inside and Outside Global Law

Hans Lindahl2

I. Introducción

Las globalizaciones se producen como la globalización de la inclusión y la ex-
clusión. Esto es más que un hallazgo empírico incidental que exige análisis 
y explicación. Pone de relieve los retos políticos y éticos de los procesos de 

globalización. “¡No nos representan!” y “¡Otro mundo es posible!” son las consignas 
de una resistencia tenaz, a veces desesperada, por parte de los movimientos alter-
mundistas. Eslóganes como “Taking back control of the UK”, “Remettre la France en 
ordre” o “Make America Great Again” ejemplifican la irrupción de los movimientos 
antiglobalización, populistas o no, en la política institucional de los Estados Unidos 
(“EE. UU.”) y de muchos países europeos; países que impulsaron enérgicamente 
la globalización. Por muy diferentes que sean sus posturas políticas, tanto los mo-
vimientos altermundistas como los antiglobalización impugnan la dinámica de in-
clusión y exclusión global a la que todos nos vemos arrastrados, de un modo u otro.

Esta situación actual es la preocupación que anima este ensayo. Mi objetivo es 
reflexionar sobre cuestiones conceptuales y normativas relacionadas con la inclu-
sión y la exclusión jurídica, y sobre cómo estas cuestiones afectan a los ordenamien-
tos jurídicos globales emergentes. Al fin y al cabo, la noción de lo global parece 
prometer un orden que lo incluya todo. También parece hacerlo el derecho global, 
que, en su sentido más estricto, sería el derecho universal: el derecho que rige en 
todas partes, en todo momento y para todo el mundo. Si, por tanto, definimos el 
derecho global emergente como aquella clase de ordenamientos jurídicos que plan-
tean o aspiran a plantear una pretensión de validez global, a la vez que operan de 
forma más o menos autónoma frente al derecho estatal, mi pregunta conceptual es 
la siguiente: ¿es posible un ordenamiento jurídico global o globalizador que pueda 
incluir sin excluir? Si no es posible tal ordenamiento jurídico, y tal es mi tesis, ¿por 
qué es así? ¿Cómo se estructuran los ordenamientos jurídicos de manera que, aun-
que podamos hablar de derecho más allá de los linderos (borders) estatales, ningún 

1 	 Este estudio se apoya parcialmente en mi artículo “Inside and Outside Global Law: The Julius Stone Address 
2018”, publicado en el Sydney Law Review, 41 (2019), pp. 1-34.

2 	 Agradezco la generosa invitación de Gabriel Aranzueque Sahuquillo, Andrea Greppi y Antonio Gómez Ramos 
a participar en el workshop internacional “Espacios Intermedios/In-Between Spaces”, y por acoger este ensayo en 
la revista Bajo Palabra.
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ordenamiento jurídico global emergente puede incluir sin excluir?3. Esta pregunta 
conceptual conduce a una pregunta normativa: ¿es viable una noción normati-
vamente robusta de autoridad correspondiente al proceso de trazar los confines 
(boundaries) que incluyen y excluyen los ordenamientos jurídicos, globales o no? 
En otras palabras, ¿es posible una política autoritativa de los confines que ni postule 
la posibilidad de realizar un ordenamiento jurídico global que incluya a todos ni 
tampoco acepte la resignación o la parálisis ante la globalización de la inclusión y 
la exclusión? Partiendo de la base de que este concepto de autoridad se funda en lo 
que llamo la “autoaserción colectiva contenida” (restrained collective self-assertion), 
este ensayo concluye argumentando que una doble asimetría que rija las luchas por 
la representación y el reconocimiento puede llevar más allá de las manifestaciones 
actuales de inclusión y exclusión globales, aunque no más allá de la inclusión y la 
exclusión (global) en cuanto tal. Propongo ver en esta doble asimetría el espacio 
intermedio al que alude el tema del número monográfico al que aporto este ensayo.

II. Dos sentidos de la distinción entre interioridad y exterioridad

Las cuestiones conceptuales y normativas que acabo de plantear parecen ser me-
tafóricas o carecer de sentido. Porque, ¿cómo podemos hablar de inclusión y exclu-
sión en un sentido no metafórico si, por definición, los ordenamientos jurídicos 
globales emergentes no están estructurados en términos de la distinción entre lo 
nacional y lo extranjero?

Esta preocupación revela hasta qué punto la territorialidad ha sido decisiva en 
la conceptualización de los ordenamientos jurídicos en el marco del denominado 
“paradigma westfaliano”. Para este paradigma es fundamental la reivindicación por 
parte del Estado de una territorialidad exclusiva organizada en términos de la dis-
tinción entre lo nacional y lo extranjero. A su vez, los comentaristas dan por senta-
do que la distinción entre lo nacional y lo extranjero es sinónima de la distinción 
entre, respectivamente, dentro y fuera. La literatura asume invariablemente que, 
en contraste con el derecho estatal, los ordenamientos jurídicos globalizadores se 
organizan de tal manera que la distinción entre adentro y afuera pierde relevan-
cia tanto empírica como conceptualmente. Esta distinción sería una característica 
meramente contingente de algunos ordenamientos jurídicos, no una característica 
constitutiva de los ordenamientos jurídicos en general; eso, al menos, es lo que se 
nos dice repetidamente. La literatura trata de captar esta transformación espacial 
con referencias a una “perspectiva global”, la “escala” global del derecho, la “supra-

3 	 En lo que sigue se distingue entre confín (boundary), lindero (border), límite (limit) y falla (fault line), en confor-
midad con la traducción de Lindahl, Hans, Fallas de la globalización: orden jurídico y política de la a-juridicidad, 
traducción de Jorge Restrepo Ramos, Bogotá, Siglo del Hombre, 2018. Lindahl, Hans, Fault Lines of Globali-
zation: Legal Order and the Politics of A-Legality, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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territorialidad”, la “desterritorialización”, la “deslocalización”, “espacios de flujos”, 
y otras expresiones por el estilo4.

Independientemente de sus méritos, esta narrativa oculta una ambigüedad que 
es de crucial importancia para una comprensión adecuada de las globalizaciones 
jurídicas. En efecto, propongo distinguir dos manifestaciones del adentro y del 
afuera. La primera es la distinción entre lo nacional y lo extranjero. Aquí no hay 
nada que objetar: se trata, sin duda, de una característica contingente de los or-
denamientos jurídicos. Pero una segunda manifestación de la distinción elude la 
atención de la literatura: la distinción entre la reivindicación de un espacio propio 
de un colectivo jurídico y los lugares extraños a él, lugares que aparecen mediante 
comportamientos o situaciones que desafían la manera en que ese colectivo traza los 
confines en el espacio que reclama como propio.

Estas dos formas de la distinción dentro/fuera no son idénticas ni reducibles la 
una a la otra. Pensemos en la Organización Mundial del Comercio (“OMC”). Al 
igual que un Estado, la OMC se configura como una unidad espacial, aunque de 
manera muy diferente, a saber, como mercado global. A diferencia de un Estado, la 
OMC se estructura, en cuanto mercado global, como una unidad de lugares jurídi-
cos que supera la distinción entre lo nacional y lo extranjero asociada a los Estados 
o a ordenamientos regionales como la Unión Europea (“UE”). Sin embargo, esto 
no significa que la OMC haya superado la distinción dentro/fuera en el segundo de 
los sentidos señalados. De hecho, los activistas globales cuestionan continuamente 
a la OMC por su funcionamiento altamente excluyente. La creación de un mercado 
global margina a otros tipos de lugares por carentes de importancia, lugares, sin 
embargo, que los activistas consideran importantes, insinuados por un comporta-
miento obstinado que cuestiona los criterios normativos que rigen la organización 
de la OMC como mercado global.

Piénsese, por ejemplo, en la acción directa orientada a hacer valer la sobera-
nía alimentaria de La Vía Campesina, el movimiento campesino internacional que 
agrupa a más de 200 millones de campesinos y 182 organizaciones de 81 países 
de todo el mundo. Una de estas organizaciones, la Asociación de Granjeros del 
Estado de Karnataka (Karnataka Rajya Raitha Sangha – KRRS), se ha movilizado 
para ocupar y destruir campos de cultivo de organismos modificados genéticamen-
te (“OGM”) propiedad de Monsanto en la India. Su acción directa se opone a la 
comodificación de las semillas en un mercado global, con el fin de preservar y reva-

4 	 Véase, por ejemplo, Twining, William, General Jurisprudence: Understanding Law from a Global Perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009; Santos, Boaventura de Sousa, Toward a New Legal Common 
Sense: Law, Globalization, and Emancipation, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, 2002; Castells, 
Manuel, La era de la información, vol. 1: La sociedad red, 6ta. edición en español, México, Siglo Veintiuno 
Editores, 2005; Handl, Günther, Zekoll, Joachim y Zumbansen, Peer (redactores), Beyond Territoriality: Trans-
national Legal Authority in an Age of Globalization, Leiden, Brill, 2012.
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lorizar los modos de vida de los campesinos indios. Al adentrarse en los campos de 
Monsanto, la KRRS intenta salir de la OMC, insinuando un lugar que está fuera 
de la OMC, aunque no en el sentido de un lugar “extranjero”. Es un lugar extraño 
—una xenotopía más que una heterotopía— que, desde la perspectiva de la KRRS, 
rechaza su integración normativa en la diferenciación e interconexión de lugares 
que la OMC denomina su propio espacio. Al emprender acciones directas, la KRRS 
se resiste a su inclusión en un mercado global, una inclusión que la excluye de las 
formas tradicionales de cultivo en sus tierras comunitarias. Cuando lucha por rei-
vindicar la soberanía alimentaria de sus comunidades, la KRRS está a la vez dentro 
y fuera de la OMC (y de la India)5.

O consideremos el Estatuto de Roma, por el que se creó la Corte Penal Interna-
cional (“CPI”) para investigar y enjuiciar “los crímenes más graves de trascendencia 
para la comunidad internacional”, como reza su Preámbulo; a saber: el genocidio, 
los crímenes de lesa humanidad, los crímenes de guerra y el crimen de agresión6. Al 
normar la investigación y el enjuiciamiento de estos crímenes, los Estados Parte al 
Estatuto expresan su determinación de “garantizar que la justicia internacional sea 
respetada y puesta en práctica de forma duradera”. Se puede conceder que la OMC 
tiene una exterioridad, en el sentido de un lugar extraño. Pero sin duda el Estatuto 
de Roma es ejemplo de un ordenamiento jurídico global emergente que tiene un 
interior, pero no un afuera. ¿Quién podría oponerse al castigo de estos crímenes 
atroces, independientemente del lugar de la faz de la Tierra donde se produzcan, 
sin negar su propia humanidad?

En ocasiones, las propias víctimas. En uno de sus primeros casos, la CPI decidió 
ejercer su competencia subsidiaria en relación con los crímenes cometidos por el 
Ejército de Resistencia del Señor (LRA, por sus siglas en inglés) contra miembros de 
la comunidad Acholi en el norte de Uganda. Extrañamente (desde la perspectiva de 
la CPI y del movimiento de apoyo al derecho penal internacional), la comunidad 
Acholi, cuyos miembros fueron víctimas de estas atrocidades, se opuso enérgica-
mente a la intervención de la CPI. La comunidad argumentó que la justicia repara-
dora, y no la justicia penal, debía aplicarse a los participantes en el LRA miembros 
de la comunidad Acholi. En sus declaraciones ante la CPI, uno de los ancianos 
Acholi afirmó que “el sistema judicial es justicia a través del castigo. Se deja de lado 
al infractor y al ofendido. Esto lleva a una polarización que conducirá a la muerte”7. 
En palabras de un miembro de la comunidad Acholi, “[e]n la cultura tradicional 

5 	 Para un análisis detallado de la interacción entre el KRRS y la OMC, véase Lindahl, Hans, Authority and the 
Globalisation of Inclusion and Exclusion, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

6 	 Preámbulo del Estatuto de Roma.
7 	 Citado en Nouwen, Sarah y Werner, Wouter, “Monopolizing Global Justice: International Law as a Challenge 

to Human Diversity”, Journal of International Criminal Justice, 13 (2015) 1, pp. 157–176, p. 163.
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Acholi, la justicia se hace por ber bedo, para restablecer una vida armoniosa”8. La 
CPI hizo caso omiso de la exigencia de los Acholi, sosteniendo que la justicia penal 
debía prevalecer sobre la justicia reparadora porque esta última es “tradicional” y 
“local”, al paso que la primera es “moderna” y “universal”. La CPI convirtió la justi-
cia global en justicia penal, excluyendo literalmente a una parte de la humanidad de 
otras formas de justicia al incluirla en la justicia penal. En efecto, la tierra Acholi no 
es simplemente un lugar en la unidad de lugares interconectados que constituye la 
jurisdicción de la CPI; se sustrae a esta en cuanto xenotopía. Lo que, para los Acho-
li, define su tierra como el lugar de su comunidad —es decir, donde debe reinar la 
justicia reparadora— no coincide simplemente con lo que la determina como lugar 
jurídico para el Estatuto de Roma y la CPI, donde la justicia penal debe imperar. La 
humanidad está dentro y fuera del Estatuto de Roma.

Conjeturo que lo dicho sobre la OMC y el Estatuto de Roma también sería válido 
para la lex sportiva, la lex digitalis, la nueva lex mercatoria y cualquier otro candidato 
al estatus de ordenamiento jurídico global emergente que podamos imaginarnos. 
En particular, conjeturo que también se aplicaría a un orden global de los derechos 
humanos, si alguna vez se promulgara. Pues haría falta determinar qué constituye lo 
humano de los derechos humanos en un ordenamiento global. La humanidad está 
dentro y fuera del derecho global en todas sus posibles manifestaciones. De hecho, 
la dinámica espacial de inclusión y exclusión también es válida para el derecho 
internacional clásico, aunque cubra toda la faz de la Tierra, como deja bien claro la 
resistencia de muchos pueblos indígenas a un derecho “interno” de autodetermina-
ción (es decir, autodeterminación dentro y como parte de un Estado). La Aboriginal 
Tent Embassy (Embajada de tiendas de campaña aborígenes) en el césped frente a la 
antigua Casa del Parlamento en Canberra es un ejemplo de ello.9

En conclusión, aunque no todos los ordenamientos jurídicos tienen linderos 
(borders) y, por lo tanto, están organizados en términos de la distinción entre lo 
nacional y lo extranjero, todos los ordenamientos jurídicos tienen límites (limits) 
espaciales, en el sentido de una configuración acotada de lugares-deber ser (ou-
ght-places) que excluye otras formas posibles de organizar los lugares-deber ser en 
una unidad espacial. Los linderos son, en efecto, una característica contingente 
de determinados ordenamientos jurídicos; los límites, por el contrario, son una 
característica necesaria de todo ordenamiento jurídico. Esto, al menos, es lo que 

8 	 Liu Institute for Global Issues, Gulu District NGO Forum y Ker Kwaro Acholi, Roco Wat I Acoli: Restoring 
Relationships in Acholi-Land - Traditional Approaches to Justice and Reintegration, (2005) 14, <https://sppga.ubc.
ca/wp-content/uploads/sites/5/2016/03/15Sept2005_ Roco_Wat_I_Acoli.pdf>.

9 	 Para un análisis detallado del Aboriginal Tent Embassy, en conjunción con el famoso fallo Mabo 2 de la Corte 
Suprema australiana, véase Lindahl, Hans, “Intentionality, Representation, Recognition: Phenomenology and 
the Politics of A-Legality”, en Thomas Bedorf and Steffen Herrmann (eds.), Political Phenomenology. Experience, 
Ontology, Episteme, Abingdon, Routledge, 2019, pp. 256-276.
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conjeturo. Mientras que son los linderos los que separan el espacio entre lo nacional 
y lo extranjero, todos los confines espaciales pueden aparecer como límites de un 
ordenamiento jurídico, como sucede con el confín que separa y une los campos de 
OGM de Monsanto a los campos aledaños y al espacio público colindante. Ningún 
ordenamiento jurídico global puede evitar cerrarse a sí mismo mediante límites que 
separan y unen un interior y un exterior. El derecho global no puede ser derecho a 
menos que sea derecho local.

Por ello, la palabra “espacio”, cuando se interpreta como la noción cartesiana de 
una extensión tridimensional infinita, distorsiona la naturaleza de un espacio de 
acción. Branch señala que

la concepción moderna ve el espacio —en particular las zonas terrestres— como una su-
perficie homogénea y geométricamente divisible en la que las distintas zonas o lugares solo 
difieren cuantitativamente, no cualitativamente. Esto contrasta con la visión medieval del 
mundo como una serie de lugares únicos, conectados por rutas de viaje y no por relaciones 
geométricas10.

Si bien es cierto que las tecnologías cartográficas transforman nuestra compren-
sión del espacio, en lo que concierne al poder político abren ante todo nuevas vías 
de representación y organización de un espacio de acción, y, por tanto, una unidad 
de lugares-deber ser con un dentro y un fuera en la que una determinación cuanti-
tativa de lugares está siempre al servicio de su determinación cualitativa. El poder 
político no puede ejercerse sobre la extensión porque la extensión cartesiana no es 
un espacio en el que podamos vivir y actuar. Del mismo modo, por muy diferente 
que sea la relación del poder con la ubicación (place) en una comunidad medieval 
en comparación con el Estado cartográfico, una “serie” o “lista” de “lugares únicos”, 
según plantea Branch, presupone un principio organizador que agrupa una serie de 
lugares-deber ser en una unidad, todo bajo la forma de un espacio de acción que 
une y separa un interior y un exterior. La palabra “habitación” (room), en el senti-
do de ordenamiento jurídico como espacio de acción, está mucho más cerca de la 
realidad, un significado que resuena con el sustantivo alemán de espacio, Raum. En 

10  Branch, Jordan, The Cartographic State: Maps, Territory, and the Origins of Sovereignty, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, p. 55. La atracción que ejerce esta noción cartográfica del espacio sobre la teoría política 
moderna se pone de manifiesto en el hecho de que incluso la poderosa defensa de la territorialidad que hace 
Margaret Moore interpreta el territorio como un “área geográfica específica”: Moore, Margaret, A Political 
Theory of Territory, Oxford University Press, 2015, p. 39. En consecuencia, la unidad putativa del territorio 
como espacio de acción, y la distinción entre sus linderos y límites, queda fuera del ámbito de su análisis de 
la autoridad jurisdiccional. Del mismo modo, si la territorialidad no es más que un área geográfica, entonces 
la conexión entre colectividad y lugar es externa y, como tal, necesitada de justificación. Como se mostrará en 
la Parte III de este artículo, al hablar de la acción colectiva, esta justificación llega demasiado tarde: existe una 
relación interna entre la colectividad y la reivindicación de un lugar propio, aunque esta reivindicación siempre 
sea derrotable.
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efecto, una habitación es un lugar que toma su sentido de ser un interior de cara a 
un exterior. Aunque en lo sucesivo me refiera al espacio jurídico y a la espacialidad, 
lo hago en el sentido de la amplitud o estrechez del derecho —de la acción que está 
literalmente emplazada (emplaced), fuera de lugar (misplaced) o desplazada (displa-
ced)—.

III. Acción colectiva

Justificar esta tesis sobre los confines y los límites —los confines en cuanto lími-
tes— de los ordenamientos jurídicos exige reconsiderar drásticamente el concepto 
de derecho estatal como paradigma del pensamiento jurídico occidental durante los 
últimos siglos. Si bien es cierto que los Estados seguirán teniendo una importancia 
capital en el futuro, se requiere un concepto más general de ordenamiento jurídico 
que haga justicia a nuestra condición actual de pluralismo jurídico global11. La 
cuestión clave para este concepto más general de ordenamiento jurídico es el pro-
blema de los confines jurídicos, que la teoría jurídica suele poner de lado por con-
siderarlo tema de la sociología jurídica. Propongo centrar el debate en una cuestión 
filosófica especialmente apremiante en nuestra situación contemporánea: ¿cómo se 
estructuran los ordenamientos jurídicos, de manera que incluyan lo que excluyen?

Sostengo que describir los ordenamientos jurídicos, globales o no, como una 
especie de la acción colectiva explica por qué su función básica es incluir y excluir. 
Afirmar que los ordenamientos jurídicos son una especie de la acción colectiva 
es afirmar que la participación en un ordenamiento jurídico implica adoptar una 
perspectiva de grupo o de la primera persona del plural. Los ordenamientos jurí-
dicos implican una referencia explícita o implícita a un “nosotros” en forma de un 
“nosotros juntos” (we together), en lugar de un “nosotros cada uno” (we each)12. En 
lo que sigue, solo selecciono las características de la acción colectiva que explican 
por qué los ordenamientos jurídicos se organizan como un dentro frente a un fuera.

Para empezar, los ordenamientos jurídicos, al igual que otras formas de acción 
colectiva, tienen un punto (point): el sentido, aquello de lo que trata nuestra acción 
colectiva, por ejemplo, la realización de un mercado de “libre” comercio (la OMC) 
o investigar y castigar “los crímenes más graves de trascendencia para la comunidad 
internacional” (el Estatuto de Roma). El punto permite orientarse a los participan-
tes en la acción colectiva, aunque conserva un núcleo de opacidad irreductible, de 

11  Véase Michaels, Ralf, “Global Legal Pluralism”, Annual Review of Law and Social Science, (2009) 5, p. 243; 
Schiff Berman, Paul, Global Legal Pluralism: A Jurisprudence of Law Beyond Borders, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2012.

12  Gilbert, Margaret, On Social Facts, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 168. En lo sucesivo no me 
propongo ofrecer un análisis completo del orden jurídico como tal, ni tampoco una taxonomía de los órdenes 
jurídicos que distinga entre, por ejemplo, los Estados y otros tipos de orden jurídico.
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modo que nunca sabremos del todo lo que hacemos conjuntamente. El punto se 
concreta en obligaciones dirigidas o relacionales que, tomadas en conjunto, consti-
tuyen su configuración por defecto (default setting). Por ejemplo, la “cláusula de la 
nación más favorecida” da contenido concreto al punto de la OMC, exigiendo que 
cada país miembro ofrezca las mismas condiciones comerciales a todos los demás 
países que participan en la OMC. La acción colectiva da lugar a lo que se consi-
deran expectativas mutuas justificadas, de tal forma que los actores participantes 
esperan, o se considera que esperan, de los demás que cada uno cumpla lo que le 
corresponde en la realización de la acción colectiva. Estas expectativas recíprocas 
(sobre las que se hablará más adelante en la Parte VI) otorgan legitimación a los 
actores participantes para reprender a quienes defrauden sus expectativas. En lo que 
respecta a los ordenamientos jurídicos, la configuración por defecto de la acción 
colectiva en su conjunto es lo que la teoría jurídica denomina un sistema jurídico, 
es decir, la unidad de un conjunto de normas.

La articulación del punto de la acción colectiva a través de obligaciones dirigidas 
o relacionales tiene su contrapartida en la aparición de un ordenamiento pragmá-
tico cuatridimensional. El positivismo jurídico nos ha acostumbrado a interpre-
tar los ordenamientos jurídicos como sistemas de normas, descuidando en gran 
medida un análisis del derecho como ordenamiento pragmático. Incluso cuando 
la jurisprudencia considera el ordenamiento jurídico como una práctica norma-
tiva específica, no presta suficiente atención a la perspectiva de los actores cuyo 
comportamiento está regido por las normas jurídicas. Desde la perspectiva del ac-
tor, un ordenamiento jurídico determina quién debe hacer qué, dónde y cuándo13. 
Un ordenamiento jurídico distingue e interconecta determinados lugares, sujetos, 
tiempos y contenidos de la acción colectiva. También integra entre sí estos cuatro 
tipos de relaciones normativas en tanto dimensiones de un único ordenamiento 
de la acción, de forma que se prescriben, permiten o prohíben determinados actos 
por determinadas personas en determinados momentos y lugares. De hecho, la 
distinción entre estas cuatro dimensiones es el resultado de un proceso de abstrac-
ción frente a lo que se manifiesta a los actores como un orden de acción único y 
concreto. Por ejemplo, la OMC no solo se organiza como un mercado global, sino 
también como un colectivo con una historia propia, en la que una serie de nego-
ciaciones comerciales —orientadas a reducir progresivamente los aranceles adua-
neros y otras barreras comerciales, y a abrir y mantener abiertos los mercados de 
servicios— conecta pasado, presente y futuro en un único y significativo arco tem-
poral. La OMC es un espacio-tiempo. Además, crea ciertas subjetividades, como 
los Estados Miembros, diversos consejos y comités, grupos especiales de solución 

13  La cuádruple distinción entre jurisdicción ratione materiae, ratione temporis, ratione loci y ratione personae no es 
sino una de las manifestaciones de las cuatro dimensiones del derecho como ordenamiento pragmático.
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de diferendos y un Órgano de Apelación. La OMC también establece qué tipo de 
actos deben llevarse a cabo, como la reducción de los aranceles aduaneros. La OMC 
solo puede organizarse como espacio-tiempo si también se organiza como una con-
figuración específica de subjetividades y actos-contenidos; a la inversa, la OMC no 
puede configurar subjetividades y actos-contenidos si no es organizándose como 
un espacio-tiempo. Al establecer los confines de quién debe hacer qué, dónde y 
cuándo, las normas de los ordenamientos jurídicos determinan los confines de la 
(anti)juridicidad, es decir, de lo que vale como (des)orden jurídico. A la inversa, los 
ordenamientos jurídicos establecen lo que se considera (anti)jurídico o (des)orden 
al trazar los confines espaciales, temporales, subjetivos y materiales de la acción.

La acción colectiva incluye y excluye necesariamente. El punto de la acción co-
lectiva determina lo que es importante para su realización y, por sustracción, aque-
llo que no lo es. Por lo tanto, establece qué tipos de lugares, tiempos, subjetivida-
des y tipos de actos se incluyen en ella, de forma que otras posibilidades prácticas  
—otras posibles combinaciones de estas cuatro dimensiones de la acción— que-
dan marginadas como irrelevantes. Por ejemplo, el Estatuto de Roma solo regula el 
quién, el qué, el dónde y el cuándo en relación con los cuatro crímenes que son de 
su competencia; todo lo demás (incluidos otros crímenes) queda marginado por 
carecer de importancia al respecto. Las posibilidades de actuar conjuntamente que 
se excluyen pertenecen al ámbito de lo que queda, al menos por el momento, sin 
ordenar jurídicamente. Lo que se incluye en la perspectiva de un sí (self) colectivo se 
considera nuestro propio espacio, nuestra propia historia, etc.; lo que se excluye de 
ello se convierte en el dominio de lo que cuenta como el dominio de la alteridad —
de otros grupos—. La aparición de un orden pragmático acotado por sus confines, 
y la aparición de la distinción entre un sí colectivo y el otro-que-sí, son dos caras 
de la misma moneda.

Lo no-ordenado es fuente de posibilidades prácticas marginadas que pueden 
irrumpir en la acción colectiva, desafiando lo que cuenta como comportamiento 
(anti)jurídico y, por tanto, cuestionando cómo se trazan los confines que lo consti-
tuyen como orden pragmático. Estos desafíos ponen al descubierto ciertos confines 
espaciales, temporales, subjetivos y materiales como límites de un ordenamiento 
jurídico. El confín se manifiesta como límite de la acción, de tal suerte que se pone 
de manifiesto un plus ultra en el nec plus ultra del confín. Cuando, por ejemplo, 
la KRRS entró en los campos de Monsanto para destruir los cultivos transgénicos, 
hizo algo más que resistirse a su inclusión en la unidad de los lugares-deber ser que 
configura la OMC como mercado global. También se opuso a la temporalidad del 
comercio global, haciendo valer el ritmo temporal de las técnicas agrícolas tradicio-
nales. Asimismo, impugnó las subjetividades y formas de actuar que presupone el 
comercio en un mercado global, afirmando la importancia que tiene para sus co-
munidades ser agricultores que siembran la semilla que ellos mismos han cosechado 
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y guardado para futuras siembras. Cuando se cuestiona la acción colectiva de un co-
lectivo y sus cuatro confines, aquello que la cuestiona aparece como extraño, es de-
cir, como resistiéndose al marco de inteligibilidad jurídica que permite al colectivo 
estructurar la realidad. Los límites de un ordenamiento son, para él, los límites de 
lo inteligibile o, más precisamente, de lo jurídicamente interpretable y calificable. 

Los ordenamientos jurídicos estructuran lo real como jurídico o antijurídico. En 
cambio, llamo “a-jurídico” a un comportamiento o unas situaciones “extraños” a lo 
propio de una primera persona en plural. De una parte, la referencia a la “juridici-
dad” en a-jurídico implica que algo debe poder aparecer dentro del ordenamiento 
como jurídico o antijurídico. De otra parte, la “a” de la a-juridicidad no se refiere al 
desorden jurídico, ya que este es justamente interpretable y calificable como anti-
jurídico, es decir, como negación de la juridicidad. Por el contrario, la “a” se refiere 
a un comportamiento extraño que desvela la realidad de un modo incomprensible 
para el orden que cuestiona. La “a-juridicidad” se refiere a un comportamiento que 
resulta extraño por el hecho de cuestionar cómo un ordenamiento jurídico determi-
nado fija los confines espaciales, temporales, subjetivos y materiales que configuran 
lo que cuenta para él como comportamiento (anti)jurídico. Cuestiona, pues, ambos 
polos de la oposición entre lo jurídico y lo antijurídico.

Pasemos ahora a un segundo elemento constitutivo de los ordenamientos jurí-
dicos: la autoridad. Tres características de la acción colectiva explican por qué se 
suele apelar a la autoridad para mediar la participación de sus miembros. En primer 
lugar, es inevitable que surjan preguntas sobre el punto de la acción colectiva, es 
decir, sobre aquello de lo que trata nuestro hacer conjunto. En segundo lugar, pue-
de ser discutible si realmente estamos actuando conjuntamente de una manera que 
conduzca a la realización del punto de la acción colectiva y, por lo tanto, si en un 
contexto cambiante son necesarias medidas correctoras para garantizar que lo con-
seguiremos. En tercer lugar, los colectivos suelen tener que lidiar con participantes 
desobedientes. Diferentes tipos de grupos pueden o no introducir autoridades para 
hacer frente a estos problemas. Por ejemplo, un grupo de músicos puede o no tener 
un director. Independientemente de cómo resuelvan estos problemas otros tipos de 
grupos, los ordenamientos jurídicos pertenecen a la clase de la acción colectiva en 
que las autoridades, actuando en nombre del grupo en su conjunto, abordan estos 
tres problemas de forma vinculante para los participantes. En efecto, las autorida-
des dictan las normas que constituyen la configuración por defecto de la acción 
colectiva; comprueban sobre la marcha si la acción colectiva está en curso; hacen 
cumplir el punto de la acción colectiva en consonancia con la configuración por 
defecto de la misma. En resumen, el ejercicio de la autoridad en los ordenamientos 
jurídicos articula, monitorea y hace cumplir la acción colectiva. De esta manera, 
las autoridades ejercen poder normativo: determinan el estatus normativo de los 
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participantes en la acción colectiva estableciendo quién debe hacer qué, dónde y 
cuándo. Es importante destacar que la mediación autoritativa de la acción colectiva 
tiene un carácter híbrido: implica una evaluación, tanto normativa como fáctica, 
sobre un colectivo y el contexto de la acción colectiva. Las autoridades articulan, 
monitorean y hacen cumplir lo que es/debe ser nuestra acción colectiva.

Ciertamente, se trata de una interpretación estrictamente funcional de la auto-
ridad: la autoridad es lo que hace. Sin embargo, este enfoque funcional depurado 
tiene la ventaja de revelar la conexión interna entre la autoridad y la dinámica de 
la inclusión y exclusión. Lo que está fundamentalmente en juego en la autoridad 
en cuanto ejercicio del poder normativo es la función básica del ordenamiento 
jurídico, a saber, incluir en y excluir de la acción colectiva, estableciendo el límite 
entre lo propio y lo extraño al fijar los confines del qué, quién, cómo y cuándo de 
un orden pragmático.

Permítaseme destacar brevemente tres implicaciones del modelo de derecho es-
bozado hasta ahora, que arrojan luz sobre el pluralismo jurídico global. En primer 
lugar, el modelo explica por qué es posible la “superposición” (overlap) de ordena-
mientos jurídicos, como sería el caso del derecho nacional de los Estados miembros 
de la UE y la UE misma. De hecho, los ordenamientos jurídicos pueden compartir 
un espacio físico y, al mismo tiempo, organizarlo de forma diferente en términos de 
sus respectivos puntos de acción colectiva, es decir, organizar este espacio como di-
ferentes unidades de lugares-deber ser. La reivindicación de la jurisdicción exclusiva 
por parte de los Estados nación no es, históricamente hablando, más que una de las 
muchas formas de organizar la espacialidad jurídica, en la que la superposición de 
órdenes es la norma, no la excepción.

En segundo lugar, aunque me he centrado en la diferenciación del espacio en 
distintos ordenamientos jurídicos, considerarlos como una especie de la acción co-
lectiva implica que el pluralismo jurídico global concierne a las cuatro dimensiones 
de la acción. Sería reduccionista abordar la globalización de los ordenamientos ju-
rídicos solo en términos de su espacialidad. El surgimiento de los ordenamientos 
jurídicos globales implica la aparición de una pluralidad de ordenamientos pragmá-
ticos, cada uno de los cuales articula el tiempo, el espacio, las subjetividades y los ti-
pos de actos de una manera distinta. La historia de un Estado miembro de la UE no 
coincide, sin más, con la historia de la UE, ni viceversa. Y ni hablar de la ausencia 
de una simple coincidencia de temporalidades históricas entre, digamos, Colombia 
y los U’wa, una comunidad indígena que resiste calificarse como colombiana14.

En tercer lugar, existen formas débiles y fuertes del pluralismo jurídico global. La 
primera se refiere a la coexistencia de una pluralidad de ordenamientos jurídicos en 

14  Véase Lindahl, Fallas de la Globalización, capítulo 2.
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un espacio físico y un tiempo calendario determinados, coexistencia que se plasma 
en la distinción entre la perspectiva plural en primera persona de un colectivo dado 
y las perspectivas en primera persona de otros grupos: un sí colectivo y sus otros. La 
segunda se manifiesta en la experiencia de los límites de un ordenamiento jurídico. 
La resistencia de la KRRS y de los Acholi a la OMC y a la jurisdicción de la CPI, 
respectivamente, son ejemplos de este sentido fuerte del pluralismo jurídico global: 
la relación conflictiva entre el sí colectivo y el otro (en nosotros) en tanto extra-
ño. El calificativo “en nosotros” es importante porque demuestra que lo extraño 
también está dentro y no simplemente fuera: si lo extranjero no tiene por qué ser 
extraño, lo extraño tampoco tiene por qué ser extranjero15. Lo extraño en lo propio; 
lo propio en lo extraño.

IV. Luchas en torno a la representación

Si, como sugiere mi análisis de las acciones colectivas, la inclusión y la exclu-
sión son la función clave del ordenamiento jurídico, la lucha —la lucha por la 
inclusión en y la exclusión de un colectivo— es constitutiva de todo ordenamiento 
jurídico y, en particular, de los ordenamientos jurídicos globales emergentes. “¡No 
nos representan, no pueden representarnos!”; “¡Recuperemos el control de nuestro 
país!”; “¡Somos el 99%!”; “¡Que se vayan todos!”. Estos son algunos de los gritos de 
resistencia a la dinámica de inclusión y exclusión de las globalizaciones, antes res-
plandecientes, ahora empañadas. Implícita o explícitamente, todos estos gritos de 
resistencia censuran la representación al cuestionar los términos de la inclusión y la 
exclusión. ¿Por qué? ¿Cómo se relacionan entre sí la representación y el proceso de 
inclusión/exclusión, de tal suerte que los desafíos a los procesos de globalización por 
parte de los movimientos altermundistas y antiglobalización son, en efecto, luchas 
en torno a la representación?

15  Se queda corta, por tanto, la interpretación y defensa del pluralismo global como la piedra angular de una 
política agonística en términos de lo que Mouffe denomina un mundo agonístico multipolar. “Tan pronto se 
reconoce que no hay un ‘más allá de la hegemonía’, la única estrategia concebible para superar la dependencia 
global frente a una sola potencia mundial es encontrar la manera de ‘pluralizar’ la hegemonía. Y esto solo puede 
hacerse mediante el reconocimiento de una multiplicidad de potencias regionales”. Mouffe, Chantal, En torno 
a lo político, traducción de Soledad Laclau, México, Fondo de Cultura Económica, 2007. Un primer inconve-
niente de esta interpretación del pluralismo global es que toma al Estado como punto de referencia exclusivo. 
En segundo lugar, y más fundamentalmente, un mundo agonístico multipolar, tal y como lo describe Mouffe, 
es una pluralidad de unidades, no la pluralización de cada unidad. La suya es una lectura reductiva del agonismo 
político en un escenario global que acaba alineando la distinción entre lo doméstico y lo extranjero con la distin-
ción entre lo propio y lo extraño, corriendo así el riesgo de hipostasiar las identidades colectivas. Por el contrario, 
mi lectura fuerte del pluralismo jurídico global deja espacio para la aparición de órdenes normativos globaliza-
dores que son transversales, como se podría decir: lo extraño dentro de nosotros une fuerzas con otros en otros 
lugares para crear nuevas formas de actuar y vivir conjuntamente en un entorno global. La Vía Campesina es un 
excelente ejemplo de globalización como transversalización. Véase también Mouffe, Chantal, Agonística: Pensar 
el mundo políticamente, traducción de Soledad Laclau, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014.
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Abordar esta cuestión exige pasar de un análisis estructural a un análisis genético 
de la acción colectiva y, por tanto, de la inclusión y la exclusión como dinámica 
o proceso. El análisis de la acción colectiva que he ofrecido hasta ahora daba por 
sentado que la OMC, la comunidad internacional de Estados que ratificaron el Es-
tatuto de Roma, e incluso la KRRS o los Acholi, ya existen como colectivos. ¿Cómo 
surge la perspectiva plural en primera persona de un “nosotros juntos”? ¿Qué signi-
fica hablar de ordenamientos jurídicos globales emergentes?

Esta pregunta me permite introducir una característica fundamental de la acción 
colectiva que he mantenido en reserva hasta ahora: la representación. La unidad 
implícita en la perspectiva de grupo de un “nosotros juntos” es siempre y necesaria-
mente una unidad representada, independientemente de que el grupo tenga dos o 
dos mil millones de participantes. Como señala Waldenfels, el nosotros no puede 
decir “nosotros”; alguien tiene que actuar o hablar en nombre de un grupo, y no 
simplemente como una agregación de actores, sino como un todo o unidad16. Los 
actos colectivos son actos imputados o atribuidos al colectivo como actos suyos, ya 
sea por los participantes o por terceros. Paradójicamente, la agencia colectiva se 
formula mejor en voz pasiva que en voz activa. Pues en sentido estricto no es el 
colectivo el que, por ejemplo, promulga normas, sino que se le atribuye al colec-
tivo la promulgación de unas normas. Precisamente porque la unidad es siempre 
y necesariamente una unidad representada, un colectivo surge como un nos (us) 
antes de convertirse en un nosotros (we): ningún grupo puede constituirse como tal, 
a menos que alguien convoque a dos o más personas para que se vean a sí mismas 
como un grupo. Dar prioridad al “nos” (us), es decir, al caso objetivo gramatical del 
“nosotros”, pone de relieve una pasividad fundamental que rige la emergencia de 
un grupo, una pasividad que suele ignorarse en las referencias a la autoconstitución 
democrática de un colectivo. Una teoría de la acción colectiva debe comenzar como 
una teoría sobre la pasión colectiva.

La convocatoria a la colectividad, como todo acto de representación, tiene dos 
caras. Tomando prestada una distinción introducida por Goodman en su innova-
dor libro Los lenguajes del arte, la representación es indisolublemente representación 
de (algo) y representación como (esto o aquello)17. Así definida, la representación se 
refiere a la relación humana con la realidad en general. Su ámbito de aplicación es 
muy amplio: incluye el lenguaje, el arte, la religión, la ciencia, la economía, la po-

16  Waldenfels, Bernhard, Verfremdung der Moderne: Phänomenologische Grenzgänge, Gotinga, Wallstein Verlag, 
2001, p. 140.

17  Goodman, Nelson, Los lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de símbolos, Buenos Aires, Paidós, 2010. 
Los fenomenólogos reconocerán inmediatamente en esta distinción la dinámica de lo que Husserl llamó “in-
tencionalidad”, que Heidegger calificó más tarde de “comprensión”. Para un excelente análisis de las teorías 
y modelos científicos como representaciones, véase Van Fraassen, Bas, Scientific Representation: Paradoxes of 
Perspective, Oxford, Clarendon Press, 2008



44 —

lítica, el derecho y la tecnología18. En cuanto a la acción colectiva, quien pretende 
representar a un colectivo asevera que existe un colectivo (representación de) y lo 
que une a sus actores participantes (representación como). En lo que respecta a los 
ordenamientos jurídicos como especie de la acción colectiva, la representación obra 
cuando, por ejemplo, alguien expide una norma y la atribuye a un colectivo como 
su acto. Es importante destacar que la dinámica de la representación garantiza que 
no haya un acceso directo a lo que nos constituye como unidad; nuestro acceso a 
nosotros mismos es siempre mediato o indirecto: nos representamos como esta —y 
no como aquella— unidad. Más exactamente: alguien nos representa como esta 
—y no aquella— unidad, incluso cuando ese alguien soy yo.

El carácter representativo de la acción colectiva arruina todo intento por parte 
de ciertos movimientos antiglobalistas de postular un acceso directo a una unidad y 
una identidad originales que puedan disipar de forma concluyente las dudas sobre 
cuál es verdaderamente nuestra propia y auténtica forma de ser como colectivo. 
Ciertamente, la representación pretende articular quiénes somos y qué es lo que 
realmente nos une; sin embargo, esta articulación es prematura y contestable, lo 
que significa que los colectivos son siempre más y diferentes de lo que se representa 
en la configuración por defecto de la acción colectiva.

He aquí, pues, la conexión interna entre la representación y la operación de 
inclusión/exclusión. Representar es incluir en, y excluir de, la acción colectiva al 
revelarnos como este (y no como aquel) colectivo, por ejemplo, como actores eco-
nómicos comprometidos con la promoción del libre comercio global y no como 
agricultores que aspiran a hacer valer la soberanía alimentaria. Por ello, la represen-
tación garantiza que los colectivos sean doblemente contingentes: es contingente el 
que seamos y qué somos en tanto colectivo. En concreto, la contingencia es ínsita al 
cerramiento que separa el interior de un colectivo de su exterior: nos representamos 
a nosotros mismos como esta distribución interconectada de lugares-deber ser, en 
lugar de aquella. Los colectivos nunca están simplemente “emplazados” (emplaced) 
en su lugar propio: siempre son vulnerables a comportamientos a-jurídicos que 
desafían su reivindicación de un espacio propio. Al crear la distinción entre estar en 
su lugar (emplaced) o fuera de lugar (misplaced), la representación provoca desplaza-
mientos (displacements) que cuestionan el carácter común del espacio reivindicado 
por un colectivo. El hecho de que nunca estén simplemente bien ubicados significa 
que los colectivos están ubicados y desubicados, aquí y también en otra parte, ya que 
ningún cerramiento espacial agota cómo pueden emplazarse.

18  Las tecnologías esenciales para la cartografía de los territorios estatales son, por supuesto, un ejemplo destacado 
de la representación en su doble sentido. Como forma de representación, las tecnologías cartográficas nos per-
miten ver algo como esto, al paso que no lo vemos como aquello.
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Nótese, por tanto, la ambigüedad de los actos de representación. Por un lado, 
ningún colectivo, ninguna perspectiva plural en primera persona, podría surgir en 
ausencia de actos representativos que toman la iniciativa para afirmar que una mul-
titud de individuos existe como colectivo y como este colectivo (y no otro). Por otra 
parte, la representación también implica que los colectivos son irreductiblemente 
contingentes porque no hay acceso directo a una unidad original que pueda disipar 
la controversia sobre si un colectivo existe realmente y qué lo constituye como uni-
dad. En consecuencia, la representación de la unidad colectiva es siempre también 
su “depresentación” (somos más que lo se nos dice que somos) y su tergiversación 
(somos algo distinto a aquello que se nos dice que somos). Es la apertura a un 
campo de posibilidades prácticas de vida conjunta y un cerramiento de cara a otros 
campos correspondientes. Es un acto integrador y desintegrador. Nunca somos ple-
namente “nosotros juntos”; siempre somos también “nosotros otro”.

Esta visión arroja nueva luz sobre la ontología de los colectivos. Las teorías de 
la acción colectiva de corte analítico han librado una exitosa batalla contra el in-
dividualismo metodológico, demostrando que los colectivos tienen una existencia 
irreductible a la de sus participantes, aunque la existencia de los grupos dependa 
de los actos de los actores que los componen. Sin embargo, no han abordado de 
qué manera la contingencia de los colectivos apunta a otras dos características de la 
ontología de los colectivos sociales en general, y de los ordenamientos jurídicos en 
particular. De hecho, la configuración por defecto del punto de acción colectiva en 
cualquier momento dado es una respuesta a la pregunta híbrida: “¿De qué se trata/
debe tratarse nuestra acción colectiva?”. Los colectivos no pueden sino responder 
una y otra vez a esta pregunta, estableciendo los confines de la (anti)juridicidad 
porque la cuestionabilidad es un elemento constitutivo del modo de ser de los colec-
tivos. Los colectivos están constitutivamente expuestos a los desafíos a-jurídicos del 
otro (en sí mismos). Ciertamente, la pregunta híbrida sobre “quiénes somos/quié-
nes debemos ser” solo sale a la luz cuando se cuestiona la unidad del colectivo. Pero 
todo acto colectivo es una respuesta a esta pregunta, incluso cuando las normas que 
constituyen la configuración por defecto del punto de acción colectiva se siguen 
de manera más o menos “natural” en la urdimbre de la cotidianidad. Por consi-
guiente, la responsividad, al igual que la cuestionabilidad, pertenece a la ontología 
de un colectivo: todo acto de representación, incluido el “primer” acto que pone en 
marcha a un colectivo, tiene una estructura responsiva. Representarnos así o asá es 
responder a la pregunta: ¿Quiénes somos? ¿De qué trata nuestra acción colectiva? 
La estructura responsiva de la representación desmiente el cartesianismo político, 
es decir, la suposición de que el sí colectivo es anterior al otro-que-sí, asegurando 
que los colectivos son excéntricos, que comienzan en otra parte y en otro tiempo19.

19  Tomo prestada la tesis de Plessner sobre la “posicionalidad excéntrica”, dándole una lectura colectiva. Véase 
Plessner, Helmuth, Los grados de lo orgánico y el hombre: Introducción a la antropología filosófica, Granada, Uni-
versidad de Granada, 2022.
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Estas consideraciones explican lo que he llamado la dinámica de la inclusión y la 
exclusión. Paradójicamente, el primer acto que pone en marcha un colectivo debe 
ser el segundo si quiere ser el primero. El “re” de la representación presupone un 
colectivo original, pero un colectivo original al que no hay acceso directo porque 
solo está presente a través de sus representaciones. Esto vale para la OMC y el Esta-
tuto de Roma. También vale para los movimientos alterglobalistas cuando afirman 
no hacer más que “retomar” el espacio que les ha sido arrebatado: “recuperar lo 
nuestro”20. Del mismo modo, a pesar de que los partidarios del Brexit prometan 
“Take back control”, o la política francesa Marine Le Pen “Remettre la France en 
ordre”, o Donald Trump “Make America great again”, el carácter representativo de 
tales promesas garantiza que no haya un retorno a una unidad original y prístina 
que esté fuera de toda duda. Representar la unidad original es transformarla y, por 
tanto, renunciar a lo que fundamentaría un ordenamiento jurídico como indiscu-
tiblemente “nuestro”21.

Si la representación implica que no hay acceso directo a una unidad colectiva 
original, también implica que no hay acceso directo al desafío a-jurídico al que 
ella responde. Al establecer en qué consiste/debe consistir nuestra acción colectiva, 
los actos de representación indican indirectamente cómo se cuestiona la unidad 
de la acción colectiva. Una autorrepresentación colectiva es siempre también una 
representación del otro, y viceversa. Aquí también entra en juego la contingencia: 
¿por qué suponer que se desafía a un colectivo de esta manera y no de otra? Lo que 
entra en juego en la representación de la unidad colectiva nunca es solo la respues-
ta adecuada entre una gama fija de posibles respuestas a un determinado desafío. 
Dado que toda representación es una respuesta indirecta a un desafío, ninguna 
representación agota la naturaleza del desafío, ni normativa ni fácticamente. La 
representación nos incluye y excluye; también incluye y excluye al otro. Tanto el 
sí colectivo como el otro-que-sí son constituidos en la operación de inclusión y 
exclusión desplegada por la interacción entre pregunta y respuesta. Los colectivos 

20  Sitrin, Marina y Assellini, Dario, They Can’t Represent Us! Democracy from Greece to Occupy, Londres, Verso, 
2014, p. 11.

21  La ausencia de una unidad original no significa, sin embargo, que todo vale en un acto de representación, como 
si diera lo mismo que un colectivo se represente de una forma u otra. Si así fuera, no habría re-presentación, sino 
pura presentación o creatio ex nihilo de la colectividad. El presupuesto de la existencia de una colectividad y de lo 
que une a sus miembros debe tener algún peso en la realidad social y natural para que los actos de representación 
tengan éxito. Kant era muy consciente de este problema en la Crítica de la razón pura al postular un principio 
trascendental de homogeneidad, que “se presupone necesariamente en la multiplicidad de la experiencia posible 
[…] porque en ausencia de homogeneidad, no serían posibles los conceptos empíricos y, por tanto, tampoco 
la experiencia”: Immanuel Kant, Crítica de la razón pura (Norman Kemp Smith trans, Macmillan Education, 
1987) A 654. Trasladado al ámbito social, esto significa que la representación debe ser capaz de revelar una 
multiplicidad que esté “intrínsecamente organizada en un grado mínimo, ya que debe ser al menos organiza-
ble”. Castoriadis, Cornelius, Philosophy, Politics, Autonomy, editado por David Ames Curtis, Oxford, Oxford 
University Press, 1991, p. 89.
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siempre están en exceso en sus representaciones; también lo están los retos a-jurídi-
cos a los que responden.

En resumen, los colectivos no pueden sino representarse incesantemente a sí 
mismos y a los otros, porque ninguna representación puede ser definitiva para nin-
guno de los polos de una relación intersubjetiva. La representación implica que el 
“inter” de la intersubjetividad se refiere a un en-medio o inter-medio (in-between) 
—el tema central del volumen al que aporto este ensayo— que supera el control 
definitivo del nosotros y del otro, de modo que los límites de los ordenamientos ju-
rídicos ni son únicamente nuestros ni tampoco únicamente del otro, por lo que son 
constitutivamente inestables. Las preguntas sobre quiénes somos/debemos ser, y 
sobre quién es/debe ser el otro (en nosotros), solo admiten respuestas provisionales.

Esto explica por qué el ordenamiento jurídico es un proceso, un ordenamien-
to (en gerundio) —y no únicamente un orden— jurídico: siempre un orden en 
construcción, nunca un estado definitivo; siempre un ordo ordinans, nunca un ordo 
ordinatus, incluso cuando, en condiciones de relativa estabilidad, la representación 
reproduce principalmente el ordenamiento existente. La “re” de la representación 
significa que (se supone que) nos presentamos de nuevo como esta o aquella unidad, 
donde “de nuevo” se sitúa entre la pura repetición y la pura innovación, introdu-
ciendo siempre una diferencia, por mínima que sea, en la identidad colectiva a lo 
largo del tiempo22.

Permítaseme resumir estas consideraciones sobre la relación interna entre la re-
presentación y la operación de inclusión/exclusión de la siguiente manera:

Tesis 1:	 La unidad de un colectivo es putativa.

Tesis 2:	 En sentido estricto, no hay ni unidad ni identidad, sino un proceso de 
unificación e identificación.

Tesis 3:	 En sentido estricto, no hay ni pluralidad ni diferencia, sino un proce-
so de pluralización y diferenciación.

Tesis 4:	 Unificación y pluralización, identificación y pluralización, son las dos 
caras del mismo y único proceso de representación.

Estas cuatro tesis sobre la representación explican la dinámica de inclusión y ex-
clusión que impulsa los ordenamientos jurídicos globales emergentes, incluidos la 
OMC y la comunidad de Estados que han ratificado el Estatuto de Roma. Explican, 

22  Ferdinando Menga se basa en el concepto de “expresión”, elaborado en los primeros trabajos de Heidegger, y 
en Merleau-Ponty y Waldenfels, para iluminar la estructura y la dinámica de la representación (política). Véase 
Menga, Ferdinando, Ausdruck, Mitwelt, Ordnung: Zur Ursprünglichkeit einer Dimension des Politischen im Ans-
chluss an die Philosophie des frühen Heidegger, Munich, Wilhelm Fink, 2018, pp. 33-80.
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en particular, por qué el derecho global pluraliza a la humanidad en el proceso de 
unificarla, de ahí que la humanidad esté necesariamente tanto dentro como fuera 
del derecho global. Quienes afirman representar a la humanidad cuando promul-
gan un ordenamiento jurídico global no pueden sino representar a la humanidad 
como esto o como aquello, diferenciándola con respecto a sí misma en el proceso de 
identificar lo que debe contar como humanidad para efectos de dicho ordenamien-
to. Se pueden adoptar perspectivas sobre (on) la humanidad en primera persona del 
plural, no la perspectiva de (of) la humanidad.

V. Participar es representar

Estas cuatro tesis explican también por qué los movimientos alterglobalistas y 
antiglobalización rechazan la representación al grito de “¡No nos representan!”, 
“¡Recuperemos nuestro país!”, “¡Somos el 99%!”, “¡Que se vayan todos!”. Denun-
cian las tergiversaciones (misrepresentations) que se producen, ya sea por inclusión 
o por exclusión, en el curso de las globalizaciones, exigiendo que la representación 
dé paso a la participación. Para un amplio abanico de movimientos altermundistas 
y antiglobalización, una contradicción entre representación y democracia se hace 
manifiesta con la globalización de la inclusión y la exclusión.

Esta [época histórica] está marcada por un rechazo global cada vez mayor de la 
democracia representativa y, simultáneamente, por una unión masiva de personas 
que antes no estaban organizadas, que utilizan la forma democrática directa para 
empezar a reinventar formas de estar juntas23.

Fustigan la representación como un acto por el que individuos o grupos se arro-
gan el poder de gobernar sobre otros, creando una escisión entre los que gobiernan 
y los gobernados: poder transitivo, podríamos llamarlo. Por el contrario, arguyen, 
el autogobierno democrático es el poder que ejercemos sobre nosotros mismos al 
participar directamente en la toma de decisiones colectivas. La democracia consiste, 
afirman, en el ejercicio de un poder intransitivo o reflexivo, un poder sobre nosotros 
mismos: el autogobierno colectivo. Rancière, el conocido filósofo político francés, 
sostiene en una intervención particularmente enfática que la representación es “por 
derecho, una forma oligárquica [de gobierno], una representación de minorías que 
tienen derecho a hacerse cargo de los asuntos públicos”24. La democracia represen-
tativa, añade, “puede parecer hoy un pleonasmo. Pero inicialmente era un oxímo-
ron”25. No cabe duda de que, para él, como para muchos otros teóricos y activistas 
políticos, la democracia representativa sigue siendo un oxímoron: la democracia, si 

23  Sitrin y Azzellini, They Can’t Represent Us!, op. cit., p. 6.
24  Rancière, Jacques, El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 2013.
25  Ídem.
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ha de significar autogobierno colectivo, solo puede pasar por la democracia parti-
cipativa o directa.

En el fondo, los movimientos altermundistas y antiglobalización censuran el 
modo de autoridad que asocian a la representación. En una caracterización mini-
malista, la autoridad es un ejercicio fácticamente contextualizado del poder nor-
mativo; es decir, el poder de cambiar el estatus normativo de su(s) destinatario(s). 
Por lo tanto, arguyen estos movimientos, la autoridad representativa es la expresión 
de la dominación ejercida a través de actos unilaterales de inclusión y exclusión 
impuestos a sus destinatarios. Frente a la autoridad representativa, estos movimien-
tos apelan a la autoridad participativa, a la participación en la toma de decisiones 
democráticas como modo condigno de autogobierno colectivo.

El análisis de la representación esbozado anteriormente y en la Parte IV explica 
la preocupación expresada por los movimientos altermundistas y antiglobalización 
cuando señalan que la representación despliega un poder transitivo: el poder de 
unos sobre otros. Dado que la unidad de un colectivo es una unidad representada, 
alguien debe tomar la iniciativa de hablar y actuar en nombre del conjunto, una 
toma que siempre carece en alguna medida de autorización previa, que es siempre 
más o menos forzosa (forceful) al representar la unidad de este modo y no de otro. 
Esta toma es también una toma de lugar, un cerramiento espacial que incluye y ex-
cluye de lo que el acto de representación considera el espacio propio de un colecti-
vo. No es casualidad que uno de los movimientos emblemáticos contra la globaliza-
ción del capitalismo se autodenomine “Occupy Wall Street”. Al ocupar Wall Street, 
el movimiento se entiende a sí mismo como retomando o reclamando el espacio 
del que ha sido desposeído por la toma de lugar capitalista. El movimiento fuerza 
un cerramiento, que reivindica como legítimo al no hacer otra cosa que “retomar” 
como propio el lugar del cual ha sido desposeído.

Así pues, mi análisis de la representación da campo a las tergiversaciones (misre-
presentations) provocadas por los ordenamientos jurídicos globales emergentes que 
denuncian los movimientos altermundistas y antiglobalización.

Sin embargo, la representación es algo más que un acto de tergiversación  y de 
dominación de la mayoría por unos pocos (“¡Somos el 99%!”). Por un lado, la 
representación, como poder transitivo, tiene una función positiva: no puede haber 
poder intransitivo, ningún ejercicio del poder sobre nosotros mismos, a menos que 
alguien tome la iniciativa de actuar y hablar en nuestro nombre. Por otro lado, 
sería reductivo equiparar representación con el poder transitivo. Representar es re-
presentar a una multitud de actores como un todo, es decir, como grupo al que el 
representante afirma pertenecer. La representación tiene un significado intransitivo 
o reflexivo. La intransitividad del poder está integrada en la tesis de que la repre-
sentación es necesaria porque alguien debe decir “nosotros” en nombre de nosotros, 
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no de ellos. El 100% de “¡Nosotros somos el 99%!” no es simplemente un agre-
gado cuantitativo de individuos; es un integrado cualitativo, una unidad putativa 
de individuos. La autoridad es, siempre, autoridad representativa. En conjunto, 
las dimensiones transitiva e intransitiva de la autoridad ponen de manifiesto su 
condición irreductiblemente ambigua, ya que no puede haber una representación 
autorizada de lo común, de lo que nos une, sin una marginación residualmente 
forzosa (forceful), incluso violenta.

Según este análisis, la oposición conceptual entre democracia participativa y re-
presentativa, entre democracia directa e indirecta, es engañosa. Consideremos, a es-
tos efectos, la “crisis de representación” diagnosticada por un activista de la Clínica 
de Salud Solidaria de Salónica, en medio de la agitación social provocada por las 
medidas de austeridad impuestas a Grecia por la UE:

Estamos muy acostumbrados a delegar la responsabilidad en otra persona y a darle el poder 
de tomar decisiones sobre lo que ocurre. No lo consideramos democrático. No queremos 
tener representantes, queremos representarnos a nosotros mismos26.

Exactamente. Obsérvese cómo este comentario confirma inadvertidamente que 
la participación es representación, al tiempo que revela la intransitividad o reflexi-
vidad de la representación: “queremos representarnos a nosotros mismos”.

La mía no es una filípica contra la participación, ni estoy sugiriendo que sus par-
tidarios sean insensibles o ingenuos. Ni mucho menos. El punto es, en cambio, que 
la participación, como todos los demás vehículos de representación de la unidad 
colectiva, despliega la dinámica forzosa de la inclusión y la exclusión. Al oponer la 
participación a la representación, el comentario de la activista oculta la ambigüedad 
que conlleva la participación, y precisamente porque la participación despliega un 
poder tanto transitivo como intransitivo. No podemos participar en representarnos 
a nosotros mismos, si no es representándonos como esto, no como aquello, y, por 
lo tanto, marginando, de forma más o menos forzosa, al menos algunas reivindi-
caciones sobre lo que nos une. La participación tergiversa la unidad colectiva en el 
proceso de afirmarla.

Más radicalmente, el llamado a una democracia directa a través de la participa-
ción elude la doble alteridad que opera en el autogobierno colectivo. Por un lado, 
alguien debe tomar la iniciativa de representarnos, interpelándonos a considerarnos 
un grupo que se gobierna a sí mismo. Por otro, el que seamos un colectivo y lo que 
somos en tanto colectivo tienen su origen en otra parte, a saber, en el desafío a-jurí-
dico al que la representación de la unidad colectiva es una respuesta. Al principio y 
como principio está la a-juridicidad.

26  Sitrin y Azzellini, They Can’t Represent Us!, op. cit., p. 52.
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Así, la defensa de un modelo de autoridad basado en la supuesta inmediatez del 
autogobierno colectivo cae presa del cartesianismo político, al igual que Rancière. 
En efecto, no tiene sentido afirmar que la democracia representativa es un oxímo-
ron: la representación es una conditio sine qua non de la democracia, aunque no sea 
su condición per quam. La democracia es la forma de gobierno en que el ejercicio de 
la autoridad reconoce y trata de hacer frente a la contingencia irreductible de todas 
las representaciones del sí colectivo y del otro-que-sí. En otras palabras, la democra-
cia lidia con el hecho de que las representaciones del sí colectivo y del otro-que-sí 
son siempre también, en mayor o menor medida, tergiversaciones de las mismas. 
La crisis de la representación desencadenada por la globalización es una lucha por 
la representación, no contra la representación, es decir, una lucha sobre si somos 
un colectivo y lo que somos/debemos ser como colectivo. Es, en otras palabras, 
una lucha sobre cómo incluir en y excluir autoritativamente de los ordenamientos 
jurídicos globalizadores.

VI. Luchas por el reconocimiento

Un paso más en la dirección de un concepto robusto de autoridad implica re-
construir las luchas por la representación como luchas por el reconocimiento. En 
efecto, la dimensión normativa de las luchas por la representación sale a la luz 
cuando se interpretan como luchas por el reconocimiento colectivo de una iden-
tidad/diferencia violentada o amenazada por la inclusión en y la exclusión de un 
ordenamiento jurídico. Por otra parte, como se verá más adelante, la ambigüedad 
que hemos descubierto en los procesos de representación vuelve a estar presente en 
las luchas por el reconocimiento27.

Al entrar y destruir los campos de cultivos transgénicos propiedad de Monsanto, 
la KRRS afirma que su comunidad es desconocida por la OMC, sosteniendo que 
el reconocimiento de su identidad/diferencia exige que se la excluya de este orde-
namiento jurídico global emergente. También los ancianos Acholi exigen que se 
aplique la justicia reparadora a determinados miembros del LRA. Afirman que la 
justicia penal del Estatuto de Roma desconoce la identidad/diferencia de su comu-
nidad, y presionan a la CPI para que reconozca a su comunidad, excluyéndola de 
la jurisdicción de la Corte. El reconocimiento fallido no tiene por qué producirse 
únicamente a través de la inclusión en un ordenamiento jurídico. También puede 
producirse por exclusión. Un buen ejemplo es la disputa sobre los OGM en la 

27  El reconocimiento nunca es solo una categoría normativa; también es cognitiva, lo que significa que el recono-
cimiento, al igual que la representación, es una categoría híbrida. Una exposición sistemática de las dimensiones 
cognitivas y normativas de la representación, el reconocimiento y la autoridad queda fuera del alcance de este 
ensayo. Véase Ricœur, Paul, Caminos del Reconocimiento. Tres estudios, traducción de Agustín Neira, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2006.
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OMC, que gira en gran medida en torno al conflicto entre un enfoque permisivo 
favorecido por los EE. UU. y el principio de precaución favorecido por la UE. Se-
gún el enfoque estadounidense, las restricciones a los productos alimentarios solo 
se justifican cuando producen riesgos científicamente probados; según el enfoque 
de la UE, las restricciones se exigen en situaciones de incertidumbre y riesgos po-
tencialmente graves. Al oponerse a la aplicación del principio de permisividad en 
el comercio global, la UE sostiene que el punto de la acción colectiva de la OMC 
excluye un principio importante para la identidad/diferencia de la UE28. Del mis-
mo modo, los Estados miembros pueden resistirse al ejercicio por la CPI de su 
competencia subsidiaria, arguyendo que hacer valer la jurisdicción de la Corte des-
conoce la identidad/diferencia del Estado correspondiente al negarse a dar fuerza 
jurídica a la forma en que el Estado ha transpuesto el derecho penal internacional 
a su legislación nacional.

En resumen, lo que antes he denominado comportamiento a-jurídico consiste 
en una exigencia de reconocimiento que pone en tela de juicio el carácter con-
junto de la acción colectiva, desencadenando así una lucha sobre la inclusión y la 
exclusión de un ordenamiento jurídico en el que se pone a prueba la identidad del 
colectivo y la identidad de quien exige reconocimiento. Cuando se enfrenta a una 
exigencia de reconocimiento, un colectivo debe responder, estableciendo, de un  
modo u otro, los confines de lo que debe considerarse (anti)jurídico, y, por tanto, 
el límite entre el nosotros y el otro.

La pregunta sobre un concepto robusto de autoridad para una política de los 
confines en un entorno global puede formularse así: ¿existe un criterio incondicional 
que pueda establecer cómo deben responder los colectivos a las exigencias de reco-
nocimiento a la hora de articular, monitorear y hacer cumplir la acción colectiva?

La respuesta ampliamente favorecida por la filosofía política y jurídica contem-
poránea supone que una exigencia de reconocimiento es una exigencia de inclusión 
en forma del reconocimiento recíproco dentro de la unidad de un ordenamiento ju-
rídico. Así interpretadas, las luchas por el reconocimiento generarían una relación 
entre las partes en conflicto que, si todas actúan de buena fe, transformaría una 
condición inicial de desconocimiento en una relación de reconocimiento recíproco 
entre ellas como participantes iguales y libres. Este planteamiento supone que cada 
una de las partes implicadas en una lucha por el reconocimiento puede transformar 
su autocomprensión a través de una nueva configuración por defecto de la acción 
colectiva a la que todas las partes afectadas pueden comprometerse porque esta 
configuración permite a cada una de ellas verse a sí misma como igual, aunque 
diferente a los demás participantes en la acción colectiva. El reconocimiento en una 

28  Pollack, Mark A.  y Schaffer, Gregory C., When Cooperation Fails: The International Law and Politics of Geneti-
cally Modified Foods, Oxford, Oxford University Press, 2009.
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política de los confines es autoritativo si el hacerse “responsable del otro como uno 
de nosotros se refiere al flexible ‘nosotros’ de una comunidad que se opone a todo lo 
sustancial y que amplía cada vez más sus porosos límites”29. Sí, diría Habermas, los 
colectivos son limitados. Pero los límites pueden hacerse cada vez más incluyentes 
en el proceso de articular, monitorear y hacer cumplir el carácter conjunto de la 
acción colectiva. La a-juridicidad, la extrañeza, es por principio provisional.

En consecuencia, los defensores del principio de reconocimiento recíproco acep-
tan la contingencia de los colectivos al tiempo que afirman que un concepto de 
autoridad normativamente robusto exige superar la contingencia. Una política au-
toritativa de los confines es necesaria debido a la contingencia de los colectivos; una 
política autoritativa de límites es posible porque “el deber (Anspruch) de inclusión 
completa” es inherente a las luchas racionales por el reconocimiento30. Un ordena-
miento jurídico es incondicionalmente autoritativo si y solo si tiene un interior, 
pero no un exterior extraño en virtud de haber integrado la pluralidad normativa 
en la unidad de un único ordenamiento jurídico. E pluribus unum. La globaliza-
ción jurídica puede y debe ser un proceso de universalización, aunque los avances 
sean lentos y el advenimiento de un ordenamiento jurídico global universal deba 
aplazarse indefinidamente en el tiempo histórico. Habermas se refiere, siguiendo 
a Carl Friedrich von Weiszäcker, al desiderátum de una política mundial interna 
(Weltinnenpolitik). 

Esta explicación del reconocimiento se queda corta. Para empezar, las teorías 
del reconocimiento recíproco no describen adecuadamente la dinámica de la re-
presentación en los procesos de reconocimiento. Reconocer es reconocer algo o 
a alguien como esto o como aquello. El reconocimiento, señala Bedorf, tiene una 
estructura triádica: “la relación de dos partes, x reconoce a y, describe la relación 
solo parcialmente. Se trata más bien de una relación triádica en la que x reconoce 
a y como z”31. El “re” del reconocimiento despliega la misma dinámica que el “re” 
de la representación: nunca se da de manera directa una identidad colectiva en el 
reconocimiento. En sentido estricto, el reconocimiento es un proceso simultáneo 
de identificación y diferenciación: quien reconoce plantea una identidad entre lo que 
se reconoce y cómo se le reconoce, diferenciándolo así de lo que se convierte en su 
otro. En consecuencia, lo que se identifica en el reconocimiento es siempre más y 
otro que cómo se le identifica (por ejemplo, como z en lugar de como w).

29  Habermas, Jürgen, La inclusión del otro: estudios de teoría política, traducción de Juan Carlos Velasco Arroyo y 
Gerard Vilar Roca, Barcelona, Paidós, 1999, p. 23.

30  Habermas, Jürgen, The Postnational Constellation, traducción de Max Pensky, Cambridge, Polity Press, 2001, 
p. 148.

31  Bedorf, Thomas, Verkennende Anerkennung: Über Identität und Politik, Frankfurt, Suhrkamp, 2010, p. 122.
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El autorreconocimiento colectivo despliega este proceso de identificación/dife-
renciación. Parafraseando a Bedorf, el autorreconocimiento colectivo no tiene la 
forma “nos reconocemos”; pone en juego una relación triádica: “nos reconocemos 
como z (en lugar de como w)”. En concreto, nos reconocemos como esta unidad 
espacial (y no como aquella). La autoidentificación (espacial) —de ahí la autoinclu-
sión— que tiene lugar en el autorreconocimiento es también siempre una autodi-
ferenciación (espacial) —de ahí la autoexclusión—. De igual manera, el reconoci-
miento diferencia a un colectivo con respecto a sí mismo en el mismo movimiento 
por el que lo identifica (en el tiempo), de modo que el colectivo nunca está solo 
aquí y ahora, sino también en otro lugar y en otro tiempo. Por ejemplo, la OMC se 
reconoce a sí misma como un colectivo capaz de garantizar la seguridad alimentaria 
basándose en análisis científicos de riesgos. Pero este autorreconocimiento introdu-
ce una diferencia en la identidad de la OMC —una no-identidad en la identidad— 
porque Estados miembros de la OMC —por ejemplo, la UE— se quejarán de que 
la configuración por defecto de la seguridad alimentaria da un peso insuficiente al 
principio de precaución. Lo mismo ocurriría con los Estados miembros que se que-
jan de que la CPI ha excluido su transposición del derecho penal internacional al 
derecho nacional cuando la CPI ejerce el principio de complementariedad previsto 
en el Estatuto de Roma. Gritan: “¡No en nuestro nombre! Se nos desconoce porque 
se ha excluido de la acción colectiva aquello que nos identifica como grupo”.

Problemas análogos plantea el reconocimiento colectivo del otro en cuanto otro. 
De hecho, el “re” del reconocimiento garantiza que la diferenciación que distingue 
al otro del nosotros va de la mano de la identificación con el otro, en el sentido de 
que el otro es reconocido como uno de nosotros. Por ejemplo, la acción directa de la 
KRRS cuestiona su identificación como sujeta de la OMC y, por tanto, su inclusión 
en esta. Lo mismo ocurre con los Acholi, que cuestionan su identificación como 
comunidad sujeta al Estatuto de Roma y, por tanto, su inclusión en él. Gritan: “¡No 
en nuestro nombre! Se nos desconoce porque se ha excluido de la acción colectiva 
aquello que nos identifica como grupo”. La teoría política liberal se ha preocupado 
ante todo de garantizar una mayor inclusividad, advirtiendo contra el othering y la 
exclusión de individuos y grupos. Pero esto es solo parte del problema, aunque sea 
la parte que ha recibido la mayor atención, acaso toda. La segunda es un selving 
inapropiado. ¿Qué ocurre con los casos en los que la “inclusión y la pertenencia” se 
viven como el problema y no como la solución al problema?

Esto nos lleva a una segunda dificultad relacionada a la que se enfrentan las 
teorías del reconocimiento recíproco, a saber, su lectura reductiva de cómo los lí-
mites realizan su trabajo de inclusión y exclusión. El reconocimiento del otro a 
través de una nueva configuración por defecto de la acción colectiva requiere que 
una exigencia de reconocimiento confronte a un colectivo con posibilidades prác-
ticas propias que ha excluido injustificadamente. Por ejemplo, la OMC podría in-
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terpretar la acción directa de la KRRS como evidenciando una disparidad —una 
no-identidad— entre su aspiración de proteger y preservar el medio ambiente, tal y 
como se establece en el Preámbulo del Acuerdo de la OMC, y su configuración por 
defecto del libre comercio global. En ese caso, se trataría de restablecer su identidad 
colectiva, reconociendo a la KRRS a través de una configuración por defecto del co-
mercio global respetuosa con el medio ambiente. Sin embargo, ¿acaso la exigencia 
de reconocimiento de la KRRS tiene solo por objeto proteger y preservar el medio 
ambiente? El hecho de que la OMC considere esta reivindicación como exigencia 
ambiental no hace más que mostrar que la OMC acota (frames) lo que para ella 
puede constituir una reivindicación justificada de reconocimiento. Sin embargo, 
hay facetas de la reivindicación del reconocimiento del modo de vida de los agricul-
tores indios ante las que la OMC permanece normativamente indiferente porque 
exceden las posibilidades prácticas de un colectivo orientado a fomentar el libre 
comercio global: le resultan extrañas, recalcitrantes a su integración en la identidad 
colectiva de la OMC. Nuevamente: un plus ultra más allá del nec plus ultra de la 
OMC.

La resistencia de los Acholi a la justicia penal internacional en virtud del Estatuto 
de Roma se enfrenta a un dilema similar. El principio de complementariedad es el 
vehículo a través del cual el Estatuto de Roma pretende dar cabida a un cierto grado 
de pluralismo normativo en el funcionamiento de la justicia penal internacional. 
Estipula que la CPI solo puede ejercer su competencia si los Estados miembros no 
pueden o no quieren investigar y enjuiciar los crímenes mencionados. Pero el reco-
nocimiento de la alteridad al que da cabida la complementariedad está limitado por 
el punto de la acción colectiva, tal y como se estipula en el Preámbulo del Estatuto 
de Roma: enjuiciar y castigar “los crímenes más graves de trascendencia para la 
comunidad internacional”. Nouwen y Werner señalan que el principio de comple-
mentariedad “crea espacio para un foro de justicia penal alternativo al de la CPI, 
pero no para una concepción alternativa de la justicia: a efectos de complementa-
riedad, la justicia interna tendría que ser justicia penal”32. Al igual que en el caso 
de la KRRS, la exigencia de reconocimiento de los Acholi también es excesiva con 
respecto a las posibilidades de autoidentificación colectiva y autorreconocimiento 
que ofrece el Estatuto de Roma. Una vez más: un plus ultra en el nec plus ultra del 
Estatuto de Roma.

Esta idea afecta directamente a la ontología de los colectivos: los colectivos 
existen en la modalidad de una cuestionabilidad y una responsividad finitas. Esto 
significa que se produce una doble asimetría en las luchas por el reconocimiento 
colectivo. Esta, creo, es la dinámica que constituye el inter-medio entre el nosotros 
y el otro. De una parte, la exigencia de reconocimiento del otro es asimétrica con 

32  Nouwen y Werner, “Monopolizing Global Justice”, art. cit., p. 174.
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respecto a la respuesta porque no es una mera reivindicación de inclusión en rela-
ciones de reciprocidad jurídica como forma de reparar la violación de su identidad/
diferencia. En mayor o menor medida, las exigencias de reconocimiento exceden 
las posibilidades de la perspectiva grupal abierta por el punto de la acción colectiva. 
De otra parte, la respuesta regida por esa perspectiva de grupo es asimétrica con 
respecto a la exigencia porque acota (frames) la exigencia del otro de manera que la 
hace susceptible de una respuesta en los términos de las relaciones (transformadas) 
de reconocimiento recíproco disponibles a esa perspectiva. Siempre existe al menos 
un hiato mínimo entre la pregunta a la que responde un colectivo —¿de qué trata/
de qué debe tratar nuestra acción colectiva?— y la pregunta que le plantea una 
exigencia de reconocimiento. Los colectivos acotan sus respuestas a las exigencias 
de reconocimiento de forma que puedan reconocerse a sí mismos al transformar la 
configuración por defecto de su acción colectiva con vistas a reconocer al otro (en 
sí mismos). Todo reconocimiento del otro debe poder ser un autorreconocimiento, 
por lo que el reconocimiento es siempre también en alguna medida un reconoci-
miento fallido.

Nótese que esta doble asimetría no es un argumento contra la reciprocidad como 
tal. Como se ha señalado anteriormente, las obligaciones dirigidas o relacionales de 
los participantes en la acción colectiva articulan lo que se representa como expecta-
tivas recíprocas entre ellos. Sin reciprocidad putativa no habría acción colectiva. La 
reivindicación por parte de las autoridades del carácter común intrínseco a la acción 
colectiva equivale a afirmar que un ordenamiento jurídico ha instituido o puede 
instituir relaciones de reciprocidad entre los miembros del colectivo. Sin ello no ha-
bría una política autoritativa de los confines. Sin embargo, esta afirmación tiene un 
punto ciego normativo que la reciprocidad no puede suspender porque condiciona 
la posibilidad de reciprocidad. Los actos de reconocimiento que instituyen relacio-
nes de reciprocidad en respuesta a una exigencia de reconocimiento están expuestos 
a ser una forma de dominación porque articulan, monitorean y hacen cumplir lo 
que se representa como relaciones de reciprocidad.

Volvamos a las cuatro tesis sobre la representación enumeradas anteriormente en 
la Parte IV. Las teorías del reconocimiento recíproco no tendrán ninguna dificultad 
en asumir la Tesis 1 sobre la unidad putativa y la Tesis 2 sobre la unificación e iden-
tificación que opera el reconocimiento, al paso que descartarán categóricamente la 
Tesis 3 sobre la pluralización y diferenciación. Esto permite a dichas teorías sostener 
una interpretación de la globalización según la cual los confines hacen algo más que 
simplemente incluir y excluir, como asume el particularismo: incluyen lo que exclu-
yen, pues de lo contrario los confines no podrían ampliarse sucesivamente para inte-
grar lo que habían marginado injustificadamente en la acción colectiva. Hasta aquí 
todo va bien. Sin embargo, la doble asimetría entre pregunta y respuesta demuestra 
que la lógica de los confines es más compleja de lo previsto por esas teorías. Sí, los 
confines incluyen lo que excluyen; pero también excluyen lo que incluyen. Tal es el 
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resultado de la oposición de la KRRS y de los Acholi a su inclusión en la OMC y 
en el Estatuto de Roma, respectivamente. Frente a las teorías del reconocimiento re-
cíproco, insisto en la Tesis 4: no hay unificación sin pluralización, ni identificación 
sin diferenciación. La doble asimetría entre pregunta y respuesta tiene su correlato 
en la compleja lógica de los confines, que intermedian porque incluyen excluyendo y 
excluyen incluyendo.

Por lo tanto, no basta con haber introducido la noción de límites para com-
prender cómo los confines realizan su labor de inclusión y exclusión. Hace falta 
una categoría adicional para dar cuenta de la compleja lógica de los límites. Las 
exigencias de reconocimiento revelan los confines como fallas (fault lines), no solo 
como límites de la acción colectiva, en la medida en que esas exigencias superan 
las posibilidades prácticas de un colectivo. Como límites, los confines pueden ser 
transformados para incluir en o excluir de un orden pragmático. Los límites corres-
ponden al dominio de lo desordenado que, al irrumpir en un ordenamiento jurí-
dico en forma de exigencia de reconocimiento, es ordenable para ese colectivo. En 
cuanto fallas, los confines aluden a formas de actuar y de convivencia que rechazan 
su integración en la acción colectiva a la que desafían. Las fallas señalan el dominio 
de lo desordenado en la medida en que es lo no-ordenable (unorderable) para un 
colectivo. Los ordenamientos jurídicos globales emergentes tienen fallas y límites. 
En esto no difieren de otros ordenamientos jurídicos.

Permítaseme concluir esta sección oponiéndome a dos enfoques opuestos, aun-
que similares en última instancia, respecto a una política autoritativa de confines en 
un entorno global: el particularismo y el universalismo. Compiten porque el prime-
ro se resiste a la globalización, mientras que el segundo la abraza. Sin embargo, esta 
oposición presupone un acuerdo más fundamental. Ambos enfoques son monistas: 
el primero postula una multiplicidad de unidades; el segundo, una sola unidad que 
lo abarca todo. Además, ambos pretenden domesticar la contingencia radical de 
los colectivos: el particularismo restauraría una unidad original frente a los desafíos 
a-jurídicos; el universalismo la crearía. En contra del particularismo, sostengo que 
no hay acceso directo a una identidad y unidad originales que pueda resolver de 
forma concluyente cómo deben establecerse los confines de la (anti)juridicidad. 
El universalismo está ciertamente dispuesto a aceptar el comienzo contingente de 
los colectivos, pero afirma que la contingencia puede, por principio, superarse en 
una unidad omniabarcante. En contra del universalismo, sostengo que la compleja 
lógica de los confines demuestra que la contingencia es un elemento constitutivo e 
irreductible de todo ordenamiento jurídico33. La extrañeza, en forma de desafíos 
a-jurídicos que se niegan a ser integrados en un ordenamiento jurídico dado, no 

33  Un punto de vista defendido enérgicamente por Menga, Ferdinando G, “Was Sich der Globalisierung Entzieht: 
Die Unaufhebbare Kontingenz bei der Stiftung von Weltordnungen”, en Koch, Dietmar, Ruppert, Michael y 
Weidtmann (redactores), Globalisierung — Eine Welt?, Tubinga, Attempto-Verlag, 2015, p. 64.
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desaparecerá, ni siquiera a largo plazo. Una política de confines que conceptualice 
la autoridad en términos de la universalización discursiva o dialéctica de los límites 
de un ordenamiento jurídico es un esfuerzo de totalización que se transforma en 
una política imperial de confines. 

En contra de ambos puntos de vista, la Tesis 4 sugiere que la autoridad de una 
política autoritativa de los límites se basa en una interpretación de la intersubje-
tividad como el entrelazamiento del colectivo con otros colectivos, donde el en-
trelazamiento se refiere a un inter-medio, una inter-acción, que elude el control 
definitivo por parte del nosotros y del otro porque los confines jurídicos incluyen 
lo que excluyen y excluyen lo que incluyen. El entrelazamiento excluye tanto una 
simple pluralidad de unidades en el particularismo, como una unidad en la plura-
lidad que lo abarque todo en el universalismo. El entrelazamiento —más exacta-
mente: el entrelazar o imbricar entendido como proceso continuo y co-originario 
de unificación y pluralización que tiene lugar en el encuentro entre lo propio y lo 
extraño— es la condición primordial del pluralismo jurídico global34. Ningún co-
lectivo es o puede ser plenamente idéntico a sí mismo, ni tampoco plenamente diferente 
de los demás.

Si, entonces, la contingencia es un rasgo inerradicable de los ordenamientos 
jurídicos, si la humanidad está siempre dentro y fuera del derecho global, ¿existe un 
concepto normativamente robusto de autoridad que no acepte la resignación o la 
parálisis ante la globalización de la inclusión y la exclusión?

VII. Autoaserción colectiva contenida

Aunque he querido poner de manifiesto las dificultades que encara el intento de 
conceptualizar la autoridad en términos del reconocimiento recíproco, aceptar esta 
dificultad no exige abandonar el concepto de reconocimiento en nuestra búsqueda 
de un concepto de autoridad normativamente robusto. Lo que tengo en mente es 
una política autoritativa de los confines que toma forma a través de respuestas que 
reconocen al otro (en nosotros) como uno de nosotros y como otro que nosotros. 
Lo llamo “reconocimiento asimétrico”. Su primer aspecto se refiere a la autoaser-
ción (self-assertion); el segundo, a la autocontención (self-restraint). Una teoría del 
reconocimiento asimétrico interpreta una política autoritativa de los confines como 
una autoaserción colectiva contenida.

34  Mi interpretación del entrelazamiento se inspira en la noción de quiasmo de Merleau-Ponty. Una de las notas de 
trabajo finales de Lo visible y lo invisible, con el título “Quiasmo yo-el mundo; yo-el otro”, dice lo siguiente: “Em-
pezad por esto: no hay identidad, ni no-identidad, ni no-coincidencia, hay un dentro y un fuera que giran el uno 
alrededor del otro”. Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible, París, Gallimard, 1964, p. 317.
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En primer lugar, unas palabras sobre la autoaserción. Me baso para ello en el 
magnífico análisis de Ricœur sobre el autorreconocimiento, por el que alguien re-
conoce “lo que él es en verdad, un hombre ‘capaz’ de ciertas realizaciones”35. Re-
conocerse a sí mismo es afirmarse como capaz, como sujeto al que se le pueden 
atribuir e imputar creencias, intenciones y acciones, y, en consecuencia, al que se 
puede hacer responsable de ellos. Aunque Ricœur habla del autorreconocimiento 
con respecto a las personas individuales, también es aplicable, con algunas salve-
dades, a los colectivos. En la medida en que tienen éxito, las autorrepresentaciones 
colectivas permiten a los individuos reconocerse como capaces de actuar junto con 
otros con vistas a realizar el punto de su acción colectiva. Parafraseando a Ricœur, 
el autorreconocimiento colectivo implica la atestación de que somos en verdad un 
grupo capaz de ciertas realizaciones.

La noción de capacidad reviste especial importancia porque me permite pro-
fundizar en la noción de poder desplegada en la autoridad. Hasta ahora, me he 
contentado con esbozar una interpretación minimalista de la autoridad como po-
der normativo, es decir, el poder para cambiar el estatus normativo de individuos 
o grupos, ejercido por funcionarios cuando articulan, monitorean y hacen cumplir 
la acción colectiva. Sin embargo, esta es la manifestación de superficie del poder. 
La atestación elemental de poder individual que conlleva el autorreconocimiento 
personal —“yo puedo” (je peux), como dice Ricœur, siguiendo los pasos de Husserl 
y Merleau-Ponty— tiene su contrapartida en la atestación de poder que conlleva 
el autorreconocimiento colectivo: nosotros podemos. El entusiasta “Yes, we can!” del 
discurso de victoria de Barack Obama, pronunciado en Chicago el 4 de noviembre 
de 2008, es un ejemplo de la llamada a toda una serie de individuos para que se 
reconozcan como grupo, es decir, para que se afirmen como capaces, como empo-
derados, para actuar como unidad frente a la adversidad. También está en juego 
en el autorreconocimiento de la OMC y otros ordenamientos jurídicos globales 
emergentes. Por ejemplo, tras reconocer que “todos los pueblos están unidos por 
estrechos lazos y sus culturas configuran un patrimonio común y observando con 
preocupación que este delicado mosaico puede romperse en cualquier momento”, 
el Estatuto de Roma proclama un orgulloso “nosotros podemos”: nosotros, la comu-
nidad internacional, somos capaces de castigar a quienes cometen estos crímenes 
atroces. Este sentido fundamental del poder como autoaserción colectiva también 
está presente en el autorreconocimiento de los movimientos altermundistas, que 
comparten la siguiente convicción a la hora de desafiar la globalización del capita-
lismo: “podemos gobernarnos a nosotros mismos”36. En cada uno de estos casos, 
los participantes se autoafirman como grupo, reconociéndose como miembros de 
un colectivo capaz de realizar el punto de la acción colectiva. La autoaserción colec-

35  Ricœur, Paul, Caminos del reconocimiento, op. cit., p. 97.
36  Sitrin y Azzellini, They Can’t Represent Us!, op. cit., p. 10.
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tiva —la atestación de que “podemos” afirmarnos como el colectivo que realmente 
somos frente a los desafíos a lo que nos une— es el núcleo “poderoso” del autorre-
conocimiento colectivo.

Estas consideraciones me permiten formular el concepto de autoridad perti-
nente para la autoaserción colectiva. Consiste en la capacidad de plantear, en una 
situación concreta, una representación —una configuración por defecto— de la 
acción colectiva que permita a un amplio abanico de individuos, siempre retros-
pectivamente y siempre provisionalmente, reconocerse como lo que realmente son 
en tanto que colectivo, motivándolos para actuar conjuntamente de un modo que 
aborde —sin agotarlo— un desafío a la unidad colectiva. Esta es la estructura pro-
funda del poder que subyace a su definición tradicional y minimalista como el 
poder de cambiar el estatus normativo de un destinatario, estableciendo quién debe 
hacer qué, dónde y cuándo.

Permítaseme desgranar esta caracterización de la autoridad como autoaserción 
colectiva. Dado que no existe una unidad original a la que los miembros de un 
colectivo tengan acceso directo, los actos de representación pueden sorprendernos, 
llevándonos a entendernos de otra manera que antes, abriendo nuevas posibilidades 
prácticas para actuar conjuntamente de las que no éramos conscientes, pero que 
nosotros, sus miembros, podemos reconocer posteriormente como nuestras propias 
posibilidades conjuntas. En este modo paradójico de una representación originaria 
y originante, una política autoritativa de los confines puede innovar en la unidad 
colectiva, incluyendo al otro (en nosotros) como uno de nosotros. Esto implica que 
la autoridad comienza como un acto de poder transitivo: alguien debe tomar la 
iniciativa de representarnos de otro modo, si queremos reconocernos de un modo 
que permita incluir al otro (en nosotros) como uno de nosotros. Sin embargo, lo 
que comienza como un acto de poder transitivo, aparece con posterioridad como la 
intransitividad de la representación, en la medida en que sus destinatarios pueden 
reconocerse en ella. La intransitividad de la representación solo aparece después del 
hecho —après coup, como diría Derrida37— si y en la medida en que sus destinata-
rios se reconocen en una configuración por defecto de la acción colectiva porque ar-
ticula quiénes son “en verdad” (Ricœur), aunque nunca se hayan comprendido a sí 
mismos de este modo. Un colectivo se autoafirma si aquellos sobre quienes se ejerce 
el poder se reconocen como gobernantes de sí mismos cuando alguien, actuando 
en su nombre, establece los límites de inclusión y exclusión de la acción colectiva. 
Así concebida, una paradójica representación originaria de lo que somos refunda, 
por así decirlo, las cuatro dimensiones de un orden pragmático: retroyecta al pasado 

37  Me baso aquí en Derrida, que radicaliza la noción de Freud de Nachträglichkeit (el après coup) como “suplemen-
to de origen” o “representación originaria”: Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, traducción de Patricio 
Peñalver, Barcelona, Editorial Anthropos, 1989.
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lo que en realidad es una unidad colectiva que aún está por llegar en forma de una 
novedosa configuración por defecto de quién debe hacer qué, dónde y cuándo38.

Sin embargo, las re-novaciones representacionales nunca son inocentes, ni si-
quiera cuando están imbuidas de las mejores intenciones. Siempre hay un elemento 
de tergiversación (misrepresentation) cuando los actos representacionales innovan 
sobre la unidad colectiva para hacer frente a una exigencia de reconocimiento del 
otro (en nosotros mismos). En consecuencia, este acto de representación es más o 
menos forzoso (forceful) y aparecerá a algunos o incluso a muchos de sus destinata-
rios como la expresión de la dominación, de alguien que nos gobierna en lugar de 
que seamos nosotros quienes nos gobernamos. Quiero caracterizar esta naturaleza 
ambigua de la autoridad de una política autoritativa de los confines como “trans-
gresión innovadora”.

Por lo demás, el carácter autoritativo de la transgresión innovadora no despliega 
una dialéctica, como suponen las teorías del reconocimiento recíproco. Las trans-
gresiones innovadoras no amplían los límites de los colectivos cada vez más en 
dirección a un ordenamiento jurídico “omnicomprensivo”. Configuran el límite 
entre el nosotros y el otro de manera distinta. Ya que, como se ha señalado ante-
riormente, la representación acarrea que la inclusión también es siempre, en mayor 
o menor medida, la exclusión del otro porque se le incluye como uno de nosotros. 
Las transgresiones innovadoras son autoritativas en la medida en que ofrecen una 
respuesta adecuada a una exigencia de reconocimiento, una respuesta que aborda la 
exigencia, pero sin ser capaz de agotarla. Para decirlo con Waldenfels, una respuesta 
autoritativa tiene la estructura de un “vínculo abierto” (Anknüpfung), que juega con 
las posibilidades situacionales abiertas por una exigencia de reconocimiento39. El 
vínculo entre pregunta y respuesta desplegado en las luchas por el reconocimiento 
colectivo es abierto en un doble sentido: la pregunta relativa a lo que es/debe ser 
nuestra acción colectiva permanece abierta porque la respuesta al otro (en nosotros) 
no la agota; la respuesta al otro (en nosotros) permanece abierta porque eran posi-
bles otras respuestas. El vínculo que une y separa es el espacio intermedio.

 

38  Al poner en primer plano las dimensiones transitiva e intransitiva del poder, pretendo evitar la principal dificul-
tad de los enfoques de inspiración kantiana que intentan reconstruir la autoridad en términos del imperativo 
categórico. Porque el carácter autoritativo de la autoridad comienza con anterioridad a una justificación retros-
pectiva, a través de la prueba de la universalizabilidad de lo que podría llamarse, tomando prestada la termi-
nología kantiana, una “máxima” para la acción colectiva. El trabajo de la autoridad ya ha comenzado cuando 
alguien toma la iniciativa de representar lo que somos/debemos ser como colectivo de un modo que nos motive a ac-
tuar conjuntamente y que esté en sintonía con el contexto fáctico en el que debe tener lugar la acción colectiva.

39  Waldenfels, Bernhard, Order in the Twilight, traducción de David J. Parent, Columbus, Ohio University Press, 
1996, p. 18.
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Esto en lo que concierne a la autoridad de una política autoritativa de los confi-
nes en la que un colectivo se afirma a sí mismo estableciendo límites que incluyen 
al otro (en nosotros) como uno de nosotros. Pero como los confines no pueden 
incluir sin excluir lo que incluyen, ¿acaso es posible reconocer al otro como distinto 
de nosotros, y de qué manera? Este es el ámbito de la autocontención colectiva. 
¿De qué manera una política autoritativa de los confines depende del ejercicio de la 
autocontención frente a las exigencias de reconocimiento?

En mi opinión, existen al menos tres modalidades de autocontención colectiva, 
todos ellas consistentes en estrategias que difieren los actos que determinan los 
confines de la (anti)juridicidad: el diferimiento de (deferral of) la autoaserción y 
el diferimiento a (deferral to) la autoaserción del otro (en nosotros). En cada una 
de estas tres modalidades, un colectivo pone en juego su existencia contingente 
exponiéndose al otro, permitiendo que este cuestione el que seamos un colectivo  y 
lo que somos como colectivo, antes de afirmarnos nuevamente como tal, donde el 
“nuevamente” se refiere a una respuesta que oscila entre la pura repetición y la pura 
innovación.

La primera modalidad de la autocontención se refiere a todos aquellos mecanis-
mos a través de los cuales un colectivo aplaza una decisión sobre la configuración 
por defecto de la (anti)juridicidad; son estrategias para el aplazamiento de la autoa-
serción. El aplazamiento de una decisión sobre la configuración por defecto de la 
acción colectiva escenifica una lucha entre representaciones de lo que es común a 
la acción colectiva. Gran parte de la toma de decisiones democrática tal y como la 
conocemos entra dentro del ámbito de esta estrategia de aplazamiento de la autoa-
serción. También lo hacen todas aquellas iniciativas orientadas a organizar la toma 
de decisiones a través de la participación, así como a través de lo que se ha denomi-
nado el “experimentalismo democrático”40. Otro ejemplo es la estrategia de los tri-
bunales constitucionales, ante un conflicto que surge entre distintos ordenamientos 
jurídicos, de “ganar tiempo” aplazando la unidad de su ordenamiento jurídico para 
dar al más alto tribunal del otro ordenamiento la oportunidad de resolver lo que 
cuenta como su unidad jurídica41. Si bien esta lucha puede tener lugar dentro del 
marco institucional, el diferimiento de la autoaserción colectiva también puede 
derivar hacia formas parainstitucionales de representación de la unidad colectiva, y 
acomodarse a ellas en cierta medida.

40  Dorf, Michael C. y Sabel, Charles F., “A Constitution of Democratic Experimentalism”, Columbia Law Review, 
98 (1998) 2, pp. 267 y siguientes.

41  Esta estrategia constituye el núcleo de la forma en que el Tribunal de Justicia de la UE y el Tribunal Supremo 
de Irlanda abordaron el conflicto constitucional surgido entre la UE y la República de Irlanda con motivo 
del aborto en el conocido asunto Grogan: Society for the Protection of Unborn Children Ireland Ltd v Grogan 
[1990] 1 CMLR 689; Society for the Protection of Unborn Children Ireland Ltd v Grogan (C-159/90) [1991] ECR I- 
4685. Véase Lindahl, Hans, “Discretion and Public Policy: Timing the Unity and Divergence of Legal Orders”, 
en Prechal, Sacha y Van Roermund, Bert (eds.), The Coherence of EU Law: The Search for Unity in Divergent 
Concepts, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 291-314.
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Una segunda modalidad de autocontención colectiva es el diferimiento al otro 
(en nosotros) como modo de aplazamiento de nuestra autoaserción. Me refiero a 
una serie de mecanismos de negociación de conflictos entre ordenamientos jurídi-
cos. Cada uno de estos mecanismos se abstiene de normar una determinada clase 
de comportamiento, abandonándolo, por así decirlo, a la normativa de otro orde-
namiento jurídico como forma de reconocimiento del otro en cuanto otro. Algunos 
ejemplos son: las doctrinas de la norma de revisión y el margen de apreciación de-
sarrolladas por la OMC y la Corte Europea de Derechos Humanos, respectivamen-
te; los regímenes de autonomía limitada; el reconocimiento mutuo en el derecho 
comercial internacional; la subsidiariedad y la complementariedad; los acuerdos de 
puerto seguro; el reconocimiento de sentencias extranjeras; los tratados entre un 
Estado y los pueblos indígenas; y, de forma más general, los mecanismos para tratar 
los conflictos de leyes desarrollados por el derecho internacional privado. Un modo  
extremo de diferimiento, dentro de esta segunda modalidad de la autocontención, 
es, por supuesto, la secesión concedida42.

El tercer modo de autocontención colectiva es también un modo de diferimien-
to al otro como aplazamiento de la autoaserción. Mientras que el segundo modo se 
refiere a técnicas para resolver conflictos entre ordenamientos jurídicos, este implica 
suspender la aplicación de normas jurídicas que no sólo son aplicables, sino que 
deberían aplicarse a un caso individual. Pienso en actos que suspenden la aplicación 
de una norma general con vistas a preservar lo extraño como extraño cuando dicha 
aplicación destruiría o amenaza con destruir la identidad/diferencia del otro.

En cada una de estas tres modalidades de autocontención, el diferimiento debe 
operar dentro del marco de la autoaserción. Autoaserción contenida, sí; pero au-
toaserción al fin y al cabo. Afirmar que la autoridad es autoridad representativa es 
afirmar que, en última instancia, la autoridad se funda en representar la unidad 
colectiva, incluso cuando dicha unidad se difiere. Esto significa que, incluso en el 
reconocimiento asimétrico, habrá un exceso en las exigencias de reconocimiento 
que va más allá del alcance del reconocimiento del otro (en nosotros) como otro si 
un colectivo ha de ser capaz de reconocerse y afirmarse en sus respuestas a dichas 
exigencias: un plus ultra. La autocontención califica a la autoaserción colectiva, no 
viceversa. La autoaserción contenida puede moderar, pero no revocar, la cuestiona-
bilidad finita y la responsividad finita de los colectivos, ni, en consecuencia, puede 
sobreponerse a la irreductibilidad de la pluralidad normativa en favor de una pri-
mera persona en plural omnicomprensiva. En otras palabras, la a-juridicidad no es 
reducible a la (anti)juridicidad. Aunque ofrezca un concepto robusto de autoridad, 

42  El famoso fallo (referencia) del Tribunal Supremo de Canadá sobre la secesión de Quebec [1998] 2 SCR 217 
ilustra hábilmente, en mi opinión, este modo de autocontención colectiva. Para un análisis extenso de la 
referencia en este sentido, véase Lindahl, Hans, “Recognition as Domination: Constitutionalism, Reciprocity and 
the Problem of Singularity”, en Walker, Neil, Shaw, Jo y Tierney, Stephen (eds.), Europe’s Constitutional Mosaic, 
Oxford, Hart Publishing, 2011, pp. 205-230.
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la autoaserción contenida ni puede controlar totalmente ni tampoco neutralizar 
el inter-medio que une y separa una exigencia de reconocimiento y la respuesta 
que otorga reconocimiento. La doble asimetría que intermedia entre pregunta y 
respuesta es irreductible.

Esta conclusión sugiere una respuesta a nuestra pregunta anterior sobre un cri-
terio incondicional para evaluar la autoridad de una política autoritativa de los 
confines. La cuestión es aún más urgente si, como se ha argumentado hasta ahora, 
la exigencia de una “inclusión total” acaba haciéndole el juego al imperialismo y 
a la dominación. La alternativa que tengo en mente es la exigencia de plantear los 
confines que establecen quién debe hacer qué, dónde y cuándo de un modo que re-
conozca que, incluso si transforma en respuesta a las exigencias de reconocimiento 
mediante un acto de autoaserción, un colectivo (global) sigue teniendo una exterio-
ridad —el dominio de lo extraño— que elude su control normativo. El imperativo 
categórico que rige una política autoritativa de los confines sería, pues, el siguiente: 
establece los confines colectivos de manera que no eliminen lo extraño (en noso-
tros). Es así como los colectivos pueden asumir la responsabilidad de su cuestiona 
bilidad y responsividad finitas y, por tanto, aguantar su contingencia irreductible43.

VIII. Respuestas asimétricas

¿Hemos llegado a un callejón sin salida que afianza los ordenamientos jurídicos 
globales emergentes, en particular los ordenamientos asociados a la globalización 
del capitalismo? En absoluto. He defendido insistentemente —quizá obsesivamen-
te— que no hay unificación sin pluralización, ni identificación sin diferenciación, 
porque quiero mantener abierta una política de los confines de cara a todos los 
intentos de ponerle fin mediante estrategias monistas, ya sean particularistas o uni-
versalistas. En lugar de domesticar o superar la doble asimetría de la pregunta y la 
respuesta, la tarea de una teoría robusta de la autoridad en un entorno global es 
explorar cómo la dinámica provocada por esta asimetría podría llevar más allá de 
los actuales patrones de inclusión y exclusión globales, aunque no más allá de la 
inclusión y la exclusión. En este ensayo no puedo hacer más que esbozar las líneas 
generales de cómo esta doble asimetría podría propiciar el cambio.

43  Me inclino a considerar este imperativo como una interpretación políticamente defendible de lo que, según 
Levinas, es el mandato ético con el que el otro se dirige a mí, y del que soy responsable: “no matarás”. “Defen-
dible”, digo, porque soy escéptico ante la idea de contraponer la responsabilidad por el otro a la autoaserción 
(colectiva). Pero no me adentraré en este tema aquí por razones de espacio. Para una presentación sucinta de 
las ideas de Levinas sobre este tema, véase Levinas, Emmanuel y Kearney, Richard, “Dialogue with Emmanuel 
Levinas”, en Cohen, Richard A. (redactor), Face to Face with Levinas, Stony Brook, State University of New 
York Press, 1986, p. 13.
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Comienzo con la respuesta asimétrica de los ordenamientos jurídicos globales 
emergentes a los desafíos a su unidad, centrándome en los Acholi y la KRRS. ¿De 
qué manera podría la autoaserción contenida proporcionar una orientación norma-
tiva a la CPI y la OMC a los desafíos planteados por los Acholi y el KRRS?

La tercera modalidad de la autocontención esbozada en la Parte VII es la que 
mejor capta, en mi opinión, lo que está en juego en una respuesta asimétrica a la 
resistencia de la comunidad Acholi a la investigación y el enjuiciamiento por la CPI 
de los crímenes cometidos por miembros del LRA que pertenecían a su comunidad. 
En lugar de defenestrar su exigencia de reconocimiento como “local” y “tradicio-
nal”, la CPI podría y debería haber considerado la posibilidad de suspender su ju-
risdicción penal para darle espacio, literalmente, a la aplicación de la justicia restau-
rativa. Al hacerlo, la CPI reconocería indirectamente a los Acholi como diferentes 
de la comunidad internacional de Estados miembros, que no es menos local y tradi-
cional que la comunidad Acholi. Si la CPI hubiera frenado la aplicación del principio 
de complementariedad en beneficio de la justicia restaurativa, habría aplicado una 
forma de autoaserción contenida que reconoce la alteridad de los Acholi frente a la 
comunidad internacional de Estados miembros que se gobierna a sí misma a través 
del Estatuto de Roma. Pero antes de tomar la decisión de suspender su jurisdicción, 
la CPI habría tenido que llevar a cabo una cuidadosa evaluación de la situación 
para determinar si la justicia restaurativa en manos de los Acholi sería capaz, en 
palabras de Drumbl, de hacer frente a las “complejidades de la reintegración en 
situaciones de atrocidades masivas”44. Si la CPI determinara, tras consultar con los 
Acholi y otros, que la justicia restaurativa no sería capaz de abordar adecuadamente 
esas complejidades, tendría que hacer valer su jurisdicción penal. De lo contrario, 
incumpliría su mandato, establecido en el preámbulo del Estatuto de Roma, de “ga-
rantizar que la justicia internacional sea respetada y puesta en práctica en forma 
duradera”. Su moderación dejaría de ser una forma de autoaserción. Pero, desde la 
perspectiva de los Acholi, ¿qué podría justificar en última instancia la decisión de la 
CPI de imponerles la justicia penal sino una petitio principii?

Veamos, ahora, el caso de la KRRS, que se enfrenta a problemas de procedi-
miento y de fondo en su intento de que la OMC reconozca sus exigencias de re-
conocimiento. Desde el punto de vista procedimental, la OMC solo concede la 
posibilidad de participar en las luchas por la representación a sus Estados miem-
bros, excluyendo en gran medida de esa lucha a movimientos sociales subnacionales 
como la KRRS, o transnacionales e incluso globales como La Vía Campesina. En 
lo que concierne al fondo del conflicto, la OMC puede transformarse al responder 
a las exigencias de reconocimiento de la KRRS y de movimientos sociales afines, 

44  Drumbl, Mark A., Atrocity, Punishment and International Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 
p. 148.
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pero solo puede hacerlo acotando (framing) sus exigencias de reconocimiento, si es 
que lo hace, de un modo que le permita reconocerse y afirmarse a sí misma como 
un colectivo orientado a promover el “libre” comercio mundial. En resumen, la 
primera modalidad de autocontención colectiva de la OMC tiene un alcance bas-
tante limitado.

En cuanto a la segunda modalidad de autocontención, un posible mecanismo 
para responder a la exigencia de reconocimiento de la KRRS es la Medida Especial 
de Seguridad (“MES”), defendida por los países en desarrollo durante la ronda de 
negociaciones de Doha, que permitiría a estos países limitar las importaciones agrí-
colas para proteger a sus poblaciones rurales en caso de ingentes cantidades de im-
portaciones o de importaciones anormalmente baratas. Pero incluso si se adoptara, 
este mecanismo no sería una respuesta adecuada a la exigencia de reconocimiento 
de la KRRS y otros movimientos que componen La Vía Campesina. Por un lado, 
la autocontención de la OMC se inscribiría en la lógica de un sistema de comercio 
agrícola orientado al mercado global, que es precisamente a lo que se resisten estos 
movimientos. Por otro lado, los beneficiarios de una MES de este tipo serían los 
países en desarrollo, mientras que La Vía Campesina incluye grupos ubicados en 
los países desarrollados. Aunque la OMC puede estar dispuesta a atender las exi-
gencias de reconocimiento entre grupos de Estados miembros, como se refleja en la 
distinción entre Estados menos adelantados, en desarrollo y desarrollados, la forma 
en que articula, monitorea y hace cumplir el punto de la acción colectiva dificulta 
el reconocimiento de las exigencias de reconocimiento de movimientos sociales 
transnacionales que trascienden esa distinción.

Me parece que la lucha de la KRRS es ejemplar respecto a las dificultades a las 
que se enfrenta una amplia gama de ordenamientos jurídicos globales emergentes 
para responder adecuadamente a las exigencias de reconocimiento de movimien-
tos altermundistas y antiglobalización. En última instancia, estas dificultades de-
penden de las posibilidades y limitaciones institucionales de representación que 
ofrecen los regímenes de gobernanza global. De hecho, aunque me he centrado 
en las estructuras fundamentales y la dinámica de la representación, he dicho muy 
poco sobre su institucionalización, aparte de algunas palabras sobre la participa-
ción. Tomando prestada una distinción conocida de Claude Lefort, he abordado la 
representación como el concepto central de “lo político” (le politique), dejando de 
lado cómo la “política” (la politique) pone en escena las luchas por la representación 
y el reconocimiento45. Pero sería un error centrarse únicamente en lo primero, un 
error que cometen con facilidad los filósofos políticos que se reservan  el dominio 
“fundamental” de lo político, descartando la política como el dominio “derivado” 
que abandonan a los politólogos, abogados y similares. Un análisis de lo político 

45  Lefort, Claude, Essais sur le politique (XIXe-XXe siècles), París, Éditions du Seuil, 1986, pp. 19-20.
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que se desenvuelve en la dinámica de representación exige ser complementado con 
un análisis de la política de los ordenamientos jurídicos globales emergentes que 
busque establecer si y cómo dichos ordenamientos podrían proporcionar un marco 
institucional apropiado para luchas robustas por la representación y el reconoci-
miento en un entorno global. Sin duda, esto también forma parte de la crisis de la 
representación desencadenada por los procesos de globalización.

IX. Retos asimétricos

Estas consideraciones ponen de manifiesto una cierta impotencia ínsita a los 
ordenamientos jurídicos globales emergentes a pesar de su potencia. “Sí podemos”, 
el testimonio elemental de poder en la autoaserción contenida, va de la mano de un 
“no podemos” igualmente elemental: no podemos reconocer al otro (en nosotros) 
como uno de nosotros y como otro que nosotros. Es la dimensión trágica de una 
política de los confines. La impotencia colectiva se manifiesta en exigencias de re-
conocimiento que eluden la autoaserción contenida en la medida en que ponen de 
manifiesto lo que no puede decirse o hacerse en el orden que desafían. Este exterior 
—el dominio de la a-juridicidad— es el dominio del poder constituyente latente de 
los movimientos altermundistas y antiglobalización. Pues si el poder constituyente 
antecede a un colectivo, como su fundación, también está por delante de él, en un 
comportamiento a-jurídico que, tomándolo por sorpresa, es capaz de convocar otra 
forma de ser y actuar juntos. Podría decirse que el poder constituyente es la mani-
festación primordial de la autoaserción colectiva. La marginación se asocia común-
mente a la impotencia, lo que es ciertamente el caso en lo que se refiere al orden del 
que han sido marginados ciertos individuos o grupos. Pero estos son poderosos en 
la medida en que son capaces de ver y actuar conjuntamente de formas que no están 
al alcance del colectivo que les desapodera. Es desde este ámbito de exterioridad 
que la impugnación de las configuraciones actuales de los ordenamientos jurídicos 
globales emergentes grita: “¡No pueden representarnos!”46.

Tal resistencia constituyente no es, sin embargo, resistencia a la representación. 
Es el esfuerzo por representar a la humanidad de otro modo. “De otro modo” 
no significa ni puede significar una “ruptura limpia”, para utilizar el lenguaje de 
algunos “Brexiteers”, ni una creatio ex nihilo. Por el contrario, se refiere al tipo de 
ruptura que conlleva el entrelazamiento entre lo propio y lo extraño que caracteriza 
al pluralismo normativo (y no solo jurídico) global. Si, como he venido arguyendo, 
ningún colectivo es o puede ser plenamente idéntico a sí mismo ni plenamente 
diferente de su otro, un poder constituyente se encuentra tanto dentro como fuera 

46  Lindahl, Hans, “Possibility, Actuality, Rupture: Constituent Power and the Ontology of Change”, Constellations, 22 
(2015) 2, pp. 163-174.
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de los ordenamientos jurídicos globales existentes que resiste, volviendo extraños 
elementos de lo que se había identificado como propio del colectivo impugnado, 
interpretándolos como propios de un colectivo diferente, tanto para los individuos 
y grupos que incorpora como por aquello que los une. De forma algo análoga, 
Laclau y Mouffe se refieren a la construcción de nuevas “hegemonías” mediante la 
articulación y expansión de “cadenas de equivalencia”47.

Como ha señalado perspicazmente Hughes, una de las formas de resistencia 
constituyente consiste en un ejercicio de derechos y competencias para darles un 
uso diferente e inesperado, ejerciendo estos poderes contra el ordenamiento que los 
otorga. Esta forma de resistencia colectiva actúa desde adentro del ordenamiento 
para evidenciar su exterioridad: una representación novedosa de lo común en con-
flicto con su unidad putativa. La autora muestra que los tribunales populares, los 
referendos no oficiales, las auditorías de la deuda pública por ciudadanos y, en el 
contexto australiano, la Aboriginal Tent Embassy, son ejemplos de a-juridicidad 
como “estrategia político-jurídica”48. Veo en esta forma de resistencia constituyente 
una variación subversiva de la figura doctrinal que el derecho administrativo fran-
cés denomina “détournement de pouvoir”, que consiste en el uso por parte de una 
autoridad pública de uno de sus poderes con un fin distinto de aquel para el que le 
había sido conferido. Al hacer extraño lo que había sido propio, tomándolo como 
punto de partida para una nueva configuración de lo común, la representación de 
lo que somos como unidad y el referente de la representación —el “nosotros” al que 
se imputa o atribuye el acto— puede dar lugar a un colectivo que se encamina en 
una nueva dirección. La resistencia constituyente, que desorganiza para reorganizar, 
es precisamente lo que significa que los movimientos altermundistas y antiglobali-
zación pueden oponer desafíos asimétricos a las globalizaciones jurídicas.

Si tiene éxito, el poder constituyente ejercido por los movimientos altermundis-
tas y antiglobalización despliega rupturas temporales a la manera de una proyección 
retroactiva. Tomando prestada una frase acuñada por mi colega van Roermund, el 
poder constituyente abre “un pasado que tenemos por delante” (a past we can look 
forward to). También desubica para reubicar una configuración de lugares-deber ser, 
estructurando de otro modo la distinción dentro/fuera. Pues el poder constituyente 
debe empezar por (re)ubicarse en algún lugar, un lugar que se encuentra dentro y 
fuera de la distribución de lugares-deber ser propios de las globalizaciones jurídicas 
contemporáneas.

47  Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal, Hegemonía y estrategia socialista: Hacia una radicalización de la democracia, 
Madrid, Siglo XXI, 1987; Mouffe, Chantal, En torno a lo político. Me resisto a la tentación de desentrañar las 
similitudes y diferencias entre mi planteamiento y el suyo, salvo para decir que el meollo de ambas —las simili-
tudes y diferencias— reside en el concepto y la dinámica de la representación.

48  Véase Hughes, Carys, “Action Between the Legal and the Illegal: A-Legality as a Political-Legal Strategy”, Social 
& Legal Studies, 27 (2018) 4, pp. 470-492.
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Carl Schmitt sostuvo que los ordenamientos jurídicos se fundan con una toma 
de posesión, una toma de lugar: un nómos, como él lo llamaba, jugando con el verbo 
alemán nehmen. Más tarde desarrolló esta tesis de forma más completa, afirmando 
que la historia del derecho internacional se despliega como una sucesión de nómoi 
de la Tierra. Me atrevo a sostener que una resistencia constituyente, en respuesta a 
la globalización del capitalismo, es a-nómica; es una (re)ubicación que se encuentra 
aquí y en otra parte. Insinúa a-nómoi de la Tierra, como sugiere una descripción de 
cómo los movimientos altermundistas se esfuerzan por (re)tomar un lugar:

Cuando los parados de Argentina, los sin tierra de Brasil y los pueblos indígenas de Bolivia, 
Colombia y Ecuador ocuparon y cerraron algo, simultáneamente abrieron algo más, orga-
nizando asambleas horizontales y creando estructuras prefigurativas de supervivencia para 
cubrir necesidades como alimentos, medicinas, manutención infantil y formación. Estos 
nuevos espacios de construcción autónoma se denominan a menudo territorios, invocando 
un nuevo paisaje que es tanto conceptual como físico49.

Queda por ver si estas y otras iniciativas pueden desenvolverse de forma que den 
lugar a comunidades duraderas capaces de afirmarse en respuesta a los retos que 
plantea la globalización del capitalismo. Sin embargo, al igual que los ordenamien-
tos jurídicos globales emergentes a los que se opone, la política de los confines a 
través de la cual los movimientos alterglobalistas intentan afirmarse será autoritativa 
si llega a ejercer la autocontención. Al tomar la iniciativa de representarnos de otro 
modo, la dinámica de inclusión y exclusión ya está en marcha en dichos movi-
mientos. Tendrán —forzosamente— que afirmar que la verdad está de su lado, que 
saben qué configuración de lo común nos permitiría reconocernos, finalmente, 
como libres e iguales, dejando atrás la parcialidad y el falso reconocimiento de los 
ordenamientos jurídicos globales a los que se oponen. Pero no podrán unificar sin 
marginar. Aunque se presenten como los portavoces de la humanidad, no pueden 
sino adoptar una perspectiva de primera persona en plural sobre la humanidad, no 
la perspectiva de la humanidad.

Esto no es de ninguna manera un argumento contra la resistencia y la transfor-
mación de los modelos contemporáneos de inclusión y exclusión globales, modelos 
que Sassen atinadamente caracteriza como impulsados por una implacable “lógica 
de la expulsión”50. Pero la dinámica de la representación implica que hay emancipa-
ciones humanas en plural, no la emancipación de la humanidad en singular. La resis-
tencia emancipadora, como todo proceso de representación y de reconocimiento, 
pluraliza al unificar. La Tesis 4 planteada anteriormente opera en el interior de la 
tesis 11 sobre Feuerbach. Si otros mundos son posibles, como insisten los movi-

49  Sitrin y Azzellini, They Can’t Represent Us!, op. cit., p. 11.
50  Sassen, Saskia, Expulsiones: Brutalidad y complejidad en la economía global, Madrid, Katz Barpal Editores, 2015.
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mientos alterglobalistas, es porque la humanidad está, y seguirá estando, dentro y 
fuera del derecho global.
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Resumen

Desde Humano, demasiado humano, 
I, § 472, Nietzsche predice la “muerte 
del Estado” como consecuencia inevita-
ble de la “muerte de Dios”. Después de 
haber recogido los últimos destellos del 
Dios moribundo, el Estado desaparece-
rá a su vez. De ese modo, se anuncia un 
nihilismo agravado que caracterizará la 
hegemonía exclusiva del valor de cambio 
en un mundo totalmente absorbido y ni-
velado por el capitalismo internacionali-
zado. Pero como reverso de ese sombrío 
diagnóstico se encuentra la posibilidad 
de “una invención aún más adaptada que 
el Estado”. Tras abandonar, en 1876, la 
perspectiva micropolítica que había de-
sarrollado con Wagner, cuyos peligros le 
había revelado el wagnerismo, Nietzsche 
dedicó casi diez años —hasta Más allá del 
bien y del mal— a desarrollar una nue-
va perspectiva, macropolítica esta vez. 
Esto le llevó a analizar en profundidad 
la naturaleza de lo que llamamos “vín-
culo social”, que sustituyó por un agudo 
sentido de la diferencia irreductible entre 
los sujetos políticos, cuya igualdad solo 
es válida si salvaguarda la no-determina-
ción de las identidades. El “páthos de la 
distancia” es el oxímoron que crea Nietz-
sche para pensar el “entre” de la interre-
lación de sujetos políticos iguales, pero 
no idénticos. Y esta invención quizá sea 
capaz de abrir hoy un nuevo horizonte a 
la reflexión política.

Abstract

As early as Human, All Too Human, 
I, § 472, Nietzsche predicts “the death 
of the State” as the inevitable consequen-
ce of “the death of God”. Having cau-
ght the last glimmers of the dying God, 
the State will in turn disappear. What 
we have here is an aggravated nihilism 
characterised by the exclusive hegemony 
of exchange value in a world entirely 
absorbed and levelled by internationali-
sed capitalism. But on the other side of 
this gloomy diagnosis lies the possibility 
of “an invention even more appropriate 
than the State”. After abandoning, in 
1876, the micro-political perspective he 
had developed with Wagner, the dan-
gers of which Wagnerism had revealed 
to him, Nietzsche spent almost ten years 
— right up to Beyond Good and Evil — 
developing a new perspective, this time 
macro-political. This led him to analyse 
in depth the nature of what is known 
as the “social bond”, which he replaced 
with a keen sense of the irreducible di-
fference between political subjects, who-
se equality is only valid if it safeguards 
the non-determination of identities. The 
“pathos of distance” is the oxymoron 
that Nietzsche invents to think the “in-
ter-” of the inter-relation of equal, but 
not identical, political subjects. And this 
invention may well open up a new hori-
zon for political reflection today.

Palabras clave: Nietzsche, Estado, 
política, distancia, diferencia, duplicidad.

Keywords: Nietzsche, State, politics, 
distance, difference, duplicity.
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La cuestión política, para entenderse plenamente, ha de someterse, según Nietz- 
sche, a dos condiciones: 1) no puede ordenarse exclusivamente o incluso so-
meterse a su reabsorción o a su traducción a lo estatal; modo nietzscheano, 

si se prefiere, de tomar a la inversa el reemplazo dialéctico, la Aufhebung hegeliana, 
de la sociedad civil en y por el Estado; y 2) ha de tomar nota de una forma de epis-
teme foucaultiana de la historia política en la que Nietzsche nos anuncia que a la 
muerte de Dios le seguirá la del Estado; modo de complicar, si quiere verse así, el 
diagnóstico sobre el nihilismo y el declive de los valores. Después de hacer suyos los 
últimos destellos del Dios moribundo, el Estado morirá por su completa disolución 
en la esfera de la economía capitalista, en la que se impondrá la hegemonía del mero 
valor de cambio. Y la hegemonía exclusiva del mero valor de cambio designa ya una 
forma nihilista, agravada por la nivelación integral de los valores.

La cuestión política, para entenderse plenamente, ha de llevar a cabo la diso-
ciación de lo social o de lo civil de la sociedad civil, por una parte, y, por otra, de 
lo estatal, y debe tomar nota, al mismo tiempo, de los efectos devastadores del 
nihilismo que traen consigo la muerte del Estado y la hegemonía exclusiva de la 
economía capitalista. Parto, por tanto, de una aporía nietzscheana, que creo que es 
terriblemente contemporánea para nosotros.

Mi propuesta no será sobre Nietzsche, sino a partir de él. ¿Por qué a partir de 
Nietzsche? Al menos, por tres razones, que expondré muy brevemente.

La primera razón es que el filólogo-filósofo Nietzsche nos impone una primera 
desconfianza con respecto a los conceptos que empleamos para pensar la política, 
en la medida en que la relación con el poder es también siempre un acto de habla, 
una Hörigkeit muy próxima a la atenta disponibilidad propia de la escucha, al hören, 
y a la obediencia, al horchen del gehorchen. En su Autobiografía de todo el mundo, 
escribía Gertrude Stein:

Creo que ahí se encuentra realmente el problema en materia política o educativa: todo el 
mundo escucha demasiado […], siempre hay una cosa que va delante o detrás de otra […] 1.

Hay que tomarse el tiempo de comprender para escuchar [entendre], y ese tiem-
po requiere el lento interpretativo propio del filólogo. ¿No es Merleau-Ponty quien, 
en Lo visible y lo invisible 2, hizo un llamamiento por una historia de la filosofía 
que fuese una “historia del sobreentendido [sous-entendu]”? En otras palabras, el 
filósofo-filólogo tiene la aguda conciencia de que toda búsqueda de comunidad 
ha de desconfiar de las palabras de la comunicación, que cierran los oídos en lugar 
de abrirlos. En la comunicación, faltan siempre el malentendido y la extrañeza, 

1 	 Stein, G., Autobiographie de tout le monde, trad. de M.-F. de Paloméra, París, Seuil, 1978, p. 88.
2 	 Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, París, Gallimard, 1964, p. 252.
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los únicos capaces de detener la reconducción de lo desconocido a lo conocido 
y de enturbiar la evidencia, la Selbst-verständlichkeit, la inmediatez ilusoria de un 
sentido que se entendería por sí mismo. “Poner en relación” es la cuestión política 
eminente que Nietzsche no separa nunca de las condiciones de intercambio del 
sentido (Mitteilung), un intercambio irreductiblemente inapropiable. “No se trata 
solo de ser comprendido cuando se escribe, sino de estar igualmente seguro de no 
serlo”, dice en La gaya ciencia (§ 381). En pocas palabras, lo inapropiable del senti-
do es lo trascendental de la inteligibilidad. Y Nietzsche denomina “malentendido” 
(Missverständnis) a ese trascendental. Será necesario decidirse así a comenzar por no 
comprender nada más.

La segunda razón de que haya elegido reflexionar a partir de Nietzsche es corre-
lativa de la primera. Debido a la separación, a la desviación y a la diferencia [écart] 
imperceptible constitutivas de la mismidad —distancia gracias a la cual puede darse 
la comprensión—, el concepto de lo político no puede comprenderse al margen del 
proceso histórico que lo ha hecho surgir y que los signos del lenguaje no pueden 
resumir sin perderlo. Pues todo concepto es el resultado del devenir:

[…] todos los conceptos en los que se resume semióticamente un proceso en su conjunto 
escapan a la definición; solo es definible lo que no tiene historia 3.

Del mismo modo en que la comunicación significa a menudo la desaparición del 
ver y el leer, la definición bloquea el camino a lo histórico. Al igual que ha disipado 
muy tempranamente la ilusión historicista de una historia infinitamente objetiva-
ble, Nietzsche ha disipado igualmente la ilusión de una historia indefinidamente 
interiorizable. Lo que nos jugamos así, de manera radical, es la subversión atópica 
de toda lógica del reconocimiento mediante una práctica de la separación y de la 
diferencia [écart]: desvío a través del malentendido que nos permite acceder a los 
sobreentendidos de los conceptos; desvío a través de la genealogía, que nos posibi-
lita el acceso a sus fuentes productivas y a los valores que hablan a través de ellos.

Y por último, la tercera razón de mi elección consiste en que el filósofo-filólogo 
acusa, debido a su extrañamiento griego, la subversión atópica del reconocimiento 
y de los bucles retroactivos de la identificación que nos encierran en un perpetuo 
“claro está” [bien entendu], del que solo puede salirse a través de rupturas catastrófi-
cas. Su referencia a los trágicos griegos añade a la práctica de la diferencia y la des-
viación la estrategia de la puesta en perspectiva (cultural, filosófica e histórica). Los 
griegos de los siglos VI y V a. C., que nos alejan de la Grecia sublimada e idealizada 
del siglo IV a. C., donde nos encontramos ya siempre “como en casa”, cumplen la 

3 	 Nietzsche, F., La genealogía de la moral, I, § 13, trad. P. Wotling, París, Librairie Générale Française, 2000, p. 
157. Véase también FP 38 [14], vol. XI: “Ya no creemos en conceptos eternos, en formas eternas, y la filosofía 
solo es, para nosotros, la extensión más amplia de la noción de historia”.
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función de romper el espejo, de enturbiar la especularidad. La Grecia de la época 
trágica se nos pone en frente para informarnos sobre nosotros mismos después de 
que la hayamos olvidado. No es la identificación la que resulta fecunda o heurística, 
sino la distancia. Nietzsche libera al concepto de historia de tener que centrarse 
en el presente para sustituirlo por una contemporización “boscovicheana” hecha de 
distanciamiento, de acercamiento, de atracción, de repulsión, de apelaciones y lla-
mamientos cuyos efectos son irreductibles a toda síntesis dialéctica.

Así, pues, estas son las tres razones de la elección que me lleva a partir de la 
aporía nietzscheana, una aporía que resumiría mediante la siguiente antinomia: 
abandonar lo estatal para pensar la política/no abandonar lo estatal al nihilismo de 
la hegemonía capitalista. Partir del tratamiento que hace Nietzsche de esa aporía 
no significará en modo alguno resolverla. Quizá incluso la agrave. Pero hay en 
Nietzsche un modo propio de causar mella en lo supuestamente bien conocido que 
plantea [pose] de un modo nuevo, sin ahorrarnos sus zonas sombrías, problemas que 
casi no sabemos ya ex-poner [ex-poser], en la medida en que carecemos a menudo 
de perspectiva crítica. Como él mismo escribe en Humano, demasiado humano (I, § 
616): “Tiene grandes ventajas volverse por una vez extraño a su tiempo y ser llevado 
de alguna manera de su orilla al océano de las concepciones del mundo pasadas”.

En el corazón de su reflexión política, se encuentra el problema de lo que es 
“común”, de la Gemeinheit. Esa cuestión se nos impone hoy en día con una fuerza 
creciente, que es, a grandes rasgos, el síntoma manifiesto de una desagregación 
social extrema. La cuestión de lo común es fundamentalmente la de la relación 
entre los individuos mediante el discurso y la acción. Es la cuestión de las diversas 
modalidades de intercambio de las formas de existencia colectiva, la cuestión del 
ser-con, del ser conjuntamente, del estar juntos; cuestión que hay que retomar, por 
tanto, enteramente, desconfiando de su significado demasiado evidente, y tratando 
de desprendernos de nuestros presentes y obstructivos puntos de referencia.

El postulado fundamental de toda la reflexión política nietzscheana es que hay 
que “desestatalizar” 4 nuestras formas de existencia. Para Nietzsche, “desestatalizar” 
no significa en modo alguno abolir el Estado. Lo repite claramente en Aurora (§ 
179): se precisa “¡el menor Estado posible!”. La política se encuentra aparte [dans 
l’écart], entre su reducción a lo estatal y su completa desconexión con él. Hemos 
recurrido siempre al Estado de forma abusiva cuando se ha buscado el sentido de la 
política: “Hemos aprendido a creer en la necesidad del Estado”, escribe Nietzsche 

4 	 No entiendo aquí el verbo “desestatalizar” en el sentido de los pensadores liberales que preconizan la privati-
zación de los servicios públicos, sino en el sentido de una ampliación de la vida política más allá de las insti-
tuciones estatales. En este segundo sentido, Siegbert Wolf ha convertido la Entstaatlichung en un “concepto 
landaueriano”. Véase Lucet, Anatole Communauté et révolution chez Gustav Landauer, París, Klincksieck, 2023, 
p. 101.
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en Humano, demasiado humano (I, § 101). Nietzsche no convierte ya el Estado ni 
en el referente necesario, ni en la apuesta primordial de la política. Y esa separación, 
creada por él, es sustentada por el descentramiento que se produce al convocar a 
la ciudad-Estado de los griegos. Al titular uno de los cinco prefacios que ofrece 
a Cosima Wagner en el invierno de 1872-1873 “El Estado en los griegos”, hace 
mucho más que producir un extrañamiento discursivo a través de la movilización 
del modelo de la ciudad-Estado griega: lleva el concepto de Estado a un tiempo 
que históricamente no es aún el suyo. Provoca un “contra-sentido”, en todos los 
sentidos del término. Y ese “contra-sentido” revela una separación o diferencia con 
el presente, llamada a temporalizar nuestra propia relación con el Estado.

No se trata de abolir, por tanto, lo que ha acontecido, sino de ponerlo en pers-
pectiva para redefinir sus funciones y pensarlas de otro modo a partir de posibilida-
des históricas comprobadas y olvidadas. Para Nietzsche, lo posible político, la po-
sibilidad de otra política consiste siempre en una posibilidad histórica que hay que 
reinventar. La modalización de la separación con respecto al presente que Nietzsche 
llama “inactualidad” o “intempestividad” es fundamentalmente una temporaliza-
ción de las pretericiones, un recuerdo de las posibilidades olvidadas. La memoria 
extraña, la memoria posibilita. Nuestro concepto de política, identificado con el 
concepto de lo estatal, es la hipóstasis de un proceso olvidado al que necesitamos 
dirigirnos a partir de ahora mediante una temporalización que libere sus posibili-
dades reprimidas. La cuestión de la política, por tanto, es siempre igualmente la del 
tiempo de la política. ¿Cuál es el tiempo de nuestro tiempo de la política?

¿En qué tiempo político la cuestión del ser-con, del ser conjuntamente, del estar 
juntos, se ha convertido en sinónima de intercambiar, de tener intercambios, de 
hacer intercambios? En el Zaratustra, el filólogo Nietzsche nos da a entender que 
tauschen y täuschen, “intercambiar” y “engañar”, son dos palabras casi idénticas para 
el oído, una identidad que solo la vista puede discernir. La “a” que ambos términos 
tienen en común lleva, en un caso, una diéresis, y en el otro, no. “Diéresis” —ten-
gámoslo en cuenta— se dice en alemán Umlaut, que significa metafonía, modifica-
ción de una vocal por otra, es decir, inflexión de un sonido casi inaudible. Claudel 
hablaba de “nuestra mirada auditiva” 5. La lección es aún más magistral cuando el 
filósofo-filólogo, de nuevo en el Zaratustra, sustituye gerächt (vengado) por gerecht 
(justo). Entre una palabra y otra, ninguna inflexión sonora, por ínfima que sea, 
puede notarse. La vista es la única que percibe la separación de sentidos inaccesible 
al oído. De ese modo, se descubre un malentendido o un sobreentendido, que po-
sibilita la verdadera comprensión de los conceptos de intercambio y de justicia, en 
los que los conflictos, las confrontaciones y los equilibrios de poderes heterogéneos 

5 	 Claudel, P., Œuvres en prose, “Positions et propositions”, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 
38.
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se evidencian desde el inicio. Las condiciones del intercambio, del ser-con, no se 
dan, por tanto, nunca inmediatamente: proceden de equilibrios que nos remiten a 
juegos de fuerzas, a los conflictos y a las múltiples relaciones de compromiso con las 
que se establecen todas las relaciones sociales. Cada uno de nosotros es un haz de 
relaciones tejido por equilibrios más o menos frágiles, y que las costumbres estabi-
lizan: “[…] los sentimientos son el elemento fluido; las costumbres, lo sólido” 6. En 
este punto, ha de recordarse el famoso aforismo 92 de Humano, demasiado humano 
(I):

La justicia (equidad) encuentra su origen entre poderosos más o menos iguales (unter unge-
fähr gleich Mächtigen) […]; allí donde no hay una preponderancia (Übergewalt) claramente 
identificable y donde un combate produciría daños recíprocos sin que haya un vencedor, 
aparece la idea de ponerse de acuerdo y de negociar sobre las reivindicaciones de las dos 
partes: el carácter inicial de la justicia (der anfängliche Charakter der Gerechtigkeit) es el del 
intercambio (der Charakter des Tausches).

El enfoque filológico-genealógico del concepto de justicia nos muestra que hay 
que romper con la presunta evidencia de un “vínculo social” dado entre los indivi-
duos, para pasar a pensar el equilibrio de sus relaciones de poder, un equilibrio que se 
convierte en la condición de todo intercambio. Nunca hay, por tanto, un “vínculo 
social” dado. En este punto, Nietzsche es tan radical como Rousseau. Para ambos, 
como para los atomistas de la Antigüedad, la diseminación de los seres humanos 
obedece a un principio ontológico, y su reencuentro depende de una curvatura tan 
contingente como el clinamen. Para Nietzsche, ese encuentro es indisociable de 
una evaluación de la igualdad de poder. Hay que sustituir, por tanto, la figura del 
“vínculo social” por la del encuentro.

La toma de distancia nietzscheana con respecto a la idea de un vínculo social 
dado tiene como efecto la propuesta de un retroceso crítico en relación con el re-
pliegue de nuestras sociedades civiles occidentales contemporáneas hacia vínculos 
considerados inmediatamente sustanciales. La ruptura de Nietzsche con Wagner 
tiene que ver precisamente con los riesgos derivados de una concepción sustancia-
lista de la comunidad; una concepción cuyo peligro político Nietzsche vio venir 
desde Bayreuth y los círculos wagnerianos. Pero esa toma de distancia con respecto 
a la idea de “vínculo social” nos lleva también a trastornar la evidencia poco afortu-
nada conforme a la cual habría primero “individuos” a los que se superpondría, en 
un segundo momento, la realidad de un “vínculo” cuya naturaleza “intersubjetiva” 
tendría la virtud de unir a los “individuos” entre sí.

El hecho de suspender la idea de una donación del vínculo social sumerge el aná-
lisis genealógico de Nietzsche en las profundidades bastante vertiginosas del apare-

6 	 Humano, demasiado humano, II, “El viajero y su sombra”, § 77.
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cer del “entre”, de lo que pasa “entre” individuos singulares para que se entable en-
tre ellos una relación, para que lo que Nietzsche llama un “intercambio” (Tauschen) 
sea posible. La política, distanciada de lo estatal y reorientada hacia la sociedad civil, 
surge a partir de la cuestión de la diferencia y de la distancia del intervalo que cierra 
el “entre” de la separación (entre-deux), de la interrelación de los individuos.

Nos encontramos, por tanto, con un gesto político propio de Nietzsche. Se ha 
medido mal su fuerza porque se ha ignorado el distanciamiento del Estado, au-
mentado por la puesta a distancia del “vínculo social” supuestamente dado de la 
sociedad civil. Se ha recordado muchas veces al “más frío de todos los monstruos 
fríos”, pero si sostenemos el rechazo del Estado, se puede ignorar el peligro que 
supone ese rechazo, cuyas consecuencias ha explorado Nietzsche, y puede faltar 
también el análisis de la relación social y del encuentro entre individuos. La puesta a 
distancia del Estado y la exploración de las condiciones de la interrelación social de 
este o del otro lado de la identidad jurídica de los ciudadanos plantean la cuestión 
del límite a partir del que lo estatal y lo político se definen. Nietzsche no dice nada 
sobre ese límite y, al no decir nada, agrava la aporía inicial. En efecto, si es necesario 
no abolir el Estado, no abandonarle a la hegemonía capitalista del valor de cambio, 
¿qué puede significar “menos Estado”, sobre todo cuando esa hegemonía capitalista 
crece y la “muerte del Estado” es una muerte anunciada? Si asumimos la hipótesis 
de que el Estado podría sustraerse al nihilismo propio del capitalismo que ordena 
todo conforme al valor mercantil de cambio, ¿cómo podría pensarse esa sustrac-
ción? ¿Cómo podría pensarse ese “menos Estado” en un mundo moldeado por la 
economía? Dicho de otro modo, ¿es una buena operación la limitación? Si “menos 
Estado” es un deseo piadoso o el pródromo liberal de la “muerte del Estado”, que 
resaltaría sobre las sombras proyectadas por la “muerte de Dios”, ¿qué significa el 
gesto de disociación de lo político y de lo estatal?

Me parece que Nietzsche complica la aporía inicial de la política con menos/
pero no sin Estado. En efecto, temporaliza nuestra relación con el Estado como la 
relación con un Estado moribundo ya disuelto en el capitalismo. Esto hace que 
la cuestión del intercambio sea aún más crucial y se comprende entonces que el 
propósito de Nietzsche es enteramente filosófico. Su modo de proceder no ha de 
ser ignorado: no busca resolver la aporía inicial, sino comprender su subestructura 
filosófica: ¿cómo comprender el auténtico intercambio político entre tauschen y 
täuschen? ¿Cómo “reducir” su contenido propiamente político?

En primer lugar, ha de apreciarse que cuando inscribe el tiempo del nihilismo 
en la cuestión de nuestra relación con el Estado, también toma nota de los cambios 
de escala geográfica; una escala que, por otra parte, varió dos veces. En sus textos 
de juventud, se interesó por la micropolítica que experimentaron los griegos, y ob-
servó con desgarro el riesgo del desvío sustancialista al que se exponía ese modelo 
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cuando lo retomaban contemporáneos como Wagner. Al convertir Bayreuth en el 
punto álgido de una autoafirmación de lo común y de lo político como sustancia 
alemana 7, Wagner mostró a Nietzsche la dificultad que existe en encontrar, a escala 
micropolítica, un principio de diferenciación y de cierre de lo común que escape a 
la sustancialización.

Sería necesario releer aquí con ojos nietzscheanos el fragmento narrativo de Kafka  
titulado “Comunidad” 8, en el que cinco amigos que se sienten felices con su “vida 
en común” excluyen de ella a un sexto que se presenta inesperadamente y que 
desea unirse a ellos. Ese fragmento plantea también la cuestión del principio de 
cierre de la comunidad micropolítica: muestra el efecto de exclusión del cierre y 
el riesgo de sustancialización que redobla el principio de cierre. A partir de 1876, 
Nietzsche abandona, por tanto, la hipótesis micropolítica de la ciudad-Estado, que 
Wagner ha pervertido, a su juicio, peligrosamente, y después de un largo período 
de maduración, se vuelve a plantear la cuestión, especialmente en Más allá del bien 
y del mal, desde una escala macropolítica, la de Europa. Piensa entonces la comu-
nidad europea como una federación de Estados, cuya realización corresponde a un 
“nosotros” casi performativo: “Nosotros, europeos de pasado mañana, nosotros, los 
primogénitos del siglo veinte” 9.

Desde esta nueva escala, lo común se encuentra disociado radicalmente de toda 
sustancia comunitaria 10 —Europa no tiene realmente fronteras geográficas 11, su-
braya Nietzsche en numerosas ocasiones: su origen depende de un mito, los pue-

7 	 Las figuras próximas a Wagner convirtieron el principio de cierre y sustancialización de la comunidad alemana 
en un principio de exclusión racista y antisemita. Recordemos quiénes eran esas figuras omnipresentes en los 
círculos wagnerianos: Wilhelm Marr (fundador del Partido antisemita en 1886), Adolf Stöcker (predicador 
antisemita), Theodor Fritzsch (publica en 1887 El catecismo antisemita, que se convertirá en los años treinta en 
El manual de la cuestión judía), Ernst Schmeitzner (editor de la revista Bayreuther Blätter a partir de 1878 y de 
la Correspondencia antisemita a partir de 1884), Paul de Lagarde (teórico del movimiento völkish, próximo más 
tarde a Alfred Rosenberg), Julius Langbehn (ideólogo völkish), Joseph Arthur de Gobineau (su construcción 
de mito ario, sin eco en Francia, penetra en Alemania gracias a la revista Bayreuther Blätter), Bernhard Föster 
(cuñado de Nietzsche, agitador antisemita, colaborador de Bayreuther Blätter, fundador de una colonia en Pa-
raguay, Neugermanien, llamada a demostrar la supremacía germánica), Houston Stewart Chamberlain (yerno 
de Wagner, autor de los Fundamentos del siglo XIX, racializa el mito ario de Gobineau y lleva a cabo la unión de 
los círculos wagnerianos con los nazis). Todos ellos gravitan en torno a Bayreuth y a la revista Bayreuther Blätter. 
Sobre ese contexto ideológico, véase Stern, F., Politique et désespoir. Les ressentiments contre la modernité dans 
l’Allemagne pré-hitlérienne, trad. de C. Malamoud, París, Armand Colin, 1990.  

8 	 Kafka, F., Œuvres complètes, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, pp. 560-561.
9 	 Más allá del bien y del mal, §§ 214, 251 y 256, y Humano, demasiado humano, “El viajero y su sombra”, § 292. 

Véanse también las bellísimas páginas que Jean-Pierre Faye le ha dedicado a Nietzsche en L’Europe une. Les phi-
losophes et l’Europe, París, Gallimard, 1992. Cf. También FP 34 [49], junio de 1885, sobre el Über-Europäisch.

10  Véase Humano, demasiado humano, vol. I, § 475, sobre la “raza mezclada” del “europeo”. 
11  Véase Humano, demasiado humano, “El viajero y su sombra”, vol. II, § 215: “[…] se entiende por Europa un 

territorio mucho mayor del que comprende la Europa geográfica […]”. Nietzsche no ignora que el nombre del 
continente procede de una heroína mitológica de origen asiático: Eurus o Euros. 
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blos europeos son heterogéneos y están mezclados entre sí—. Ese cambio de escala 
pretende ser un antídoto contra la locura nacionalista a la que Nietzsche llama en 
ese momento “neurosis nacional” 12. Las ideas de raza y de sangre, según Nietzsche, 
no eran pertinentes, por tanto, para el pueblo europeo, que tenía que reconocerse 
más bien en “los blasfemadores, los inmoralistas, los independientes de todo tipo, 
los artistas, los judíos, los malabaristas y los trovadores” 13, es decir, en figuras que 
representaban a un pueblo por fin liberado de todo vínculo territorial y de toda 
sustancialidad. Desde esa escala macropolítica, llamada a neutralizar la centralidad 
del Estado nación y a replantear la idea de un “nosotros”, de lo común, Nietzsche 
anunciaba “la lenta aparición de una especie de hombres esencialmente suprana-
cional y nómada” 14.

Mediante esa “geografización” supranacional del “nosotros”, del pueblo europeo 
por venir —hablo de “geografización” porque Europa se extiende, para Nietzsche, 
desde el Atlántico a los Urales—, y mediante la temporalización histórica de nues-
tra relación con el Estado, Nietzsche ha querido determinar de manera más precisa 
lo que está en juego en la “desestatalización” de nuestras existencias. Pero la verdad 
de su gesto, una vez más, no consiste en resolver la aporía inicial. Más bien, lo que 
ha buscado es hacer epoché de todos los factores que impiden la incautación e inclu-
so la reducción (en un sentido casi fenomenológico) del “entre” de la interrelación 
de los individuos. “Desestatalizar” consiste a la vez en desustancializar lo común 
y en separar la igualdad de los individuos de su identificación jurídica como ciu-
dadanos. La cuestión del “entre” surge, entonces, de un modo enteramente nuevo 
cuando no es encubierta por la ficción jurídica de la identidad de los ciudadanos, ni 
sociologizada de forma obstructiva, ni disuelta mediante el “comercio” mercantil. 
Esa es la razón por la que la operación de limitar lo estatal, lo social y lo económico 
no puede entenderse como la búsqueda de una solución de la aporía. Nietzsche no 
nos dice en ningún momento: “eliminemos la esfera estatal, desembaracémonos de 
los intercambios mercantiles y reencontrémonos, por fin, en la robinsonada de lo 
auténticamente político”. Su gesto de delimitación, de disociación y de división es 
un gesto de epoché y un gesto también de reducción del “entre”, que trata de despe-
jar el sentido político de la interrelación de los individuos. Nietzsche pone a la luz la 
subestructura filosófica e, incluso, metafísica, en la que se sustenta el pensamiento 
político de lo común. ¿Qué tipo de relación entre lo Uno y lo Múltiple, entre lo 
Uno y lo Otro, hay que movilizar para pensar el llegar a sí de lo común, de una 
Gemeinheit, y para que el vector de su cohesión no le sea extrínseco?

12  Ecce Homo, “Por qué escribo tan buenos libros”, “El caso Wagner”, § 2, OPC VIII, p. 329.
13  FP 15 [44], primavera de 1888, vol. XIV, p. 200 y Más allá del bien y del mal, §§ 250-251.
14  Más allá del bien y del mal, § 242.
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Desde la equidistancia —por imposible que resulte medir esa “equidistancia”, 
pues “distanciar” supone únicamente el gesto de hacer epoché—, desde la equi-
distancia, digo, con respecto a la reducción de nuestras relaciones políticas a la 
“igualdad ante la ley” 15 de los ciudadanos del Estado, por una parte, y, por otra, 
en relación con una interpretación moderna obstructiva del zôon politikón en los 
términos de una sociabilidad ya siempre dada, Nietzsche examina por y en sí misma 
la cuestión de la “relación” y del “encuentro” de los individuos. Quiere alcanzar el 
punto más esencial y secreto del “entre”.

Voy a caracterizar ese punto con un término que tomo prestado a los gramáticos 
griegos: lo dual. Lo dual es una categoría gramatical del número. Los elementos que 
van por parejas o pares presentan en griego formas verbales o nominales específicas. 
Esta categoría del número se distingue del singular y del plural. Sustrae al pensa-
miento de la dialéctica de lo Uno y de lo Múltiple para sustituirla por la dialéctica 
del Dos en Uno, del Uno doble o “dúplice”. Con esa dialéctica, se trata de pensar 
un agonismo sin antagonismo. Y el concepto mayor de esa dialéctica inspirada en 
Heráclito es la duplicidad: “Duplicität”.

Nietzsche sitúa ese concepto decisivo al comienzo de El nacimiento de la trage-
dia para definir el “intervalo” o “entredós” (entre-deux), la unidad bifaz, la unidad 
prebinaria de las pulsiones apolínea y dionisíaca, de las pulsiones de la forma y de 
lo informe. Todos los traductores franceses, incluso Philippe Lacoue-Labarthe, se 
han saltado el carácter dialéctico de esa Duplicität al traducir el término por dualité 
(dualidad). Foucault justifica su interpretación de la Duplicität como “dualidad” 16 
desde la perspectiva antidialéctica que dice compartir con Deleuze, y que le lleva a 
pensar una “diferencia pura […] sin otro”, una “diferencia que no se opone a na-
da” 17. Foucault llega incluso a decir que “la ley de la diferencia de la individualidad 
consiste en ser diferente sin comparación” 18. Al hacer esto, deja escapar la negación 
no determinada de lo dual, que solo Nietzsche ha convertido dialécticamente en la 
“ley de la diferencia de la individualidad”. Nietzsche plantea de ese modo, contra 
Foucault —anacrónicamente, claro está—, que lo dual es el operador de una dife-
renciación discriminadora en la que los diferenciados no se “extra-ponen” mediante 
identidades opuestas, lo que no tiene nada que ver, por tanto, con una “dualidad”.

La propuesta política nietzscheana es muy clara: lo que constituye la diferencia 
política es conceder a todos una no-determinación igual. La invención nietzscheana 
de la “ley de la diferencia de la individualidad” pasa por una negación no determi- 
 

15  Ibid., § 22.
16  Foucault, M., Nietzsche. Cours, conférences et travaux, París, EHESS/Gallimard/Seuil, 2024, p. 104.
17  Ibid., p. 98.
18  Ibid., p. 43.
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nada; lo que es lo mismo que decir, por tanto, que permanece de este lado de toda 
determinación de identidad. Hay que pensar la igualdad sin identidad.

De forma muy significativa, Nietzsche hace referencia a menudo a la diferencia 
sexual cuando quiere alterar los modos filosóficos tradicionales de pensar la dife-
rencia. Desde el inicio de El nacimiento de la tragedia, equipara la “duplicidad” de 
las pulsiones apolínea y dionisíaca a la diferencia sexual. Derrida, por su parte, ha 
captado muy bien la naturaleza dialéctica de la diferencia sexual mencionada por 
Nietzsche. En Espolones, Derrida interpreta la “duplicidad”, en efecto, como una 
actio in distans, como un distanciamiento alterador, como el “enigma oculto de la 
proximidad” 19. Sea lo que fuere del amplio Kampfplatz de los filósofos franceses de 
los años setenta y de su compleja relación con la tradición dialéctica, que todos ellos 
trasladan a sus lecturas de Nietzsche, ser dúplice significa, para Nietzsche, no estar 
dividido en dos componentes distintos, ni llevar consigo una “diferencia pura”, sino 
moverse debido a una tensión contradictoria, que nunca prorrumpe en la oposición 
de dos términos y que no se divide en una dualidad sin perderse. Por otra parte, 
Nietzsche denomina a esa tensión “acción de retorno” 20 (Vergeltung), designando 
de ese modo una reciprocidad en la contradicción. El “encuentro” no tiene lugar 
mediante el aplastamiento y el dominio de una potencia por otra, sino a través del 
tenso equilibrio de su oposición —equilibrio que, como hemos visto, Nietzsche de-
nomina “justicia” del intercambio—.

Ese “agonismo” sin antagonismo es la condición de cualquier encuentro, de toda 
relación social. Nietzsche lo llama también “combate” o agón, como si fuesen nece-
sarias otras palabras, palabras griegas, para cambiar el paisaje discursivo e inscribir 
la dialéctica en la riqueza de su historia prehegeliana. Además, el “agonismo” sin 
antagonismo trae consigo una sabiduría olvidada de lo que es una “buena victoria”; 
una sabiduría que habría que leer como el contrapunto de la dialéctica hegeliana 
del señor y del siervo:

Cómo ha de vencerse. No debe desearse la victoria si solo se tiene la perspectiva de superar al 
adversario por un pelo. La buena victoria ha de alegrar al vencido (muss den Besiegten freudig 
stimmen), ha de tener algo divino que le ahorre la vergüenza 21.

El vencido, lejos de ser aplastado o humillado, está de acuerdo alegremente (freu-
dig stimmen), por tanto, con la relación que le introduce en la tensión del agón y 
que le muestra la vida como perpetua autosuperación. La vida del agón es como 
la intrusión perturbadora de otra vida —la vida del devenir, del cambio y de la 

19  Derrida, J., Éperons. Les styles de Nietzsche, París, Flammarion, 1978, p. 38.
20  Humano, demasiado humano, I, § 45.
21  Humano, demasiado humano, II, “El viajero y su sombra”, § 344.
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intensificación de sus propias formas— en una vida social lastrada por las formas 
de la autoconservación y la reproducción, las formas gregarias y necesarias de la su-
pervivencia colectiva 22, que permanecen siempre alejadas de la vida auténticamente 
política del pueblo. “No solo has de procrear (fortpflanzen), sino de ‘sobrecrear’ 
(hinaufpflanzen)” 23, escribe Nietzsche en el Zaratustra. La individualidad política, 
tal como Nietzsche la concibe, nos muestra cómo nosotros mismos estamos cons-
tituidos por las relaciones agónicas, por los duelos y dualidades que nos permiten 
vivir a través de la “sobrecreación” de nuevos equilibrios producidos por nuestros 
encuentros.

Así lo expresa también Nicole Loraux:

No es indiferente que el dos se exprese mediante un duelo, mediante lo dual, pues se piensa 
como la unidad de un par, o se divide, por el contrario, a través de la oposición de un uno 
y su otro […] 24.

Si es cierto que la política fue inventada por los griegos para pequeños números 
o para números limitados y que la Revolución francesa la extendió a grandes cifras, 
la cuestión política consiste en la organización de los números. Pero en lugar de 
dejar que esa cuestión se deslice demasiado rápido hacia la dialéctica de lo Uno y 
de lo Múltiple, Nietzsche la examina a partir del número dos, entendido por los 
griegos como el primer número entero. Jean-Claude Milner ha aclarado y resumido 
perfectamente este punto:

Según las matemáticas griegas, el uno no es un número: el primer número entero es el dos; 
añádase que el cero no existe. […] Proponerse como uno, no es contarse o designarse (se 
nombrer) a sí mismo, sino situarse al margen de cualquier número 25.

Para contar la multiplicidad, hay que neutralizar la operación de unificación de 
lo Múltiple a través de lo Uno; pero, para ello, no se trata, en Nietzsche —como 
es el caso, por ejemplo, en Deleuze—, de renunciar a la dialéctica: se trata, por el 
contrario, de dialectizar lo Uno mediante el Dos. La categoría de lo dual, del duelo, 
es determinante, en Nietzsche, para la cuestión política del encuentro, de la “pues-
ta en relación” de los individuos, pues esa categoría deshace toda unidad atómica 
y no cuenta como “uno” a cada uno de los individuos que entran a formar parte 
de la relación. No es necesario oponer, por tanto, como hace Deleuze, la “multi-
plicidad” a la teoría griega de lo Uno y de lo Múltiple, estigmatizando “cualquier 

22  Más allá del bien y del mal, § 268.
23  Así habló Zaratustra, I, “Del hijo y del matrimonio”.
24  Loraux, N., “La main d’Antigone”, en Mètis, nº 1, 1986, p. 166.
25  Milner, J.-C., L’universel en éclats. Court traité politique 3, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 138.
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método dialéctico” 26. Hay que cambiar, más bien, de dialéctica, dejar la dialéctica 
de lo Uno y de lo Múltiple para volver a la teoría griega del Dos en Uno, del Uno 
doble o dúplice, y descubrir de ese modo un pensamiento enteramente inédito de 
auto-organización mediante el agón. Hay que pensar en una organización de lo 
común en la que la multiplicidad no sea simplemente numerada o contada, pues 
no hay en ella una unidad atómica a partir de la que numerar, pues ya no se dan en 
ella individuos meramente numerables. Desde ahora, es importante entender que 
la unidad consiste siempre en una tensión dual, en una distensión irreductible. Las 
matemáticas griegas y el descubrimiento de la actio in distans, gracias al físico Bos-
covich 27, han llevado a Nietzsche a despedirse muy pronto y de manera definitiva 
de toda forma de atomismo:

[…] átomon: ¡esa es la creencia que hay que expulsar de la ciencia! […] se ha abierto el ca-
mino a […] conceptos tales como […] “alma como multiplicidad del sujeto” y “alma como 
estructura social de las pulsiones y de los afectos” […]. El nuevo psicólogo […] se sabe 
condenado […] a inventar —y, ¿quién sabe?, quizá a descubrir— 28.

La despedida filosófica que Nietzsche da al atomismo ha de entenderse igual-
mente como una despedida política al concepto de individuo. La multiplicidad no 
es una multiplicidad de individuos. De ahora en adelante, hay que tener en cuenta 
que Nietzsche habla de dividuum, de “dividuo”, que opone al individuum, al indi-
viduo 29. Debido a su familiaridad íntima con la cultura griega, Burckhardt hablaba, 
con respecto a sí mismo, de “hombre agonal” 30. Pero ¿cómo pensar, entonces, la 
organización de la multiplicidad, si es necesario abandonar lo Uno como principio 
dialéctico unificador y, a la vez, como número numerador?

Nicole Loraux forma parte de los que han inventado, como Nietzsche, concep-
tos políticos inéditos, poniendo a la luz conceptos griegos olvidados. En este punto, 
sería necesario releer el extraordinario diálogo que entabló con Pierre Clastres tras 
la desaparición de este último. Como la gran historiadora de la Grecia antigua que 
era, respondía, en efecto, al etnólogo que oponía el carácter indivisible de la socie-
dad guaraní a la dialéctica griega de lo Uno y de lo Múltiple, diciéndole lo siguiente:

26  Deleuze, G., Le Bergsonisme, París, PUF, 1968, p. 38.
27  Véase Más allá del bien y del mal, § 12.
28  Ídem.
29  Humano, demasiado humano, I, § 57.
30  Burckhardt, J., Histoire de la civilisation grecque, vol. IV, trad. fr. de F. Mugler, Vevey, Éd. de l’Aire, 2001, p. 340.
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¿Hemos de pensar la sociedad india como la superación de lo múltiple? ¿Hay que situarla 
—también a ella— bajo la autoridad de lo Uno? Clastres no quiere eso o, más exactamente, 
cree que la sociedad india no lo quiere. Prefiere hablar también de indivisión y no de uni-
dad. La indivisión es la división entrevista, valorada en toda la amplitud de su fuerza des-
tructiva, y rechazada lúcidamente; la indivisión es la domesticación de lo múltiple, como 
modo de rechazar el Estado, es decir, lo Uno, añade Clastres; y, al plantear esta ecuación, 
sabe bien que traduce dos veces pensamientos guaraníes a la lengua de Occidente, indiso-
ciablemente metafísica y política. […] En primer lugar, más que definir la sociedad como la 
domesticación de lo múltiple (o como algo que pone en acción una “lógica de lo múltiple”) 
[…], veo de buen grado en ella una especie de neutralización del dos, pues yo, sin duda, 
hablo griego 31.

Al hablar griego, la pregunta que Nicole Loraux vuelve a plantear después de 
Nietzsche es la siguiente: “Iba a preguntar, a fin de cuentas, cuál es la clave [chiffre] 
de la sociedad”, constatando que, por muy conjurado que sea, “el Uno tiene la vida 
difícil entre los indios —o en la lengua de Clastres—”. Loraux concluye, por tanto, 
que hay que comenzar siempre por preguntarse metafísica y políticamente sobre 
“quién ha contado ese Uno, ese dos, lo múltiple” 32.

También Nietzsche habla y cuenta en griego. La multiplicidad ha de numerarse 
a partir de dos, hay que dualizar lo Uno. Este modo griego de contar inventa al ver 
lo que nunca se había visto 33, a saber, la fecundidad de la categoría de lo dual, del 
duelo, para pensar el encuentro. Lo dual alcanza la “separación” o el “entredós” 
[entre-deux] de todo encuentro. Define la distancia y la diferencia por la que toda 
relación se mantiene [s’entre-tient]. A modo de añadido al extrañamiento griego que 
producen Nietzsche y Nicole Loraux, podría imaginarse el diálogo póstumo que 
ambos podrían haber tenido con Maurice Leenhardt. En Do Kamo, el etnólogo 
especialista en el mundo melanesio escribe, en efecto, lo siguiente:

El melanesio solo conoce el ser que se presiente a través de la Palabra en su forma humana, 
que denomina kamo, el que vive. […] Y el propio kamo […] solo se conoce mediante la re-
lación que entabla con los otros. Solo existe en la medida en que desempeña un papel en el 
juego de sus relaciones. Solo se sitúa con respecto a ese juego. Si quisiéramos representarlo 
mediante un esquema, no se trataría de un punto que pudiera indicarse con el término ego, 
sino de diferentes trazos que señalarían relaciones: ab, ac, ad, ae, af, etc. 34.

31  Loraux, N., “Notes sur l’un, le deux et le multiple”, en M. Abensour (éd.), L’Esprit des lois sauvages, París, Le 
Seuil, 1987, p. 164.

32  Ibid., p. 166.
33  La gaya ciencia, § 261.
34  Leenhardt, M., La personne et le mythe dans le monde mélanésien, París, Gallimard, 1971, pp. 248-249. Agradez-

co a Francis Cohen el haberme sugerido esta aproximación.
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Según este esquema de Leenhardt, Nietzsche habría alcanzado ese punto no 
egoico, no atómico, casi boscovicheano del “entre”, del ser relacional, y lo habría 
logrado, precisamente, gracias a lo “dual”, a la idea de duelo, y gracias al afecto 
proprio de lo dual: el “páthos de la distancia”. Ese páthos es el índice de la “buena 
victoria”, de la justicia del intercambio auténticamente político. A la diferenciación 
sin límite que dualiza lo Uno, Nietzsche la denomina “afinidad”: Verwandschaft. 
La afinidad es el concepto archipolítico que define la condición de la separación o 
entredós (entre-deux), del encuentro. Quizá Nietzsche tome ese concepto de Kant a 
través de su lectura de Schopenhauer. En Kant, la afinidad funda la posibilidad de 
la asociación de la diversidad fenoménica 35. En la Antropología en sentido pragmático 
(§ 31), escribe lo siguiente:

El término afinidad (Verwandschaft) (affinitas) hace referencia a la acción recíproca, que 
tomamos prestada de la química […], a saber, a la acción recíproca de dos materias físicas 
específicamente diferentes, que actúan una sobre otra profundamente, tendiendo a la uni-
dad […] 36.

Si no debe ese concepto a Kant, Nietzsche podría haberlo tomado, claro está, 
de Las afinidades electivas de Goethe, donde nos encontramos con la idea de una 
atracción mediante la que las cualidades opuestas de dos cuerpos hacen posible su 
unión íntima:

[…] aunque [dos cuerpos químicos] se opongan entre sí, y quizá incluso a causa de ello, se 
buscan y se enlazan de la forma más pronunciada, se modifican y forman conjuntamente 
un nuevo cuerpo 37.

Walter Benjamin, un gran lector de Las afinidades electivas, veía en la afinidad “el 
mejor término imaginable para definir exactamente, tanto en su valor como en sus 
fundamentos, el vínculo más íntimo que pueda unir a los hombres” 38. Nietzsche 
pone de manifiesto de ese modo un modo de ser-con, de ser-conjuntamente, de 
estar juntos, que no es el de los múltiples individuos atómicos, ni el de su fusión 
o confusión en lo Uno: la “mismidad” de los “dividuos” políticos que somos se 
mantiene [s’entre-tient] al tender sin cesar hacia la diferencia, a través de ella, que 
nos distingue del otro sin ceñirnos a él, mediante la distancia que nos separa de él 
y nos atrae a él.

35  Véase Crítica de la razón pura, A 113, Ak. IV, 85, trad. fr. de A. Renaut, París, Flammarion, colección “GF”, 
2001, p. 187. 

36  Kant, I., Anthropologie du point de vue pragmatique, § 31, Ak. VII, 177, trad. fr. de A. Renaut, París, Flam-
marion, colección “GF”, 1993, p. 118.  

37  Goethe, J. W., Las affinités électives, trad. fr. de P. du Colombier, París, Gallimard, 1980, p. 61.
38  Benjamin, W., “Les Affinités électives de Goethe”, en Œuvres, I, trad. de M. de Gandillac revisada por R. Ro-

chlitz, París, Gallimard, 2000, p. 375.
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Ese ser-dos, ese ser relacional, define al sujeto propiamente político como “di-
viduo” o “individuo soberano” 39. El “individuo soberano”, escribe Nietzsche, es el 
que “vive y actúa como un individuo colectivo” 40. Hemos de tener en cuenta que 
el filósofo-filólogo, en La genealogía de la moral, escribe “der souveraine Mensch”, 
transliterando el adjetivo alemán que habitualmente se escribe con una “a” con 
diéresis, souverän, por el adjetivo francés femenino “souveraine” (soberana). De ese 
modo, el concepto de soberanía se ve afectado por la tensión inesperada de lo fe-
menino, de forma que “der Mensch” proceda de lo dual, de una doble negación no 
determinada, ni femenina, ni masculina —neutro procede del latín ne uter, que sig-
nifica “ni… ni…”—; mediante esa doble negación no determinada, el ser soberano, 
ni femenino, ni masculino, o, más bien, femenino y masculino a la vez, dúplice, 
masculino y femenino el uno por el otro, a través del otro, es decir, propiamente 
humano, se sustrae a toda forma de individuación asignable o fija. La soberanía 
es la encarnación del equilibrio, de la medida en tensión dinámica, al margen de 
cualquier identificación:

El hombre que mide. Quizá toda la moralidad de la humanidad encuentra su origen en la 
formidable emoción que embargó a los hombres primitivos cuando descubrieron la medida 
y el arte de medir, la balanza y el peso (la palabra “hombre” (Mensch) significa, en efecto, “el 
que mide” (den Messenden): ¡ha querido extraer su nombre de su mayor descubrimiento! 41.

Ni femenino, ni masculino, uno y otro igualmente, uno contra otro, muy cerca 
[tout contre], pero igualmente diferente, el sujeto político, el individuo soberano 
produce la humanidad: no quiere, por tanto, reconocimiento, sino desconocimien-
to. Vive del malentendido, de lo incomunicable de la vida común, de lo viviente. 
Nietzsche expone así, sin definirla, es decir, sin fijar su dialecticidad, una “hetero-
logía de lo común” 42:

[…] el abismo entre un hombre y otro, entre una clase y otra, la multiplicidad de los tipos, 
la voluntad de ser plenamente uno mismo, de distinguirse, lo que yo llamo el páthos de la 
distancia, eso es lo que me parece propio de toda época fuerte 43.

39  La genealogía de la moral, II, § 2.
40  Humano, demasiado humano, I, § 94.
41  Humano, demasiado humano, “El viajero y su sombra”, § 21.
42  Tomo prestada esa expresión a Antonia Birnbaum, en Nietzsche. Les aventures de l’héroïsme, París, Payot, 2000, 

p. 192.
43  Crepúsculo de los ídolos, “Divagaciones de un intempestivo”, § 37, OPC VIII, p. 132. Véase también Más allá 

del bien y del mal, § 257 y FP XII, 2 [13].
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De un modo que casi podría calificarse como metalineal, en el sentido de 
Chomsky, hemos seguido a Nietzsche multiplicando en un caso y en otro el des-
centramiento histórico, un extrañamiento discursivo, un “trabajo de excavación” 44, 
un trastorno de la “ley de la diferencia de la individualidad” y, por último, nos 
hemos despedido de todo ciclo de existencia de la política ordenado solo mediante 
las funciones del Estado, y también, y sobre todo, mediante las caracterizaciones 
individualistas de la sociedad civil. La aporía inicial sigue estando ahí, completa; 
pero quizá, pese a todo, ya hemos comenzado a contar, a pensar, a ser-con, a estar 
juntos de otro modo…

Traducción: Gabriel Aranzueque

44  Foucault, M., Dits et écrits, vol. I, 1954-1969, París, Gallimard, 1994, pp. 612-613: Nietzsche ha entablado “un 
trabajo de excavación de sus propias ideas para tratar de establecer cómo se ha constituido antes de él todo el 
universo del pensamiento, del discurso y de la cultura que constituía su propio universo […]”.
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Resumen

El final de la Guerra Fría y el proce-
so de constitución de la Unión Europea, 
aún hoy en curso, podrían haber sido 
una extraordinaria oportunidad para re-
descubrir el patrimonio político y cultu-
ral mediterráneo, hecho de vínculos en 
los que la “contaminación” de las cul-
turas es fundamental. El “sentimiento” 
mediterráneo más común conduce hacia 
la apertura, la hospitalidad, el movimien-
to, el viaje, entre penínsulas e islas, entre 
archipiélagos. Pero, desgraciadamente, 
sobre todo en los últimos tiempos, el 
Mediterráneo se ha convertido cada vez 
más en una “frontera” entre mundos 
concebidos como hostiles, de los que la 
“fortaleza-Europa” solo quiere defender-
se. Lo que me gustaría proponer, a través 
de una lectura geofilosófica del Medi-
terráneo —a partir del lugar donde yo 
mismo “vivo”, es decir, Sicilia—, es el re-
descubrimiento del vínculo más propio 
del Mediterráneo, el del Archipiélago. 
Relanzar la propuesta de una “alternativa 
mediterránea”, de una Europa-Archipié-
lago, significa, de hecho, pensar en la po-
sibilidad de una convivencia basada en el 
carácter pluriverso, que la historia ya nos 
ha entregado, pero que debemos redes-
cubrir y hacer fructificar de nuevo.

Abstract

The end of the Cold War and the pro-
cess of constituting the European Union, 
still underway today, could have been an 
extraordinary opportunity to rediscover 
the Mediterranean political and cultural 
heritage, made up of bonds in which the 
‘contamination’ of cultures is fundamen-
tal. The most common Mediterranean 
‘feeling’ leads towards openness, hospi-
tality, movement, travel, between penin-
sulas and islands, between archipelagos. 
Unfortunately, however, especially re-
cently, the Mediterranean has increasin-
gly become a ‘frontier’ between worlds 
conceived as hostile, from which ‘for-
tress-Europe’ only wants to defend itself. 
What I would like to propose, through a 
geo-philosophical reading of the Medite-
rranean — starting from the place where 
I myself live, i.e. Sicily — is the redisco-
very of the Mediterranean’s most proper 
bond, that of Archipelago. Relaunching 
the proposal of a ‘Mediterranean alterna-
tive’, of a Europe-Archipelago, means, in 
fact, thinking about the possibility of a 
cohabitation based on the pluriverse cha-
racter, which history has already handed 
over to us, but which we must rediscover 
and make fruitful again.

Palabras clave: geofilosofía, Europa, 
Mediterráneo, archipiélago, pluriverso.

Keywords: Geophilosophy, Europe, 
Mediterranean, Archipelago, Pluriverse.
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1. ¿El Mediterráneo, la puerta de Europa?

Para hablar de la posible “vocación mediterránea” de Europa —y de la fuerza 
de los posibles lazos que esta vocación conlleva— empezaré por Italia, que 
comparte mucho con España, no solo geográficamente, sino también en tér-

minos de historia política. 

Durante la época fascista, la idea de una vocación mediterránea para Italia tuvo 
cierta fortuna desde una perspectiva imperialista y agresiva. Franco Cassano señala 
que, tras la Segunda Guerra Mundial, la división del mundo en dos bloques opues-
tos destinó a Italia, en el plano internacional, a una marginalidad evidente. Margi-
nalidad que la acción diplomática siempre ha intentado combatir. A finales de los 
años noventa, el propio Cassano sugirió que, precisamente con el fin de la política 
de bloques, sería oportuno redescubrir la vocación mediterránea de Italia, porque 
esta vocación podría representar realmente un recurso para repensar el vínculo entre 
el Mediterráneo y Europa. Cassano escribe en Paeninsula. L’Italia da ritrovare: 

El redescubrimiento de esta posición es tanto más importante en una situación como la 
actual, en la que se exaltan los procesos de globalización, los Estados-nación se descompo-
nen y se afirman espacios integrados y regiones económicas que trascienden las fronteras 
nacionales [...]. En otras palabras, se trata de redescubrir la identidad (y la unidad) italiana 
en esta conexión única entre el Mediterráneo y Europa, y de ser capaces de reelaborar crea-
tivamente este papel en la actualidad 1.

Es evidente que estas indicaciones geofilosóficas y geopolíticas de Cassano no se 
han tenido en cuenta. Italia ha abdicado de su vocación mediterránea y, sobre todo, 
Europa también. De hecho, el Mediterráneo ha adquirido cada vez más el carácter 
de una frontera entre mundos hostiles. Quizá por primera vez, la “fortaleza” Europa 
se ha separado de “su” mar.

Desde hace algunas décadas, la geofilosofía 2 intenta pensar el Mediterráneo de 
otra manera. Me refiero no solo a las reflexiones de Massimo Cacciari y Franco 
Cassano, sino también a las más recientes de Caterina Resta, una de las pensadoras 
italianas más importantes sobre el Mediterráneo 3. La Geofilosofía trata de imaginar 
una Europa que asuma conscientemente su carácter mediterráneo; una Europa que 

1 	 F. Cassano, Paeninsula. L’Italia da ritrovare, Laterza, Roma-Bari, 1998, pp. 63-65.
2 	 Para una oportuna introducción a la geofilosofia, véase L. Bonesio, C. Resta, Intervista sulla geofilosofia, edición 

de R. Gardenal, Diabasis, Reggio Emilia, 2010; C. Resta, 10 tesi di Geofilosofia, en L. Bonesio (ed.), Appartenen-
za e località: l’uomo e il territorio, SEB, Milano, 1996, pp. 7-24.

3 	 Cfr. C. Resta, Geofilosofia del Mediterraneo, Mesogea, Messina, 2012; traducción al inglés de A. Reid y V. Surace, 
Geophilosophy of the Mediterranean, edición de R. Fulco, S. Gorgone, G. Gregorio, V. Surace, Suny, New York, 
2024.
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pertenezca más a los seres humanos —no solo a los “ciudadanos” 4— y menos a las 
naciones; que esté más centrada en las culturas y menos en la economía, más hospi-
talaria y menos repelente. En este horizonte, por ejemplo, Franco Cassano y Danilo 
Zolo han hablado de la necesidad de una “alternativa mediterránea” 5. Se trata, en 
pocas palabras, de una perspectiva para mostrar a Europa una visión diferente del 
proyecto de unificación, aún en ciernes. En definitiva, se trata de una invitación a 
centrarse en el Mediterráneo y sus países como un recurso. 

Sin embargo, nunca tanto como hoy esta perspectiva ha parecido tan utópica, ya 
que se enfrenta a una feroz oposición, especialmente por parte de algunos Estados 
del norte de Europa. La Unión Europea, por su parte, es incapaz de adoptar una 
posición clara al respecto, paralizada por el chantaje de los soberanismos xenófobos.

En Europa, pero también en el resto del mundo, los Estados-nación, para con-
solidar su poder internamente, adoptan la estrategia de identificar a un enemigo 
exterior. Esto explica la paradójica situación que se produjo tras la caída del Muro 
de Berlín en 1989, acontecimiento que marca simbólicamente el inicio de la glo-
balización. Desde entonces, la expectativa de un mundo sin muros ha crecido día a 
día. Sin embargo, todavía hoy, en todas partes, se construyen nuevas barreras, tanto 
terrestres como marítimas, a lo largo de las fronteras de los Estados. Como ha se-
ñalado Wendy Brown, “los Estados-nación, ricos y pobres, muestran una verdadera 
pasión por construir muros” 6. Pensemos en las fronteras armadas construidas, ya a 
finales de los años noventa, que separan las dos ciudades autónomas españolas de 
Ceuta y Melilla del resto de Marruecos, en el muro entre Estados Unidos y México, 
en la valla de seguridad entre Israel y Cisjordania, que los palestinos han bautizado 
como el muro de la vergüenza. En los últimos años, la “pasión” por los muros tam-
bién se ha extendido en Europa, acrecentada por el temor al continuo flujo de seres 
humanos que vienen al Viejo Continente. A través de muros y fronteras armadas, se 
intenta devolver a los migrantes del Mediterráneo a los lugares de donde partieron 7. 
Como ha escrito Caterina Resta, allí donde el flujo migratorio “intenta abrirse ca-

4 	 Sobre la cuestión de la ciudadanía en una clave filosófica muy interesante, véase I. Ortiz Gala, El mito de la 
ciudadanía, Herder, Barcelona, 2024.

5 	 Para esta perspectiva, véase el excelente trabajo de F. Cassano, D. Zolo (eds.), L’alternativa mediterranea, Fel-
trinelli, Milano, 2007. Sobre la centralidad del Mediterráneo, objeto de atención de una conspicua parte de 
los intelectuales europeos entre las dos guerras, cfr. É. Temime, Un sogno mediterraneo. Intellettuali e utopia del 
mare di pace, tr. it. de R. Fulco, Mesogea, Messina, 2005. Véase también: A. Camus, El verano, Alianza, Madrid, 
1996; J. Grenier, Ispirazioni mediterranee, tr. it. de C. Pastura, Mesogea, Messina, 2003; P. Valéry, Inspiraciones 
mediterrénas, en Debats: Revista de cultura, poder i societat, 1997, pp. 119-134. 

6 	 W. Brown, Walled States, Waning Sovereignty, Zone Books, New York 2010, p. 20 (trad. cast. Estados amuralla-
dos, Herder, Barcelona, 2024).

7 	 Sobre las políticas de devolución y la necesidad de repensar nuevas instituciones para Europa, he reflexionado 
en Per un’Europa mediatrice: filosofia, istituzioni, migrazioni, en R. Fulco y T. Greco (eds.), L’Europa di Simone 
Weil. Filosofia e nuove istituzioni, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 31-51. 
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mino, la respuesta casi inmediata es levantar nuevas barreras, trazar nuevas fronteras 
amuralladas. Se está construyendo rápidamente una nueva ‘Gran Muralla de Euro-
pa’, equipada con fuertes, bastiones y torres de vigilancia” 8. En este sentido, Jacques 
Derrida había señalado con razón que “las fronteras ya no son lugares de paso, son 
lugares de interceptación, umbrales que uno lamenta haber abierto, límites hacia 
los que uno se precipita, figuras amenazadoras de ostracismo, expulsión, destierro, 
persecución. Ahora habitamos refugios bajo vigilancia, barrios de alta seguridad” 9.

La geofilosofía trata de comprender los presupuestos de las posiciones, no po-
cas veces violentas, que también adopta Europa, y de entender qué “dispositivos”, 
como habría dicho Foucault, constituyen el mecanismo inmunitario e identita-
rio utilizado, por ejemplo, contra los migrantes o, por utilizar los otros términos 
empleados para referirse a ellos en función de los intereses en juego, refugiados 
o inmigrantes ilegales. Una cosa es cierta: el neonacionalismo imperante agita el 
resentimiento social, dirigiéndolo contra esos seres humanos que Étienne Balibar 
llamaba, sencillamente, los errantes 10. Desde este punto de vista, cuestionar el papel 
de las fronteras se convierte en una prioridad. Escribe Caterina Resta:

¿qué es una frontera? ¿Límite, confín, barrera infranqueable, delimitación de un espacio de 
inclusión, pero también de exclusión, o umbral, espacio de tránsito, cruce y paso? ¿Muro o 
puerta? ¿Obstáculo obsoleto que hay que eliminar y borrar, o elemento indispensable para 
definir y mantener las diferencias, aunque sea dentro de un mundo global común y com-
partido? ¿Línea solo de demarcación y separación, o también de relación, de confrontación, 
de comunicación, de diálogo y traducción? 11.

Precisamente por la desastrosa situación actual, creo que el único futuro para 
repensar el tipo de lazos que queremos en Europa es reconocer su origen y su futuro 
en el mar Mediterráneo. Ese mar del que procede el indisociable tejido de innume-
rables lenguas y culturas europeas. Un pluriverso refractario a cualquier reductio ad 
unum. De él nacieron formas inéditas de convivencia e intercambio, de solidaridad 
y reparto. Solo de ellas puede Europa esperar un futuro. El Mediterráneo, por tan-
to, no es solo un mar del pasado, que hay que archivar como los preciosos hallazgos 
arqueológicos que de vez en cuando resurgen de él. Es, por el contrario, el único 
espacio geopolítico y geofilosófico al que Europa debe dirigirse para comprenderse 
mejor a sí misma e imaginar su futuro. Como ha reiterado enérgicamente Caterina 

8 	 C. Resta, Walled Border. Beyond the barriers of immunity of the nation-states, en A. Cooper y S. Tinning (eds.), 
Debating and Defining Borders. Philosophical and Theoretical Perspectives, Routledge, London-New York 2020, 
p. 208.

9 	 J. Derrida, Manquements du droit à la justice, en J. Derrida, M. Guillaume y J.-P. Vincent, Marx en jeu, Descar-
tes & Cie, Paris 1997, p. 74.

10  Cfr. É. Balibar, Éloge de l’hospitalité, en “Télérama ”, n. 4, 2011: Étrangers, une obsession européenne. 
11  C. Resta, “Walled Border. Beyond the barriers of immunity of the nation-states”, op. cit., p. 206.
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Resta, el Mediterráneo debe “pensarse a sí mismo como un ‘universo plural’, que no 
niega las diferencias; el centro propulsor de un nuevo nómos de la tierra, que sabe 
constituirse como pluriverso en el signo no de la hostilidad y el choque de civiliza-
ciones, sino de la hospitalidad y la traducción” 12. El camino de una geofilosofía del 
Mediterráneo es, por tanto, en mi opinión, ineludible para dar un futuro a la idea 
de una Europa unida, para permitir una cohabitación no basada en la oposición 
entre autóctonos y extranjeros.

Sin duda, Sicilia desempeña un papel especial en la comprensión del Mediterrá-
neo. Desde Sicilia se capta el Mediterráneo en toda su complejidad, teórica e his-
tórica. También se experimenta en su compleja vida cotidiana. Esta isla —mi lugar 
de nacimiento y residencia— constituye una perspectiva geofilosófica privilegiada 
para repensar el “mar de en medio”.

Sicilia —en su desgarro entre la conexión impulsora a las redes globales y el 
anclaje terrenal y temporal a sí misma—  constituye una perspectiva privilegiada 
para entender dónde se encuentra el Mediterráneo en su propia historia, como ha 
señalado agudamente Pedrag Matvejević: “Sicilia es el emblema del Mediterráneo. 
En ella se reúne todo lo bueno, pero también todo lo malo de este mar” 13. No es ca-
sualidad que Sicilia haya desempeñado un papel fundamental en la representación 
de todo el Mediterráneo: de hecho, en esta misma isla se elaboraron mapas excep-
cionales. La cartografía siciliana comenzó ya en el siglo XII, con el cartógrafo árabe 
Al-Idrisi, también conocido como “el siciliano”. Al-Idrisi dibujaba mapas con el 
Norte en la parte inferior y el Sur en la superior. De hecho, como señala Matvejević, 
“no hay ninguna razón ‘cósmica’ para poner el Norte arriba y el Sur abajo. Se trata 
de un privilegio elegido por los seres humanos y determinadas políticas” 14. Proba-
blemente no se ha reflexionado lo suficiente sobre la importancia performativa de 
la representación del mundo en la que el Norte se sitúa “arriba” 15. Al-Idrisi, al situar 
el Sur en la parte superior, subraya la centralidad e importancia del Mediterráneo y, 
en particular, del reinado de Roger II.

12  C. Resta, Un mare che unisce e divide, in Ead., Geofilosofia del Mediterraneo, op. cit., p. 111. Sobre estos temas, 
véase Resta, Il pluriverso mediterraneo, en “Azioni Parallele. Quaderni d’aria”, 3, 2016, pp. 47-61 y Resta, Terra-
mare, en “Filosofia”, 67, 2022, pp. 11-23.

13  P. Matvejević, La Sicilia euro-mediterranea, entrevista de R. Fulco, en “Azioni Parallele. Quaderni d’aria”, 3, 
2016, p. 42. 

14  P. Matvejević, La Sicilia euro-mediterranea, op. cit., p. 40.
15  Sobre la importancia de la cartografía en la autorrepresentación del mundo, véase F. Farinelli, Geografia. Un’in-

troduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003; Id., L’invenzione della terra, Sellerio, Palermo, 2007. 
Densas y agudas reflexiones geofilosóficas sobre Al Idrisi se encuentran en Caterina Resta, Cartografie dell’Italia, 
en Geofilosofia del Mediterraneo, op. cit., pp. 119-127. 
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A pesar de la creciente centralidad de las rutas oceánicas, el Mediterráneo —
aunque ya no sea umbilicus mundi— sigue siendo, al menos para Europa, un “mar 
decisivo”. En él se puede dibujar el propio origen, pero también reconocer el propio 
futuro, como escribe Caterina Resta:

Es precisamente la Sicilia de Roger II y de su cartógrafo Idrisi la que muestra 
todavía la clarividencia de esta perspectiva, de esta mirada al mar. Solo la Italia 
mediterránea de Idrisi podría aún hoy recuperar y retomar esta vocación, inscrita 
en su geo-grafía, mirando a esa Sicilia que [...] fue capaz de hacer coexistir pueblos, 
filiaciones, credos y costumbres, sin generar necesariamente conflictos, que en otros 
lugares eran enemigos irreductibles 16.

2. La imagen meridional de un mundo posible

Para cuestionar la peculiaridad de las relaciones que puede crear el Mediterrá-
neo, podemos reflexionar sobre sus caracteres más específicos, que nos hablan de 
un mundo “plural” desde su origen, como ya indica la historia del término “Me-
diterráneo”. Para los griegos, era “nuestro mar”, y siguió siéndolo para los romanos 
(mare nostrum). Para Massimo Cacciari, el Mediterráneo, incluso antes que thálassa 
o pélagos, puede definirse como póntos, un puente entre una orilla y otra 17. Es póntos 
porque conecta las islas de los archipiélagos; conecta las penínsulas con las islas: las 
islas no son mónadas sino que, por el contrario, todas están relacionadas, aunque 
conservando sus diferencias; persisten en su identidad, aunque subsisten en el vín-
culo pelágico, que les permite pasar de una a otra. Por ello, el Mediterráneo se con-
sidera un paradigma político indispensable para comprender el destino de Europa.

Por tanto, la pregunta sobre el futuro de Europa, sobre sus posibles formas de 
tejer lazos, debe plantearse a partir de las accidentadas orillas del Mediterráneo, de 
sus islas, grandes y pequeñas, donde se hablan lenguas diferentes, pero se cruzan a 
diario “puentes de olas”. De hecho, Cacciari se pregunta: “¿Será Europa (todavía) 
un archipiélago? ¿O es esto, en cambio, su imposible? Esta pregunta constituye, en 
cualquier caso, el sentido de su experiencia actual” 18. Así pues, la pregunta sobre el 
destino de Europa y la pregunta sobre el destino del Mediterráneo aparecen inex-
tricablemente unidas.

16  C. Resta, Cartografie dell’Italia, en Geofilosofia del Mediterraneo, op. cit., p. 130.
17  Cfr. M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano, 1997, pp. 13-14 (trad. cast. El archipiélago: figuras del otro en 

occidente, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2003).
18  Ibid., p. 35.
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La búsqueda de una definición del concepto de Mediterráneo es un camino ya 
recorrido por historiadores y geógrafos, que han comprendido la importancia de 
interrogarse sobre sus características más específicas, como reflejan, por ejemplo, las 
reflexiones de los años setenta de Fernand Braudel, quien escribió:

¿Qué es el Mediterráneo? Mil cosas a la vez. No un paisaje, sino innumerables paisajes. No 
un mar, sino una sucesión de mares. No una civilización, sino una serie de civilizaciones 
apiladas unas sobre otras. [...] El Mediterráneo es una antigua encrucijada. Durante mi-
lenios, todo ha fluido hacia él, complicando y enriqueciendo su historia: bestias de carga, 
vehículos, mercancías, barcos, ideas, religiones, modos de vida 19.

Braudel logra describir con claridad la compleja plurivocidad del Mediterráneo. 
Es precisamente esto lo que constituye su singularidad, su imposible asimilación 
a ningún otro lugar del mundo, como afirma Horchani: “El Mediterráneo es un 
lugar único en nuestro planeta: cuna de civilizaciones, tierra de dioses, jardín del 
Edén para algunos. En resumen, un mar que une y divide” 20.

Definirlo geográficamente parece sencillo: es un mar semicerrado, lleno de calas 
e islas. La dificultad surge cuando hay que describir su situación antropológica, ya 
que sus orillas están habitadas por pueblos que son, al mismo tiempo, diferentes y 
semejantes, como escribe Horchani: “Es un mar en medio y dominado por tierras, 
un mar en el que los pueblos están condenados por su posición geográfica a vivir 
juntos, a encontrarse con los mismos problemas, a tener los mismos miedos y a 
sentir las mismas esperanzas” 21.

Una situación que se remonta a los orígenes de nuestra civilización, como escri-
bió Hegel en la Introducción a sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
describiendo las diferentes partes de Europa: “La primera parte es el sur de Europa 
(…) que se abre hacia el Mediterráneo [...]. Esta parte, que durante mucho tiempo 
ha sido el teatro de la historia universal, no tiene un núcleo, sino que se abre hacia 
fuera, hacia el Mediterráneo. Cuando el centro y el norte de Europa estaban aún 
incultos, encontró aquí su asiento el espíritu universal” 22. Mientras que para Asia la 
relación con el mar siempre ha sido secundaria, para Europa es lo que cuenta emi-
nentemente, alimentando una tendencia a la apertura al otro, al mundo exterior, de 
la que Asia parece carecer 23.

19  F. Braudel, Mediterraneo, en F. Braudel et al., Il Mediterraneo. Lo spazio la storia gli uomini le tradizioni, tr. it. de 
E. De Angeli, Bompiani, Milano 1992, pp. 7-8.

20  F. Horchani, Tradizione e modernità: le condizioni del dialogo fra le due sponde, en F. Horchani, D. Zolo (eds.), 
Mediterraneo. Un dialogo fra le due sponde, Jouvence, Roma, 2005, p. 159.

21  Ídem. 
22  G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Madrid, Alianza, 2004, p. 287. 
23  Cfr. M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, p. 63.
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En nuestro presente, como ya he mencionado, la Unión Europea no considera el 
Mediterráneo como un objeto digno de reflexión filosófica. Al contrario, sobre todo 
en los círculos continentales, se tiende a asumir actitudes, si no de superioridad, de 
flagrante indiferencia. A lo sumo, se reconocen sus glorias pasadas, sin contemplar 
su importancia para el futuro de Europa. De hecho, pensar en ella desde su pasado 
se ha convertido en un hábito tenaz que ha contribuido a crear estereotipos, proyec-
tando el Mediterráneo mucho más hacia el pasado que hacia el futuro 24.

La tesis que Pedrag Matvejević, uno de los mayores conocedores del Medite-
rráneo, no se ha cansado de relanzar es que Europa debe deshacerse precisamente 
del exceso de continentalismo que, casi como una enfermedad, la aqueja. ¿Cómo 
debería hacerlo? En su opinión, debería emprender un verdadero camino de “con-
versión”, abriéndose a lo que, con arrogancia, todavía hoy se denomina como Ter-
cer y Cuarto Mundos. Mundos que, en el pasado, han enriquecido la historia y la 
cultura europeas, y que hoy intentamos separar con muros y fronteras cada vez más 
infranqueables.

Para comprender aún mejor estos pasajes, es importante subrayar que el ver-
dadero héroe mediterráneo es, no por casualidad, Ulises. Ese Ulises que siempre 
está viajando entre tierras y mares; el que se menciona en la Odisea, y que tiene 
características opuestas a las del Ulises de Dante, que emprende “la loca huida” 
hacia el Atlántico 25. Odiseo es un héroe intrigado por los nombres de las islas y sus 
habitantes, los paisajes y las extensiones de mar, las diferentes lenguas y costumbres. 
Odiseo viaja siempre entre las costas mediterráneas. Estas, mediante seducciones o 
trampas, prolongan su viaje durante años: “Ulises no atraviesa espacios, sino que, 
surcando un mar lleno de islas y por todas partes rodeado de tierras, desembarca 
en puertos, habita lugares, escucha lenguas diferentes, como extranjero conoce a 
otros extranjeros, de una orilla a otra del Mediterráneo, se enfrenta al riesgo y a los 
peligros de la relación con la alteridad” 26. 

El Mediterráneo que conocemos a través de los viajes del Ulises homérico —así 
como a través de los viajes de todos los marineros que navegan entre islas y costas— 
no es una identidad monolítica, sino, como escribe Franco Cassano, “un multiverso 
que adiestra la mente a la complejidad del mundo, a los híbridos, a los mestizajes, 

24  Cfr. P. Matvejević, Il Mediterraneo e l’Europa. Lezioni al Collège de France, tr. it. de Giuditta Vulpius, Garzanti, 
Milano, p. 24: “El espacio rico de historia ha sido víctima de los historicismos” (trad. cast. El mediterráneo y 
Europa, Valencia, Pre-Textos, 2006).

25  Sobre las modalidades del viaje del Ulises dantesco, su valor simbólico y su final con la “huida loca”, véase M. 
Cacciari, L’Arcipelago, op. cit., pp. 63-71. Lúcidas e importantes reflexiones, también en C. Resta, Atlantici o 
mediterranei?, op. cit., pp. 26-28, en particular p. 27: “El Ulises de Dante no conoce viajes de regreso, perma-
nece sordo a la llamada del oîkos, donde el afecto familiar le espera en vano y podría retenerle; solo el ardor del 
conocimiento, de experiencia del mundo […] le empuja siempre más lejos ‘hacia el alto mar abierto’”.

26  C. Resta, “Terramare”, Filosofia, 67, 2022, p. 15.
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a las identidades que no gustan de la pureza y la limpieza, sino que conocen desde 
hace tiempo la mezcla” 27. Un mar muy distinto, pues, de la extensión oceánica 
uniforme y homogénea. Esta última abrirá la puerta a la globalización y, por tanto, 
a la homogeneización y uniformidad de la repetición mundial de los modelos “at-
lánticos” 28.  

La decisión fundamental de Europa es, pues, elegir entre una vocación “atlán-
tica” y una vocación “mediterránea” 29. Al hacer esta elección, debe tener cuidado, 
como señala Cassano, de no caer en la alternativa entre el “fundamentalismo del 
mar” —el que profesan los países atlánticos— y el “fundamentalismo de la tierra”, 
que, con sus nacionalismos, ya ha hecho mucho daño a Europa. 

En el extremo opuesto de la deriva oceánica se sitúa, por tanto, otra posibilidad: 
la del redescubrimiento de la vocación mediterránea y “archipielágica” de Europa. 
La tesis de Massimo Cacciari, por ejemplo, es que es precisamente desde el Medi-
terráneo, desde su ser, esencialmente, un archipiélago —en virtud de sus innume-
rables islas—, desde donde se abre la posibilidad de pensar en un nuevo comienzo 
para Europa. Escribe Cacciari: “La idea del Archipiélago no es la de un retorno a los 
orígenes, sino más bien la de un ‘nuevo comienzo’, o la de un ‘contragolpe’ a la his-
toria-destino de Europa [...]. Ningún Adveniens podría venir si no es como ‘existen-
tificación’ de un posible ‘pasado germinal’” 30. El pasado y los nuevos comienzos nos 
muestran un camino a seguir, sin excluir, por desgracia, que la prepotente atracción 
oceánica siga ejerciendo su poder y que, por tanto, el Mediterráneo esté destinado a 
quedar cada vez más marginado. ¿Cuáles son las posibilidades que quedan abiertas? 
Por un lado, la del olvido de la existencia archipielágica. Por otra, la de una convi-
vencia archipielágica renovada, en la que la identidad y las diferencias, pero, sobre 
todo, el archipiélago, puedan ofrecer, tal vez, una nueva medida al exceso por el que 
ha optado Europa. De hecho, ha preferido emprender la “loca huida”, siguiendo la 
estela del Ulises de Dante y, sobre todo, de Colón, en lugar de navegar por las rutas 
del Ulises homérico. Una Europa, la actual, atraída, como Colón, por el irresistible 
señuelo del espacio oceánico, del que emerge el Nuevo Mundo. Es decir, atraída por 
ese no-límite cuya huella lleva impresa, que ha tomado la forma del pensamiento 
tecno-económico de un nuevo monoteísmo, del Mercado 31.  

Volver al Mediterráneo no significa, pues, dejarse seducir por la extraordinaria 
belleza de sus paisajes y la variedad de sus culturas. Significa, más bien, empezar 

27  F. Cassano, Contro tutti i fondamentalismi: il nuovo Mediterraneo, en V. Consolo, F. Cassano (eds.), Rappresentare 
il Mediterraneo. Lo sguardo italiano, Mesogea, Messina, 2000, p. 61.

28  Cfr. F. Cassano, Paeninsula. L’Italia da ritrovare, op. cit., p. 81.
29  Sobre esta cuestión, C. Resta ha escrito páginas decisivas: Atlantici o mediterranei?, op. cit., pp. 17-39.
30  M. Cacciari, L’Arcipelago, op. cit., p. 35.
31  C. Resta, “Terramare”, op. cit., p. 20.
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a considerarlo seriamente como el paradigma de la cultura como tal: la cultura 
como geohistoria, en la que distintas civilizaciones se encuentran o chocan, trans-
formándose, sin homogeneizarse ni aniquilarse; dando lugar, por el contrario, a una 
identidad plural, a pesar de las dificultades tanto en el plano político como en el de 
la convivencia civil. El nombre de “mediterránea” debe darse precisamente a esta 
identidad irreductiblemente plural. Es a partir de esta identidad que Europa debe 
repensarse a sí misma 32. 

Solo a partir de esta cultura plural debe plantearse de nuevo la cuestión del futu-
ro de las relaciones posibles en Europa, retomando los hilos de su historia. Tal vez 
no consigamos tener una respuesta clara, sobre todo hoy, con estas guerras nuevas, 
pero también muy antiguas, que desgarran el continente y la cuenca mediterránea. 
Pero, al menos, deberíamos tener claras las preguntas a las que nos enfrentamos 
todos los europeos. Precisamente con estas preguntas, lúcidamente planteadas por 
Caterina Resta, quiero terminar:

De este mar de diferencias nació Europa, un pluriverso irreductible de pueblos y lenguas, 
obligados a dialogar entre sí, forzados al esfuerzo incesante de la traducción y la distancia. 
¿Será ahora este antiguo mar rodeado de tierras un modelo para una configuración no uni-
versal, sino pluriversal del mundo? ¿Seremos capaces todos, no solo los europeos, de volver 
a ser mediterráneos y de encontrar por fin un nuevo nómos, una nueva medida, entre cielo, 
tierra y mar? 33.

Traducción: Irene Ortiz Gala

32  Ibid., p. 13.
33  C. Resta, Atlantici o mediterranei?, op. cit., p. 39.
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Resumen

En el contexto de sociedades com-
plejas que se caracterizan por la coexis-
tencia de múltiples sistemas de acción 
la conducta humana se automatiza o es 
ignorada. Este hecho causa alienación e 
impotencia. En este texto analizo ciertos 
aspectos de la desafección democrática 
que se han incrementado con la transfor-
mación de la esfera pública digital. Me 
concentro en dos atributos de la acción: 
autonomía y autogobierno, que son in-
cluidos en las constituciones mediante 
los derechos humanos y la soberanía po-
pular. Con este enfoque normativo revi-
so algunas estrategias de desobediencia 
civil que han sido calificadas como hac-
kers, y examino la relación entre derecho 
y universo digital.

Abstract

In the context of complex societies 
characterized by the coexistence of mul-
tiple systems of action human behavior 
becomes automated or ignored. This 
fact causes alienation and impotence. 
In this paper I analyze certain aspects 
of democratic disaffection which have 
increased with the transformation of 
the digital public sphere. I focus on 
two attributes of action: autonomy and 
self-government, which are included in 
constitutions through human rights and 
popular sovereignty. With this normative 
approach I review some strategies of civil 
disobedience that have been referred to 
as hackers and examine the relationship 
between law and the digital universe.

Palabras clave: Desafección, desobe-
diencia civil, mundo digital, constitucio-
nalismo.

Keywords: Disaffection, civil disobe-
dience, digital world, constitutionalism.
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“The real problem of humanity is the following: 
We have paleolithic emotions, medieval institutions, and god-like technology”

Edward O. Wilson

Introducción: sobre la acción humana

Las instituciones formales e informales son escenarios de la acción, el anda-
miaje que le brinda sentido y que puede favorecer o entorpecer su desarrollo. 
Por esta razón es importante conocer su intersección con la Constitución, la 

cual posee estándares normativos internos —pero públicamente disponibles— para 
evaluar la conducta humana: las ideas de autonomía y autogobierno. Esta tarea exi-
ge adoptar un enfoque de razón práctica, no una mirada funcional, instrumental o 
utilitaria como las que predominan en las ciencias sociales. En muchas ocasiones el 
derecho incorpora normas como si se tratara de reglas técnicas, medios adecuados 
a fines, que Max Weber observó en el desarrollo de la economía y la burocracia. 
En otras, el derecho acoge tradiciones sin discutir sus valores, como la religión, la 
familia o los afectos, cuya definición impacta el trazado de fronteras en los ám-
bitos privado, social y público. Y otras más hace suya la imagen de la sociedad 
como suma de individuos homogéneos, confundiendo el modelo contractual con 
los valores concretos que encarnaría un prototipo de sujeto moral. De todos estos 
casos el resultado es la variación en el retrato de la persona y en las expectativas que 
socialmente se tienen de su conducta.

En lo que aquí concierne, los derechos humanos y la democracia representan el 
núcleo del proyecto constitucional. En términos genéricos, los derechos contienen 
la parte sustantiva relativa a la autonomía individual, mientras que el régimen po-
lítico dispone los procedimientos que actualizan el autogobierno de las personas 
en público, la soberanía popular. Las secciones dogmática y orgánica de las consti-
tuciones desarrollan ambos términos. Creo que una buena forma de identificar la 
agencia humana en las sociedades complejas que se caracterizan por la coexistencia 
de múltiples esferas, consiste en averiguar cuáles son los mecanismos instituciona-
les que traducen las acciones singulares en decisiones colectivas 1. La defensa de los 
derechos y la participación han configurado estos engranajes, pero esto no sucedió 
de un modo simple, sino con la influencia de múltiples doctrinas sobre la Constitu-

1 	 Este es el tema central de Sahuí, A., Constitucionalismo reflexivo: derechos humanos y democracia en las sociedades 
complejas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2024.
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ción: en primer lugar, liberalismo y republicanismo; pero también socialismo y fe-
minismo. El legado principal de estas últimas doctrinas en el ámbito de la acción es 
la noción de emancipación 2. Sin embargo, esta noción quedó constitucionalmente 
en un plano secundario, al ser atada a los derechos sociales y económicos de carác-
ter prestacional. Por ello pasó desapercibida su potencia crítica contra explotación, 
expropiación y alienación. 

Es importante notar que el constitucionalismo no resolvió cuál doctrina debía 
vencer en los casos de conflicto, sino que se adoptó un compromiso, un consenso 
traslapado que no está exento de tensiones. De este modo, cuando la dogmática y 
la interpretación constitucional de los derechos y del régimen político no se cierran, 
las personas pueden recurrir reflexivamente a sus juicios meditados 3. A nivel sub-
jetivo, los individuos revisan los lugares donde avanza o se bloquea su capacidad 
de acción gracias a su comprensión intuitiva de la autonomía, el autogobierno y 
la emancipación. Dicha comprensión deriva de la familiaridad de la gente con las 
prácticas relativas a los derechos y la democracia, que está marcada por las posi-
ciones particulares que cada persona ocupa en el orden jurídico. En términos que 
Jürgen Habermas atribuye a la filosofía respecto al resto de las ciencias, frente a la 
multiplicidad de sistemas u órdenes normativos, la gramática constitucional funge 
como guardiana e intérprete de la agencia 4. Ella lleva a cabo una tarea semejante 
a la de un guardagujas que supervisa los cruces y transbordos entre rutas-sistemas, 
habilitando un mapa de viaje para la ciudadanía. 

En México, Luis Villoro 5 ha propuesto entender la injusticia desde la noción 
de exclusión. Su enfoque advierte de daños provenientes de instituciones que no 
tienen en cuenta a determinados individuos y grupos. Para el filósofo se trata de 
un recurso heurístico. En primer lugar, las personas excluidas no están realmente 
fuera de la sociedad, colaboran en ella, pero no participan de las instancias de dis-
cusión y decisión. En segundo lugar, no gozan de un privilegio epistémico, sino 
pragmático. En el giro político de la epistemología existen propuestas como las de 

2 	 La noción de emancipación indicaría el fracaso de la agencia crítica causada por dinámicas del consensualismo; 
implica un movimiento afectivo de buscar otro tipo de vida, que se experimenta en el cuerpo por su posicio-
nalidad; trata de prácticas de reflexividad corporal; Quintana, L., Política de los cuerpos. Emancipaciones desde y 
más allá de Jacques Rancière, Barcelona, Herder, 2020. Dicha idea tendría un sustrato antropológico primordial 
desde la Ilustración con una connotación pública, y no solo civilista; Koselleck, R., “Desplazamiento de los 
límites de la emancipación. Un esbozo histórico conceptual”, Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y 
pragmática del lenguaje político y social, Madrid, Trotta, pp. 113-129. 

3 	 Las ideas de consenso traslapado y equilibrio reflexivo son de Rawls, J., El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 
2006.

4 	 Habermas, J., “La filosofía como vigilante (PLATZHALTER) e intérprete”, Conciencia moral y acción comuni-
cativa, Barcelona, Península, 1996, pp. 11-29. El desarrollo del proyecto del constitucionalismo en el filósofo 
está en Habermas, J., Facticidad y validez. Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de teoría 
del discurso, Madrid, Trotta, 1998.

5 	 Villoro, L., “Sobre el principio de la injusticia: la exclusión”, Isegoría, núm. 22, 2000, pp. 103-142.
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Miranda Fricker 6, José Medina 7 o Fernando Broncano 8, que destacan el entorno de 
prácticas sociales que habilitan la acción. Aquí quiero relacionar el sentimiento de 
desafección con el juicio de las personas que perciben que su agencia está dañada, 
aunque no posean un diagnóstico adecuado de la situación que consideran injusta. 
Por ello resultan desmotivadas. El vínculo entre juicio y agencia es elemental; la 
gente requiere creencias aptas: acierto, destreza y aptitud 9. De este modo, importa 
tener presente que las emociones están insertas o forman parte de prácticas, no son 
solamente estados mentales, lo cual permite analizarlas histórica y culturalmente: 
“comprenderlas como algo que nuestros cuerpos hacen permite combinar la dimen-
sión corporal con estructuras y patrones sociales, lingüísticos y locales que en cada 
caso la determinan” 10.

En este texto tomo la actitud de los desobedientes civiles digitales como una va-
riante activa o asertiva de la desafección. Si el consenso en torno a la Constitución 
representa el sentido de la justicia política de la ciudadanía, entonces a primera 
vista las personas disidentes parecen representar posiciones anti-políticas. Pero ¿es 
éste siempre el caso? El problema de la desobediencia no es sencillo y la respuesta 
de las autoridades es clave para conocer el talante de un régimen constitucional. 
John Rawls 11 y Jürgen Habermas 12 brindan respuestas liberales y democrático-re-
publicanas al debate, pero existen otras variantes: religioso-espiritual, o anarquista, 
como la de David Thoreau: “El mejor gobierno es el que no tiene que gobernar en 
absoluto” 13. Me referiré a la desobediencia en la esfera digital como hacktivismo, y 
seguiré en parte la idea del cambio estructural de la esfera pública de Habermas 14, 
quien identifica algunas bases del desencanto político en estas transformaciones. 

He hablado de la Constitución como el marco de la acción ciudadana, y he di-
cho que junto al derecho existen prácticas que no siguen principios constituciona-
les, como por ejemplo las relativas a las empresas tecnológicas. Este asunto debería 

6 	 Fricker, M., Injusticia epistémica, Barcelona, Herder, 2017.
7 	 Medina, J., The Epistemology of Resistance. Gender and Racial Oppression, Epistemic Injustice, and Resistance Ima-

ginations, New York, Oxford University Press, 2013.
8 	 Broncano, F., Conocimiento expropiado. Epistemología política en una democracia radical, Madrid, Akal, 2020.
9 	 Sosa, E., Juicio y agencia, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2023.
10  Gómez Ramos, A. y G. Velasco Arias, Atlas político de emociones, Madrid, Trotta, 2024, p. 17. En cambio, para 

Nussbaum, las emociones implican evaluaciones cognitivas, sin referencia explícita al contexto pragmático: 
Nussbaum, M. C., Emociones políticas, Barcelona, Paidós, 2014.

11  Rawls, J., Teoría de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1995.
12  Habermas, J., “La desobediencia civil. Piedra de toque del Estado democrático de derecho”, Ensayos Políticos, 

Barcelona, Península, 2000, pp. 51-71. 
13  Thoreau, D., Desobediencia civil, Ciudad de México, Tumbona Ediciones, 2012, p. 18.
14  Habermas, J., A New Structural Transformation of the Public Sphere and Deliberative Politics, New Jersey, Polity 

Press, 2023.
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ser discutido para tomar conciencia de que el constitucionalismo como enfoque 
filosófico-político es relativamente reciente. Samuel Moyn 15 no advierte mayor an-
tigüedad al consenso de los derechos que la Declaración de 1948, y lo mismo cabe 
decir del acuerdo en las segunda y tercera ola democráticas descritas por Samuel 
Huntington 16. Es larga la historia previa del derecho y de los sistemas políticos para 
pretender hallar en cada institución valores constitucionales. Muchas prácticas que 
se solapan con el derecho afectan a sus principios de forma negativa. Pese a la pre-
cedencia histórica de dichas prácticas, o a su importancia funcional, debe ser una 
meta constitucional lograr que todas sean coherentes con sus valores básicos, ya que 
las ideas de justificación y legitimidad dependen de ello; de que los propósitos de 
todo sistema tengan traducción a los estándares de la razón práctica. Esta es la tarea 
que atribuyo a las instituciones relativas a los derechos y la democracia: ¿es posible 
la autonomía y el autogobierno que reclaman los activistas en la esfera digital?, ¿y la 
emancipación?, ¿es reconocible el estatus ciudadano en el universo virtual?

Desobediencia civil liberal y democrática 

Este texto relaciona la desobediencia civil con un tipo de desafección que carac-
teriza a las personas hacktivistas, que son quienes llevan a cabo acciones de resisten-
cia en el universo virtual configurado por las corporaciones tecnológicas 17. 

En la doctrina liberal predominante de la desobediencia civil elaborada por 
Rawls se postula que ella exige una adhesión de las personas resistentes al orden 
constitucional, al sentido de justicia de la mayoría. Es cierto que la persona des-
obediente viola alguna norma particular, pero está a favor del orden como un todo. 
En la esfera pública digital, sin embargo, dado que sujetos como Edward Snowden, 
Julian Assange, Aaron Swartz o Anonymous han acusado la corrupción de los prin-
cipios políticos más elementales por parte de los Estados y la captura de lo públi-
co por los poderes económicos, este imperativo no parece fácilmente aplicable. El  
 
 

15  Moyn, S., La última utopía. Los derechos humanos en la historia, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2015.
16  Huntington, S., The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Century, University of Oklahoma Press, 

1996.
17  Quizá sea inexacto calificar como desafección el estado de ánimo ciudadano en torno al universo virtual. Ma-

nuel Arias Maldonado habla de afectos digitales y argumenta que el espacio digital está saturado de afectos, y 
que el simple hecho de participar en él implica someterse a estímulos, relaciones y reacciones. En todo caso, 
me interesa averiguar la forma específica de emoción que movilizaría las acciones desobedientes, de sujetos que 
tienen la sensación de ser objetos y no sujetos; “Afectos digitales”, Atlas político de emociones, op. cit., pp. 58-
72. No creo empero que la acción desobediente deba interpretarse como atrofia de la agencia y la capacidad 
narrativa, ya que defiendo su dimensión performativa. Al respecto, López Mondéjar, L., Sin relato. Atrofia de la 
capacidad narrativa y crisis de la subjetividad, Barcelona, Anagrama, 2023.
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contrato social es base de la obligación política, de manera que el abandono de sus 
principios podría justificar la desobediencia.

Cerca de Rawls, pero del lado de la teoría republicana y democrática, Jürgen Ha-
bermas considera que la desobediencia es “piedra de toque del Estado democrático 
de Derecho”. Es enfático en la dimensión pública de la autonomía: el autogobierno. 
El carácter político de la libertad tiene reflejo institucional en la democracia y está 
en la base de su idea de legitimidad, que implica la participación de todos los afec-
tados. La crítica de los desobedientes digitales tiene que ver con la amenaza a las 
condiciones de la esfera pública por poderes políticos y económicos que, no estando 
sujetos a control, bloquean y expropian las avenidas de la información, que usan 
para sus fines sin rendir cuentas. 

Aunque cabe trazar paralelismos entre el modelo liberal de desobediencia y el 
democrático, me interesa un rasgo específico de este último: la participación. La 
desobediencia liberal es defensiva y apela al sentido material de justicia; en cambio, 
la versión democrática se enfoca en los procedimientos de deliberación ciudadana 
y toma de decisiones. Por ello, la exclusión es uno de sus signos más claros, y en re-
lación con internet, las redes, las plataformas y la inteligencia artificial, la opacidad 
de estos mecanismos es uno de los problemas primordiales. 

En todo caso, hay que señalar que el desencanto hacker no es exclusivamente ha-
cia la política. Refleja también desafección en el interior del mundo digital, críticas 
a sus condiciones de acceso, al surgimiento de nuevas formas de subjetividad y de 
relaciones humanas. Existe ansiedad creciente por el universo virtual y su inherente 
toxicidad 18. Sin embargo, como observa Evgeny Morozov, nada de esto significa 
rechazar las tecnologías. El caso es que Facebook, Twitter, Instagram o TikTok no 
son solo tecnologías, sino agentes que instituyen formas de vida 19. Ambos universos 
—real y digital— se entrelazan en el sistema político y económico y, por lo tanto, 
se vuelven asuntos constitucionales.

La nueva transformación estructural de la vida pública: la esfera digital

En 1962 Habermas desarrolla una noción de esfera pública que se ha vuelto un 
referente fundamental 20. No trata la publicidad desde el enfoque de las ciencias de 
la comunicación, sino de la teoría política. Describe el papel de los medios en la  
 

18  Lovink, G., Tristes por diseño. Las redes sociales como ideología, Bilbao, Consonni, 2019; Zafra, R., Frágiles. Cartas 
sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura, Barcelona, Anagrama, 2021.

19  Sánchez Díez, M., “Entrevista. Evgeny Morozov”, Eldiario.es, núm. 27, 2020.
20  Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública, Barcelona, 

Gustavo Gilly, 1997.
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Ilustración y su influencia en la formación de prácticas y espacios de conversación. 
En bulevares, salones, cafés y tabernas suceden relaciones no jerárquicas de inter-
cambio de negocios y noticias; formas de trato igualadoras entre personas, más ci-
vilizadas. Sus estudios de la acción comunicativa son el asiento de las ideas actuales 
de democracia deliberativa.

No obstante, la revisión de las condiciones actuales de la esfera pública no hace 
a Habermas optimista. Las tecnologías digitales generan riesgos para las libertades 
y la legitimidad democrática. Señalo rápido algunos cambios en la esfera pública 
que producen plataformas y redes sociales, que son distintos a los causados por los 
medios de masas tradicionales —prensa, radio, televisión—, y que han sido docu-
mentados ampliamente 21. 

Los medios tradicionales como prensa, radio o televisión, por la manera de trans-
mitir su mensaje buscan el mayor público. Para influir la formación de la opinión 
deben ofrecer productos imparciales en apariencia. En cambio, en las plataformas 
y redes existe capacidad para clasificar, segmentar y focalizar mensajes con sorpren-
dente precisión. Una capacidad que la radio, la televisión o el cine no tienen y era 
difícil imaginar. Seducen en forma directa y personalizada; alimentan una sociedad 
atomizada y narcisista donde el imperativo de ponerse en el lugar del otro, que es 
condición de la capacidad de juzgar, no se puede lograr. El impacto de este ajuste en 
la esfera pública es grande, especialmente en dos ámbitos: por un lado, en la erosión 
democrática que liderazgos populistas aprovechan con la polarización; y por otro, 
en un capitalismo que privatiza lo público y transforma a ciudadanos en consu-
midores. El sigilo en el diseño de plataformas enmarcadas en una economía de la 
atención motiva que la información adopte formas de propaganda y espectáculo, y 
deje en segundo plano la verdad.

Concuerdo en términos generales con el enfoque de Habermas acerca de la es-
fera digital. Este contradice la posición de Manuel Arias Maldonado, quien estima 
que un rasgo común a medios y aplicaciones de internet (plataformas, redes) es su 
naturaleza “prosocial”. Según Arias el predominio de emociones negativas se debe 
a que los actores políticos y económicos hacen un uso estratégico de las tecnologías 
para manipular las emociones, pero no sería un rasgo inherente a la arquitectura 
del mundo digital. 

Aunque esta diferencia tendría que decidirse empíricamente y no estoy en con-
diciones de solventarla, lo cierto es que la arquitectura y la operatividad de plata-
formas y redes digitales no está a disposición del público, es un saber arcano que  
 

21  Peirano, M., El enemigo conoce el Sistema. Manipulación de ideas, personas e influencias después de la Economía 
de la atención, Barcelona, Debate, 2019; Sunstein, C., República.com. Internet, democracia y libertad, Barcelona, 
Paidós, 2003.
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se resiste a ser transparentado, regulado y a rendir cuentas. El universo virtual está 
organizado y conducido por gobiernos y corporaciones opacas 22.

En relación con la desafección hacker me interesa destacar: 1) la invasión a la 
privacidad realizada con fines políticos y económicos de seguridad, control y ma-
nipulación, a espaldas de la ciudadanía; 2) la razón de Estado, el secreto y la priva-
tización de las avenidas de la comunicación, cumpliendo las redes y plataformas el 
papel de guardianes (gatekeepers), que dañan la libertad de expresión y el acceso a 
información plural e independiente; y 3) los monopolios de las empresas tecnológi-
cas mediante la expropiación, explotación y extracción gracias a la arquitectura del 
universo digital de la información noticiosa, pero también de la cultura o la ciencia 
protegidos mediante leyes de propiedad intelectual, derechos de autor, patentes o 
marcas. La desobediencia digital ha puesto atención a estos fenómenos. Las capaci-
dades tecnológicas generan tentaciones autoritarias. 

La desobediencia civil digital o hacktivismo

Interesa analizar los cambios de la esfera digital: internet, plataformas y redes 
estructuran un lugar diferente para la política que impone retos para justificar ac-
ciones de desobediencia contra zonas grises de actividad gubernamental, seguridad 
nacional o corrupción, así como contra las corporaciones privadas. Las filtraciones 
de Snowden o Assange de mentiras y secretos de Estado, y el “Manifiesto por la 
guerrilla del acceso abierto” de Aaron Swartz contra la privatización del saber, son 
buenas ilustraciones si se tienen en cuenta las reacciones tan drásticas del poder 
estatal 23. En los regímenes autoritarios la resistencia de los actores digitales ha sido 
violentamente reprimida, pero también en las sociedades que presumen valores 
democráticos. De ahí el interés de muchos hacktivistas de vincular su actuar a los 
principios normativos de la desobediencia civil y adquirir la legitimidad de perso-
najes como Mahatma Gandhi o Luther King. Aunque, como ahora veremos, esta 
no es siempre la regla. Por eso, insiste Habermas: la desobediencia civil es piedra de 
toque del Estado constitucional.

Pero, ¿es en realidad el hacktivismo la nueva desobediencia civil? 24. Esta pregunta 
demanda un análisis serio. Con Habermas se habló de la importancia de la legiti-
midad democrática para el derecho. Además de la defensa de libertades negativas, 

22  Levi, S., #FakeYou: Fake news y desinformación, Barcelona, Rayo Verde Editorial, 2019.
23  Habría dos formas principales de crítica online, según se trate de gobiernos o de corporaciones. Para los Esta-

dos el mayor temor son las filtraciones (leaking) personificadas por Assange o Snowden; mientras que para las 
empresas es la piratería (hacktivism) encarnada en Swartz o Anonymous; Celikates, R., “Digital Publics, Digital 
Contestation. A New Structural Transformation of Public Sphere?, R. Celikates, R. Kreide y T. Wesche (eds.) 
Transformations of Democracy, Rowman & Littlefield, 2015.

24  Delmas, C., “Is Hacktivism the New Civil Disobedience?”, Raisons Politiques, núm. 69, 2018, pp. 63-81.
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dicha legitimidad implica la inclusión de las personas afectadas y depende de la 
participación política. 

La esfera pública enlaza la opinión informal con el medio jurídico y vincula la 
voluntad popular con múltiples órdenes que no siempre están sujetos a los valores 
constitucionales, generando obstáculos y distorsiones de la conversación ciudada-
na: “La violencia estructural no se manifiesta como violencia, sino que más bien, 
sin hacerse notar, bloquea las comunicaciones en las que se forman y propagan las 
convicciones generadoras de legitimidad” 25. 

El ecosistema de plataformas y redes daña la esfera pública, y causa con ello des-
afección, sentido de impotencia. Por ello cabe interpretar la batalla de los activistas 
digitales como una crítica al control político y la privatización. Poderes desregula-
dos determinan quiénes pueden participar, son los guardianes de entrada. No son 
transparentes las reglas de Google, Facebook, Twitter (X) o TikTok, de modo que 
la acción está a expensas de mecanismos que no tenemos la aptitud de conocer, 
juzgar y actuar. O sea, se pierde nuestra capacidad de actuar hábilmente dentro de 
las prácticas, con lo cual autonomía y autogobierno ciudadanos quedan en el aire, 
a la intemperie. 

Justificar la desobediencia digital exige entender que el mundo virtual no es igual 
al real: en aquel no existen calles, foro público para ser escuchado, ni autoridad 
democrática. La gente imagina infinitos espacios de expresión, pero no se percata 
de que ellos están mediados por plataformas y redes que no rinden cuentas. Hay 
oportunidad de emitir opiniones, pero no siempre son efectivas. Protestar en un 
blog personal es como gritar en tu habitación 26.

En un texto que trata de la desafección en la esfera pública digital, cabe criticar la 
imagen del activista comprometido con ceño fruncido, serio e indignado. Muchos 
hacktivistas participan por diversión, por sentirse mejor, y esto tiene valor formativo 
—observa Celikates—. El uso de recursos visuales y estéticos, que no se traducen 
fácilmente a comunicación lingüística, recuerda la crítica a los modelos elitistas de 
democracia. 

Que los valores constitucionales no existan online alimenta las críticas del carác-
ter naíf de las tesis rawlsianas 27: el mundo virtual es el nuevo sitio del poder. Por 
ello, la desobediencia civil debe ampliar su marco, incluso hasta admitir acciones 
que tienen una línea borrosa con la no-violencia. El déficit de legitimidad de la 
gobernanza tecnológica es una premisa que se tiene que tener en cuenta al juzgar 

25  Habermas, J., “Hannah Arendt”, Perfiles filosófico políticos, Madrid, Taurus, 1984, p. 221.
26  Delmas, C., “Is Hacktivism the New Civil Disobedience?”, Raisons Politiques, op. cit., pp. 64-66.
27  Ibid., p. 67.
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las acciones resistentes, ya que genera posiciones anarquistas y radicales: si no existe 
la obligación de obedecer porque no se comparte ninguna idea de justicia, enton-
ces las normas se cumplen por motivos puramente individuales 28. Este escenario 
alienta desobediencias (in)civiles: vandálicas y hasta terroristas. De ahí la pregun-
ta de si el universo online admite acciones violentas. Los ataques denial of service 
(DDoS) interrumpen plataformas y redes, saturándolas de modo artificial como 
si fueran bloqueos, ocupaciones y sabotajes. Asimismo, ocurren casos de control y 
vigilancia comunitaria porque se desconfía de la indiferencia o complicidad de los 
gobiernos. 29

Sin embargo, aun mirando con buenos ojos las expresiones radicales de desobe-
diencia, no cualquier hacktivismo puede justificarse desde el punto de vista de la 
razón práctica, con independencia de si es eficaz. Hay límites en aspectos que la 
desobediencia no puede transgredir. Quedan fuera acciones que causen directa-
mente daños a la integridad física de personas. Aunque aquí se debe ser enfático: 
no cuentan como violencia de esta naturaleza algunas afectaciones accidentales a tal 
integridad, si son un efecto contingente de acciones que fueron llevadas a cabo sin 
ese propósito. Imagínese una urgencia médica en la que un corte de ruta impida 
la llegada de una ambulancia al hospital. Roberto Gargarella recupera la doctrina 
del “foro público” y prioriza el valor de la libertad de expresión entre los derechos: 
“¿dónde, si no en la vía pública, pretender la expresión de la ciudadanía?” 30. ¿Cuáles 
son estas avenidas y rutas en el mundo virtual?, ¿los servicios de comunicaciones, 
quizás?

A modo de conclusión

En síntesis, se ha hablado de dos formas de desobediencia digital: liberal y de-
mocrática. En el primer modelo desarrollado por Rawls se destaca la autonomía, la 
justicia y los derechos a cuyo consenso recurren los desobedientes. La violación de 
alguna ley no connota desprecio por el orden jurídico, sino la adhesión a valores 
constitucionales. En el segundo modelo tratado por Habermas, se prioriza otro as-
pecto de la agencia personal, el autogobierno, el régimen democrático y la soberanía 
popular. 

28  Ingram, J. D., “Anarchism: Provincializing Civil Disobedience”, Scheuerman, W. E., The Cambridge Compa-
nion to Civil Disobedience, Cambridge University Press, 2021, p. 184.

29  Delmas, C., “(In)Civility”, Scheuerman, W. E., The Cambridge Companion to Civil Disobedience, op. cit., pp. 
203-230.

30  Gargarella, R., El derecho a la protesta. El primer derecho, Buenos Aires, Ad Hoc, 2005, p. 27.



120 —

Regreso con esto al cambio de la esfera pública digital y las formas de violencia 
estructural que operan como bloqueos o patologías de la acción y el diálogo. En 
sociedades complejas, múltiples sistemas afectan la autonomía y el autogobierno 
que las constituciones prometen. Por eso se deben revisar y adaptar las formas de la 
participación política.

Es preciso trazar una distinción entre el medio, las condiciones estructurales de 
la esfera pública y los participantes que ejercen roles particulares, como pueden 
ser la ciudadanía usuaria o las empresas propietarias. Debe separarse la libertad 
de expresión de la propaganda como un modelo de negocio. La regulación y las 
sanciones deben apuntar a los dueños de corporaciones por el diseño de platafor-
mas y redes, por la falta de transparencia, por la inequidad y exclusión que causan, 
o por los mecanismos de amenaza y captura de lo público. De modo especial, se 
deben desnudar los intereses políticos y económicos detrás de la arquitectura de 
internet que modelan los procesos de generación, expresión y toma de decisiones. 
Elon Musk de X (Twitter) no es un participante igual que el resto, ni Pável Durov 
de Telegram. Hace falta discutir si los Estados deben crear sus propias estructuras 
digitales para defender su independencia ante las corporaciones.

En la introducción se señaló la intersección entre la agencia y la Constitución 
que sucede en las instituciones de los derechos y del régimen democrático. Existen 
muchas otras prácticas en el orden jurídico que persiguen fines específicos, que 
tienen su propio télos. Con Habermas se observó la evolución de la esfera pública 
de los medios masivos tradicionales hacia la digitalización. Esta transformación ha 
afectado los dos atributos de la acción destacados, la autonomía y el autogobierno, 
lo que se ha vuelto motivo de desafección grave, y en este ámbito ha hecho surgir 
novedosas formas de participación política: la desobediencia civil digital. 

En todo caso, es ingenuo en sociedades extensas y complejas pretender un ideal 
comunicativo cara a cara, como sugieren propuestas kantianas, rawlsianas o haber-
masianas. No hay que despreciar el potencial de la digitalidad. Gracias a ella han 
surgido acciones de individuos y movimientos importantes: Snowden, Assange, 
Anonymous, Primavera Árabe, Occupy Wall Street (99%), Indignados, Black Lives 
Matter o #MeToo. Pero tampoco se deben ignorar sus dificultades, como la violenta 
reacción contra las filtraciones, o los problemas de la acción colectiva, que queda-
ron de manifiesto tras la explosión y fugaz desaparición de las protestas.

La democracia abierta de Hélène Landemore y sus estudios empíricos de las in-
teligencias colectivas indican una vía de exploración hacia el ideal de lo público que 
aquí se defiende 31: con la participación incluyente de las personas y el respeto hacia 

31  Landemore, H., Open Democracy, New Jersey, Princeton University Press, 2020; y Landemore, H. y J. Elster 
(eds.), Collective Wisdom. Principles and Mechanisms, New York, Cambridge University Press, 2012
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las oposiciones plurales 32. Existen buenos ejemplos de mecanismos colaborativos, 
como Wikipedia 33, que funcionan mediante la confianza y la participación gratuita, 
pero la mayoría son vistos con sospecha por las grandes empresas tecnológicas. La 
democracia exige desvelar las lógicas que facilitan la manipulación gubernamental 
o corporativa. En este punto, el análisis crítico de la nueva esfera pública es básico. 
La comunicación es el enlace necesario para conectar la autonomía individual y el 
autogobierno colectivo como un todo 34. 

Aunque a lo largo del trabajo se ha hablado de la desobediencia digital en los 
márgenes del derecho y se ha pretendido reconocer algunas expresiones radicales, 
me parece importante hallar en el derecho los nodos de conexión de la conducta 
hacktivista con la constitución. En otro lugar he llamado la atención sobre el dere-
cho de acceso a la justicia como un derecho-poder democrático, un derecho llave 
entre la acción individual y la estructura estatal. Sin embargo, el acoplamiento entre 
el sistema de la personalidad y el sistema político exige ajustes de escala: una chispa 
de conducta personal ha de echar andar toda una maquinaria, que debe ser sensible 
a esa forma de energía. En este texto he tratado la desobediencia digital, pero mere-
ce la pena vincularla con otras estrategias de litigio estructural contra plataformas y 
redes; como, por ejemplo, las demandas contra el deliberado plan de enganchar a la 
niñez y adolescencia mediante fórmulas de adicción demostradas. La legitimidad o 
criminalidad atribuida a la participación hacktivista no se puede establecer a priori, 
como muestra el caso de Snowden o Assange, o de forma más soterrada el movi-
miento Open Access impulsado por los manifiestos de Aaron Swartz 35 o McKenzie 
Wark 36.

La transformación de la esfera pública, que es el escenario de la acción y el dis-
curso en una comunidad política, ha tenido efectos deletéreos que apenas comien-
zan a ser reconocidos por sus agentes principales, los representantes políticos. De 
modo que la desafección es la consecuencia de un orden constitucional que no ha 
revisado sus normas frente a los cambios y ha dejado inermes a sus sujetos, quienes 
intentan resistir las nuevas formas de dominio, explotación y exclusión. Si muchas 
conductas hacktivistas lucen radicales, y quizá lo sean en el sentido estricto de la 
expresión, es porque van al origen o raíz de la política. Por lo tanto, pueden inter-
pretarse como manifestaciones primitivas del poder constituyente permanente. 

32  Dahl, R., La poliarquía. Participación y oposición, Madrid, Tecnos, 1989.
33  Noveck, B. S., WikiGovernment. How Technology Can Make Government Better, Democracy Stronger, and Citi-

zenz More Powerful, Washington, Brookings Institution Press, 2009. 
34  Habermas, J., A New Structural Transformation of the Public Sphere and Deliberative Politics, op. cit., p. 81. 
35  Swartz, A., “Manifiesto por la Guerrilla del Acceso Abierto”, En Defensa del Software Libre, 2017, https://

endefensadelsl.org 
36  Wark, M., Un manifiesto hacker, Barcelona, Alpha Decay, 2006.
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Una última idea, que no quiero dejar en el tintero: he hablado de la acción hu-
mana y de su relación con la constitución subrayando dos categorías: autonomía 
y autogobierno. Estipulé que estas son las expresiones personales típicas de la con-
ducta responsable en los Estados constitucionales gracias a las instituciones de los 
derechos humanos y la democracia. En su configuración influyeron el liberalismo y 
el republicanismo. No obstante, también mencioné rápido una dimensión adicio-
nal de la acción que el constitucionalismo incluyó, pero con un avance doctrinal 
e interpretativo menor. Me refiero a la emancipación como una noción que recibe 
impulsos del socialismo y del feminismo crítico contra la explotación, la expropia-
ción o la opresión. Wark pone énfasis en la propiedad de la información como un 
monopolio, y en la clase hacker como teniendo el mayor interés en resistir esta nue-
va forma de poder: “Lo que puede quedar libre por completo de la forma de mer-
cancía no es la tierra ni el capital, sino la información. Todas las demás formas de 
propiedad son exclusivas” 37. Posiblemente las ideas de Luigi Ferrajoli 38 o Ermanno 
Vitale 39 de la protección en sede constitucional de los bienes comunes o públicos 
especialmente reforzados, sea el fin detrás de una ética hacker.

Es difícil decidir el modelo para regular la nueva industria de medios, plata-
formas, redes e inteligencia artificial. De un modo panorámico, Anu Bradford 40 
propone tres paradigmas: el estadounidense impulsado por el mercado, el chino 
impulsado por el Estado y el europeo impulsado por los derechos. Como toda 
clasificación, no implica pureza de principios, sino sus enfoques básicos. Por ello se 
debe trabajar en dos planos, de manera reflexiva: de arriba hacia abajo (top-down) 
y de abajo hacia arriba (bottom-up). Desde aquí, la desobediencia digital exhibe 
estrategias que vale la pena discutir más.

37  Ibid., parr. 253.
38  Ferrajoli, L., Por una Constitución de la Tierra. La humanidad en la encrucijada, Madrid, Trotta, 2022.
39  Vitale, E., El espejismo de los bienes comunes. En busca de otra alternativa al capitalismo salvaje, Madrid, Dykin-

son, 2024.
40  Bradford, A., Digital Empires. The Global Battle to Regulate Technology, New York, Oxford University Press, 

2023. 
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Resumen

¿Qué significa “desafección política”? 
¿Es cierto que las sociedades contemporá-
neas son escenarios repletos de desapego 
democrático y afectos en ruinas? Partien-
do de la supuesta presencia omnímoda 
de la desafección política en nuestras 
democracias, trataremos de esclarecer en 
qué sentido preciso de la palabra “políti-
ca” estamos vaciados (legítimamente) de 
implicación, estima y aprecio, y en qué 
sentido no lo estamos en absoluto. Des-
pués de aclarar que la desafección políti-
ca actual se vincula principalmente con 
la política entendida como actividad de 
la clase gobernante, defenderemos que la 
potencia democrática es compatible con 
la desafección, por cuanto esta última no 
implica necesariamente un desapego por 
la democracia y por su potencia configu-
radora. Nos preguntaremos de qué ma-
nera nuestras democracias se ven amena-
zadas por la desafección política y en qué 
sentido dicha desafección puede estimu-
lar, paradójicamente, la dimensión polí-
tica del animal humano (innegociable) 
y la potencia democrática de nuestras 
sociedades (actualizable una y otra vez).

Abstract

What does “political disaffection” 
mean? Is it true that contemporary so-
cieties are scenarios full of democratic 
detachment and ruined affections? Star-
ting from the supposed omnipresent 
presence of political disaffection in our 
democracies, we will try to clarify in 
what precise sense of the word “politics” 
we are emptied (legitimately) of invol-
vement, esteem and appreciation and in 
what sense we are not at all. After clarif-
ying that current political disaffection is 
mainly linked to politics understood as 
the activity of the ruling class, we will de-
fend that democratic power is compati-
ble with political disaffection against the 
political class because it does not necessa-
rily imply a detachment from democracy 
and its configuring power. We will ask 
ourselves in what way our democracies 
are threatened by political disaffection 
and in what sense this disaffection can 
stimulate, paradoxically, the political di-
mension of the human animal (non-ne-
gotiable) and the democratic power of 
our current societies (updatable again 
and again).

Palabras clave: Desafección, políti-
ca, Aristóteles, crisis representativa, crisis 
de soberanía, crisis de participación.

Keywords: Disaffection, politics, 
Aristotle, representative crisis, sovereignty 
crisis, participation crisis.
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1. Desafección política: una clarificación

El momento en que alguien dice “¿Y a mí qué me 
importa?” con relación a los asuntos del Estado, ese 
Estado debe considerarse perdido. 

Jean-Jacques Rousseau

No resulta sencillo saber a qué nos referimos exactamente cuando hablamos 
de “desafección política” en democracia. La confusión, creo, afecta tan-
to al sustantivo “desafección” (que remite a una emoción defectiva o a la 

ausencia de afecto) como al adjetivo que lo califica, “política”, vocablo griego por 
excelencia cuya inmensa historia y carga semántica demanda, quizá, de un esfuerzo 
de clarificación nocional y de ciertos matices. Este será el objetivo principal del 
presente texto.

Empecemos por el sustantivo: la desafección política que, al parecer, impera en 
nuestras democracias, en nuestra vinculación con respecto a lo común y en nuestro 
fuero interno como sujetos de praxis, ¿qué tipo de realidad es exactamente? De 
acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), la desafección 
es, sin más, la “condición de desafecto”. Una condición que admite, a su vez, tres 
acepciones: 

i)	 que no siente estima por algo o muestra hacia ello desvío o indiferencia; 

ii)	opuesto, contrario; 

iii)	malquerencia.

La desafección que atraviesa al desafecto parece ser, por tanto, una emoción 
compleja, un estado afectivo mínimamente articulado que implica, al menos, al-
guno de estos rasgos: la falta de estima o de aprecio; la indiferencia o el desinterés; 
la oposición directa o, incluso, la malquerencia, esto es, “la mala voluntad contra 
alguien o contra algo” 1.

Más allá del sentido específico por el que optemos, parece que, en términos for-
males, la desafección implica siempre una estructura cognitiva, volitiva e intencio-
nal que incluye una interpretación y un conjunto de creencias acerca de un estado 
de cosas mínimamente presentes para el sujeto (des)afectado. Dicho estado de cosas 
produciría, precisamente, el desprecio, la indiferencia, la oposición o la malque-
rencia que perfila la RAE. Se trata, por tanto, de una vivencia emocional-cognitiva 
que contiene una lectura valorativa de un contexto previamente dado en el que el 

1 	 Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. [versión 23.7 en línea]. <https://dle.rae.es> 
[04/07/2024].
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agente se desenvuelve de acuerdo con una cierta idea del buen vivir, es decir, según 
cierta configuración arquitectónica y teleológica de las razones por las cuales actúa 
en cada caso, de los fines instrumentales a los que se dirigen sus acciones y del fin 
último —si lo hubiere— que los convoca. La desafección, por tanto, no es una 
simple resta: no es carencia afectiva o temple dormido; no es pereza, apatía o mera 
falta de ganas atribuibles a la escasa voluntad de un individuo, sino una valoración 
del contexto ligada a la desidia, el rechazo o la malquerencia. En este sentido, qui-
siera sostener que la desafección política es, también, un afecto político. Y que lo es, 
además, de un modo crucial a la hora de responder afirmativamente a la pregunta 
socrática por excelencia y a sus ramificaciones históricas: ¿Se puede vivir de otra 
manera? ¿Cómo hemos de vivir? 2 ¿Es digno de apego, implicación o bienqueren-
cia el lugar desde el que se alza —desganada, pero firme— la desafección política 
en todas sus formas? Por el momento, entonces, y desde un enfoque puramente 
formal, podemos asumir lo siguiente: a pesar de sus implicaciones defectivas, nega-
tivas o ligadas a la ausencia de motivación, la desafección cumple una importante 
función metódica de desvelamiento en los diversos modos de acceso al campo de la 
experiencia individual y colectiva. En efecto, eso que desvela la condición del sujeto 
desafectado no es otra cosa que la falta de estima, el desinterés o el rechazo activo 
del presente que la estimula. Un presente que puede ser contemplado desde una 
perspectiva autobiográfica, individual o colectiva, y cuya transformación viene de-
mandada, en cualquier caso, por la distancia que dibuja el desapego: una distancia 
que puede insinuarse como la posibilidad de un retorno crítico y transformador al 
marco experiencial que la promueve. 

Pasemos ahora al adjetivo. Decimos: desafección “política” en democracia. Pen-
semos de cerca el marco situacional en el que se instala y reverbera la desafección. 
¿Qué contexto es ese? Si atendemos a la expresión que motiva estas páginas, la 
respuesta parece sencilla: la desafección imperante en nuestras sociedades tendría 
por objeto la política misma y, por tanto, significaría el desinterés, el rechazo y/o la 
malquerencia de los ciudadanos con respecto a la política entendida como aquella 
actividad que desempeñan los gobernantes elegidos democráticamente en calidad 
de representantes: los políticos. A partir de esta designación, nuestras democracias 
podrían ser descritas (y de hecho lo son) como escenarios exánimes desde el punto 
de vista de la implicación, la participación y la imaginación del común de los mor-
tales; escenarios repletos de afectos en ruinas donde la ciudadanía, en la medida en 
que deja de confiar en su clase gobernante, se iría dejando morir en común para 
tratar de afianzar individualmente la soberanía insular de su interés, su beneficio, 
su éxito y su consumo. 

2 	 Platón insiste en diversos lugares en que la cuestión acerca de “cuál es el modo en que se debe vivir” (ὅντινα 
χρὴ τρόπον ζῆν) debería atraer la mayor atención de cualquier persona (Gorgias 500c), pues no es un asunto 
insignificante (Rep. 344d) ni una cuestión cualquiera (Rep. 352d).
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Me parece que este diagnóstico es, si no errado, al menos insuficiente, y que 
adolece, además, de cierto reduccionismo incompatible con la exigencia de clari-
dad y con la responsabilidad ético-política que demanda nuestro sintagma. Y es 
ahí donde la mirada filosófica puede venir en nuestro auxilio planteando algunas 
preguntas y reflexiones. Este será mi segundo objetivo a lo largo del texto: partiendo 
de la supuesta presencia omnímoda de la desafección política en nuestras democra-
cias, trataremos de esclarecer en qué sentido preciso de la palabra “política” estamos 
vaciados (legítimamente) de implicación, estima y aprecio, y en qué sentido no 
lo estamos en absoluto. Dicho de otro modo: nos preguntaremos de qué manera 
nuestras democracias se ven amenazadas por la desafección y en qué sentido dicha 
desafección puede estimular, paradójicamente, la dimensión política del animal 
humano (innegociable) y la potencia democrática de nuestras sociedades actuales 
(actualizable una y otra vez). Con este fin, me parece importante establecer algunas 
precisiones conceptuales que nos permitan entender de qué estamos hablando al 
hablar de la desafección política en general y de desapego democrático en particu-
lar. A ello dedicaré el siguiente apartado. 

2. πολιτικόν/ τὰ πολιτικά: Aristóteles inagotable

¿Resulta acertado describir el escenario de la subjetividad y de la comunidad 
política actual como un tejido repleto de afectos en ruinas? Y de serlo: ¿Qué afectos 
son esos? ¿Se trata de afectos íntimos, secretos, privados e intransferibles o, más 
bien, de la erosión de aquellos vínculos sociales y afectivos y de aquellas virtudes 
cívicas sin las que, como recuerda Aristóteles, no resulta concebible la comunidad 
política ni, por tanto, la dicha o el florecimiento individual? 3 ¿No es acaso ne-
cesario un grado mínimo de desafección para garantizar el dinamismo elemental 
de la democracia entendida como régimen, como procedimiento y como trama 
históricamente revisable? ¿Es posible restaurar el vínculo afectivo por lo común en 
sociedades marcadas por el desencanto y la decepción ante las clases gobernantes? 
¿Son posibles otros vínculos? 

Me interesa clarificar el sentido de los términos “política” y “político” con el fin 
de arrojar luz sobre la noción misma y sobre el referente exacto de la desafección. Si 
regresamos al DRAE y consultamos la voz “político, política”, veremos que, además 
de “cortés”, “educado” o designador de una “afinidad de parentesco”, los adjetivos 
“político” y “política” aparecen unificados en una sola definición y vertidos como 
algo “perteneciente o relativo a la política”, que, a su vez, consigna cierto arte, 

3 	 Véase Ética a Nicómaco 1167b y ss., donde, con motivo de su investigación sobre la amistad, Aristóteles men-
ciona la concordia ciudadana o amistad política (“πολιτικὴ φιλία”) como elemento fundamental en el tejido de 
la πόλις, pues se refiere “a lo que conviene y a lo que concierne a la vida” (περὶ τὰ συμφέροντα γάρ ἐστι καὶ τὰ 
εἰς τὸν βίον ἥκοντα).
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doctrina, opinión, actividad u orientación. En efecto, la política es tanto el “arte, 
doctrina u opinión referente al gobierno de los Estados”, como la “actividad de 
quienes rigen o aspiran a regir los asuntos públicos”, así como la del ciudadano mis-
mo “cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto, o de 
cualquier otro modo”. La política se identifica también con un “arte o traza con que 
se conduce un asunto o se emplean los medios para alcanzar un fin determinado” y 
con las “orientaciones o directrices que rigen la actuación de una persona o entidad 
en un asunto o campo determinado”. Por último, cuando es dicho de una persona, 
político o política es aquel o aquella “que interviene en las cosas del gobierno y 
negocios del Estado” 4.

Hay varias cosas interesantes que rescatar de estas definiciones. En primer lugar, 
la identificación de la política y de lo político con cierta actividad y con cierto arte, 
es decir, con cierta forma de ejecución autoconsciente del vivir (voluntaria, razona-
da, teleológica en sus fines y deliberada en sus medios) y con cierta forma de saber 
prudencial no meramente constatativo y orientado, precisamente, al gobierno, al 
trato y a la ocupación con los asuntos comunes de la ciudadanía. Una ciudadanía 
que, además, puede participar de dicha actividad, de dicho saber y de dicho go-
bierno expresando su opinión, ejerciendo su derecho al voto o “de cualquier otro 
modo”. Tanto la actividad como el saber prudencial implican, además, la estructura 
racional de la praxis: un curso de acción intencional y una orientación teleológica 
de corto, medio y largo alcance, puesto que dicha actividad (como el arquero al 
blanco en la metáfora de Ética a Nicómaco 1094a23-24) apunta a ciertos objetivos 
o fines relacionados con el gobierno de lo público para cuyo logro, por cierto, 
deberán ser elegidos los medios adecuados mediante un proceso de deliberación. 
Ahora bien, tan interesante como estas definiciones de la RAE me parece el hecho 
de que nosotros, hispanoparlantes del siglo XXI, no siempre caemos en la cuenta 
de que no solo nuestra organización política abreva en la Atenas de Pericles, sino de 
que seguimos empleando sin traducir la palabra que atraviesa, configura y destina 
el devenir de nuestras vidas. En efecto, “política” y “político” son palabras griegas 
que empleamos sin traducción en nuestro idioma y, por ello, quizá sea pertinente 
atender a ciertos rasgos semánticos antiguos (pero vigentes) y a los contextos de 
aplicación en los que el léxico de la política comienza a cobrar, precisamente, la 
relevancia que le seguimos dando. Dichos contextos aparecen con claridad en los 
textos políticos de Aristóteles, donde encontramos la fundamentación teórica de las 
acepciones recogidas en la RAE en conexión con la política como forma de gobier-
no, como actividad y como ciencia o saber. Ahora bien, Aristóteles no emplea el 
término “política” únicamente en su filosofía práctica, sino también, y de manera 
muy interesante, en sus escritos biológicos. 

4 	 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. [versión 23.7 en línea]. <https://
dle.rae.es> [04/07/2024].
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Como es sabido, el filósofo define al ser humano como un animal político por 
naturaleza (ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον), es decir, como un viviente que 
habita en un grupo o comunidad cuyas posibilidades de perfección, plenitud y 
desarrollo están naturalmente ligadas a su pertenencia a dicha comunidad 5. Pero 
lo cierto es que no somos los únicos. El ser humano es un animal político entre 
otros, si bien, como subraya Aristóteles, lo es de un modo excelso e incomparable 
con otras especies y con otras formas de vida eusocial. En su Investigación sobre los 
animales, el Estagirita sostiene que, entre los seres vivos, unos parecen ser más po-
líticos que otros:

He aquí también ahora algunas diferencias relativas al tipo de vida y a las activi-
dades de los animales (τοὺς βίους καὶ τὰς πράξεις). Unos son gregarios, otros soli-
tarios […]. Entre los animales que viven en grupos y entre los solitarios, unos viven 
en sociedad, otros andan dispersos (τὰ μὲν πολιτικὰ τὰ δὲ σποραδικά). Ejemplos 
de animales gregarios son: entre las aves, el grupo de las palomas, la grulla, el cisne 
(en cambio ninguna ave rapaz es gregaria); entre los nadadores, muchas especies 
de peces, como, por ejemplo, los llamados migradores, atunes, pelámides y bo-
nitos. En cuanto al hombre, participa de ambas formas de vida (ὁ δ’ ἄνθρωπος 
ἐπαμφοτερίζει). Tienen instinto social los animales que actúan con vistas a un fin 
común (Πολιτικὰ δ’ ἐστὶν ὧν ἕν τι καὶ κοινὸν γίνεται πάντων τὸ ἔργον), lo que 
no ocurre siempre con los animales gregarios. Pertenecen a esta categoría el hom-
bre, la abeja, la avispa, la hormiga, la grulla” 6. 

Aristóteles llama “políticos” a aquellos animales gregarios con instinto social que 
comparten una función natural como especie (ἔργον) y actúan con vistas a un fin 
común. Entre ellos, por supuesto, encontramos al ser humano, pero advertimos 
que en su enumeración también están la abeja, la avispa, la hormiga y la grulla. 
El ser humano es tan político, al menos, como estas especies, por cuanto vive en 
una comunidad, tiene una tendencia natural a la agrupación y aspira a un bien 
común. ¿Qué distingue, entonces, a los animales humanos del resto de las especies 
políticas? No, por cierto, la mera persecución de un fin común, sino su persecución 
autoconsciente a través de un proceso reflexivo, teleológico, deliberativo, común 
y práctico-ejecutivo. En efecto, también las abejas parecen orientar su comporta-
miento a un fin común. Sin embargo, dicha orientación carece de todo grado de 
autoconsciencia reflexiva, de toda tematización expresa y de toda percepción de 
la temporalidad futura como un escenario abierto de posibilidades, de mundos 
posibles y de cursos de acción contrarios entre sí. El animal inteligente, nos re-
cuerda Aristóteles, posee no solo capacidades vegetativas, locativas o reproductivas, 
sino también intelectivas, esto es, posee inteligencia y fantasía, y posee, además, 

5 	 Aristóteles, Política 1253a3, trad. de M. García Valdés, Gredos, Madrid, 1988.
6 	 Aristóteles, Investigación sobre los animales 487b33-488a15, trad. J. Pallí Bonet, Gredos, Madrid, 1992.
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cierta percepción del tiempo (χρόνου αἴσθησιν 7) de la que carecen otras especies 
animales que, sin embargo, persiguen fines en el marco del dinamismo natural 
inconsciente. Dicho de otro modo: si nada lo impide, el fin propio de la colmena, 
el banco de peces o el hormiguero que observamos en el parque más cercano pro-
mueve cierto orden teleonómico inconsciente 8. El ser humano, en cambio, no solo 
es capaz de pensar y de hablar mediante el lógos en todas sus formas, sino, además, 
de evidenciar —mediante el uso público de ese mismo lógos— el sentido, la conve-
niencia y la orientación de sus acciones de acuerdo con una valoración global de la 
existencia y un proyecto de planificación de la misma: una existencia, recordemos, 
que se desarrolla y que solo puede florecer en una colectividad cuyos miembros se 
orientan conjuntamente hacia el bien común. 

Este primer nivel de significación extraído de contextos de aplicación biológica 
en el corpus de Aristóteles permite comprender que, en cierto nivel de acceso ele-
mental, la política y lo político apuntan a la dimensión natural de aquellos vivien-
tes que, lejos de desplegar en solitario su existencia (aunque puede darse el caso), 
conforman comunidades sociales complejas. Entre ellas, encontramos al menos una 
especie que, además de poseer instintos sociales, es capaz de lenguaje articulado, 
autocomprensión y capacidad de anticipación temporal, es decir, vivientes que per-
filan de manera consciente sus fines de acuerdo con cierta percepción del tiempo y 
con cierta idea integral del buen vivir sirviéndose de la inteligencia, la deliberación 
y la imaginación de lo posible. En otras palabras: somos capaces de hablar y de 
llegar a acuerdos con respecto a lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo conve-
niente o lo inconveniente para la comunidad y de hacerlo, además, de acuerdo con 
cierta aspiración futura al buen vivir. Al ejecutar y actualizar esta capacidad, el ser 
humano parece darse a sí mismo una plétora de escenarios normativos histórica-
mente dinámicos que se van heredando, revisando, modificando y reconstituyendo 
a lo largo del tiempo. El más político de los animales, por tanto, será aquel capaz no 
solo de vivir gregariamente y con un fin teleonómicamente determinado, sino de 
hacerlo también teleológica, ética y políticamente en comunidades articuladas en 
torno a cierta concepción de lo mejor para el ser humano. La forma de vida propia 
del animal social con capacidad de palabra es, entonces, la aspiración común al 
buen vivir, entendido como bien supremo de una comunidad que es, a la vez, la 
condición de posibilidad del bien individual, la dicha o la felicidad. Si enfatizamos 
este primer sentido natural y prerreflexivo, parece difícil imaginar un agente racio-
nal preocupado por sí mismo que habite en la mera desafección política.

7 	 Acerca del alma 433b7, trad. de T. Calvo, Gredos, Madrid, 1999.
8 	 Sobre la distinción entre teleonomía y teleología en sede biológica, ver E. Mayr, ¿Por qué es única la biología? 

Consideraciones sobre la autonomía de una disciplina científica, Katz, Buenos Aires, 2006, pp. 59-92; cf. Grene, 
M., “Aristotle and Modern Biology”, en: Journal of the History of Ideas, vol. 33, (Jul.-Sep., 1972), pp. 395-424.
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Asumiendo la articulación —y no la brecha— entre la política como forma de 
organización de la vida en común (presente en otras especies) y la política como 
actividad humana por excelencia (singular de la nuestra), podemos concentrarnos 
en el sentido específico que, en griego, adquiere el léxico político. En efecto, más 
allá del marco teórico de la filosofía natural, tanto en el caso del adjetivo singular 
neutro πολιτικόν (que puede sustantivarse en τὸ πολιτικόν en el sentido de “la 
comunidad”) como en el del sustantivo plural neutro (πολιτικά, τὰ πολιτικά) 9, 
el horizonte semántico que se nos ofrece incide literalmente en las “cosas de la 
πόλις”, lo asuntos relativos a la πόλις y, por tanto, a sus ciudadanos. Lo político, 
entonces, o las cosas políticas, serían los asuntos públicos propios de la ciudadanía, 
como recuerda Tucídides en relación con el derecho de isonomía 10. Por su parte, 
Isócrates emplea ya la expresión adverbial πολιτικῶς ἔχειν en el sentido de “actuar 
como un ciudadano”, obrar de “modo constitucional” o “tener civismo” 11, y, tanto 
en Heródoto como en Tucídides, τὸ πολιτικόν es, simplemente, la comunidad 12. 
Entre estos autores, sin embargo, la política aparece también ligada no solo a una 
condición relativa a los asuntos comunes en sentido amplio, sino a una técnica, un 
arte y un cierto tipo de saber. En efecto, el saber político es el cuidado o la ocupa-
ción simultánea de los asuntos públicos y privados (οἰκείων ἅμα καὶ πολιτικῶν 
ἐπιμέλεια), dice Tucídides 13.  Estos son solo algunos de los muchos ejemplos que 
parecen confirmar que, en el imaginario y el vocabulario griego que sirve de germen 
a nuestras democracias, lo político y la política aparecen ligadas a la ocupación, la 
actividad, el saber o la ciencia de las cosas relativas a la πόλις, es decir: a una co-
munidad que comparte no solo un espacio geográfico o urbano, sino una serie de 
valores y creencias acerca de lo justo, lo injusto, lo conveniente y lo inconveniente 
para el ser humano; una colectividad de individuos que comparte el objetivo del 
buen vivir del que es capaz el animal humano, así como una cierta idea del bien 
propiamente humano. Y las comparte, además, porque esa comunidad no solo está 
compuesta por individuos que aspiran en común a la supervivencia de la especie, 
como las abejas o los atunes, sino por animales que tienden a la subsistencia, sin 
duda, pero que, además, están dotados de un discurso que configura en común 
contextos normativos e instituciones orientadas al bien del conjunto.

9 	 La expresión “τὰ πολιτικά” suele significar “los asuntos civiles”, por oposición a “τὰ πολεμικά”, es decir, 
los asuntos bélicos o relativos a la guerra. Sobre esta distinción, Liddel, H. G., R. Scott y H. Stuart Jones, A 
Greek-English Lexicon, Oxford, 9ª ed. 1940 (reimpr. 1966), s. v.

10  Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso III 82, VIII 89, trad. de J. J. Torres, Madrid, Gredos, 1990.
11  Isócrates, Panegírico IV 79, en: Discursos, trad. de J. M. Guzmán Hermida, Gredos, Madrid, 1982.
12  Heródoto, Historia VII 103, trad. de Carlos Schrader García, Gredos, Madrid, 1992; cf. Tucídides, Historia, 

op. cit., VIII 93.
13  Tucídides, Historia II 40, op. cit. 
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Espero que pueda apreciarse ahora la importancia de esta clarificación nocional 
de los términos “política”, “político” y “πόλις”. Si tomáramos la expresión “desafec-
ción política” en sentido vago y sin matices para aplicarla a nuestras actuales demo-
cracias, estaríamos ignorando que existe un nivel elemental que liga afectivamente 
a la especie humana a la posibilidad de su propia subsistencia y de su florecimiento. 
Allí donde hay desencanto político, desidia o desprecio por las clases gobernantes 
y por el devenir de nuestras democracias, se presupone ya un anhelo de vida buena 
(que se experimenta como inaccesible o frustrada debido, precisamente, a la activi-
dad de los gobernantes y al devenir de las democracias). Dicho anhelo constituye 
el afecto político de fondo que evidencia la pertenencia animal a una comunidad 
moral en cuyo interior aspiramos a formas de plenitud. Por ello mismo, la desafec-
ción política que atraviesa nuestras sociedades no puede identificarse sin más con el 
simple desapego por la política ejercida por la clase gobernante, pues la política en 
sentido amplio puede ser comprendida, además, en clave biológica y natural (como 
forma de autoorganización de lo vivo en común y, por ende, sin brecha ontológica 
entre el animal humano y el no humano) y en clave práctica (como forma de or-
ganización de la vida en común más allá de la pujanza natural de lo orgánico y en 
dirección a la posibilidad de configurar, mediante el empleo público y privado de 
la palabra, contextos normativos autónomamente decididos por la mayoría como 
condición de posibilidad del buen vivir de la totalidad). Ahora bien: ¿es posible sa-
tisfacer la dimensión natural de lo político en el ser humano dadas las condiciones 
fácticas en que desarrollan nuestras democracias representativas? 

2. Desafección política y potencia democrática

La democracia en la que vivimos es también el espacio público en el que discutir, 
pensar y teorizar sobre las declinaciones actuales de la desafección política. Esa idea 
de la democracia —que es, también, palabra griega— nos recuerda al texto funda-
cional que Tucídides pone en boca de Pericles:

Tenemos un régimen político (πολιτείᾳ) que no emula las leyes de otros pueblos, y más 
que imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el go-
bierno no depende de unos pocos sino de la mayoría, es democracia. En lo que concierne 
a los asuntos privados, la igualdad (τὸ ἴσον), conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el 
mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de 
clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; 
y tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su 
condición social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad 14. 

14  Tucídides, Historia II 37, 1-2, op. cit.
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La democracia presupone la primacía de lo común y lo mayoritario: ese es su 
objetivo, su bien y su mayor valor. Se gobierna a la ciudadanía (πόλις) y a la comu-
nidad en favor de sí misma y no de un grupo minoritario o privilegiado aislado por 
diversas formas de precipicio ontológico con resabios teológicos (el divino faraón, 
la sangre azul, el mito de los metales, etc). Dado que no existe brecha ontológica ni 
axiológica entre las clases ciudadanas, aquello que nos liga y nos une es, precisamen-
te, la igualdad, dice Tucídides: τὸ ἴσον, es decir, la igualdad ante la ley (ἰσονομία) 
y la igualdad de privilegios o ἰσοτιμία, que no es sino el derecho a acceder a cargos 
públicos y a ser elegidos por la mayoría más allá del mérito, la riqueza o la clase 
social (a la que hoy añadiríamos el sexo y la religión). El servicio prestado en polí-
tica es un servicio a la πόλις, la cual, como recuerda Berti, no es un mero territorio 
geográfico o un artefacto institucional en su interior, sino, más bien, la totalidad de 
lo social 15.  En este sentido, la política es, por definición, aquello de lo que no es po-
sible desvincularse como animal gregario que aspira al buen vivir en una comunidad, a 
menos, dice Aristóteles, que uno sea una bestia (que carece de lógos) o un dios (que 
no necesita nada distinto de sí mismo 16). De este modo, la política es un espacio de 
sentido, de experiencia, de autoconfiguración y de convivencia en cuya ocupación 
nos va cotidianamente la vida y, por tanto, del que no podemos desvincularnos 
afectivamente más que al precio —abrupto, doloroso y abismal— de la locura, 
la muerte o el olvido de sí: no puede haber desafección política allí donde hay un 
deseo complejo no solo de sobrevivir, sino de vivir bien, es decir, de alcanzar formas 
de dicha, de florecimiento, de felicidad o de plenitud como agentes racionales y 
morales. El bien de cada cual depende directamente de esa ocupación en común 
por lo común. Ese anhelo político y democrático (no meramente representativo), 
así como su obstaculización, está en la base, creo, de las formas contemporáneas de 
desafección respecto de la política entendida como actividad de nuestros gobernan-
tes. ¿Qué formas son esas y a qué se deben? ¿Cómo combatirlas? 

Para responder a esta pregunta, quisiera basarme en un texto reciente de Carmen 
Madorrán, en el que la filósofa se pregunta por “las principales grietas que podrían 
resquebrajar el entramado de principios y procedimientos que dan forma a nuestras 
democracias” 17. La primera de ellas es, precisamente, la desafección ciudadana (la 
segunda es la crisis ecosocial). Madorrán sostiene que dicha desafección política en 
democracia solo es comprensible de manera cabal atendiendo a lo que denomina 
una “triple crisis”: crisis de representación, de soberanía y de participación. La crisis 
de la representación coincide con el sentido ejecutivo de la noción de política en 
general, y de democracia en particular. En efecto, la desafección comparece aquí 

15  Berti, E., El pensamiento político de Aristóteles, trad. de H. Aguila, Madrid, Gredos, 2012, pp. 21-25.
16  Aristóteles, Política I 1253a1-10, op. cit. 
17  Madorrán Ayerra, C., “Democracias: grietas y rutas de una idea irrenunciable”, Dossier en Revista Filosofía 

&Co, nº 9 (junio 2024), p. 41.
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como el desapego, indiferencia o malquerencia fundado en la desconfianza de la 
ciudadanía hacia sus representantes políticos. Esta desconfianza viene ocupando 
diversas reflexiones teóricas desde hace varias décadas y, en todas ellas, parece in-
cuestionable que lo que regresa como un síntoma en diversos momentos del tiem-
po y del espacio es la valoración, por parte de la ciudadanía (esto es, el juicio y la 
experiencia emotivo-cognitiva) de una distancia infranqueable entre el sentido de 
la democracia como sistema representativo de y para los ciudadanos y el modo efec-
tivo en que dicha representación es desplegada por las clases gobernantes. En efecto, 
el ciudadano desafecto es, entre otras cosas, aquel que experimenta y percibe que la 
orientación de las formas de gobierno elegidas libremente por una comunidad de 
agentes racionales y deliberativos, en lugar de desembocar en el interés común de 
dicha colectividad, se pierde en la satisfacción privada de quienes ostentan el poder 
político, rodeados, como están, de una atmósfera de corrupción cada vez más evi-
dente cuya inercia hace difícilmente posible confiar en la clase política. 

En segundo lugar, Madorrán sugiere que la percepción negativa y la condición 
desafecta de la ciudadanía se vinculan, además, con una crisis de soberanía, es decir, 
con la frustración ciudadana ante el “escaso margen de maniobra que las institu-
ciones democráticas tienen para actuar” 18. En el marco de la sociedad global, los 
gobiernos democráticos se ven limitados en su capacidad real de acción política por 
la “integración de los mercados” y la consecuente “presión para una mayor com-
petitividad comercial” 19. La crisis, escribe Madorrán, además de representativa, es 
una crisis de soberanía por cuanto los intereses del mercado coartan notablemente 
el poder de los regímenes democráticos a la hora de adoptar cursos de acción especí-
ficos que beneficien a la comunidad, especialmente cuando dichos cursos de acción 
contradicen los intereses mercantiles. Esa tensión puede conducir a la creencia de 
que “para el buen funcionamiento de la economía hay que proteger esa esfera de los 
vaivenes de la política. Esa camisa de fuerza dorada, como la llamó Thomas Fried-
man, conlleva alejar a los políticos de las exigencias de los ciudadanos” 20. Frente a 
esta crisis de soberanía, Madorrán concluye:

Cuando la ciudadanía es consciente del mermado poder de sus gobiernos democráticos 
para marcar las políticas que quieren impulsar, crece la sensación de desidia. Sin embargo, 
no se trata de un rechazo ciudadano a la democracia sino más bien de una decepción del 
pueblo con la escasa capacidad de decisión real que ven en sus manos pese a la existencia de 
elecciones. A la vista de lo anterior, podemos concluir que más que desafección ciudadan-
hacia la democracia, lo que sucede es que el escaso margen de maniobra de los gobiernos 
cionales resta credibilidad a la propia democracia en su concreción actual 21.

18  Ibid., p. 42.
19  Ídem.
20  Ídem.
21  Ibid., p. 43.
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Por último, la filósofa distingue un tercer factor decisivo en la desafección ciu-
dadana: la crisis de la participación, es decir, la escasa implicación “de la juventud 
en las organizaciones políticas, el porcentaje de ciudadanos que desconocen los ele-
mentos más básicos del funcionamiento del gobierno democrático en el que viven o 
las cifras de abstención en las jornadas electorales” 22. Este punto me parece especial-
mente pertinente para los fines de este artículo. Decíamos al comienzo, en efecto, 
que la desafección es una vivencia emocional-cognitiva que contiene una lectura 
valorativa de un contexto previamente dado en el que el agente se desenvuelve de 
acuerdo con una cierta idea global del buen vivir. En este sentido, no vinculábamos 
la desafección con la fuerza de voluntad individual, sino con una valoración negati-
va del contexto situacional. Siguiendo ahora la línea de Madorrán (quien, a su vez, 
está leyendo a Habermas, Laval-Dardot, Subirats y Rendueles, entre otros 23), creo 
que podemos añadir una pregunta como la que ella misma sugiere; un interrogante 
acerca de los espacios y tiempos reales de los que goza verdaderamente la ciudadanía 
para participar activamente en la vida pública:

En las democracias occidentales contemporáneas asistimos a la individualización de la res-
ponsabilidad ciudadana. Es decir: queda al albur de cada cual cultivar eso que podemos 
entender por virtud cívica, que incluiría el tiempo y dedicación precisos para la recopilación 
de información que permitiera formar una opinión razonada sobre los asuntos colectivos, 
así como la implicación respetuosa en los procesos de deliberación y posterior toma de 
decisiones. Eso es tanto como decir que dedicarse a los asuntos políticos depende de una 
mezcla entre la voluntad, el tiempo, la capacidad y las ganas de cada persona. Nuestras de-
mocracias liberales se erigen sobre un olvido que, por obvio, sería ingenuo considerar aza-
roso: el hecho de que para poder participar activamente en la vida política es imprescindible 
contar con cierto nivel de desahogo material, tiempo y formación […]. Es difícil hacerse 
una idea de la disposición y el compromiso cívico que tendrían los ciudadanos de nuestras 
sociedades si tuvieran el tiempo y espacios pertinentes para ejercer su labor democrática 
con mayor intensidad. Lo que sí podemos descartar es la idea de que como la mayoría del 
pueblo hoy no hace un esfuerzo ímprobo para participar políticamente en los cauces esta-
blecidos —un esfuerzo que corre a cuenta de su capacidad económica, su formación y su 
tiempo libre— eso quiere decir que la sociedad civil no da para más o que vuelve la espalda 
a la democracia 24.

Parece claro, por tanto, que la desafección política en democracia y con respecto 
a la democracia no puede caer, sin más, en el tópico de un diagnóstico catastrófico, 

22  Ídem.
23  García Marzá, D., “El valor democrático de la sociedad civil: una respuesta a la desafección”, en: THÉMATA. 

Revista de Filosofía, nº 52, 2015, pp. 93-109; Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública. La transfor-
mación estructural de la vida pública, trad. de A. Doménech, Gustavo Gili, Barcelona, 2002; Laval, C. y Dardot, 
P., Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI, Gedisa, Barcelona, 2015; Subirats, J. y Rendueles, C., Los 
(bienes) comunes. ¿Oportunidad o espejismo?, Icaria, Barcelona, 2016.

24  Ídem.
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pesimista o decepcionado de acuerdo con el cual los ciudadanos hemos perdido 
fuelle político, voluntad democrática o instinto social. Al contrario: nuestro fue-
lle, nuestra voluntad y nuestro instinto son precisamente aquellos que, si bien en 
primer instancia desembocan en el plano afectivo del desapego, la decepción o el 
rechazo directo del presente, abren, al hacerlo, la posibilidad de una revuelta, una 
queja o una protesta dirigida al modo en que nuestra potencia democrática como 
comunidad viviente e inteligente está siendo neutralizada por la práctica concreta 
de las clases gobernantes, la coyuntura geopolítica actual y la dificultad sistémica de 
unas instituciones que, a menudo, obstaculizan la posibilidad de experimentar una 
verdadera pertenencia. Esa pertenencia que, como escriben Laval y Dardot, “es la 
consecuencia, no la causa, de la participación” 25.

La desafección ciudadana basada en la triple crisis perfilada por Madorrán no 
es ni debe ser incompatible con la πολιτικὴ φιλία concebida por Aristóteles como 
fundamento de una comunidad política genuina: un afecto social y un lazo ba-
sal mediante el que los miembros de la comunidad concuerdan en el sentido y la 
función de la sociedad y de la democracia que ellos mismos van configurando en 
común de manera revisable a lo largo del tiempo. La desafección ciudadana (en el 
sentido específico de la triple crisis) y la potencia democrática (en el sentido ele-
mental de Aristóteles) van, por tanto, de la mano, pues la democracia no es sino el 
régimen trágico por excelencia, como sugiere Castoriadis 26: esa forma autónoma 
de gobierno que está llamada a cuestionar, por medio de argumentos razonados, 
compartidos y discutidos, los fundamentos mismos sobre los que se apoya en cada 
momento la norma de nuestra convivencia. 

A modo de conclusión

En las páginas anteriores, y de la mano de Aristóteles, he distinguido tres sentidos 
de posibles de los términos “política” y “político”: i) la política como actividad de 
las clases gobernantes; ii) la política como condición natural de una especie viviente 
capaz de lógos y, por último, iii) la política como preocupación por los asuntos co-
munes de una πόλις que se confunde con la totalidad de sus miembros. Partiendo 
de esta distinción, he defendido que la actual desafección ciudadana conecta, sobre 
todo, con el primero de estos sentidos. Asimismo, y de la mano de los trabajos de 
Carmen Madorrán, he insistido en los factores más relevantes que explicarían nues-
tra desafección por la clase gobernante y en el riesgo que esto conlleva. Un riesgo 

25  Laval, C. y Dardot, P., op. cit., p. 267.
26  Es una de las tesis centrales de los cursos recogidos en Castoriadis, C., Lo que hace a Grecia. 1. De Homero a 

Heráclito, trad. de S. Garzonio. FCE, Buenos Aires, 2006; Lo que hace a Grecia II. La ciudad y las leyes, trad. de 
H. Pons, FCE, Buenos Aires, 2014. 
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que, pese a ser mayúsculo, no es, sin embargo, incompatible con la vis formandi de 
la democracia, esto es, con la potencia activa, imaginativa e inventiva de una forma 
de gobierno autónomo basado en la igualdad, la justicia, el derecho de palabra en 
el espacio público y el derecho a acceder a cargos públicos de gobierno. Allí donde 
la corrupción de las clases gobernantes, la incapacidad real de los gobiernos para 
operar en favor de sus votantes en un mundo globalizado e hipermercantilizado y la 
obstaculización objetiva de las propias instituciones para favorecer la participación 
del pueblo en política generan un clima afectivo de distancia, desapego, recha-
zo, indiferencia o malquerencia; allí donde, como escribe Rousseau, un ciudadano 
puede decir “¿y a mí qué me importa?”, es donde debemos preguntarnos por la 
referencia de ese desinterés y pensar que, tal vez, el desánimo frente a los modos 
concretos de desenvolverse el funcionamiento de la democracia en manos de la 
corrupción, la globalización, la presión de los mercados o la hipocresía del sistema 
delata, paradójicamente, una emoción política de hondo calado y un anhelo civil 
de extraordinaria potencia. La potencia derivada del viejo imperativo délfico que 
nos invita al autoesclarecimiento: conócete a ti mismo, es decir, evidencia tu perte-
nencia a una especie inteligente, interdependiente y ecodependendiente, cuyo bien, 
cuya plenitud y cuyo florecimiento están necesariamente ligados a la vida en una 
comunidad moral más amplia que la del terruño o la familia directa. Comprende 
que dicha vida, además, está atravesada de lenguaje y, por ende, de la posibilidad 
de llegar a acuerdos sobre lo conveniente y lo inconveniente para la comunidad; 
conócete a ti mismo y aprende a actuar desde la convicción de que dicha pertenen-
cia natural a una especie con instinto social, capacidad lógica, facultad imaginativa 
y autopercepción temporal tiene en sus manos la elaboración autónoma, nunca 
definitiva y siempre revisable de las formas de gobierno que orientan el buen vivir 
de la ciudadanía; reconoce que, en el fondo de toda comunidad humana, hay una 
continuidad filial, animal, social y moral que puede ser potenciada y alimentada en 
la dirección de la concordia, es decir, de la conveniencia de que sean los ciudadanos 
en su mayoría los que apuesten activamente por el modo en que dicha mayoría 
puede conducirse autónomamente a su buen vivir. Y conoce, por fin, que allí donde 
dicha conducción queda atrofiada históricamente por una concepción de la políti-
ca ligada a la mera satisfacción de los intereses privados, la codicia, la riqueza o la 
explotación de la otredad, el animal gregario con capacidad de palabra se olvida y 
se desconoce completamente a sí mismo y a sus semejantes. En ese olvido y en esa 
forma velada de autoengaño perdemos vertiginosamente el ánimo y la confianza en 
la política identificada con el ejercicio del poder por parte de las clases gobernantes. 
Pero la política es mucho más y, tal vez, en ese excedente de sentido que sobrepasa 
los límites de las formas actuales de gobernarnos en un mercado global, el despre-
cio por las maneras de los políticos irá siempre acompañado de formas prudentes, 
lúcidas y propositivas de esperanza.
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Resumen

Este artículo analiza la intersección 
entre género, envejecimiento y los pro-
cesos de (des)afección en la lucha por la 
remodelación del barrio de Almendrales, 
en Usera (Madrid), a través de los relatos 
de dos personas mayores, miembros de la 
asociación vecinal La Unión de Almen-
drales como espacio de mediación social 
y memoria intergeneracional. Desafian-
do los estereotipos que reducen la vejez 
a una etapa monolítica de decadencia y 
la desafección política y social a un fe-
nómeno homogéneo de emociones ne-
gativas y pasivas, el artículo explora las 
potencialidades transformadoras de las 
experiencias de los cuerpos envejecidos 
en tanto “cuerpos vividos”, reconociendo 
su pluralidad, complejidad afectiva y ca-
pacidad de agencia social y política.

Abstract

This paper analyzes the intersection 
between gender, aging and the processes 
of (dis)affection in the struggle to remo-
del the Almendrales neighborhood, in 
Usera (Madrid), through the stories of 
two older people, members of La Unión 
de Almendrales neighborhood associa-
tion as a space for social mediation and 
intergenerational memory. By challen-
ging stereotypes that reduce old age to a 
monolithic stage of decline and political 
and social disaffection to a homogeneous 
phenomenon of negative and passive 
emotions, the paper explores the trans-
formative potential of the experiences of 
aging bodies as “lived bodies,” recogni-
zing their plurality, affective complexity 
and capacity for social and political agen-
cy.

Palabras clave: Género, envejeci-
miento, (des)afección, espacios, movimien-
to vecinal, asociación de vecinos.

Keywords: Gender, aging, (dis)affec-
tion, spaces, neighbourhood movement, 
neighborhood association.
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Introducción

Las décadas de 1970 y 1980 marcaron un periodo de intensa efervescencia en 
los barrios periféricos de Madrid. El movimiento vecinal, que emergió en los 
últimos años del régimen franquista y alcanzó su apogeo durante la transi-

ción, no solo se consolidó como un referente de lucha ciudadana por la mejora de 
las condiciones de vida, sino también como un ejemplo de democracia participativa 
en un contexto marcado por la desafección hacia las instituciones políticas españo-
las, todavía en proceso de democratización 1. Así, además de transformar los barrios 
madrileños y la sociedad civil de la época, aquel movimiento vecinal continúa sien-
do un modelo paradigmático de agencia social y política en nuestra sociedad actual, 
marcada por una profunda crisis democrática y nuevas desafecciones.

En aquel contexto de efervescencia ciudadana, las asociaciones de vecinos se 
convirtieron en espacios de encuentro, organización y lucha intergeneracional. Mu-
jeres y hombres de distintas edades se agruparon en estos espacios para reivindicar 
todo tipo de derechos vinculados a la mejora de las viviendas, las infraestructuras 
barriales, el transporte, la sanidad y la educación. Sin embargo, la lucha por la 
remodelación de las viviendas fue, sin duda, el eje articulador de la mayoría de las 
asociaciones, que intentaban confrontar el deterioro barrial derivado de las masivas 
migraciones de posguerra a la capital del país y de la saturación de la capacidad de 
planificación urbana que, desde los años 50 y 60, había convertido a los barrios del 
sur de Madrid en zonas de asentamientos extremadamente precarios. 

La presión ejercida por las asociaciones dio lugar a que, en 1979, el Ayuntamien-
to de Madrid pusiera en marcha el “Plan de Remodelación de Barrios de Madrid”, 
que se extendió hasta finales de los años 80 y afectó a numerosos barrios, entre los 
que se encontraba el de Almendrales, situado en el distrito de Usera. La asociación 
de vecinos La Unión de Almendrales, fundada en este contexto, solo fue una de 
las numerosas asociaciones vecinales que surgieron en esa época en Madrid y otras 
zonas de España.

Han pasado 46 años desde el inicio de aquel plan de remodelación y de la mo-
vilización social que lo acompañó. Las vecinas y los vecinos que lucharon por la 
vivienda han envejecido, otros han fallecido, y muchas de las asociaciones que im-
pulsaron el movimiento barrial han desaparecido o sus integrantes han sido toma-
dos por la desafección política y social predominante en los barrios y en nuestra 
sociedad en general. Las sucesivas crisis de las últimas décadas han desarticulado  
 

1 	 Véase Sauquillo, Paca, “El movimiento vecinal madrileño en la conquista de las libertades”, Memoria ciudadana 
y movimiento vecinal 1968-2008, Madrid, Catarata, 2008, pp. 138-147. Aunque aquí nos centraremos en Ma-
drid, la movilización barrial tuvo lugar en diversas ciudades de España. 
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estos espacios de organización social, debilitando los vínculos y el compromiso con 
los barrios como espacios comunitarios. 

A pesar de ello, algunas asociaciones de vecinos siguen activas, como es el caso 
de La Unión de Almendrales en la que se centra este artículo. Sin embargo, no 
pretende ofrecer un estudio histórico del movimiento vecinal en el barrio de Al-
mendrales ni explorar el papel determinante que tuvo su asociación. En su lugar, 
analiza filosóficamente la intersección entre género, envejecimiento y los procesos 
afección y desafección política y social en su remodelación hasta el presente. Para 
ello, se basa en dos entrevistas realizadas a una mujer de 72 años y un hombre de 77 
años, ambos miembros de la asociación de vecinos La Unión de Almendrales como 
espacio de mediación intergeneracional.

 Al tratarse de un estudio filosófico que integra el trabajo de campo sociológico, 
adopta una orientación interdisciplinar que cruza las fronteras entre las humanida-
des y las ciencias sociales. Lo hace, además, desde una perspectiva de género y un 
enfoque interseccional, centrando el estudio en el cruce entre género y envejeci-
miento. Por último, este análisis se aborda desde una dimensión espacio-afectiva, 
que busca ir más allá del tradicional abordaje del envejecimiento desde una dimen-
sión exclusivamente temporal y lineal, que reduce la vejez a un etapa monolítica 
del final de la vida y pierde de vista la espacialidad de los cuerpos envejecidos en 
tanto “cuerpos vividos”, es decir, los modos en que cohabitan los espacios físicos y 
simbólicos junto a otros. 

Espacios que, de hecho, no son estáticos ni neutros, sino que, como ya advertía 
Michel Foucault, están atravesados por múltiples relaciones de poder 2 y, como más 
tarde dirá Doreen Massey, son “como una geometría social de poder y significación 
en constante cambio” 3, permeados por las normas de sexo y género. A su vez, como 
en este caso recuerda Sara Ahmed, los espacios también están atravesados por la 
circulación de toda una serie de emociones que discurren entre los cuerpos articu-
lando sus relaciones y límites. En sus propias palabras: “Las emociones no están ni 
‘en’ lo individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y límites 
que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fueran objetos 
[…]. Las emociones crean las superficies y límites que permiten que todo tipo de 
objetos sean delineados. Los objetos de la emoción adoptan formas como efectos 
de la circulación” 4. 

2 	 Véase Foucault, Michel, “El ojo del poder”, El panóptico, Madrid, La Piqueta, 1979, pp. 9-26.
3 	 Massey, D., Space, Place, and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p. 4.
4 	 Ahmed, S., La política cultural de las emociones, Ciudad de México: Programa Universitario de Estudios de 

Género de la UNAM, 2015, pp. 34-35. 
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Hacia un enfoque interseccional y espacio-afectivo del envejecimiento

Los avances de las últimas décadas en los estudios sobre el envejecimiento abor-
dados desde distintas disciplinas no han logrado erradicar los estereotipos que re-
presentan a la vejez como un período de declive. Tampoco ha disminuido la dis-
criminación hacia las personas mayores, consideradas un colectivo prescindible en 
nuestras sociedades neoliberales en las que quienes no logran ser “productivos” se 
convierten en “desechables”, como revelaron recientemente muchas de las medidas 
políticas implementadas durante la pandemia de COVID-19.

Aunque el sexismo y el racismo son considerados como las formas predomi-
nantes de discriminación social, algunos estudios identifican la discriminación por 
edad, particularmente hacia las personas mayores, como la más prevalente, pero 
también la más invisibilizada 5. Esta invisibilización no solo se debe a que los este-
reotipos sobre la vejez se interiorizan desde edades tempranas y se consolidan con 
el tiempo, llegando incluso a lo que se ha denominado como “autoedadismo”, sino 
también a un discurso contradictorio que si, por un lado, celebra el incremento de 
la esperanza de vida como uno de los grandes logros de la humanidad,  por otro 
lado, niega el envejecimiento real de las personas, dando lugar a la actual paradoja 
de querer prolongar la vida sin envejecer. 

 El elogio del aumento de la longevidad coexiste con un rechazo del envejeci-
miento y con la discriminación hacia las personas mayores como un fenómeno 
estructural prácticamente global, marcado por múltiples estereotipos negativos ho-
mogeneizadores de la vejez que tienden a negar o, al menos, minimizar  la capacidad 
de agencia social y política de las personas mayores. Por otro lado, los análisis que 
en las últimas décadas han adoptado una perspectiva positiva del envejecimiento 
suelen hacerlo desde el concepto de “envejecimiento exitoso”, altamente cuestiona-
ble por su connotación neoliberal que “responsabiliza al individuo de envejecer exi-
tosamente y descuida aspectos de desigualdad estructural” 6, pero también porque 
piensa a la vejez desde el paradigma de la “eterna juventud”, que acaba generando 
representaciones distorsionadas de la vejez y reforzando la visión negativa de esta 
etapa como un período de declive.

La discriminación hacia las personas mayores no es una novedad en la historia ni 
tampoco en la historia de la filosofía. De hecho, la filósofa Diana Aurenque iden- 
 

5 	 Organización Mundial de la Salud, “Global report on ageism”, 2021. https://iris.who.int/handle/10665/340208.
6 	 Sandberg, L., y King, A., “Queering Gerontology”, Encyclopedia of Gerontology and Population Aging, 2019, p. 

3. Véase también, Katz, S., Calasanti, T. “Critical Perspectives on Successful Aging: Does it ‘Appeal More than 
It Illuminates’?’”, The Gerontologist, 55, 1, 2014, pp. 26-33.
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tifica una “tradición crítica” 7 que percibe a la vejez como un periodo marcado por 
toda una serie de pérdidas: de fuerza, potencia física y sexual, facultades cognitivas, 
memoria, e incluso de ánimo y motivación. Esta perspectiva tiende a asociar a la 
vejez con emociones como la tristeza, la desesperanza, la resignación o la desilu-
sión, presentándola como una etapa de pérdida de interés vital, que estaría detrás 
del distanciamiento de las personas mayores de la interacción social y de la agencia 
política. 

En esta línea, en la década de 1960 surgieron las teorías del desapego progresi-
vo 8, según las cuales las personas mayores serían tomadas por las “pasiones tristes” o 
emociones tradicionalmente consideradas “negativas”, aparentemente paralizantes 
y ajenas a toda lógica emancipadora. Aunque estas teorías han sido ampliamen-
te cuestionadas por su enfoque determinista y simplista de la vejez, persiste en el 
imaginario social una visión homogeneizadora, en gran parte derivada del enfoque 
biomédico reduccionista con el que ha sido tradicionalmente estudiada.

A diferencia de otras categorías sociales ya desnaturalizadas, la edad suele seguir 
siendo considerada un dato biológico y cronológico debido a un proceso de natu-
ralización. Esta perspectiva no solo limita su estudio a la edad física o cronológica, 
perdiendo de vista cómo las instituciones y las normas sociales regulan los ciclos 
vitales generando distintos tipos de exclusiones, también reduce a las personas ma-
yores a una dimensión exclusivamente biológica de sus cuerpos envejecidos y, po-
demos decir con Merleau-Ponty, a “cuerpo visto”, perdiendo de vista la experiencia 
encarnada del “cuerpo vivido” 9. Un cuerpo, además, atravesado por múltiples in-
tersecciones —como el género y la edad, entre otras variables sociales—, que debe 
ser pensado “en una realidad natural y también contextual enmarcada en una trama 
simbólica, social y afectiva de dependencias y reconocimiento[s]” 10 distribuidos, no 
obstante, de forma desigual.

7 	 Aurenque, D., “Fenomenología de la vejez y el cuerpo como anclaje al tiempo”, Revista Valenciana, nº 27, 2020, 
p. 150. Esta tradición se iniciaría con Aristóteles que “criticará el carácter desconfiado, pesimista y tacaño de los 
mayores”, p. 150. Aunque Aurenque también alude a una tradición “apologética de la vejez” que “enaltece la 
vejez […] mediante argumentos de tipo moral-antropológico”, ambas tradiciones se aproximan a la vejez como 
un fenómeno propio de la condición humana que, no obstante, parecería situado por fuera de ella y reproducen 
el enfoque homogeneizador.  

8 	 Cumming, E. y William E. H., Growing Old. The Process of Disengagement, Nueva York, Basic Books, 1961. 
Véase Galais, C., “Edad, cohortes o período. Desenredando las causas del desinterés político”, Revista Española 
de Investigaciones Sociológicas, nº 139, 2012, p. 88.

9 	 Merleau-Ponty, M., Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1975.
10  Vázquez García, F., “Políticas transgénicas y ciencias sociales: por un construccionismo bien temperado”, en 

Teoría Queer: de la transgresión a la transformación social, Fundación Centro de Estudios Andaluces, Junta de 
Andalucía, 2009, p. 10. 
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Hay una distribución desigual de su recognoscibilidad y visibilidad que distin-
gue entre cuerpos legibles e ilegibles 11, y que es particularmente acuciante cuando 
consideramos las normas sexuales y de género 12, más aún cuando las pensamos en 
su intersección con la vejez. Sin embargo, persiste una tendencia a considerar que 
en la vejez disminuyen las diferencias 13, como si las personas mayores quedasen 
reducidas a sus cuerpos frágiles, convirtiéndose “a la vez en invisibles (en el sentido 
de que ya no se ven, [invisibilizados por la sociedad]) e hipervisibles (en el sentido 
de que [se convierten en] todo lo que se ve)” 14, sin matices ni pluralidad.

No obstante, aunque nuestros cuerpos se vuelven más frágiles con la edad, la 
forma en que la sociedad los homogeneiza y margina es un fenómeno socialmen-
te construido, que está en la base de distintas formas de discriminación. Dado 
que nuestros cuerpos se articulan en una compleja interacción entre materialidad, 
lenguaje y afectos que determina la condiciones de su visibilidad en los espacios 
públicos y sociales, desplazar el tradicional abordaje del envejecimiento desde una 
dimensión temporal y lineal de decadencia a una reflexión espacio-afectiva que 
considera la experiencia encarnada y plural de los cuerpos envejecidos y generizados 
como “cuerpos vividos”, responde a un doble propósito. 

Por un lado, pretende cuestionar los estereotipos homogeneizadores que asocian 
la vejez a emociones negativas a las cuales, a su vez, suele vincularse la desafección 
política y social, contribuyendo a la despolitización de las personas mayores y al 
incremento del edadismo contemporáneo. Por otro lado, también pretende pro-
blematizar la dialéctica entre afección y desafección, así como la dicotomía jerár-
quica entre afectos positivos, movilizadores de la acción política y social, y aquellos 
considerados negativos, pasivos y ligados al arco afectivo de la desafección. Esta 
dicotomía ignora tanto sus ambivalentes formas de coexistencia como el carácter 
transformador que también pueden tener las emociones negativas. En este senti-
do, el artículo pretende descubrir potencialidades transformadoras, tanto políticas 
como sociales, en las experiencias encarnadas de los cuerpos envejecidos vividos y 
en los espacios que cohabitan junto a otros, para pensarlos en toda su complejidad, 
pluralidad y (des)afecciones.  

11  Véase Bourdieu, P., “Notas provisionales sobre la percepción social del cuerpo”, Materiales de sociología crítica, 
Madrid, La Piqueta, 1986. 

12  Véase Foucault, M., Historia de la sexualidad (Vol. I), Buenos Aires, Siglo XXI, 2010 y Butler, J., El género en 
disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2007. 

13  Véase Silver, C. B., “Gendered Identities in Old age: Towards (De)gendering?”, Journal of aging studies, 17, 
2003, pp. 379-397.

14  Twigg, J., “The Body, Gender, and Age: Feminist Insights in Social Gerontology”, Journal of Aging Studies,18, 
2004, p. 62.
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El caso del barrio de Almendrales 15

Este análisis se basa en dos entrevistas semiestructuradas realizadas a una mujer 
de 72 años, a quien llamaremos Luz Martínez, y a un hombre de 77 años, a quien 
llamaremos Mauricio Giménez, ambos integrantes de la asociación de vecinos La 
Unión de Almendrales desde su fundación.

Las entrevistas se realizaron en la misma asociación en abril y junio de 2023. 
Ambas fueron grabadas y tuvieron una duración aproximada de una hora cada una. 
Con un enfoque biográfico-narrativo, se centraron en las experiencias de los par-
ticipantes, explorando especialmente la intersección entre género, envejecimiento 
y los procesos de (des)afección en el contexto del barrio y la asociación. Los datos 
obtenidos se analizaron considerando cuatro ejes temáticos dominantes en sus rela-
tos, que estructuran los siguientes apartados: la asociación de vecinos como espacio 
de mediación (“Cruzando espacios”); el papel de las mujeres en la asociación veci-
nal y la movilización barrial (“Cruzando géneros”); el proceso de envejecimiento 
del barrio y la (des)vinculación de las vecinas y vecinos mayores con la asociación 
(“Cruzando vejeces”); y, finalmente, los procesos de (des)afección política y social 
en el barrio de Almendrales, así como su repercusión en la asociación (“Cruzando 
[des]afecciones”).

Lejos de aspirar a una representatividad estadística, este estudio se basa en entre-
vistas cualitativas e ilustra las intersecciones mencionadas a través de las experiencias 
subjetivas de quienes las habitan. Como señalan José Luis Moreno Pestaña y Jorge 
Costa Delgado en un marco metodológico similar: “todo intento de exposición en 
estos términos está destinado a ser provisional y a fracasar en última instancia, pero 
[…] solo exponiéndonos a ese fracaso inevitable es posible avanzar en la compren-
sión de lo social” 16.

1. Cruzando espacios. La asociación de vecinos de Almendrales como espacio 
de mediación

El origen del barrio de Almendrales está relacionado con la construcción 
de la línea de ferrocarril Madrid-Aranjuez (1851), y con la posterior cons-
trucción de la línea Madrid-San Martín de Valdeiglesias (1883). Ambas lí-
neas fueron clave para el desarrollo económico de lo que hoy se conoce como 
distrito de Usera y la mejora de sus comunicaciones con la capital, impul-
sando su valorización. A comienzos del siglo XX, la edificación de viviendas  

15  Este estudio fue aprobado por el Comité de Ética de la Investigación de la Universidad de Murcia el 7 de octu-
bre de 2022 y cuenta con el consentimiento informado de los participantes.

16  Moreno Pestaña, J. L. y J. Costa Delgado (coords.), Todo lo que entró en crisis. Escenas de clase y crisis económica, 
cultural y social, Madrid, Akal, 2023, p. 6. 
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e infraestructuras en esta área experimentó un crecimiento progresivo, hasta ser 
abruptamente interrumpido por el estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 17. 

La ubicación estratégica de Usera convirtió a Almendrales en un importante 
frente de batalla donde se disputaba la entrada a Madrid. A ello se debe que la zona 
sufriera de forma directa las consecuencias de la guerra y que, tras su finalización, 
fuese declarada “Región Devastada”. La escasez de materiales y la urgente necesidad 
de habilitar viviendas tanto para las personas que se habían quedado sin hogar, 
como para los inmigrantes que estaban llegando masivamente a Madrid desde otras 
áreas también devastadas, convirtieron a los escombros de la guerra en material para 
la reconstrucción del barrio.

Cuando yo nací, esto era un barrio […] muy pobre, porque estas casas se hicieron después 
de la guerra civil de España y se hicieron con los desechos de toda la guerra. Tiran bombas, 
[y] todos los escombros y todas las casas que se derrumba[ron] aquí se utilizaron para edi-
ficar […]” (Luz).

Con estas palabras, Luz Martínez comienza la entrevista destacando el potencial 
simbólico y narrativo de los espacios que, como decíamos antes, no son neutros 
ni estáticos, y que, lejos de reducirse a una dimensión física donde suceden las 
relaciones sociales, son ellos mismos productos de esas relaciones. Es más, como 
dice la geógrafa Doreen Massey, “precisamente porque el espacio es producto de 
las relaciones (relaciones que están necesariamente implícitas en las prácticas ma-
teriales) siempre está en proceso de formación, en devenir, nunca acabado, nunca 
cerrado” 18. Por ese motivo, ella prefiere hablar de la fusión espacio-tiempo, “como 
una configuración de relaciones sociales dentro de las cuales lo específicamente 
espacial puede concebirse como una simultaneidad inherentemente dinámica” 19, 
donde convergen múltiples trayectorias, identidades, historias y memorias que se 
entrecruzan y afectan mutuamente. En definitiva, el espacio no debe considerarse 
un elemento pasivo, sino que interviene activamente en la historia y en la forma en 
que la comprendemos. En este sentido, el historiador Karl Shlögel afirma que “la 
historia no se desenvuelve solo en el tiempo, también en el espacio” 20.

17  Véase la página web de La Unión de Almendrales (asociación vecinal) https://avlaunionalmendrales.wordpress.
com/, concretamente, la sección “Un barrio con mucho…” y “Almendrales en la memoria”, de Itziar Arregui. 

18  Massey, D., “La filosofía política de la espacialidad”, Un sentido global del lugar. Barcelona, Icaria, 2012, pp. 
157-158.

19  Massey, D., Space, Place, and Gender, op. cit., 4.
20  Shlögel, K., En el espacio leemos el tiempo, Madrid, Siruela, 2007, p. 13.
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En su obra En el espacio leemos el tiempo, Shlögel da cuenta de ello. Si, como 
dice Antonio Campillo, “el tiempo de las sociedades humanas se inscribe en el 
espacio terrestre, tanto natural como artificial, y tanto físico como simbólico, y ha 
ido dejando en él toda clase de huellas que siguen hoy vivas” 21, leer el tiempo en el 
espacio significa ser capaces de detectar e interpretar esas huellas vivas, desentrañar 
las capas de significado histórico que se acumulan con el paso del tiempo y que el 
espacio narra.

De hecho, es a partir de la lectura de esas huellas vivas que debemos comprender 
los relatos de Luz y Mauricio sobre la remodelación del barrio de Almendrales y 
sobre su asociación de vecinos, fundada en el contexto de la apertura democrática y 
el surgimiento del movimiento vecinal en Madrid como un espacio de encuentro, 
organización y lucha social, y convertida en la actualidad también en un espacio de 
memoria intergeneracional en constante proceso de resignificación 22. Un espacio 
que acoge la memoria viva de su propia historia de remodelación y, por extensión, 
de los barrios madrileños en general.  

Cuando ya se hizo la asociación de vecinos, después de morir Franco, porque con Franco 
[…] reunirse estaba prohibido, […] es cuando yo hago mi camino. Me meto en la asocia-
ción y es cuando yo veo que no solamente era el barrio el que estaba en juego, estaba en 
juego todo, [toda] Madrid. En esa lucha por una vivienda se me abrieron las puertas (Luz).

Sin embargo, la reivindicación de la vivienda como foco del movimiento veci-
nal no se limita a una dimensión material y debe entenderse desde lo que Henri 
Lefebvre denominó como “derecho a la ciudad” 23, que trasciende su dimensión 
objetiva y convierte al espacio urbano en un espacio de experimentación social que 
lo transforma o, por decirlo en sus palabras, en “espacios de lo posible” 24, de lo que 
todavía no es y está por hacer, pero parte de las condiciones presentes. En esta línea, 
Víctor Renes, en este caso, miembro fundador de la asociación de vecinos de San 
Fermín, también situada en Usera, señala que “las remodelaciones no surgen de 
modo mágico. […] Poco antes del inicio de la transición democrática, se empezó a 
generar un movimiento que maduró en el año 1978 y explosionó en 1979, inicial-
mente de defensa de la vivienda, pero que alcanzó su realidad cuando comprendió, 
expresó y luchó por esta como un ‘derecho ciudadano’ […] y como ‘derecho a la 

21  Campillo, A., Un lugar en el mundo. La justicia espacial y el derecho a la ciudad, Madrid, Catarata, 2019, p. 
33-34.

22  “En continuo proceso de resignificación”, ya que lejos de encarnar una historia acotada a un pasado cerrado y de 
articular una “memoria colectiva” estática y anclada a un lugar concreto, estos espacios de mediación la acogen 
como un proceso plural y complejo que se redefine continuamente. 

23  Lefebvre, H., El derecho a la ciudad, Madrid, Capitán Swing, 2017. 
24  Lefebvre, H., La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013. Véase el prólogo de Ion Martínez Lorea 

“Henri Lefebvre y los espacios de lo posible”, pp. 7-28. 
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ciudad’ […]. El movimiento, por tanto, no se articuló en torno a la lucha por el 
derecho a la vivienda, sino por el derecho a tener una vivienda en el propio hábitat 
con calidad y de calidad” 25. 

La organización vecinal a través de las asociaciones fue fundamental para ha-
cer posible este proceso, transformándolas en auténticos “espacios de lo posible”. 
También Luz y Mauricio subrayan que estas asociaciones no solo fueron lugares 
de lucha por la vivienda, sino también espacios de unión, afección y desarrollo del 
sentido de lo común.  

Luchábamos por unas viviendas que son las que tenemos ahora y [eso] era un beneficio 
para todo el barrio. Y, además, […] se implicó todo el barrio. Al estar la asociación, pues 
todo el barrio se unió para luchar por lo que tenemos ahora […]. Y, luego, la lucha en la 
calle: cortar carreteras, ir a ministerios, […] hemos hecho muchas cosas. […] También [los 
vecinos] te arrastran a hacerlo. No […] lo haces tú sola (Luz).

Un espacio de organización y reivindicación que, además de vincular a las veci-
nas y los vecinos de Almendrales, los ponía en relación con otros barrios, dando lu-
gar a la creación de una Coordinadora de Barrios en Remodelación que contactaba 
con los ministerios y los gobernantes implicados.

 Todos estos barrios [del sur de Madrid] estábamos unidos en una coordinadora. Entonces 
cada [ciertos] días, teníamos que ir a esa coordinadora […] y ahí decíamos las cosas que 
se iban a hacer […]. “Pues oye, mira, tenemos que ir al Ministerio de la Vivienda, porque 
nos ha dicho el delegado de la vivienda quiere hablar con nosotros”. Iba la Coordinadora y 
también íbamos los vecinos para apoyar a esa Coordinadora que iba a hablar con ese señor. 
Estábamos en la calle (Luz).

En este sentido Mauricio Giménez enfatiza el carácter mediador de las asociacio-
nes vecinales como espacios “entre” lo social y la política. 

 […] Siendo una asociación de vecinos, tienes que contactar con mucha gente política, sean 
de las ideas que sean […]. No estás metido en los partidos, estás metido en una asociación 
de vecinos y lo que tienes que hacer es procurar traer para el barrio todo lo que sea posible 
[…]. Aunque [los políticos] sean de los mismos que votes tú, tú tienes que estar consiguien-
do y seguir tu lucha, tu línea (Mauricio).

Aunque se trata de una función clave, desde esta perspectiva la política quedaría 
restringida a la actividad de la clase gobernante y la asociación a mera transmisora 
de las demandas sociales. Sin embargo, si consideramos, como plantea Hannah 

25  Renes, V., “Las remodelaciones de los barrios de Madrid: Memoria de una lucha vecinal”, Memoria ciudadana 
y movimiento vecinal 1968-2008, op. cit.,151-152. 
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Arendt, que la política “nace en el Entre-los [seres humanos]” 26, “siempre [que se] 
agrupan por el discurso y acción” 27 “y se establece como relación”, 28 la asociación 
de vecinos de Almendrales bien puede entenderse como un espacio propiamente 
“político”, que “se encuentra entre las personas y por lo tanto puede relacionarlas y 
unirlas” 29 en torno a un interés común, evitando, no obstante, que “caiga[n] unos 
sobre otr[a]s” 30. “Interés”, por tanto, no entendido en su connotación contempo-
ránea de individualidad, sino en su sentido originario de “inter esse”, como aquello 
que se sitúa entre las personas y hace referencia a algo compartido.  

Así, el verdadero sentido político de la asociación vecinal La unión de Almen-
drales no radica tanto en su función de mediación con los gobernantes como en 
los vínculos creados “entre” quienes actuaron concertadamente en aquella lucha 
por la vivienda y, en general, por el “derecho a la ciudad”. En definitiva, su valor 
radica en haber articulado un espacio rehabilitador de la experiencia política que el 
franquismo había arrebatado a las ciudadanas y los ciudadanos españoles. Un “es-
pacio entre” que, pese a su vocación democratizadora, no fue ajeno a la desigualdad 
estructural de género que permeaba la sociedad de la época.

2. Cruzando géneros

La incorporación de las mujeres en las asociaciones de vecinos y la lucha por la 
vivienda no fue una consecuencia directa de la transición de la dictadura a la demo-
cracia, ni tampoco se produjo en igualdad de condiciones con sus compañeros. Si, 
como hemos señalado, los espacios no son neutrales ni meramente físicos, sino que 
son el resultado de relaciones sociales en constante cambio, hace falta enfatizar que 
están atravesados por múltiples tensiones y desigualdades, entre ellas la desigualdad 
de género, como analiza Massey desde la “geometría siempre cambiante de las rela-
ciones sociales y de poder” 31.

Sin embargo, la relación entre género y la configuración (social) del espacio ya 
había sido advertida por numerosas feministas, al cuestionar la distinción entre las 
esferas pública y privada, asociando la primera con lo masculino y la segunda con 
lo femenino. En su reciente estudio sobre la masculinidad, José María Armengol 
explica cómo esta separación que atraviesa la historia occidental, se agudizó tras la 
Revolución Industrial, cuando los hombres comenzaron a reemplazar ciertos tra-

26  Arendt, H., ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 2007, p. 46. 
27  Arendt, H., La condición humana, Barcelona, Paidós, 1998, p. 222.
28  Arendt, H., ¿Qué es la política?, op. cit., p. 46.
29  Arendt, H., La condición humana, op. cit., p. 206.
30  Arendt, H., La condición humana, op. cit., p. 62.
31  Massey, D., Space, Place, and Gender, op. cit., p. 4.
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bajos domésticos a pequeña escala por trabajos industriales en fábricas: “conforme 
los hombres comenzaron a realizar su trabajo fuera del hogar en el espacio público 
[…] las mujeres se hicieron responsables del cuidado de los niños y de su forma-
ción moral y emocional” 32. Así, el espacio laboral se masculinizó, mientras que el 
hogar se feminizó aun más, naturalizando ciertos valores considerados femeninos y 
vinculándolos a la esfera privada. La esfera pública, por su parte, se consolidó como 
dominio masculino, asociado a la competitividad y la carencia (o al bloqueo) de las 
emociones y, con ello, también se arraigó un modelo de masculinidad hegemóni-
co basado en la fortaleza y el mito de la invulnerabilidad, en cierto modo todavía 
vigente. 

En el marco español, esta masculinidad hegemónica se configuró bajo la influen-
cia del franquismo y la moral católica, consolidando un modelo de hombre fuerte 
y autoritario que fomentaba la separación entre los espacios público y privado, 
relegando a la mujer a este último. Aunque este modelo fue cuestionado por el 
movimiento feminista durante la transición democrática, muchos de esos legados, 
si bien matizados, perduraron y se reflejaron también en las asociaciones de vecinos, 
particularmente a través de la figura real, pero sesgada, del obrero-ciudadano que 
invisibilizaba el papel central que tuvieron las mujeres. En este sentido, Pamela Ra-
dcliff afirma que “la categoría aparentemente universal del obrero-ciudadano estaba 
en la práctica saturada de connotaciones identitarias masculinas” 33.

Aunque algunas asociaciones mostraron sensibilidad hacia la inclusión y el re-
conocimiento de la labor de las mujeres, la mayoría mantuvieron una estructura 
patriarcal que relegó la labor de las vecinas a meras colaboradoras. En este contexto, 
Radcliff señala la “compleja relación entre mujeres y movimiento vecinal que no 
dibuja una narrativa lineal de ‘progreso’ […]. Aunque el movimiento ciertamente 
ayudó a crear ‘ciudadanas’ democráticas, estas no pasaron a ser protagonistas, más 
bien problemáticas dentro de la narrativa de la transición a la democracia”. 34 El 
relato de Luz da cuenta de esta complejidad y esta problematicidad. 

En el caso de las mujeres del barrio de Almendrales (como en muchos otros), la 
desigualdad estructural de género que las había relegado a la esfera doméstica jugó 
paradójicamente a su favor. Luz relata que, debido a que los hombres trabajaban 
fuera del hogar, fueron principalmente ellas quienes asumieron la gestión de la aso-
ciación y participaron activamente en las manifestaciones. Organizadas a través de 
una red de cuidados y apoyo entre madres, abuelas y vecinas en general, algunas de 

32  Armengol, J. M., Reescrituras de la masculinidad. Hombres y feminismos, Madrid, Alianza, 2022, p. 138. 
33  Radcliff, P., “Ciudadanas: Las mujeres de las asociaciones de vecinos y la identidad de género en los años seten-

ta”, Memoria ciudadana y movimiento vecinal 1968-2008, op. cit., p. 61. 
34  Ibid., p. 57.
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ellas pudieron liberarse de las tareas domésticas y de cuidado para dedicar tiempo a 
la asociación. Así, a pesar de las dificultades, la asociación de vecinos como espacio 
de medición clave en la lucha por la remodelación del barrio de Almendrales, tam-
bién se convirtió en un espacio de encuentro de géneros, habilitando una experien-
cia social y política significativa para las vecinas:

Había hombres, sí, pero había muchas mujeres […]. [Digamos que eran las mujeres las que 
dirigían la asociación]. Esas mujeres tenían hijos y esos hijos se quedaban con la abuela para 
que ella[s] pudiera hacer lo que hacíamos aquí en la asociación […]. Los hombres iban a 
trabajar, pero por la mañana, si teníamos que [ir a] algún sitio, íba[mos] las mujeres. […] 
No sé, [si] en otras asociaciones habrá [sucedido] lo mismo. Pero en esta, mayormente las 
que hemos ido a los sitios, hemos sido las mujeres (Luz).

Si bien no hay suficientes estudios sobre la participación de las mujeres en los 
movimientos vecinales en España, el estudio de Radcliff confirma que muchas mu-
jeres reclamaron el reconocimiento de su rol central en la movilización, especial-
mente en actividades organizadas durante la jornada laboral (de los hombres) 35. 
Con respecto a la tensa relación entre participación y trabajo, Mauricio señala las 
dificultades que él y otros compañeros enfrentaban para conciliar la participación 
en la asociación con su jornada laboral.

Yo he estado implicado siempre […] yo venía de trabajar y estaba a mis reuniones […]. 
Terminaba mi trabajo y quedábamos […] en algún sitio [para] una reunión y nos quedá-
bamos hasta la una de la mañana. Y luego al otro día [a] trabaja[r] y, además, todo esto 
voluntariamente (Mauricio).

Sin embargo, no enfatiza el protagonismo que tuvieron las vecinas del barrio en 
la lucha por la vivienda, como sí lo hace Luz. Quizá por eso, ella lamenta el escaso 
reconocimiento que tuvo la labor de las mujeres en la asociación y las críticas que 
recibían cuando cometían algún error. Como mujer, dice: “[nadie se me ha acer-
cado y me ha dicho]: ‘enhorabuena, has hecho una cosa preciosa’. Eso no te lo han 
dicho nunca y nunca te lo dirán. Es más, si por algún motivo has tenido un fallo, 
[…] ahí no te apures que te lo van a estar repitiendo hasta la saciedad […] basta 
[con] ser mujer”.

A pesar de ello, insiste en que formar parte de la asociación le permitió “salir a 
la calle”, “abrirse” al mundo, al conocimiento y a la libertad. En definitiva, desafiar 
el sistema patriarcal que la había relegado al encierro en su casa y al cuidado de sus 
padres, debido a su condición de mujer, soltera y hermana menor de un hombre.

35  Ibid., p. 70. 
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Estaba cuidando a mis padres y, a la vez, estaba haciendo mi labor de bordadora. Me traían 
trabajo a casa [y…] no salía a la calle […]. Tenía un hermano. Mi hermano se casó, se mar-
chó de casa y […] me quedé sola en mi casa con mis padres. Entonces, la lucha esa, pues me 
valió mucho, porque ya no estaba encerrada en casa. No tenía una sola [perspectiva] […] 
mis padres [y] mi trabajo. [Y] se me abrió la visión (Luz).

Aunque ella es consciente de las dificultades adicionales que supuso ser mujer en 
el marco posdictatorial de la lucha por la remodelación de las viviendas, la sensa-
ción de apertura y libertad, así como la experiencia de compromiso social compar-
tido, parecen compensar los episodios de demérito. 

En esa lucha por una vivienda […] se me abrieron las puertas, […] las puertas del enten-
dimiento y del saber más. ¡Que no sabía yo más de ná! […]. Todo eso se me abrió a mí, de 
par en par […]. Y luchar por una cosa que tú encontrabas que era justa y que te merecías. 
No solamente yo, sino todo el barrio. Entonces eso a mí se me abrió esa palabra [que es] 
“libertad” (Luz). 

En línea con esta experiencia, el estudio de Radcliff sostiene que “aunque la 
participación de las mujeres no qued[ase] incorporada a un más amplio discurso 
sobre ciudadanía, para muchas mujeres [la asociación de vecinos alberg[ó] […] sus 
primeros pasos en el activismo ciudadano” 36. Y, continúa diciendo que, en general, 
“la participación en asociaciones civiles proporcionó a las mujeres, así como a los 
hombres, una oportunidad para tomar parte en proyectos colectivos e interactuar 
de una nueva manera en el orden social más extenso” 37. De hecho, también Mau-
ricio menciona la “apertura” que representó para él formar parte de la asociación 
en aquel contexto de apertura democrática, aunque lo hace desde una perspectiva 
distinta a la de Luz. Si bien celebra la forma de interacción social y política demo-
cratizada, enfatiza la “apertura mental” que le ha supuesto colaborar en la asocia-
ción con personas jóvenes, especialmente después de su jubilación que, asimismo, 
le ha permitido disponer de más tiempo para dedicar a la asociación y a la cuestión 
social, con la que dice haber estado comprometido “prácticamente toda su vida”, 
tanto antes como después de su jubilación. En este sentido, afirma: con el paso del 
tiempo, “yo me he abierto. Hay que abrirse”. 

36  Ibid., p. 56.
37  Ídem.
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3. Cruzando vejeces

Si bien ninguno de los dos entrevistados dice haberse sentido discriminado por 
razón de edad, ambos destacan el escaso valor que la sociedad, las instituciones y la 
clase política dan a las personas mayores. Mientras Mauricio enfatiza el alto nivel de 
abandono y desprotección al que suelen estar expuestas, afirmando: 

Las personas mayores necesitan mucha ayuda y mucho apoyo, y hay mucha gente abando-
nada. Las personas mayores no están tratadas como ten[drían] que estar […]. Están muy 
desprotegidas (Mauricio),

Luz, por su parte, critica el paternalismo y menosprecio con que la clase gobernante 
las trata, al despolitizarlas como agentes sociales transformadores y considerarlas 
únicamente en períodos electorales. Como ella misma expresa:

Sinceramente no valoran a las personas mayores. Hacen cosas sin contar [con] la persona 
mayor. Te hablo del Estado y de la comunidad. No hacen cosas para las personas mayores, 
no piensan en [ellas]. […] Las tienen en cuenta cuando vienen las votaciones, para elegir el 
presidente de la comunidad […]. Somos mayores, pero no somos idiotas […] (Luz).

Esta sensación de ser utilizados y de ver subestimada su capacidad crítica e inte-
lectual puede provocar impotencia y desilusión, dos emociones clave en el proceso 
de desafección que pueden intensificarse en esta etapa del ciclo vital. Sin embargo, 
lejos de ser un proceso inherente a las personas mayores como sugerían las teorías 
del desapego, es precisamente la percepción de un paternalismo condescendiente 
y la falta de atención por parte los sistemas sociales y políticos que no las valoran 
ni satisfacen sus necesidades lo que puede acabar propiciando su distanciamiento 
de las instituciones políticas y de los espacios sociales 38. Un paternalismo y una 
desvalorización que, además, Luz percibe más acuciante en el caso de las mujeres:

38  En su estudio sobre la decepción política en las democracias occidentales, Ben Seyd explora los grupos sociales 
más propensos a la decepción, atendiendo a la discrepancia entre las expectativas que tienen los ciudadanos y 
lo que consideran que hacen los gobiernos. En este contexto, las personas mayores aparecen como uno de los 
grupos propensos a la decepción por su dependencia de los servicios gubernamentales y, en consecuencia, a sus 
expectativas más elevadas respecto a los mismos. Por su parte, los jóvenes también pueden ser más susceptibles 
de decepción, pero, en este caso, por sus altas expectativas debido a su menor experiencia política y juicios 
políticos plenamente formados. Si bien, Seyd reconoce que no es posible separar los efectos generacionales de 
los ciclos vitales, ya que no hay disponibles medidas de decepción política en periodos prolongados, considera 
que “las expectativas más altas –entre los grupos sociales que dependen del Estado [personas mayores] y entre 
los jóvenes–, deberían traducirse en mayores tasas de decepción”. Sin embargo, aclara que también “podríamos 
anticipar que las expectativas se verán moldeadas por las experiencias políticas formativas de los ciudadanos. En 
particular, es probable que los ciudadanos que alcanzaron la mayoría de edad en las décadas de 1950 y 1960 
hayan sido socializados para tener mayores expectativas de gobierno que entre las generaciones más recientes, 
creciendo con ejemplos –y afirmaciones– más obvios de fracaso gubernamental”: Seyd, B., “Exploring Political 
Disappointment”, Parliamentary Affairs, 69, 2, 2016, pp. 333-334. En el caso de España, esto nos lleva a aque-
llos años de apertura democrática, movilización social y política que contrastan con el avance del “posfascismo” 
que ha debilitado las democracias occidentales y generado una atmósfera de desafección intergeneracional.
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 A lo mejor hay que hacer cualquier cosa [y te dicen] “No, no, tú no, porque tú eres mayor”. 
¿Y [porque] soy mayor no puedo hacerlo? […]. Está [el] prejuicio de que, como tú ya eres 
mayor, tú esto no lo puedes hacer. Pero, sin embargo, lo dice un señor y, aunque sea mayor, 
lo puede hacer. ¿Por qué? Porque son hombres (Luz).

Sin embargo, que tanto ella como Mauricio indiquen que, en general, las per-
sonas mayores no son valoradas, no implica que consideren que todas envejezcan 
del mismo modo. Frente a la tendencia a considerar que en la vejez disminuyen las 
diferencias, ambos señalan aspectos interseccionales de género y clase social que han 
influenciado en el envejecimiento desigual barrio de Almendrales.  

Por un lado, destacan el bajo nivel socioeconómico históricamente prevalente en 
el barrio y, en general, en el sur de Madrid, lo que ha repercutido en un envejeci-
miento marcado por la precariedad. En este contexto, Mauricio enfatiza que:

La parte del sur [de Madrid] está más castigada y hay gente más pobre […]. Hay un por-
centaje más pobre que [en] la parte del norte (Mauricio).

Luz, por su parte, señala que esta situación no solo se debe a la alta tasa de des-
empleo estructural del barrio, vinculada a su historia de migración empobrecida, 
sino también al impacto del consumo de drogas, particularmente de heroína, a 
finales de los años 70 y principios de los 80 en toda Madrid. Según ella, se trata de 
un factor de envejecimiento precoz y empobrecido del barrio, ya que “los hijos de 
entonces, como no han trabajado, ahora no tienen nada”. 

Si tienes una clase social más alta, puedes envejecer mejor, porque […] puedes hacer otras 
cosas. [El envejecimiento del barrio] ha sido pobre. […] Las casas […] eran de servicios so-
ciales. […] Luego, la gente ha ido trabajando, […] han luchado mucho [para que] sus hijos 
estudiaran, entonces ya se va viendo otra clase y ya no es lo que se veía antes […]. Había 
mucho paro y ha habido después mucha droga, que también eso ha envejecido muchísimo 
[…], a [finales de] los 70, [principios] de los 80. Eso ha sido una cosa muy mala, pero no 
solamente para este barrio, sino para todos los barrios. Y ahí mucha gente... pues ha caído 
y eso repercute ahora (Luz).

En cuanto a la cuestión de género, el porcentaje de mujeres mayores de 65 años 
en el barrio de Almendrales es superior al de los hombres, representando un 21,9% 
del total de mujeres en el barrio, frente al 14,9% de los hombres 39. Esta diferencia 
probablemente refleja la mayor esperanza de vida de las mujeres en España (85,83 

39  Ayuntamiento de Madrid, “Plan de Barrio de Almendrales”, 2018 (no se han localizado datos más recientes). 
	 https://www.madrid.es/UnidadesDescentralizadas/UDGParticipacionCiudadana/Pr%C3%A1cticas%20Ser-

vicio%20Planificaci%C3%B3n%20Participada/Pruebas%20agosto%2019/Contenidos%20Gen%C3%A9ri-
cos/Usera/Almendrales/ficheros/Almendrales.pdf 
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años frente a 80,27 años en los hombres) 40. No obstante, muchas de estas mujeres 
han envejecido en condiciones de mayor precariedad, debido a su histórica rele-
gación al trabajo doméstico y a las labores de cuidado no remuneradas, lo que se 
traduce en la desigualdad de género en las pensiones 41.

A pesar de ello, tanto Luz como Mauricio sostienen que las mujeres envejecen 
mejor que los hombres. Pero, mientras Mauricio enfatiza el cambio de actitud de 
los hombres y su pérdida del potencial sexual:

Envejece más el hombre que la mujer, porque llega un momento que no... no estás con 
ella[s] [del] mismo… [modo, a nivel de sexualidad] y de actitud (Mauricio);

Luz, por su parte, enfatiza la mayor capacidad de adaptación de las mujeres y su 
mayor grado de sociabilidad:

¿Envejecer todos de la misma manera? No. Ni hombres ni mujeres. Cada uno envejecemos 
de una manera […]. La mujer se adapta muy bien. El hombre [no] tiene más que una cosa. 
Tú vas a un centro de mayores y ves a las mujeres haciendo gimnasia, yendo a clase de 
memoria o yendo a clase de baile. Los hombres [juegan al] Mus o Dominó y ya está (Luz).

Sus relatos están en consonancia con nuevas propuestas feministas que cuestio-
nan el tradicional abordaje del envejecimiento femenino como más desfavorecido 
que el masculino —por haber sido las mujeres relegadas a su atractivo físico, en-
tendido generalmente propio de la juventud 42—, y ponen el foco en una nueva 
generación de mujeres mayores que, en el caso de España, han sido socializadas en 
el marco de apertura democrática y, en muchos casos, también en el movimiento 
feminista. Estas mujeres desafían tanto el estereotipo de la anciana pasiva y asexual 
como el mandato de la “eterna juventud”, reivindicando un nuevo lugar en sus 
vínculos, la familia y la sociedad en general, y entendiendo que el paso del tiempo 
no disminuye su valor, de hecho, puede revalorizarlo 43. Al desprenderse de expecta-
tivas limitantes asociadas a la feminidad que suelen intensificarse en otras etapas del 
ciclo vital, muchas de ellas perciben la vejez como una etapa genuina de liberación. 
Este parece ser el caso de Luz, que se define como una mujer del mundo, con gran 
capacidad de adaptación, alegre y, sobre todo, libre:

Soy una mujer, como te diría yo, del mundo. No tengo una sola patria. Podría irme a cual-
quier sitio y allí me podría acomodar. Me defino como alegre, soy libre […]  sobre todo, 

40  Pérez Díaz, Julio (et. al.), Un perfil de las personas mayores en España, 2023. Indicadores estadísticos básicos. Infor-
mes Envejecimiento en red, CSIC, Madrid, 30, 40, 2023, p.14. https://envejecimientoenred.csic.es/wp-con-
tent/uploads/2023/10/enred-indicadoresbasicos2023.pdf 

41  “En España, la brecha de género en las pensiones se sitúa en el 23,4% entre hombres y mujeres”. Ibid., p. 26.
42  Véase Twigg, J., “The Body, Gender, and Age: Feminist Insights in Social Gerontology”, op. cit., p. 62.
43  Véase Freixas, A., Tan frescas: Las nuevas mujeres mayores del siglo XXI, Barcelona, Paidós, 2013.
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libre. Puedo elegir lo que quiero y lo que no quiero, cómo y cuándo y dónde yo quiera. Y 
me parece muy bien […]. Yo, orgullosa de mí (Luz).

También los estudios de las masculinidades han complejizado la interpretación 
del envejecimiento masculino como un signo de madurez y autoridad, debido a que 
el poder masculino ha estado históricamente vinculado a aspectos como el poder 
económico y el estatus social que tienden a aumentar con la edad 44. Estos enfoques 
intentan aproximarse al envejecimiento “real” de los hombres desde un enfoque 
interseccional que trascienda el imaginario de la “masculinidad desencarnada” y la 
entienda como “una entidad plural y dinámica, [que] varía según la etnia, la orien-
tación sexual, la clase social, la edad y otros factores […], siendo estas las formas en 
que diferentes hombres construyen diferentes modelos de masculinidad” 45.

En su estudio sobre la intersección entre masculinidad y envejecimiento en la 
cultura occidental, David Jackson sostiene que en el envejecimiento de los hombres 
“coexisten de forma contradictoria legados de privilegios y poderes masculinos y 
heterosexuales con la reducción […] de su poder social y corporal” 46. Precisamente 
porque muchos hombres han construido su subjetividad principalmente desde su 
capacidad productiva y valores de competencia y autosuficiencia poco orientados a 
los vínculos afectivos, suelen tener mayores dificultades que las mujeres para asumir 
la vulnerabilidad o lidiar con la soledad. Dificultades que, no obstante, algunos 
hombres logran mitigar a través de la misma experiencia del envejecimiento; trans-
formando lo que desde el modelo de la masculinidad hegemónica podría conside-
rarse una “masculinidad fallida” 47 en la vejez, en una concepción reconciliada con la 
experiencia de la vulnerabilidad y las relaciones de interdependencia. Este proceso, 
a su vez, puede llevar a una transformación de la percepción de la propia masculini-
dad en los hombres mayores, orientándola hacia modelos más flexibles.

Este parece ser el caso de Mauricio, quien, como vimos antes, dice haberse “abier-
to” con el paso del tiempo. Si bien se define por su “hacer”, “por las cosas a las que 
se dedica”, no lo hace en función del rol de trabajador —que para muchos hombres 
mayores supone su principal fuente de subjetivación y un punto de inflexión pro-
blemático tras su jubilación—, sino por su dedicación a las cuestiones sociales y su 
estrecha vinculación a la asociación de vecinos La unión de Almendrales a la que 
ahora, en su vejez, puede dedicar más tiempo. 

44  Twigg, J., “The Body, Gender, and Age: Feminist Insights in Social Gerontology”, op. cit., p. 62.
45  Armengol, J. M., Reescrituras de la masculinidad, op. cit., p. 34. 
46  Jackson, D., Exploring Aging Masculinities. The Body, Sexuality and Social Lives, Londres, Palgrave Macmillan, 

p. 39.
47  Ibid., p. 43. 



164 —

Soy a lo que me dedico, [a] las cosas que me dedico, antes de jubilarme y después de jubi-
larme, me sigo dedicando a las cosas sociales […]. Desde que se fundaron las asociaciones 
vecinales, [llevo] 48 años en lo que es el movimiento vecinal (Mauricio).

4. Cruzando (des)afecciones

Ambos entrevistados mencionan que el paso del tiempo y su propio proceso de 
envejecimiento no han alterado sus relaciones con el barrio de Almendrales ni la 
manera en que lo habitan. Mientras Mauricio subraya que ha estado “implicado 
siempre de [la misma manera]”, Luz alude a una especie de “cariño mutuo”, al fin y 
al cabo, dice, el barrio “es un reflejo de lo que tú eres”. No obstante, lamentan que 
esta actitud no sea la predominante. 

Si entendemos por “persona desafectada” aquella que “no siente estima por algo 
o muestra hacia ello desvío o indiferencia” 48, los entrevistados coinciden en destacar 
la apatía que ha capturado a sus antiguos compañeros de la lucha por la remodela-
ción barrial. Y ello no solo se ve reflejado en el distanciamiento del sistema político 
y en las altas tasas de abstención en los procesos electorales, llegando a decir Mau-
ricio que “ahora no salen ni hasta a votar”; sino también en la falta de compromiso 
con otras formas de activismo, como es la participación en la asociación de vecinos. 
En este sentido, puede decirse que prevalece una desafección política, entendida 
como desconexión respecto a las instituciones y a la clase gobernante; pero también 
una desafección social —o “política” en el sentido amplio de inter esse mencionado 
antes—, que ha debilitado significativamente a la asociación vecinal La Unión de 
Almendrales como espacio intermedio de afección y vinculación social.

Haciendo referencia a la expansión del fenómeno de la desafección, Luz señala 
que “[antes] la ilusión es que era constante”, sin embargo, “los vecinos del barrio es 
como que se han desinflado”. 

Ya no es lo mismo. Antes tenías otra ilusión por la vivienda. Ibas con más ganas […] y 
cortabas la carretera y lo que hiciese faltaba. Ahora... no tienes esa cosa […]. Porque […] 
tú ahora dices a la gente del barrio “tenemos que ir a cortar la carretera” y te vienen cuatro 
(Luz).

A través de esta imagen corporal de “desinfle”, apunta a la falta de ilusión de 
los vecinos por la mejora del barrio como una de las principales causas de la des-
afección social que se traduce en la pérdida del “interés común” o, como dice ella 
misma, en la pérdida “del sentido de comunidad”.  

Hay hombres que ya han fallecido y las mujeres ya son [muy] mayores y, claro, aquí [a la 
asociación] ya no vienen y los hijos tampoco vienen. Pero hay otras mujeres que son un 

48  Diccionario de la Real Academia Española: “desafecto”. https://dle.rae.es/desafecto
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poquito mayores que yo, que han estado aquí, pero no la pisan. Y están en buena forma, 
psíquica y mental, que podrían hacerlo. Lo que pasa es que se aclimatan a una cosa, a un 
sitio y ya está. No siguen con la ilusión de mejorar (Luz).

Mauricio también utiliza el “desinfle” en sentido figurado para referirse a la pér-
dida de entusiasmo e ilusión, y lamenta que la participación en la asociación “ha 
bajado mucho […]. Yo he visto todo el proceso de [subir] y bajar”. En este sentido, 
también señala que en el barrio predomina un sentimiento de “desilusión”, ya que 
muchos “creen que la asociación ya no existe”, aunque, aclara, “la asociación se está 
manteniendo”. 

De hecho, los propios entrevistados reconocen sentirse “desilusionados” no solo 
respecto a las instituciones políticas y a los gobernantes, que descuidan a las per-
sonas mayores y, como decía Luz, las tienen presentes fundamentalmente en los 
procesos electorales; sino también, y de forma aún más dolorosa para ellos, respecto 
a esas vecinas y esos vecinos que fueron agentes clave en la reivindicación por la 
vivienda digna y, sin embargo, dice Mauricio, “se han desentendido”. Es este des-
interés lo que lleva a Luz a afirmar sentirse “decepcionada de que aquí ha habido 
personas que han estado luchando en la asociación, ahora son mayores, y ya no la 
pisan, es que ni preguntan, ni entran por la puerta. Eso es decepcionante […]”. 

“Decepción” entendida como frustración, como “el sentimiento por un fraude 
del que se es consciente […]” 49. En este sentido, como dice Gabriel Aranzueque, 
“en el padecimiento de la decepción, el sujeto se sabe presa de un ardid, literalmente 
objeto de capción: asido o atrapado por la desilusión” 50. Y “desilusión” entendida 
como des-engaño, como en este caso dice Cecilia Macón, como “expectativas no 
satisfechas que motivan un desencanto” 51. Este desencanto o pérdida de confianza 
en algo o alguien en lo que se creía o se idealizaba en el pasado puede lastrar la con-
fianza y esperanza en el futuro, generando desánimo y apatía en el presente. 

Aunque la decepción y la desilusión no son sinónimos, ambas emociones for-
man parte del arco afectivo de la desafección, que parecería restringir la potencia 
para actuar y que, además, suelen asociarse con la vejez.

Sin embargo, ni Luz ni Mauricio consideran que la desafección de sus antiguos 
compañeros de lucha esté intrínsecamente relacionada con su envejecimiento ni, 
como veremos, que conlleve ineludiblemente la inacción.  Sus relatos apuntan, más 
bien, a otros factores causantes del distanciamiento del barrio y la asociación.

49  Aranzueque, G., “Decepción”, Atlas político de emociones, Gómez Ramos A. y Velasco Arias, G. (eds.), Madrid, 
Trotta, p. 150. 

50  Ídem.
51  Macón, C., Desafiar el sentir. Feminismo, historia y rebelión, Buenos Aires, Omnívora, p. 31.



166 —

En primer lugar, ambos señalan el predominio del conformismo tras la obten-
ción de las viviendas como una de las principales causas de la desafección. Aunque 
suele considerarse que la desilusión y, en consecuencia, la desafección surgen de 
expectativas no cumplidas, Luz señala que fue precisamente la obtención de las 
viviendas lo que condujo a la pérdida del compromiso social. Según ella, si el barrio 
“se ha desinflado” es en gran parte porque, una vez alcanzado el objetivo de la vi-
vienda, muchos vecinos han perdido el interés por la asociación y por la mejora del 
barrio como algo colectivo. Si, por un lado, Mauricio lamenta que “la gente [que 
había luchado por la vivienda] se ha acomodado en los pisos” y “[desentendido] 
de la asociación, tanto la mujer como el hombre […]”; Luz enfatiza que probable-
mente muchos estaban dentro de la asociación “[para] sacar un beneficio”. En este 
sentido, afirma:

Eso [depende de] la mentalidad de cada uno […], de que tú te impliques. Eso ya también 
vale en el sentido que tú tengas de comunidad. Si tú estás en tu casa, cierras la puerta y no 
quieres saber nada de nada, eso no es bueno (Luz).

Ambos critican la anteposición del “beneficio propio” o “interés individual” al 
“bien público” o “interés común”. Aquel “interés común” que según la compren-
sión arendtiana de la política se sitúa “entre” las personas y remite a algo comparti-
do o, como dice Bonnie Honig, inspirada en Arendt, remite a las “cosas públicas” 
como una de las “condiciones necesarias de la democracia, y [sin las cuales] la vida 
democrática no solo se empobrece, sino que se hace insostenible” 52. 

A este conformismo y esta pérdida de lo que Luz denomina como el “sentido de 
comunidad” hacen referencia los entrevistados como un fenómeno transversal a los 
distintos sexos/géneros, pero también a las distintas generaciones. De modo que, 
en segundo lugar, apuntan a un cambio de actitud generacional como otra de las 
causas de la desafección. Según Luz, las personas que actualmente llegan al barrio 
ya no tienen “la semilla que se crio en aquellos años [1970-1980] […]”. Y, continúa 
diciendo, “es una pena porque así están los barrios. No hay gente joven que luche 
por una cosa que es justa”.

Y es que, la desafección social y política de los mayores en el barrio de Almen-
drales debe comprenderse también en “el contexto general en que tiene lugar: un 
compromiso cívico bajo, con independencia de la edad” 53 o, por decirlo con Riedel, 
hay que entenderla en la “atmósfera afectiva”, en este caso de desafección, “que ex-
cede el cuerpo individual y se refiere principalmente a la situación general en la que 

52  Honig, B., Public Things. Democracy in Disrepair, New York, Fordham UP, 2017, p. 90.
53  Durán Muñoz, R., “La democracia de nuestros mayores. Compromiso cívico y envejecimiento”, Revista de 

Investigaciones Políticas y Sociológicas, 6, 2, 2007, p. 102.
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los cuerpos están inmersos” 54. En este sentido, la atmósfera se configura como un 
estado de ánimo que “modula situaciones y colectivos en conjuntos coherentes” 55 
bajo la lógica del contagio, al que parece referirse Luz cuando menciona el hartazgo 
que genera insistir a los vecinos en que apoyen a la asociación por el bien del barrio. 

Imagínate [que] tú estás en una asociación y tú estás luchando por esa asociación y pasa el 
tiempo […] y llega un momento en que tú pides a los vecinos o a tus amigos, a conocidos, 
que te apoyen y esos vecinos conocidos no te siguen apoyando […]. Tienes que estar insis-
tiendo, diciendo “que [hay que] hacer esto, que mira que esto es bueno para el barrio, que 
mira que esto es bueno para ti”. La gente también se cansa (Luz).

Pero, en sentido positivo, asimismo alude a este contagio cuando recuerda el 
“arranque” de los vecinos en la lucha barrial, esa fuerza movilizadora que se propaga 
e impulsa la acción colectiva. Sin embargo, lamenta que esa fuerza se haya perdido:

Ya no se ve […] el arranque [de antes], porque los vecinos también te arrastran a hacerlo. 
No lo haces tú sola […] los vecinos también te apoyan y también te animan a salir (Luz).

Y ya no se ve, en gran parte debido a la precarización de la vida y la pérdida del 
“derecho al tiempo” libre, también aludidos por ambos entrevistados. De modo 
que, como tercer factor de desafección destaca la precariedad como una nueva for-
ma de vida marcada por la sensación de riesgo e incertidumbre (material y simbó-
lica) constantes, por la falta de garantías en la sostenibilidad de la vida en general 
(respecto al trabajo, la vivienda, la familia, la educación, la salud, la misma partici-
pación política y social, etc.) y por la exigencia de estar permanentemente disponi-
bles para las demandas del mercado. Por ello, debe entenderse en su conexión con 
la pérdida de ese derecho al tiempo, ligado a la aceleración temporal y al “presen-
tismo” 56 como régimen de historicidad actual, impuesto por el neoliberalismo y el 
capitalismo informacional.

Tal es así que tanto Luz como Mauricio, aun siendo críticos con la desafección 
social y política predominante en el barrio, reconocen las limitaciones que imponen 
las condiciones de vida precaria tanto a los jóvenes como a sus antiguos compañeros 
y compañeras de lucha. 

A mí me dices ahora que tenemos que hacer una caminata, reivindicado la sanidad […] [y 
te diré] “no, porque tengo muy malas piernas”. Eso es la edad, lógicamente. [...] [Ahora, si 

54  Reidel, F., “Atmosphere”, Affective Societies. Key Concepts, Slaby, J. y Von Scheve, C. (eds.), New York, Routle-
dge, 2019, p. 85.

55  Ibid., p. 86.
56  Véase Hartog, F., Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, Universidad Iberoamericana, 

México, 2007.
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te dicen,] “No, porque es que yo tengo a mis nietos que van a venir a mi casa porque sus 
padres [se] han tenido que ir”, […] entonces eso también te impide […] que puedas hacer 
otras cosas. Y eso, claro, eso ya no es la vejez. Esa es una obligación […]. Es que entonces 
se vivía de otra manera (Luz).

Lo que evidencia que la precarización de la vida incide en la manera en que ex-
perimentamos el tiempo y los modos en que habitamos (o dejamos de habitar) los 
espacios de mediación, repercutiendo, a su vez, en la atmósfera afectiva del propio 
barrio. Si, como dice Luz, los ritmos vitales han cambiado, “[…] tú antes vivías en 
una puerta de calle. Y parece que la vida, tu vida, iba como muy despacio […]”, 
la pérdida del derecho al tiempo deriva en la pérdida del derecho a cohabitar los 
espacios de mediación y, en consecuencia, de la posibilidad de (re)componer los 
vínculos sociales y afectivos.

Ahora ya eres más individual. Antes eras como más comunicativa, te comunicabas con to-
dos los vecinos, hablabas con todos los vecinos, todos los vecinos te conocían. Si [te] hacían 
falta algunas cosas, ibas a tu vecino de al lado […]. Eso ahora, hay muy poca gente que lo 
haga […] (Luz).

A pesar de estos factores que contribuyen a la desafección, ni Luz ni Mauricio 
sienten haber perdido su entusiasmo por las cuestiones sociales ni por el activismo. 
Como se mencionó al inicio de este apartado, ambos sostienen que, con el paso del 
tiempo, no se han desvinculado del barrio ni de la asociación. Así, Luz expresa su 
preocupación por conocer a las personas del barrio y mantener los lazos afectivos e 
intergeneracionales, porque, según sus propias palabras, “el barrio […] es como tu 
identidad”. 

[Yo] sigo conociendo a la gente, la gente me sigue conociendo a mí […]. Las niñas de en-
tonces, (que cuando estábamos en la asociación, eran niñas), me conoce[n] […]. Tengo el 
vínculo, o sea, yo no lo he perdido [y] no quisiera perderle, porque el barrio no es solamente 
el barrio, el barrio lo hago yo. Entonces, oye, pues no quiero [perder el vínculo] (Luz).

Por su parte, Mauricio afirma incluso haber mejorado su vinculación con el ba-
rrio y la asociación, precisamente por disponer de más “tiempo libre” tras jubilarse. 
A ello se debe que, además de sentirse más abierto, afirme “tener más libertad” para 
dedicar a la reivindicación social. 

Yo me siento mejor ahora que cuando estaba trabajando, eso está claro. […] Hay gente 
[…] que le da lo mismo todo […]. El estar es distinto, porque tienes más tiempo ahora y 
estás más activo ahora que cuando estabas trabajando. Porque cuando estabas trabajando tú 
dependías de estar en un trabajo y de estar, oye, pues, a las órdenes de... y ahora yo tengo 
más libertad para estar haciendo otro tipo de trabajo (Mauricio).
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Por ese motivo, también dice “sentirse más a gusto y seguir ilusionado”. De 
hecho, a ello se debe que continúe plenamente activo en la asociación y que siga 
participando en las manifestaciones del barrio: 

Ahora cojo el megáfono, pero para otras cosas, no para [la vivienda]. Para las manifestacio-
nes. Estamos metidos en todos los sitios, estamos metidos en los comités de salud, de la sa-
nidad, [de educación] y estamos metidos en muchas cosas […]. Eso no ha cambiado tanto. 
Lo que cambió [es que hemos luchado por] la vivienda y eso ya se ha conseguido. Entonces 
ahora estamos luchando por otras series de cosas más sociales (Mauricio).

La ilusión a la que alude Mauricio no contradice el sentimiento de desilusión 
mencionado antes, más bien revela el carácter plural y ambivalente del fenóme-
no de la desafección política y social, donde emociones aparentemente contrarias 
(como la ilusión y la desilusión), coexisten de manera compleja en una tensión 
paradójica, pero no por ello paralizante ni desmovilizadora. En lugar de reducir este 
cruce de emociones a meras incoherencias narrativas, es necesario explorar, como 
sugiere Sara Ahmed, las extrañas “mezclas de esperanza y desesperación, optimismo 
y pesimismo” y, podemos añadir, también de ilusión y desilusión “que conviven 
dentro de formas políticas nacidas de una crítica del mundo tal como es, y de la 
convicción de que este mundo puede ser distinto” 57, como demuestran las historias 
de activismo de Luz y Mauricio. 

Es más, si, como dice Cecilia Macón, la desilusión en tanto “ruptura de una 
ilusión —en sentido de algo ficticio y tramposo—, […] encarna una suerte de in-
comodidad asociada a una incumplida promesa de felicidad […]” 58, puede activar 
un momento crítico que impulse la acción, “un desencanto en el que se centra la 
motorización crítica de la dimensión afectiva” 59. En este sentido, además de ilustrar 
la complejidad de la mezcla emocional —del fluir de emociones, a menudo con-
trarias, que se entrelazan en el fenómeno de la desafección—, los relatos de Luz y 
Mauricio también revelan el potencial movilizador que asimismo pueden tener las 
emociones tradicionalmente consideradas negativas y pasivas. Así, no solo permiten 
ampliar el espectro afectivo desde el cual suele analizarse la desafección —despla-
zando su comprensión como fenómeno estático, monolítico y exclusivamente ne-
gativo a un proceso plural y complejo que, en ocasiones, puede rehabilitar marcos 
posibilitadores de la acción política y social trasformadora—; sino que también 
desordenan las jerarquías emocionales que distinguen, categorizan y ponderan de 
forma desigual aquellas emociones “movilizadoras positivas” y las emociones “ne-

57  Ahmed, S., La promesa de la felicidad. Un crítica cultural al imperativo de la alegría, Buenos Aires, Caja negra, 
2019, p. 337.

58  Macón, C., Desafiar el sentir. Feminismo, historia y rebelión, op. cit., p. 31.
59  Ídem.
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gativas” consideradas paralizantes, incluso apolíticas, a las que ha sido asociado el 
fenómeno de la desafección y a las que, a su vez, ha sido tradicionalmente asociado 
el fenómeno de la vejez. 

De modo que, por último, los relatos de movilización y (des)ilusión de Luz y 
Mauricio, desde las experiencias de sus cuerpos vividos envejecidos, también per-
miten desafiar el estereotipo homogeneizador de la vejez como una etapa monolí-
tica de decadencia, de pérdida de interés social, político y vital en general. Aunque 
ambos son conscientes de la necesidad de adaptar las formas de activismo al condi-
cionamiento de sus cuerpos, no abandonan el compromiso cívico con el barrio, la 
asociación y la sociedad en su conjunto. En este sentido, Luz enfatiza lo importante 
que es conocer las limitaciones del propio cuerpo llegando a decir: 

Tienes que conocer tu cuerpo. ¡Qué importante es conocer el cuerpo! […] Antes cortaban 
[la avenida de] Antonio López todo el rato, pero ahora mismo “poner el cuerpo” ahí es que 
no lo puedes hacer. Tú […] misma te lo impides porque no tienes el cuerpo de la misma 
manera (Luz).

Y, sin embargo, concluye diciendo: 

[Pero] salimos a la calle reivindicando una pensión digna. No salimos corriendo, es otro 
tipo de manifestación, pero nos seguimos moviendo. Tenemos nuestra mente abierta y 
queremos seguir luchando por lo que nosotros creemos que es justo. Otra cosa es que lo 
consigamos o no lo consigamos. Pero estar ahí, estamos (Luz).

Reflexiones finales

A lo largo de estas páginas, hemos reflexionado sobre las complejas interseccio-
nes entre género, envejecimiento y (des)afección política a través de los relatos de 
Luz y Mauricio como miembros de la asociación de vecinos La Unión de Almen-
drales y antiguos activistas del movimiento vecinal por la remodelación del barrio. 
Lejos de pretender llegar a resultados inequívocos o conclusiones definitivas, este 
artículo ha intentado comprender, desde una dimensión espacio-afectiva, procesos 
sociales que no pueden ser capturados por los datos estadísticos, sino analizados a 
través de vivencias subjetivas de quienes habitan la intersección. 

Los relatos aquí analizados permiten desarticular prejuicios sociales heredados 
y ampliamente aceptados. En primer lugar, permiten cuestionar el estereotipo de 
la vejez como una etapa homogénea inherentemente de decadencia y desafección 
(social y política). El análisis del envejecimiento desde la experiencia encarnada de 
sus cuerpos vividos, atravesados por intersecciones de género y edad (entre otras 
variables de identidad personal y colectiva), desafían los estereotipos y los regímenes 
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discursivos dominantes que pretenden fijar a las personas mayores en generaliza-
ciones abstractas, ignorando el carácter fluido y heterogéneo del envejecimiento. 
Invitan, así, a reflexionar sobre la necesidad de articular un paradigma alternativo 
que no reduzca la vejez a una mera etapa declive, pero tampoco a la concepción 
de “envejecimiento exitoso” como “eterna juventud”. Un paradigma que podría 
entenderse desde lo que la socióloga Linn Sandberg denomina “vejez afirmativa” 60 
o, podría decirse, una vejez que al abrazar también su negatividad la resignifica. 
Lejos de negar las pérdidas y la vulnerabilidad, e incluso el dolor físico y emocional, 
que suele acompañar al envejecimiento, propone aceptarlo en toda su pluralidad, 
complejidad y contradicciones. También, podemos añadir, en lo que respecta a la 
presencia de emociones aparentemente contrarias como la ilusión y la desilusión 
que se cruzan en los relatos de Luz y Mauricio sobre la asociación de vecinos de 
Almendrales y los procesos de (des)afección del barrio. 

De modo que, en segundo lugar, permiten cuestionar la comprensión de la des-
afección como un fenómeno monolítico y cerrado, ligado exclusivamente a emo-
ciones consideradas negativas, pasivas e incluso paralizantes y, por tanto, apolíticas, 
a las que suele asociarse la vejez. El análisis de sus narrativas descubre, más bien, 
que emociones como la desilusión o la decepción, ligadas al arco afectivo de la des-
afección política y social, a menudo coexisten de un modo ambiguo con emociones 
como la “ilusión”, el “sentirse a gusto”, “libre” o “alegre”. Lo que nos lleva a la nece-
sidad de repensar la relación antinómica y jerarquizada entre “emociones positivas” 
activadoras de la agencia política y social transformadora y “emociones negativas” 
pasivas a las que se asocia la desafección; pero también invita a repensar el carácter 
paralizante y, por tanto, apolítico que tradicionalmente se les ha asignado a estas 
últimas. En numerosas ocasiones son las emociones negativas las que transforman 
el malestar político y social en un nuevo punto de vista crítico de la realidad, incó-
modo, pero más veraz, que activa la re-acción y la re-afección. 

Siguiendo a Cecilia Macón en su libro Desafiar el sentir, podemos decir que aun 
cuando se trate de expectativas pasadas no cumplidas, las emociones ligadas a la 
desafección —como el desengaño, la decepción o la misma desilusión—, “contie-
ne[n] una dimensión distanciada que la torna compatible con la acción hacia el 
futuro y con su codificación” 61. En este sentido, estas emociones que se encabalgan 
“entre” el pasado y el futuro, entre lo que pudo haber sido y no fue, y lo que podría 
ser, pero todavía no es, pueden activar un momento de desencanto crítico que con-
vierte “a esos afectos negativos en plataformas posibles desde las cuales transformar 

60  Sandberg, L., “Affirmative Old Age. The Ageing Body and Feminist Theories on Difference”, International 
Journal of Ageing and Later Life, 8.1, 2013, pp. 11-40.

61  Macón, C., Desafiar el sentir. Feminismo, historia y rebelión, op. cit., pp. 31-32.
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la realidad” 62 y a ese espacio entre un “ya no” y un “todavía no”, 63 en activadores de 
aquellos “espacios de lo posible” a los que aludíamos al comienzo, cuando hablába-
mos de la asociación de vecinos como espacio de mediación. 

Precisamente por ello, en último lugar, los relatos analizados demuestran la nece-
sidad de cuidar esos espacios de mediación barrial no solo como puntos de encuen-
tro y organización de la reivindicación social y política, sino también de memoria 
intergeneracional que acogen, preservan y resignifican las historias de movilización 
vecinal que tuvieron lugar durante la transición social y política que llevó a España 
del franquismo a la democracia, y que hoy nos llegan como un archivo de expe-
riencias revitalizantes en nuestro propio tiempo de desafección y crisis democrática. 
Al rememorar e incluso reactivar repertorios afectivos olvidados (y muchas veces 
cancelados) de formas inspiradoras de vinculación social e imaginación política, 
estas asociaciones de vecinos como espacios de memoria intergeneracional pueden 
convertirse en espacios de reafección, donde el encuentro entre experiencias pasadas 
de ilusión y movilización barrial, y otras más recientes de desilusión y desafección 
no se agoten en la disyuntiva entre la acción y la paralización, sino que se articulen 
como una dialéctica fértil en virtud de la cual puede reactivarse la crítica de la at-
mósfera afectiva dominante de desafección y, a pesar de ella, pero también a partir 
de ella, recomponer un momento para la (re)acción y la (re)vinculación.
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62  Cuello, N., “Presentación: El futuro es desilusión”, Ahmed, S. La promesa de la felicidad, op. cit., p. 18.
63  Arendt, H., “Ya no, todavía no”, Ensayos de comprensión, 1930-1954, Madrid, Caparros, 2005, pp. 197-202.
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Resumen

Este artículo aborda el tema de este 
volumen de múltiples maneras, dando 
fe de la potencia de la «intermedialidad» 
en la escritura académica filosófica y po-
lítica. La intermedialidad puede adoptar 
muchas formas y puede examinarse tanto 
en términos de su pérdida como de su 
posible recuperación. El artículo parte de 
una preocupación teórica por los espa-
cios intermedios entre dos importantes 
corrientes del canon filosófico continen-
tal que a veces se presentan como mutua-
mente contradictorias: la teoría crítica y 
las teorías del afecto. Trata de dilucidar 
los puntos de contacto entre ambas, y las 
formas en que pueden complementarse 
cuando se aplican al estudio de los me-
dios digitales y a la forma en que se han 
incorporado a las estrategias de movili-
zación. Su objeto de investigación es el 
modo en que se ha diezmado de forma 
continua a la población palestina por 
parte de las Fuerzas de Defensa israelíes, 
y el modo en que se ha transmitido a la 
autora a través de medios digitales.

Abstract

This article engages with the theme of 
this volume in multiple ways, attesting to 
the potency of “in-betwenness” in philo-
sophical and political academic writing. 
In-betweenness can take many shapes 
and can be examined in terms of its loss 
as well as in terms of a possible recupera-
tion of it. The article parts from a theore-
tical concern with the spaces in-between 
two important strands within the con-
tinental canon of philosophy which are 
sometimes presented as mutually con-
tradictory: critical theory and theories of 
affect. It seeks to elucidate the points of 
contact between the two, and the ways 
in which they can complement each 
other when applied to the study of digi-
tal media and the way they have become 
incorporated in mobilization strategies. 
Its object of investigation is the ongoing 
decimation of the Palestinian population 
by the Israeli Defence Forces, and the 
way this has been transmitted to the wri-
ter over the course of the past year.

Palabras clave: Estética, giro afecti-
vo, teoría crítica, reproducibilidad, sines-
tesia.

Keywords: Aesthetics, affective turn, 
critical theory, reproducibility, synaesthe-
tics..
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1. Setting the stage

From October 7th, 2023 to the time of writing (June 2024) and editing (Octo-
ber 2024), my Instagram feed has been saturated with images of the ongoing 
war between Israel and Gaza which quickly turned into an attack on the 

Palestinian and now Lebanese population en masse. Faced with such content, and 
increasingly shocked by the discrepancy between what international organisations 
are advising 1 and the actions taken by Israel as well as the countries arming it, 
directly or indirectly, there is a need to return to some questions concerning the 
role that reproductible images of violence play in contemporary politics – and spe-
cifically, in processes of politicization of the masses. Not quite an academic article, 
this essay is also a reflection on how we – both in the specific sense of the academic 
community and in the broader sense of citizens or people – in the Global North, 
are being (un)affected by what the Palestinian UN Ambassador called the “most 
documented genocide in history” 2. By (un)affected, I am referring to the ways in 
which many of us oscillate between an overwhelming sense of implication and 
responsibility and a practical distance which brings with it a “fading out” of the 
events and of the images we come across as they become indistinguishable against 
the background of a collage of suffering and misery that is constantly taking place, 
or that has been historically taking place for decades, centuries, etc. However, this 
does not stop me from trying to offer a critical look on certain concerns and hopes 
about the role new technologies play in “processes of politicization from below” 3 
in the 21st century.  I will be engaging with Walter Benjamin’s renowned essay on 
technological reproducibility through Susan Buck-Morss’s rather unique reading 
of it 4. Theoretically speaking, I am interested in the ways in which Buck-Morss’s 
insight on the implications of Benjamin’s work creates room for a potential conver-
sation between aspects of critical theory and theories emerging within the spectrum 
of the “affective turn” of academia. 

1 	 Most notably, the International Court of Justice (ICJ) declared on January 2024, that Palestinians had a right 
to be protected from acts of genocide. 

2 	 Gaza Is ‘Most Documented Genocide in History’, Says Palestinian UN Rep, Aljazeera, 2024, https://www.aljazee-
ra.com/program/newsfeed/2024/7/17/gaza-is-most-documented-genocide-in-history-says-palestinian-un-re-
p#:~:text=%E2%80%9CWhat%20is%20happening%20in%20Gaza,meeting%20on%20the%20Middl-
e%20East.

3 	 I use this term instead of “protest”, “mobilization” or “activism” for a number of reasons. As far as this article is 
concerned, it allows us to discuss protest events which take place on and off-line, in different parts of the world, 
by actors differentially engaged in movement politics, and with different political/ideological backgrounds whi-
le also suggesting that these are forming a hybrid but potentially cohesive political identity for participants.  

4 	 Susan Buck-Morss, ‘Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered’, October 62, 
no. Autumn (1992): 3–41. https://www.jstor.org/stable/pdf/778700.pdf 
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Due to the ongoing nature of the war, it has been difficult to isolate specific 
events to analyse. I have chosen as my main example the attack by the Israeli De-
fence Forces (hereafter IDF) on Rafah due to the response it generated on social 
media platforms where the hashtag #alleyesonrafah quickly emerged 5. Nonetheless, 
I will also be referring to events which took place after said attack, when relevant. In 
the interest of the twofold aim of this essay, I have divided it into five thematic seg-
ments, including this introductory one; I have taken some liberties with the titles of 
said segments, as can be easily observed, in the interest of elucidating the (syn)aes-
thetic implications of their content. In segments two and three I consider the role 
of images of war, violence, and suffering in the digital era and introduce the ways 
in which Buck-Morss’s thesis regarding anaesthetization/synaestheticization will be 
relevant to this essay. I also engage with Susan Sontag and Judith Butler’s insightful 
work on the potential and limitations that images of war have, when it comes to 
mobilizing people against it. The fourth segment is written from the point of view 
of a participant observer and is composed of reflections which have emerged from 
my participation in a variety of protest events over the course of the past few mon-
ths. In the fifth and final segment I conclude by opening a possible path towards 
further developing the affinities between critical theory and Benjamin more speci-
fically, with elements found within the affective turn, by focusing on how tactics of 
resistance could be found in the tactile relationship developed between user and the 
touch-screen technology which dominates most “smart” devices. 

2. All Eyes on Rafah

The IDF launched two separate attacks on Rafah in May 2024. The first took 
place on the 26th and consisted of two air strikes on the Kuwaiti Peace Camp for 
internally displaced people, killing 36 and injuring over a hundred; the second 
happened on the 28th, and was a land operation involving firing tank shells at a 
location designated by the IDF as a “humanitarian zone”, and resulted in 23 deaths 
and unknown number of injuries 6. These attacks gave rise to some of the most 
horrific footage of the war to that day, including the harrowing image of a man 
holding up the burned and decapitated body of a small child. As this audiovisual 
material began to circulate, a new hashtag emerged on social media platforms: 
#AlleyesonRafah. What is the precise content of this demand/command? All eyes 

5 	 While my main source of material is the platform Instagram much of the material appearing on it originally 
appeared on X/Twitter or TikTok; as such I am refraining from naming Instagram specifically, except for occa-
sions when this is deemed necessary for reasons of clarity.

6 	 N/A, Amnesty International, 7 August 2024, https://www.amnesty.org/en/latest/news/2024/08/israel-opt-is-
raeli-attacks-targeting-hamas-and-other-armed-group-fighters-that-killed-scores-of-displaced-civilians-in-ra-
fah-should-be-investigated-as-war-crimes/. 



— 183

on Rafah and not elsewhere is a plausible reading, particularly in light of concerns 
on the effect new digital technologies are having on our attentive capacity. This has 
been described in terms of reduced attention spans and a propensity towards what 
we could call “infinite distraction” 7. Within a digital environment which offers 
seemingly infinite amounts of content, the hashtag serves as an index, organizing 
material and rendering it retrievable from the digital archives. In this sense, the 
hashtag invited users to access this archive, find out what was happening, and help 
spread the information. Additionally, it was presumed that this spreading of infor-
mation could have be of practical use. I recall that on those days, there were posts 
which claimed that such material could be used in legal proceedings, alluding to 
the inclusion of social media content in the case made by South Africa at the ICJ. 
However, according to reliable news reports on the trial, the content that played a 
most important role or was most often referenced in the trial was not of victims of 
violence, but of perpetrators. From the point of view of national and international 
institutions, the violence of war is not considered criminal in itself; what the South 
African team needed to establish was the intent on behalf of the IDF to go further 
than “mere” war 8.

It is not the legal practitioners or institutions that ought to be shown the images 
of devastation in order to respond then 9, but rather we, citizens of the “Global 
North” who must open our eyes to what is being done with our taxpayers’ money, 
by our elected representatives, in our names and demand that it stops. Perhaps then 
the message of “all eyes on Rafah” is that in spite of the horror of these images, in 
spite of experiencing a saturation caused by wtinessing so many many dead bo-
dies, so much dispossession, and suffering, we must keep our eyes there. There is 
a deep-rooted belief that watching images of violence can produce an ethical shift 
and can effectively mobilize people in response to such horrors. However, and as 
can be implied by the imperative to keep looking, sharing and so forth, there are 
also significant limitations to what witnessing can achieve, or to how much of it can 
be effective.  In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag reflects on the trajectory 
of war photography in the US and Europe, suggesting that its development as a 
genre was partially motivated by the naïve belief that “if the horror could be made 
vivid enough, most people would finally take in the outrageousness, the insanity 
of war” 10. Ernst Friedrich’s War Against War!, published in 1924, was an album 

7 	 Dominic Pettman, Infinite Distraction, New York, Polity Press, 2016.  Pettman’s argument is that distraction 
is not the most disconcerting effect of new media, but rather the orchestrated concentration of attention, an 
argument for which he is indebted to the work of Jonathan Crary.

8 	 Ryan Grim, ‘South Africa Just Made Its Case at The Hague. What’s Next?’, The Intercept, 11 January 2024.
9 	 As [so and so notes] there is also little guarantee that such footage would be sufficient proof. We do not have 

enough space to fully develop this argument however it is worth mentioning.
10  Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003., p. 14.
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composed mostly of photographs recovered from military and medical archives 
showing “dead soldiers belonging to the various armies putrefying in heaps on 
fields and roads and in the front-line trenches” 11; the book was “denounced by 
the [German] government and by veterans’ and other patriotic organizations” and 
“acclaimed by left-wing writers, artists, and intellectuals, as well as by the consti-
tuencies of the numerous antiwar leagues [who predicted] the book would have a 
decisive influence on public opinion” 12. In 1938 another medium was put to use 
– one with enhanced capacity to capture the horror of war in vivid detail; French 
director Abel Gance released his film J’ Accuse which “featured in close-up some of 
the mostly hidden population of hideously disfigured ex-combatants” 13, and ended 
with a sequence which repeated Friedrich’s desperate, yet hopeful, demand: “Fill 
your eyes with this horror! It is the only thing that can stop you!” 14. However, and 
perhaps for the same reason that audiovisual footage is often insufficient evidence 
in a court of law, none of these works succeeded in preventing a second devastating 
war from taking place shortly after their publication. 

It is almost at the same time that Walter Benjamin published the “Work of Art” 
essay first in German, 1935, then in French in 1936, and finally a revised German 
version, after receiving Adorno’s criticism, in 1939. Much can and has been said 
about the article, but for the time being let us focus on one of the most fundamen-
tal claims Benjamin makes: that, in the process of its technological reproduction 
the work of art loses its aura and, “in permitting the reproduction to reach the 
viewer in his or her own situation, it actualizes that which is reproduced” 15. With 
regards to artworks, and in the context of Benjamin’s more Brechtian phase, this 
assertion points to a very hopeful and politically potent future for reproductive 
technologies. However, the essay ends with an ultimatum, a form which Benja-
min seldom deploys 16, where he points to the potential violence dormant in these 
technologies: we must resist the fascist move of an aestheticization of politics, by 
politicizing aesthetics. We can easily agree with the bitter observation that we have 
become capable of taking aesthetic pleasure in our own destruction, and, if we are 
so politically inclined, that this is related to an ongoing process of self-alienation. 
Buck-Morss’s innovative interpretation rests on the claim that in order to make 

11  Ibid., p. 15.
12  Ídem. 
13  Ibid., p. 16.
14  Ídem.
15  Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility [First Version]’, trans. Jen-

nings, Michael W., Grey Room Spring, n. 39, 2010, pp. 11-38, https://www.jstor.org/stable/27809424, p. 14.
16  This prompts some of his interpreters to consider this a “lapse” and thus diminish the importance of the essay 

for projects which seek to elucidate a proper philosophy from his work; see for example Caygill, Howard. Walter 
Benjamin: The Colour of Experience. London, New York, Routledge, 1998.
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sense of the alternative Benjamin offers in his conclusion, we must attend to a 
change of the “constellation in which his conceptual terms (politics, art, aesthetics) 
are deployed, and hence [a change of ] their meaning” 17. Through an elaborate and 
poetic investigation in technological developments which act on our senses, she 
gradually argues that we must retrieve an understanding of aesthetics which fore-
grounds it as “indispensable to the self-preservation of both the individual and the 
social group” 18. How might such a change be achieved?

3. The infrastructure of horror and its mediation

Judith Butler’s work on grievability offers itself as a segway before we continue 
to work with Buck-Morss. For Butler the change is an ethical one and it happens 
when we manage to have a visceral and then emotional response to the mediatically 
reproduced horror and suffering of the other. In Frames of War she observes that “it 
would be a mistake to think that we only need to find the right and true images” in 
order to convey the reality of unfolding horror, and be ethically summoned to stop 
the suffering taking place 19. Instead, we must attend to how “normative schemes 
of intelligibility establish what will and will not be human, what will be a liveable 
life, what will be a grievable death”, schemes which operate through a production 
of “symbolic identification of the face with the inhuman” and through “radical 
effacement [which creates the illusion] that there never was a human” 20. Shock is 
deployed in these processes, as in the “shock and awe” strategy of the USA in Iraq, 
when an abundance of audiovisual material of the attacks was reproduced in order 
to glorify attacks on a mostly noncombatant population, to render said population 
inhuman and, in Butler’s parlance, ungrievable. Comparing this to the responses 
elicited by the audiovisual records of the Vietnam War, Butler insists that the core 
difference lies in that these were “pictures we were not supposed to see”, whose 
importance lay not in their “graphic effectivity” but to their ability to point “so-
mewhere else, beyond themselves, to a life and to a precariousness that they could 
not show” 21. It is images which work as indices to a negated reality that have the 
capacity to move us, she claims. The “openness” of social media platforms, meaning 
the fact that anyone with a device and a connection to the internet can access them 
and introduce material into them, renders them potentially central to such efforts. 

17  Buck-Morss, ‘Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered’, p. 5.
18  Ibid., p. 6.
19  Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, London, New York, Verso, 2004, p. 146.
20  Ibid., pp. 146-147.
21  Ibid., p. 150.
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The footage disseminated across a variety of social media over the course of 
the past year, is recorded by Gazans themselves, and serves as an implicit respon-
se to dehumanizing reporting by mainstream media, similar to that which But-
ler described in her work on war 22. Being able to transmit their own records of 
the devastation, the indexical function is heightened as the material does not only 
point to an unravelling event, but also to the hand “holding the camera or the 
cell phone, face-to-face with those they oppose, unprotected, injurable, injured” 23. 
Technical reproducibility in the time of the smartphone, further accentuates the 
ways in which the means available do not have merely a reproductive function, 
but rather produce subjects where hegemonic structures erase them. However, for 
this indexical function to have an effect, we must overcome shock. Another aspect 
of #AlleyesonRafah and the urgency with which it transmits its message, has to do 
with what many social media users experienced by scrolling through so many ima-
ges and videos of violence and devastation. At some point, the constant apparition 
of horror and devastation on our screens, screens we hold in a single hand while 
engaging in a number of activities with the rest of our body becomes so jarring that 
we must succumb, either to despair and depression or to defeat and acceptance. 
This is the effect of shock, which Buck-Morss argues was central to Benjamin’s 
“understanding of modern experience [as] neurological” 24. For Benjamin the shock 
that Freud was identifying among soldiers returned from the fronts and trenches 
of World War I was the experience of modernity par excellence as the technology 
created an environment which “exposes the human sensorium to physical shocks 
that have their correspondence in psychic shock, as Baudelaire’s poetry bears wit-
ness” 25. Thus, a process of anaesthetization is put in motion. For Buck-Morss what 
this process does is it acts in such a way that the synaesthetic system, which translates 
perception into experience through connecting it to sense memories of the past, has 
its purpose reversed and begins to numb the organism to protect it. 

It is through this formulation that we can begin to see the potential overlap 
between critical theory and the affective. Buck-Morss’s emphasis on a synaesthetic 
system, challenges subject-centred philosophy, albeit without entirely undoing it. 
Her “neurological” reading suggests that, rather than searching for dyadic structu-

22  I cannot go in full detail, however, it has been repeatedly pointed out that news outlets such as CNN, BBC 
and newspapers such as The Guardian repeatedly use the passive voice to describe the killing of Palestinians, 
naturalizing their deaths. An open letter was published to denounce such practices prior to the current phase 
of the war and is available here. https://medialetterpalestine.medium.com/an-open-letter-on-u-s-media-cove-
rage-of-palestine-d51cad42022d. A second open letter published in November, 2024 is available here https://
www.protect-journalists.com/ 

23  Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge, London, Harvard University Press, 
2015, p. 92.

24  Buck-Morss, ‘Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered’, p. 16.
25  Ibid., pp. 16-17.
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res of message/receiver we must attend to the already plural aspect of any aesthetic 
experience, by observing how both receiver and object form part of a synaesthetic 
network which connects cognition, sensory perception and world. This bears more 
than a passing resemblance to the way Chiara Bottici describes transindividuality. 
Botticci points out that in the Spinozist proposal of transindividuality, “[h]uman 
beings are nothing but particularly complex individuals resulting from movements 
of attraction or repulsion” which is to say “they are not given entities, but rather 
processes, webs of affective relations, which are never given once and for all” 26. 
Thus there is a subversion of certain normative interpretations of the relationship 
between world and human, which in turn have political consequences by disrup-
ting structures which pose “the social versus the individual” 27. While essential for 
a radical reappreciation of shared vulnerability, grievability and so on, there is risk 
with this formulation as it may obfuscate the differential of power and influence 
which exists within such networks. Simon Mussel claims that some theorists wor-
king with affect go so far as to “vehemently” […] refuse all relation and social me-
diation” thus neglecting the role that “conflicts, struggles, and contradictions of life 
under the baleful totality of capitalism” 28 have in the formation of such networks. 
It is precisely because of such risks that critical theory in general, and Benjamin’s 
work in particular, may be a useful complement to theories which seek to fore-
ground the ontological component of our inherent interconnectivity as living be-
ings. Bearing this in mind, we can hopefuly come to see some further consequences 
of Benjamin’s artwork essay. His explicit reference to fascism in the Artwork essay 
points to the way specific political (and economic) forces, act upon the process of 
reproducibility, interfering with what might amount to its quasi-utopian potential. 
This potential could be said to remain dormant within the relationship between 
technology and humans, but not in a way that necessarily implies its emergence; 
neither in a way that relies solely on the infinite contact points between the two. 
There still exist in an undeniable force acting on it, imposing limits or otherwise 
shaping its effects. What might be proven useful and politically potent however, 
is to understand how the violence within (and perhaps on) mediation and the 
violence directed against humans, are all part of the same operation. Consider the 
following: the organization Access Now produced a report of the internet shut-
downs in Gaza since October 7th; among other findings, the report suggests that 
“outages across Gaza resulted from direct attacks on civilian telecommunications 
infrastructure (including cell towers, fiber optic cables, and ISP offices), restrictions 
on access to electricity (through infrastructure attacks, denial of service, and bloc-

26  Chiara Botticci, Anarchafeminism, London, UK: Bloomsbury, 2022, p. 128.
27  Ibid., p. 130
28  Simon Mussel, Critical Theory and Feeling: The Affective Politics of the Early Frankfurt School, Manchester, UK., 

Manchester University Press, 2017, p. 185.
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kading of fuel required to run generators), and technical disruptions to telecom-
munications services” 29. One of the biggest telecommunication service providers in 
Gaza, PalTel, released an announcement on October 27 informing users that “all 
telecommunication services, including landline, mobile, and internet have been 
lost […] due to the continuous intensive bombardment that caused cutting off all 
remaining fiber routes that connect Gaza to the rest of the world” 30. Other reports 
point to the undoing of journalism in the strip, by means of attacks on members of 
the press. On February 1st, the UN’s media centre condemned the IDF’s attacks on 
journalism in Gaza in a press release, which featured reports of their independent 
experts according to which by that date over 122 journalists and media workers 
had been killed and dozens of Palestinian journalists had been detained; further-
more, harassment, intimidation and attacks on them had proliferated 31. Another 
international organization, the Committee to Protect Journalists (CPJ), is currently 
exploring the toll on Gazan journalists and as of June 7th (2024) confirms the death 
of 108 journalists and media workers (including two Israelis and three Lebanese), 
32 reported injured, 2 reported missing and 44 reported arrested, with 33 of them 
still under arrest at the time of the report’s release 32. 

The above series of associations seeks to make an epistemological claim about 
the need for affect and critical theory to work in conjunction. Affect  theory tends 
to foreground the ontological dimension of our networked existence in the world 
and theorists such as Bottici appear to suggest that this has immediate political 
implications. I wish to suggest instead that for the political dimension to emerge, 
and so as not to succumb to utopian speculation which fails to attend to the present 
in its often harrowing realities, we must remain engaged with certain theoretical 
pathways forged in the 19th and 20th centuries. Materialism of the historical vein 
remains pertinent, as does critique. To echo Ernst Junger, as does Sontag in her afo-
rementioned work, but with a slight twist, we could say: the bombs which decimate 
the population of Gaza, are the same bombs which decimate the infrastructure 
necessary for this catastrophe to be recorded. The synaesthetic network is com-
posed of bodies and technological means of production and reproduction which 
are deployed for destruction and for the manipulation of the ways in which this 
is perceived. The funding of these bombs, often comes from the same institutions 

29  Marwa Fatafta et al., ‘Palestine Unplugged: How Israel Disrupts Gaza’s Internet’ (Acces Now, 10 November 
2023), https://www.accessnow.org/publication/palestine-unplugged/.

30  Ídem.
31  N/A, ‘Gaza: UN Experts Condemn Killing and Silencing of Journalists’, Office of the High Commissioner, 

United Nations, 1 February 2024, https://www.ohchr.org/en/press-releases/2024/02/gaza-un-experts-con-
demn-killing-and-silencing-journalists.

32  N/A, ‘Journalist Casualties in the Israel-Gaza War’ (Committee to Protect Journalists, 17 October 2024), ht-
tps://cpj.org/2024/06/attacks-arrests-threats-censorship-the-high-risks-of-reporting-the-israel-hamas-war/ ; 
https://cpj.org/2024/06/journalist-casualties-in-the-israel-gaza-conflict/.
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or enterprises which then fund media outlets, in order to ensure that what reaches 
is rendered unrecognizable. And even further, as the network reveals itself, it is 
often that same technological infrastructure, deployed for the purposes of annihi-
lation, that sustains these devices we scroll on, through which we are shocked into 
numbness which we may be momentarily overcome. The effects this can have for a 
politicisation of the masses will be assessed once they have become part of history. 
In what follows I will be making some suggestions about what they may be, further 
pursuing the implications of a synaesthetic experience of the world as seen against 
the background of a transindividualist ontology. 

4. Solidarity Ltd. 

One underlying message of #AlleyesonRafah and the demand that we watch and 
share footage of the devastation there, is that it can jolt us out of our apathy and 
inspire grief and outrage capable of mobilizing us, citizens of western democracies, 
to wield our power and demand from our governments to either stop participating 
in the war or make use of legal and institutional mechanisms, such as embargos or 
sanctions, which will presumably oblige Israel to stop it. While impactful actions 
have taken place I consider that we ought to think of expressions of solidarity less 
as a means to stop the war and more as a way to publicly come to terms with the 
end of the fantasy of an enlightened West. The violent suppression of peaceful 
sit-ins of major US universities, the draconian (and severely disconcerting) legal 
measures taken by countries such as Germany to limit people’s ability to protest 
the decimation of Palestine, ultimately point away from Palestine, and toward our 
own flawed political systems. Once again, we are asked to watch and disseminate 
material recording these events, but the index now refers us back to our own, less 
violent, but nonetheless real and urgent, predicament. While this might have salu-
tary effects by animating us to engage in serious political contestation of policing, 
corruption or outright lying in politics, and so on, it also often results in a personi-
fication of issues (so and so politician is at fault), or in an otherwise overtly abstract 
approximation (it’s capitalism) 33 and neither seems like sufficient response to what 
we are witnessing. 

On May 1st, in the context of the student occupations of US campuses, I came 
across a post, originally appearing on X, on my Instagram feed. The post has a pho-
tograph which appears to show men gathered in protest, holding signs in Arabic, 
as well as larger banner showing a white police officer arresting a protester wearing 

33  This is not meant to suggest that historical-materialism is no longer useful as a critical tool; however, it is meant 
to indicate a fatigue with the insistence on there only being one possible course of political action, particularly 
in the current shape that global capitalism has taken.
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a keffiyah, and is emblazoned with the words “they can arrest you, but they can 
never break your spirit!”. The caption above this image reads as follows: “In a sur-
prising turn of events, Arabs are now sharing their support for the America Spring.” 
Whether or not the image is real or has been tampered with is unknown, as is the 
original creator of this meme – hence my inability to credit them. However, that 
is not significant since it circulated its way into my hands, in Madrid, and must 
thus have traversed other corners of the international community of social media 
platform users. What appears to be the message – a message which can be ironic or 
sincere – is that those in whose name we (the citizens of the Global North) once 
protested, those to whose fights for just democracy we were expressing solidarity a 
bit over a decade ago, are now compelled to stand in solidarity with us, outraged by 
the state of our decaying democracies. 

A lot more can be said about this meme, but what I want to focus on is the 
naivete of its premise – namely that the state of “our” democracies is not intimately 
linked with the fraught and bloody politics which have given shape to the Arab 
world as we have come to know it. The meme upholds an us/them division, sepa-
rating the two, abstractly recognizing international solidarity as the only possible 
connection between them. Through it, the naivete of solidarity itself emerges. Whi-
le as political subjects in the Global North we assume the role of politically emanci-
pated and thus responsible and powerful agents as compared to the homogeneous 
“Arabs” this meme conjures from its imagination, we are being forced to acknowle-
dge that our political power is depressingly limited, especially when international 
affairs are concerned. As the world knocks on our smartphone screens and screams 
are heard amidst our incessant scrolling, we must recognize the need to rethink 
what it means to be parts of a networked world. One (Marxist) response would be 
the imperative to organize; however, it appears that this is not happening – not in 
the scale necessary for it to take effect. In the meantime, more horror will ensue, 
and we will continue to watch it until we gradually come to experience it first hand.
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Tactic/Tactile 34

I would contend that in order to grapple with what we have been witnessing 
– and the numerous other occasions when such horrors have unfolded before our 
eyes over the course of the 20th century – we must lean into the affective without 
sacrificing our capacity to view how certain structures of power and influence con-
tinue to act on us and shape our capacity to perceive the world and act within it. 
When it comes to suffering in particular, a rational and structured understanding 
of what drives it is essential but also insufficient. Referring to the diaries of a sur-
geon who worked as a field doctor performing amputations, Buck-Morss highlights 
how he speaks of having experienced “an ‘excess’ of sentiment’ [which is not to be 
confused with] emotionalism” 35; rather, she claims, it was “physiological – a sensory 
mimesis, a response of the nervous system to external stimuli which was ‘excessi-
ve’ because what he apprehended was unintentional, in the sense that it resisted 
intellectual comprehension” 36. The tendency to respond to the suffering of others 
is supressed or undone by processes of rationalization which act as an anaesthetic 
upon us. At the same time as we have become more open to matters concerning 
mental health, we are also insisting that the problem lays within individuals or wi-
thin dyadic relationships of abuser/abused, harmed subject/offender, perpetrator/
victim and so on and neglect the intrinsically networked causes and effects of harm, 
abuse, and violence. Buck-Morss’ points out that our capacity to experience some 
part of another’s suffering, produces the response of rationalistic anaestheticization 
– something I assume we can all attest to, even if we might want to contest the 
theoretical formulation. As we become more exposed to such suffering, we might 
become more adept at becoming numb to it, to unknown social, psychological and 
political effect. 

Perhaps however, there is something to be rescued from our current technosocial 
moment. Tobias Wilke also turns to Benjamin’s reproducibility essay and rescues 

34  I would like to point out that when presenting this paper at a seminar of the investigation project, it was kindly 
pointed out to me that haptic is what best describes our relationship with touch screens. I have not been able to 
delve into the differences between the two terms, however, in lieu of a proper response I would like to offer the 
following piece of information, in defence of my insistence to use this term in spite of its implausibility. Curious 
about the phonetic similarity between tacticle and dactyle (from the Greek dáktylos meaning finger) I came 
across an entry in the Merriam-Webster dictionary which references P. Chantraine’s Dictionnaire étymologique 
de la langue grecque in which Chantraine alludes to a proposed connection between dáktylos and the Germanic 
verb represented by Old Norse  taka, “to seize, grasp”, and the Gothic tekan, “to touch”. Bearing this in mind, 
I contend that the association between tactility and the touch screen is apt although further research would be 
needed to confirm said hypothesis. 

35  Buck-Morss, ‘Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered’, p. 15.
36  Ídem.
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from it a detail that was nearly lost 37. In the original German versions of the text, 
when talking about architecture Benjamin writes that “[b]uildings are received in 
a twofold manner: by use and by perception. Or, better, tactilely [taktisch] and op-
tically. There is at present no concept for such reception so long as one imagines it 
according to the kind of aggregate reception that is typical, for example, of a trave-
ller before a famous building. On the tactical side, there is no counterpart to what 
contemplation is on the optical side” 38. Wilke points out that the word taktisch was 
considered an error by the editors of his Gesammelte Schriften who, in correcting 
it, obfuscated a crucial aspect of his argument. Taktisch “combines the two very 
different meanings of ‘tactical’ and ‘tactile’ into a single, ambiguous whole” 39. What 
Wilke’s discovery suggests is that the tactility that Benjamin evokes when talking 
about it as a mode of perception can have tactical function. The statement that 
there is no direct counterpart of for contemplation, thus points towards a possible 
future. Are there any potential modalities and forms of political action and organi-
zation to be found in the time of the smartphone that we need to pay attention to?  
Sontag claimed that a “more reflective engagement with content would require a 
certain intensity of awareness – just what is weakened by the expectations brought 
to images disseminated by the media, whose leach out of content contributes most 
to the deadening of feelings” 40. We must, I believe, search for a type of awareness 
that allows us to overcome these debilitating expectations of visibilization, and a 
tactic to engage with them politically.  

 It may just be that the touchscreen is the technology capable of performing the 
task of medium in the sense that, according to Tobias Wilke, Benjamin used the 
term long before it became a term associated with the media as we today mean it. 
For Benjamin, says Wilke, “the medium names the comprehensive force field that 
links human sensorium to world and that is constituted in doing so by the interplay 
between natural (physiological, physical) and historical (social, technological, and 
aesthetic) factors” 41. In this formulation of Benjaminian “media” these emerge as 
pre-existing bridges between those aspects of the affective and the critical we have 
been trying to argue are complementary and necessary for each other. Benjamin 
noted the importance of habit for tacticle/tactic reception; while many of us have 
become very accustomed to carrying devices such as the smartphone, our habits 
have so far been dictated to us. Perhaps a first step is to realize that these handheld 
devices, are often held by hands recording a war that is experienced in the present, 

37  Tobias Wilke, ‘Tacti(ca)Lity Reclaimed: Benjamin’s Medium, the Avant-Garde, and the Senses’, Grey Room 
Spring, no. 39, 2010, pp. 39-56, https://www.jstor.org/stable/27809425.

38  Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility [First Version]’, p. 33.
39  Wilke, ‘Tacti(ca)Lity Reclaimed: Benjamin’s Medium, the Avant-Garde, and the Senses’, p. 41.
40  Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 82.
41  Wilke, ‘Tacti(ca)Lity Reclaimed: Benjamin’s Medium, the Avant-Garde, and the Senses’, p. 40.
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made by the hands of exploited workers, and the minerals in them are mined by 
the subaltern who we hardly ever hear about; and further that the world which is 
transmitted to us through our screens, is being compromised by the very technolo-
gies which allow for the transmission, as vast amount of energy are consumed for 
its upkeep. Neither rationality nor sensibility alone can help us navigate the present 
and encounter a political plan to drive it away from catastrophe. The ontological 
and/or the affective element in theory help us recover the force of an ethical impe-
rative to sustain and protect our networked existence; the critical element elucida-
tes the ways in which such networks often produce complex and violent hierarchies 
which must be resisted and dismantled. If, as Wilke suggests, Benjamin used the 
term taktisch to remind us of the imperative to remain aware of the tactical poten-
tial dormant in (syn)aesthetic perception, perhaps it would not be wholly unwise 
to search for it in those interfaces with which we physically as well as cognitively 
and emotionally engage with daily. Perhaps, it is worth it to pursue an examination 
of the effects of technological mediation in the era of the smartphone not only in 
terms of the potency or lack thereof of the images transmitted (or of their reality, 
authenticity, credibility, spectacular nature and so forth) but rather in terms of the 
ways they may be mapped onto complex networks with which we are implicated at 
a corporeal and economic-political level.

References

Benjamin, Walter, ‘The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduci-
bility [First Version]’. Translated by Jennings, Michael W., Grey Room Spring, n. 
39, 2010, pp. 11-38. https://www.jstor.org/stable/27809424.

Botticci, Chiara, Anarchafeminism, London, UK, Bloomsbury, 2022.

Buck-Morss, Susan, ‘Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork 
Essay Reconsidered’, October 62, no. Autumn, 1992, 3-41.

Butler, Judith, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard Univer-
sity Press, 2015.

Butler, Judith, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, 2004.

Calder Williams, Evan. Shard Cinema, Watkins Media, 2017.

Fatafta, Marwa, Ali Sibai, Zach Rosson, Kassem Mnejja, Hanna Kreitem, and 
Sage Cheng, ‘Palestine Unplugged: How Israel Disrupts Gaza’s Internet’, Acces 
Now, n. 10, November 2023. https://www.accessnow.org/publication/palesti-
ne-unplugged/.



194 —

Gaza Is ‘Most Documented Genocide in History,’ Says Palestinian UN Rep. Al-
Jazeera, 2024. https://www.aljazeera.com/program/newsfeed/2024/7/17/ga-
za-is-most-documented-genocide-in-history-says-palestinian-un-rep#:~:tex-
t=%E2%80%9CWhat%20is%20happening%20in%20Gaza,meeting%20
on%20the%20Middle%20East.

Grim, Ryan, ‘South Africa Just Made Its Case at The Hague. What’s Next?’, The 
Intercept, 11 January 2024.

Mussel, Simon, Critical Theory and Feeling: The Affective Politics of the Early 
Frankfurt School, Manchester, UK., Manchester University Press, 2017.

N/A. ‘Gaza: UN Experts Condemn Killing and Silencing of Journalists’. Office 
of the High Commissioner, United Nations, 1 February 2024. https://www.
ohchr.org/en/press-releases/2024/02/gaza-un-experts-condemn-killing-and-si-
lencing-journalists.

N/A. ‘Journalist Casualties in the Israel-Gaza War’. Committee to Protect Jour-
nalists, 17 October 2024. https://cpj.org/2024/06/attacks-arrests-threats-censor-
ship-the-high-risks-of-reporting-the-israel-hamas-war/ ; https://cpj.org/2024/06/
journalist-casualties-in-the-israel-gaza-conflict/.

N/A. Amnesty International, 7 August 2024. https://www.amnesty.org/en/
latest/news/2024/08/israel-opt-israeli-attacks-targeting-hamas-and-other-ar-
med-group-fighters-that-kil led-scores-of-displaced-civil ians-in-ra-
fah-should-be-investigated-as-war-crimes/.

Pettman, Dominic, Infinite Distraction, Polity Press, 2016.

Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003.

Wilke, Tobias, ‘Tacti(ca)Lity Reclaimed: Benjamin’s Medium, the Avant-Garde, 
and the Senses’, Grey Room Spring, n. 39 (2010): 39–56. https://www.jstor.org/
stable/27809425.



Mimetic Contagion and Social 
Bonds: an Approach from 

Biological Naturalism

Contagio mimético y vinculación social: una 
aproximación desde el naturalismo biológico

Elena Yrigoyen
Doctor in Philosophy and Sciences of Language, 

Autonomous University of Madrid 
elena.yrigoyen@inv.uam.es 

Orcid: https://orcid.org/0000-0003-4175-3730

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2025.38.008
Bajo Palabra. II Época. Nº 38. Pgs: 195-208

por Elena Yrigoyen



196 —

Recibido: 15/11/2024
Aprobado: 20/04/2025 

Resumen

El contagio mimético sigue generan-
do miedo en las sociedades democráticas 
actuales, lo que provoca un rechazo a la 
mimesis como productora de vínculos 
sociales. Sin embargo, desde la perspecti-
va del naturalismo biológico, la mimesis 
se toma como un fenómeno evolutivo 
propio de nuestra especie y de muchas 
otras, lo que permite mostrar un víncu-
lo mucho más complejo entre ella y los 
afectos. A partir de tales coordenadas, 
este artículo defiende la necesidad de 
entrenar nuestras habilidades miméticas 
para, paradójicamente, resistir mejor a 
los efectos de contagio o arrastre mimé-
tico y ensanchar los horizontes de vincu-
lación social.

Abstract

Mimetic contagion continues to ins-
till fear in contemporary democratic so-
cieties, resulting in a rejection of mimesis 
as a producer of social bonds. However, 
from the perspective of biological na-
turalism, mimesis is recognized as an 
evolutionary phenome-non intrinsic to 
our species and many others, facilitating 
a more nuanced understanding of its 
relationship with affect. This paper ad-
vocates for the necessity of training our 
mimetic skills to paradoxically enhance 
our ability to resist the effects of mimetic 
contagion and to expand the horizons of 
typical social bonds.

Palabras clave: Contagio mimético, 
naturalismo biológico, ficción, empatía.

Keywords: Mimetic contagion, biolo-
gical naturalism, fiction, empathy.
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Introduction: Bonding by contagion

Mimetic contagion is one of the oldest forms of connection between 
speakers and followers, political leaders and spectators. The current rise 
of the far right (a problem compounded by the rise of inequality and 

the precariousness of economic and professional relationships, the substitution 
of physical contact with virtual forms of personal connection, and the ecological 
unsustainability of current human and non-human relationships) brings mimetic 
contagion —between a leader model and their followers— back to the forefront.

Mimetic contagion is characterized by the rapid and spontaneous transmission 
of emotions —such as rage or panic— through mimesis among individuals, unites 
the crowd to a leader, transforming a mass of individual bodies into a collective for-
ce with its own purpose and direction 1. Mimetic contagion has been the subject of 
critique, particularly for its association with cycles of mass violence, which are diffi-
cult to interrupt (the works of Le Bon 2, Tarde 3, Canetti 4 and Girard 5 are the most 
representatives on this issue). Additionally, it has been criticized for its tendency 
to provoke a temporary suspension of seriousness and responsible self-control, the 
alignment of individual impulses with ritualized behaviors, and the general psy-
chological weakening of individual autonomy (as Adorno 6 put it). In a politically 
apathetic society, mimetic contagion assumes a particularly significant role in mo-
bilizing the violent passions of the masses —such as anger, rage, and panic— while 
simultaneously fostering hope for change through a leader who positions himself 
as a rule-breaker, openly defying taboos that continue to bind ordinary citizens.

These types of analyses tend to emphasize, with some exceptions like Tarde, the 
negative aspect of mimesis, fostering fear or aversion toward it. The central concern 
lies in how imitation can suppress individuality and promote blind conformity to 
social norms or collective emotions. By focusing on the risks of mimesis, such as 
the loss of autonomy or emotional contagion, these perspectives often overlook its 
positive aspects, like social learning or empathy. As a result, an unbalanced percep-
tion is created, where imitation is viewed almost exclusively as a threat rather than 
a potentially beneficial process.

1 	 Gibbs, A., “Panic! Affect Contagion, Mimesis and Suggestion in the Social Field”, Cultural Studies Review 14, 
n.o 2 (1970), https://doi.org/10.5130/csr.v14i2.2076.

2 	 Le Bon, G., The Crowd: A Study of the Popular Mind, London, T. Fisher Unwin, 1903 [1895].
3 	 Tarde, G., Les lois de l’imitation: Étude sociologique, Francia, Adamant, 2003.
4 	 Canetti, E., Crowds and Power, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1984.
5 	 Girard, R., To Double Business Bound, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988.
6 	 Adorno, T. W., “Freudian theory and the pattern of fascist propaganda”, The Frankfurt School Reader (eds. Arato, 

A., and Gebhardt, E.), New York, Urizen Books, 1978, 118–137.
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But, is it possible to conceive of alternative forms of mimetic bonding? Can 
mimesis have another relation to affection, beyond its traditional association with 
mobs, mass violence, and the libidinal identification with a charismatic leader? This 
paper argues that such an alternative is indeed possible, aligning with research in 
anthropology and philosophical anthropology that highlights the positive dimen-
sions of mimesis. Notably, mimesis plays a crucial role in the social transmission of 
knowledge, as well as in processes of socialization and the creation of new cultural 
forms (as argued by Wulf & Gebauer 7, drawing on Tarde). Furthermore, it has 
been shown to operate not only in the adoption of inherited norms within colonial 
and postcolonial contexts, but also in their critical subversion and as a form of re-
sistance 8. Lastly, mimesis contributes to the reconfiguration of meaning in art 9 and 
narrative 10. Across these examples, the mimetic phenomenon is crucially linked to 
a dimension of otherness and difference, rather than being confined solely to the 
dynamics of sameness and resemblance.

I will approach this issue, however, from a perspective different from that of the 
authors cited above. Specifically, I will adopt the framework of biological natura-
lism, to which I will dedicate the first section in order to explain its key elements. 
I will then apply this perspective to the problem of mimesis and emotional conta-
gion (Section II) and advocate for the importance of training in mimetic activities 
for resisting emotional contagion (section III). Finally, in the last section, I will 
synthesize some conclusions. 

1. Biological Naturalism

Biological Naturalism is a methodological framework for those seeking to un-
derstand the reasons, mechanisms, and timing behind the development of complex 
cultural and social capacities in humans, all while acknowledging their biological 
condition. Initially articulated by Searle 11, this concept is further developed and 
refined by Jean-Marie Schaeffer 12, who views it as a tool for countering human 
exceptionalism. By grounding human capabilities within an evolutionary context, 
Biological Naturalism encourages a comprehensive analysis of human behavior that  
integrates insights from biology, anthropology, and philosophy, promoting a more 
nuanced understanding of human nature.

7 	 Gebauer, Gunter & Wulf, Christof, Mimesis: Culture Art Society, Berkeley, University of California Press, 1996.
8 	 Taussig, Michael, Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses, New York, Routledge, 1993.
9 	 Gadamer, H.-G., Truth and Method, London, Bloomsbury Academic, 2013.
10  Ricoeur, Paul, Time and Narrative, Volume 1, Chicago, University of Chicago Press, 1990. 
11  Searle, John, Intentionality: An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
12  Schaeffer, J.-M., El fin de la excepción humana, Barcelona, Marbot Ediciones, 2009.
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This methodological position was first introduced by John Searle as a solution to 
the mind-body problem. Searle argued that the appropriate level for studying and 
understanding concepts such as “mind”, “consciousness”, or “mental states” is the 
biological level 13, positing that mental states are both caused by neurophysiological 
processes in the brain and, at the same time, are properties of the brain itself 14. Al-
though Searle aimed to critically reject dualism and offer an alternative, some have 
argued that his biological naturalism relies on a problematic causal theory 15, which 
ultimately results in a dualist conception of the mind. Others 16, however, have 
criticized his position as reductionist, asserting that it effectively eliminates mental 
states in favor of their neurophysiological foundations.

Searle introduced a central aspect of Biological Naturalism: the view that mental 
states represent a level of life’s structuration, rather than something that enables 
humans to transcend their biological condition 17. In other words, he asserts that 
the inescapable biological nature of humans should be the starting point for any 
investigation into human beings, with biology as the science that defines this status. 
However, Searle’s reliance on biology is not sufficiently argued; he often appeals to 
“common sense” to support his claim that evolutionary theory should be founda-
tional in the study of mental states 18. This approach, however, avoids addressing 
the deeper issue: if Biological Naturalism is to be rigorously defended, it is because, 
even though evolutionary theory has been incorporated into Western thought, it 
continues to encounter resistance.

Why is evolutionary biology chosen as the framework for defining the ontolo-
gical status of human beings? Schaeffer argues for the importance of biology, em-
phasizing its critical role in countering one of the major misconceptions in Western 
thought: human exceptionalism. He explains that evolutionary theory undermines 
the idea that humans occupy a distinct category of entities separate from other li-
ving beings. Instead, Homo sapiens share a contingent history and genealogy with 
all forms of life 19. The current state of humanity is the result of a co-dependence 

13  Searle, John, “Biological Naturalism”, The Blackwell Companion to Consciousness, John Wiley & Sons, Ltd, 
2017, 327-36, https://doi.org/10.1002/9781119132363.ch23.

14  Ibid., p. 331.
15  Perez Chico, David, “¿Problema, qué problema? Naturalismo biológico y el problema mente-cuerpo”, Teore-

ma: International Journal of Philosophy 18, n.o 1, 1999, 125-38; Arias Domínguez, Asier, “El embrollo causal 
del naturalismo biológico”, Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n. 92, 2024, pp. 131-43, https://doi.
org/10.6018/daimon.458871.

16  Corcoran, K., “The Trouble With Searle’s Biological Naturalism”, Erkenntnis 55, 2001, 307-24, https://doi.
org/10.1023/A:1013386105239.

17  Searle, “Biological Naturalism”, op. cit., p. 331.
18  Ibid., p. 327.
19  Schaeffer, J.-M., El fin de la excepción humana, op. cit., p. 156.
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and co-evolution with other species, both extinct and extant. Consequently, evolu-
tionary biology serves as a powerful tool against ontological dualism. By conceptua-
lizing Homo sapiens as part of a genealogical group of entities, characteristics such 
as the mind, language, social life, and cultural transmission cannot be understood 
as breaks in phylogenesis. Rather, they emerge as products of biological evolution.

Is this methodological stance reductionist? Do mental states merely reduce to 
their neurophysiological bases, as posited by various forms of physicalism? Do 
cultural and social behaviors reduce to their genetic foundations, as suggested by 
sociobiology? The biological naturalism presented here circumvents such reductio-
nism by emphasizing the previously mentioned genealogical aspect. Social, cultu-
ral, and mental phenomena are integral components of the biological constitution 
—the “biogram”— of Homo sapiens, arising from a genealogy or phylogenesis 
where incommensurabilities do not apply. Consequently, these phenomena do not 
exist in a realm of reality that transcends this biological constitution 20 and, there-
fore, cannot be reduced to it.

Biological naturalism, therefore, provides a methodological framework for those 
seeking to understand the universal structures, capabilities, and behaviors that cha-
racterize Homo sapiens across different cultures and historical periods. Examples 
include imitation, language, fiction, and storytelling. In other words, it is beneficial 
for scholars who aim to develop a multidisciplinary anthropology informed by 
the principles of evolutionary theory. This framework imposes two methodological 
constraints. First, every structure or behavior must be understood as a specific level 
of functional integration within biological life, with its sufficient causal explana-
tion residing in the existence of more elementary levels. Second, every structure or 
behavior must be regarded as an evolutionary fact, which may or may not be an 
adaptation, yet serves one or more functions within the context of the organism 
and the species —an aspect that accounts for its universality. 

2. Imitation and empathy: A shared evolutionary history

Imitation has frequently been regarded as a degrading aspect of human behavior, 
one that brings individuals closer to their animal condition due to its perceived 
loss of reasoning and self-control 21. However, this perspective operates within an 
exceptionalist framework, implying a discontinuity between humans and other li-
ving beings. In this view, humans, considered to occupy a superior status, would be 
seen as descending toward non-human animals, losing the qualities that supposedly 
make them unique and elevate them above their “natural” condition. 

20  Ibid., p. 206.
21  Tomasello, Michael, The Cultural Origins of Human Cognition, Harvard, Harvard University Press, 2009.
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Consequently, even within scientific disciplines where human exceptionalism is 
presumed to have been surpassed, there remains a tendency to prioritize the study 
of complex behaviors that underscore certain unique aspects of our species, such 
as theory of mind, future planning, or imitation. This focus often distances resear-
chers from investigating so-called “simpler” behaviors, which are not only present 
in the phylogeny of various non-human populations, including our own.

In contrast, from the perspective of biological naturalism outlined in the pre-
vious section, we propose to understand imitation as an evolutionary phenome-
non. When examining its evolutionary history, evolutionary accounts should iden-
tify the capacities that underpin the trait, discovering the timing and sequence in 
which these capacities emerged in our lineage. This involves not only the use of 
phylogenetic bracketing but also a close examination of the material record 22. The 
aim is to identify the basic elements shared by all phenomena labeled as “mimetic”, 
ultimately arriving at a broad definition of “imitation”. 

This approach employs a bottom-up methodology, aligned with biological na-
turalism, in which the search focuses on the building blocks of complex cognitive 
capacities, tracing the processes underlying unique evolutionary outcomes. “An 
outcome-based science stresses differences, whereas a focus on process makes one 
wonder how deep these differences go and how outcomes are achieved. […] Uni-
que outcomes do not always reflect unique processes” 23.

There are several behaviors that fall under the term “imitation”: (1) Mimicry or 
mirror reproduction refers to the automatic and unconscious copying of another 
person’s gestures, expressions, or movements. This basic form of imitation helps 
with social synchronization, like when people unknowingly mirror each other’s 
posture during a conversation. (2) Observational replication involves deliberately 
copying an action after watching someone else do it. Unlike mimicry, this is a cons-
cious act, seen in tasks like following instructions. (3) Observational learning goes 
beyond simple replication, as it involves internalizing behaviors and applying them 
in new contexts, essential for mastering complex skills. 

22  Griffiths, Paul, “The Historical Turn in the Study of Adaptation”, British Journal for the Philosophy of Science, 
47, 1996, pp. 511-32.

23  De Waal, Frans and Ferrari, Francesco, “Towards a Bottom-up Perspective on Animal and Human Cognition”, 
Trends in Cognitive Sciences 14, n. 5, 2010, p. 202, https://doi.org/10.1016/j.tics.2010.03.003.
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In the phenomenon of mimetic contagion —defined as the tendency to adopt 
the affective states of others 24— it is primarily mimicry that takes place 25. Preston 
and de Waal 26 identify a neural mechanism at play: a perception-action mechanism 
grounded in the functioning of mirror neurons. These neurons fire not only when 
a specific action is performed but also when another agent is observed performing 
the same type of action 27. What these studies suggest, then, is that the perception 
of someone engaging in an action (e.g., yawning) automatically and unconsciously 
activates the same neural representations as if it were the observer performing the 
action. Perception and action are not segregated into separate compartments, not 
even anatomically, and the organism’s interaction with its environment does not 
rely solely on perception —this supports neurophenomenological and 4E theories 
of cognition.

Instead of attempting to exhaustively reduce mimicry and all forms of imitation 
to this neural mechanism —as a reductionist account would do— a biological 
naturalist introduces a historical perspective on how and why these cognitive ca-
pacities evolved and came to be. This mechanism is just an element and a clue to 
understand the evolutionary history of imitation and its social functions. Mimicry 
emerges as an evolutionary precursor to complex forms of imitation and, even more 
so, as an initial means of social proximity and bonding, where a basic unders-
tanding of the other’s actions occurs 28, even if subconsciously. Those “others” are, 
however, people who are closely related to us, such as friends, family, and others wi-
thin the same social group – that is, mimicry is socially and culturally determined.

Thanks to this bottom-up perspective, Preston and de Waal 29 take another step 
and propose an evolutionary relationship between imitation and empathy. Not 
only this neural mechanism is one of the underlying processes of mimicry, but 
also of one of the building blocks or most basic elements of empathy – emotional 
contagion. As with cases of yawning and other motor mimicry, the perception of an 

24  Hatfield, E., Cacioppo, John and Rapson, Rochard, “Emotional contagion”, Current Directions in Psychological 
Science 2, n. 3, 1993, pp. 96-99, https://doi.org/10.1111/1467-8721.ep10770953.

25  Chartrand, Tania and Dalton, Amy, “Mimicry: Its ubiquity, importance, and functionality”, Oxford handbook 
of human action, New York, Oxford University Press, 2009, pp. 458-83; Chartrand, Tania and van Baaren, 
Rick, “Human mimicry”, Advances in experimental social psychology, vol. 41, San Diego, Elsevier Academic 
Press, 2009, pp. 219-74, https://doi.org/10.1016/S0065-2601(08)00405-X.

26  De Waal & Preston, “Towards a Bottom-up Perspective on Animal and Human Cognition”, op. cit., p. 204.
27  Chater, Nick & Hurley, Susan (eds.), Perspectives on Imitation, Volume 1: From Neuroscience to Social Scien-

ce. Mechanisms of Imitation and Imitation in Animals, The MIT Press, 2005, https://doi.org/10.7551/mi-
tpress/5330.001.0001.

28  Iacoboni, Marco, “Understanding Others: Imitation, Language, and Empathy”, Chater, Nick & Hurley, Susan 
(eds.), op. cit., pp. 77-100.

29  De Waal, Frans and Preston, Francesco, “Empathy: Its Ultimate and Proximate Bases”, The Behavioral and Brain 
Sciences, 25, n. 1, 2002, https://doi.org/10.1017/s0140525x02000018.
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emotion expressed in someone face or body activates the same neural connections 
as the ones activated if it were I who was having that emotion. This neural mecha-
nism, then, is not only the basis for mimicry and all forms of imitation, but also for 
emotional contagion and empathy as a simulation capacity or a complex ability to 
immerse oneself in another person, to put oneself in their place (‘to step into their 
shoes’) and thus ‘virtually’ explore the mental situation they are in 30. The origins of 
empathy and imitation are interrelated.

This common underlying process talks about how the evolutionary history of 
both complex capacities are intimately interconnected. It is not only that mimicry 
might be one of the evolutionary origins of other forms of imitation, while emotio-
nal contagion might be one of the origins of the complex phenomenon of empathy.  
It is also that, given that they share a neural perception–action foundation, the 
answer to how and why imitation evolved is interrelated to the answer to how and 
why emotional simulation evolved. Their sociobiological functions are connected: 
they are both essential for the regulation of social interactions, coordinated activity, 
and cooperation toward shared goals 31. Ultimately, what these studies present is 
that all forms of imitation —including motor, automatic, and involuntary imita-
tion— serve an attempt to understand and recognize the motivations, goals, and 
emotions of others. Such attempts are not exclusive to humans or even to hominids, 
but are found in multiple species whose phylogeny seems quite distant from ours.

3. Politics of Mimesis

The naturalistic approach, which conceptualizes mimesis as an evolutionary and 
complex phenomenon, underscores the necessity of rejecting the fear of mimesis. 
Mimesis reveals a far more intricate relationship with the emotional domain than 
is typically emphasized in discussions of mimetic contagion. Firstly, even motor 
imitation —whether automatic or involuntary— exhibits a level of cognitive com-
plexity that is often underestimated. This form of imitation is not only socially and 
culturally conditioned, but it also involves a bodily mapping of the action being 
mimicked. 

30  This approach to empathy as simulation differs from the more classical approach, according to which empathy 
is a phenomenon where we become capable of attributing intentional content to others through the gradual 
acquisition of a theory of mind in childhood, or a set of notions whose status is that of a psychological theory. 
Therefore, empathizing would be a process that involves inferences, assumptions of rationality, etc., about what 
it means to have (or be) a mind. Our attributions of intentionality would result from the application of this 
theory.

31  De Waal, Frans, “Putting the Altruism Back into Altruism: The Evolution of Empathy”, Annual Review of Psy-
chology 59, 2008, pp. 279-300, https://doi.org/10.1146/annurev.psych.59.103006.093625.
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Furthermore, the naturalistic perspective elucidates that mimetic contagion 
represents an evolutionary precursor to our capacity for recognizing and unders-
tanding the actions of others, along with their motivations, goals, and emotional 
states. In essence, when we yawn in response to seeing a friend yawn, this act of 
imitation functions as a mechanism for social proximity, coordination, and coope-
ration, thereby enriching the broader spectrum of mimetic behaviors.

Emotional contagion through mimesis undoubtedly poses significant challenges, 
as the emotions and behaviors of others can unconsciously influence our reactions 
and decisions. This human propensity to imitate observed behaviors can distort our 
perceptions and result in the adoption of attitudes that do not accurately reflect our 
true feelings or values. In contexts of conflict or collective panic, emotional con-
tagion has the potential to amplify negative emotions, thereby intensifying chaos. 
Furthermore, it can undermine our capacity for critical judgment, leading us to 
make impulsive or erroneous decisions based more on external influences than 
on our own reflective processes. This phenomenon highlights the need for greater 
awareness of the impact of mimetic behaviors on our emotional landscape and 
decision-making processes.

However, this should not lead to a wholesale rejection of mimesis. On the con-
trary, the correlation between imitation and emotional simulation (or empathy) 
transforms imitation into a powerful tool against mimetic and emotional conta-
gion. Various forms of imitation consistently serve as a means of training the “si-
mulation muscle”. True imitation is not only a fundamental pathway for acquiring 
technical skills, where the hierarchical structure of an action is simulated or mode-
led 32, but it also facilitates the simulation or modeling of the emotional state of the 
individual being imitated —so much so that one can come to genuinely experience 
those emotions themselves. 

This perspective highlights the dual nature of imitation: while it can propagate 
emotional contagion, it also fosters a deeper understanding of others’ experiences 
and enhances our empathetic capacities. Thus, engaging in imitation can serve as 
both a mechanism for learning and a means of emotional connection, ultimately 
enriching interpersonal relationships.

Probably, the most powerful way this occurs is through the capacity for fiction, 
where a “universe” or isomorphic model of reality is created, and a shared playful 
pretense is adopted concerning everything that happens within it 33. Through fic-
tion, humans generate spaces in which to explore situations, actions, and emotions 

32  Byrne R, and Russon, A., “Learning by Imitation: A Hierarchical Approach”, The Behavioral and Brain Sciences 
21, n. 5, 1998, https://doi.org/10.1017/s0140525x98001745.

33  Schaeffer, J.-M., Why Fiction?, Nebraska, University of Nebraska Press, 2010, p. 215.
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without the risk of suffering the direct consequences of enacting them in the social 
game.

Moreover, we explore the limits of our empathy and the factors that determine 
it —examining to whom we feel empathy and to whom we do not, as well as the re-
asons behind these feelings 34. This serves as an exercise in emotional education that 
would, however, be impossible to carry out without a certain degree of automatic 
emotional contagion or commitment that drives us to engage in the simulation.

4. Conclusions

Through the methodology of biological naturalism and a bottom-up perspective, 
the critique of mimesis due to its necessary relationship with emotional contagion 
is called into question. Emotional contagion and mimicry emerge as evolutionary 
origins of empathy and imitation (including fiction), phenomena that have evolved 
concurrently not only in our species but in many others, fulfilling a fundamental 
role in social coordination and cooperation. 

This correlation between mimetic and empathetic phenomena suggests that, in 
the face of situations involving contagion or social pull, the most effective way to 
prepare individuals to resist being swept away is not through the outright denial of 
mimesis but rather through its training. The development of capacities for imita-
ting actions and emotions enhances the potential for resisting automatic identifica-
tions, thereby allowing for more complex forms of social bonding.

34  Nussbaum, Martha, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, 1995.
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Resumen

A través del concepto de mediación 
social en Karl Marx, se tratará de mostrar 
cómo la sociedad mercantil capitalista es-
tablece una totalidad cuyo vínculo entre 
los sujetos se produce a través de la forma 
valor y sus categorías —trabajo abstrac-
to, capital, dinero—. Sin embargo, esta 
forma de mediación social se mantiene 
oculta respecto a sus sujetos, dando lu-
gar a formas de subjetividad que Theo-
dor Adorno entendía como pensamiento 
identitario. Mediante ambos autores se 
pretenderá mostrar la dificultad de los 
movimientos sociales a la hora de movili-
zar políticamente su praxis, de encontrar 
nuevos espacios e imaginarios capaces de 
mediar en una transformación radical de 
la sociedad. Se aborda el caso concreto 
del ecologismo, que en el presente queda 
preso de esta lógica identitaria, perdien-
do su potencial crítico y su capacidad de 
hacer frente a la crisis ecológica de nues-
tro siglo.

Abstract

Through the concept of social media-
tion in Karl Marx, we will try to show 
how capitalist commodity society es-
tablishes a totality whose link between 
subjects is produced through the value 
form and its categories —abstract labor, 
capital, money—. However, this form of 
social mediation remains hidden from its 
subjects, originating forms of subjectivi-
ty that Theodor Adorno understood as 
identity thinking. Through both authors 
we intend to illustrate the difficulty of 
social movements in the mobilization of 
their political praxis, to find new ways 
and imaginaries capable of mediating in 
a radical transformation of society. We 
address the specific case of ecologism, 
which is currently trapped in this iden-
tity logic, losing its critical potential and 
its capacity to confront the ecological cri-
sis of our century.

Palabras clave: Mediación social, 
mercancía, fetichismo, pensamiento iden-
titario, movimientos sociales, ecología.

Keywords: Social mediation, com-
modity, fetishism, identity thinking, social 
movements, ecology.
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1. Introducción

La aparición del movimiento ecologista conllevó una profunda transformación 
de la sensibilidad política con respecto a la destrucción medioambiental y la 
imposibilidad del modo de vida industrial basado en el crecimiento. Su im-

pacto supuso una reestructuración del debate público y de la agenda política en una 
sociedad global donde los problemas ecológicos cada vez se sienten más acuciantes. 
Nuevos marcos valorativos y afectivos se movilizan y median en la reconfiguración 
de un sujeto político en la nueva Era del Clima. Sin embargo, la praxis ecologista 
se muestra cada vez más impotente ante la posibilidad de cambios reales que hagan 
efectivas las demandas de su agenda política. 

Ante este impasse, urge la necesidad de analizar las contradicciones y límites del 
movimiento ecologista con respecto a su potencial como eje de transformación 
de la sociedad industrial capitalista. Consideramos fundamental un estudio atento 
sobre dicha relación, en tanto que posibilita nuevos espacios de mediación a la hora 
de construir la desafección política y la transformación del vínculo social por fuera 
de la lógica capitalista. Para desarrollar dicha problemática, se recurre aquí a la obra 
de Karl Marx y Theodor Adorno. Marx pensó la praxis y la subjetividad en términos 
de una mediación básica, de un rasgo estructural de la sociedad moderna: la forma 
social mercancía. Adorno vertebrará su obra preguntándose por las condiciones de 
posibilidad de la crítica en una sociedad en la que las mediaciones capitalistas se 
vuelven cada vez más asfixiantes, más hegemónicas y la dominación impide todo 
intento de cambio social. Con ambos autores, pretendemos señalar cómo las me-
diaciones capitalistas limitan enormemente la posibilidad de la crítica y de todo 
espacio de mediación política con vistas a la transformación social, centrándonos 
particularmente en el caso del ecologismo. Por otro lado, tratamos de señalar el 
carácter contradictorio de la constitución social fetichista del capital, en tanto que 
nunca puede subsumir plenamente aquello que escapa a su identidad. Esto abre la 
posibilidad de la crítica y de la construcción de nuevos vínculos políticos, de un 
afuera cuya praxis trate de subvertir el realismo capitalista. 

2. Forma mercancía y mediación social: el fetichismo y sus mistificaciones

En El Capital 1, Karl Marx realiza un análisis crítico de la sociedad moderna en 
base a su crítica del fetichismo de la mercancía. Para Marx, el capitalismo conlleva 
una serie de mistificaciones que revisten de naturaleza el vasto proceso de coordi-
nación social y de alienación a través del trabajo. Esto le llevaría a comprender lo 
social como resultado de una creciente mercantilización y cosificación de lo huma-

1 	 Marx, K., El Capital: Tomo I, vol. 1, Libro primero, Madrid, 2016.
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no, limitando seriamente el alcance de la agencia y la posibilidad de una transfor-
mación radical de la sociedad.

Este fenómeno del fetichismo de la mercancía, que para Marx es el principal vec-
tor ideológico de la sociedad moderna, se produce a partir de la especificidad his-
tórica del capitalismo: el trabajo como mediación central de la socialización capi-
talista. En dicha sociedad, los productores se separan del producto de su actividad. 
Estos trabajos son privados e independientes los unos de los otros; sin embargo, 
estos productores se ven obligados a recurrir al mercado para obtener los productos 
de su supervivencia, intercambiando mercancías con los demás productores priva-
dos, generando una interdependencia social impersonal que se rige por mecanismos 
económicos objetivos. De esta manera, el trabajo se convierte en el modo específico 
de adquirir otros valores de uso. Sin embargo, en las sociedades precedentes, el 
trabajo social y los productos no constituían ámbitos autónomos de producción y 
distribución, ya que estaban plenamente conectados con todos los aspectos de la 
socialización 2. Postone señala que “en las sociedades no capitalistas, las actividades 
laborales son sociales en virtud de la matriz de relaciones sociales abiertas en la que 
están insertas. Esta matriz es el principio constituyente de tales sociedades, distintos 
trabajos adquieren su carácter social a través de estas relaciones sociales” 3.

Frente a las sociedades precedentes, el capitalismo produce una gran ruptura a 
partir de su especificidad histórica: el trabajo y la dimensión “económica” se secu-
larizan de la síntesis social, constituyendo una forma alienada de mediación social. 
En el capitalismo, la matriz de relaciones la conforma el trabajo, es la mediación 
social en lugar de dicha síntesis. Las relaciones abiertas, como el don o los lazos po-
líticos y de parentesco, son sustituidas por relaciones objetivadas en el trabajo. En 
la socialización capitalista, el trabajo y sus productos se median a sí mismos, pues 
los propios agentes se relacionan a través de la estructura que esta particular clase de 
mediación social dispone. La síntesis de la socialización bajo el capital es producto 
de las relaciones alienadas en el marco de la producción de mercancías.

Marx comienza El Capital mediante un análisis de la forma social de la riqueza 
en la sociedad moderna: la mercancía. Por un lado, una mercancía es valor de uso, 
conforme al objeto, su contenido, las necesidades y deseos subyacentes al mismo. 
Por otro lado, también es valor de cambio, una determinada cantidad de trabajo 
cristalizado indiferente a la cualidad concreta, que se abstrae de la especificidad del 

2 	 Algunos antropólogos señalan que el trabajo en sociedades precapitalistas estaba “incrustado”, en términos de 
Karl Polanyi, inserto en una “matriz” o hecho social total, y adquiría su carácter social en relaciones abiertas. 
Esta conforma una síntesis social, de manera que la práctica del grupo está significada a través de las complejas 
interacciones entre valores, normas, religión, naturaleza y reproducción social. A este respecto, Polanyi, K., La 
Gran Transformación: crítica del liberalismo económico, Madrid, 2016.

3 	 Postone, M., Tiempo, trabajo y dominación social: una reinterpretación de la teoría crítica de Marx, Madrid, 2006, 
p. 130.
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producto. Como hemos señalado, la praxis humana que media en la relación con 
la naturaleza estaba plenamente interconectada con su significación cultural, con 
una amplia matriz de socialización. Pero una vez esta praxis deviene mercancía 
“trabajo”, adquiere una existencia también dual. El trabajo, en tanto valor de uso, 
es trabajo concreto, que como “intercambio metabólico” ha existido en todas las 
sociedades —aunque nunca en su forma secularizada del trabajo productor de va-
lores de uso—. Pero a su vez es trabajo abstracto, es una mediación social: produce 
valores de uso en el que están cristalizadas mediaciones sociales. La suma de estos 
trabajos abstractos individuales se expresa como una totalidad, como una media-
ción socialmente general, que es el valor.

Como señala Postone, Marx teorizó sobre una ruptura cualitativa de lo social 
en la historia que es específica del capitalismo: atraviesa la sociedad con relaciones 
abstractas y equivalentes frente a las relaciones sociales abiertas, constituyendo un 
marco de libertades personales dentro de un orden de dependencias objetivas, una 
forma de dominación abstracta e impersonal 4. La sociedad está estructurada en un 
nivel subyacente por formas sociales objetivas articuladas a través del trabajo. Es 
decir, al objetivarse el trabajo en el cuerpo material de los productos, estos encar-
nan una mediación social, de manera que se producen relaciones sociales alienadas, 
cosificadas, dependientes de la mera objetivación de tiempo de trabajo al margen 
de cualquier determinación sustantiva, de las necesidades y deseos de la sociedad. 
Además, dicha mediación es “objetiva”, no parece ser fruto de relaciones estable-
cidas socialmente; por el contrario, parece propio de un orden espontáneo, de la 
libre determinación en el intercambio de individuos abstractamente iguales. Así, 
el trabajo es el principio estructurante que regula la relación con la naturaleza y la 
relación de los sujetos entre sí: sus formas alienadas se ocultan tras el aparente velo 
de una necesidad transhistórica, el intercambio metabólico con la naturaleza, el tra-
bajar para obtener los productos de la supervivencia. El trabajo se objetiva a sí mis-
mo en los productos y también en las relaciones sociales una vez su lógica se pone 
en movimiento, constituyendo un ámbito cuasiobjetivo que “no parece ser social 
en absoluto, sino ‘natural’, condicionando las concepciones sociales de la realidad 
natural” 5. Las relaciones abiertas ya no median las relaciones sociales, sino que están 
constituidas a través de una realidad cósica, son relaciones económicas, objetivas.

Todo este vasto proceso de alienación social queda revestido de la mistificación 
fetichista del capital. El trabajo adquiere independencia propia y se desliga de los 
objetivos y necesidades de la sociedad, determinando los mismos, es lo que Marx 

4 	 Postone, M., Tiempo, trabajo y dominación social, op. cit., p. 109.
5 	 Postone, M., op. cit., p. 177.
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entendía como “sujeto automático” 6. Y debido a su ocultamiento, los sujetos no 
son capaces de reconocerse en el vasto proceso de producción social, que parece 
ser espontáneo e independiente de las relaciones sociales. La objetivación de las 
relaciones humanas en el trabajo conforma una serie de estructuras profundas que 
no son perceptibles en primera instancia, pues queda velado por una serie de misti-
ficaciones que refuerzan su aparente naturaleza no social.

Mediante el concepto de fetichisimo de la mercancía, Marx trata de describir 
un proceso de alienación consistente en la cosificación de las relaciones humanas. 
Constituye “relaciones propias de cosas entre las personas y relaciones sociales entre 
las cosas” 7. La palabra fetiche es utilizada en analogía con la religión, donde las crea-
ciones de la mente humana se vuelven autónomas. Tal es el caso de las mercancías, 
que no parecen productos de la mano humana, sino que aparentemente poseen de 
por sí una serie de propiedades naturales. Las cosas parecen poder establecer rela-
ciones por sí solas mediante una misteriosa cualidad, de manera que las relaciones 
de los hombres son un derivado de las cosas relacionándose entre sí. Marx intenta 
aprehender la realidad social mediante la categoría de forma: “cómo una determina-
da constelación de relaciones toma una determinada ‘forma’ o ‘forma de aparición’, 
esto es, adquiere una nueva figura en la que se manifiesta, que de algún modo no 
deja ver la constitución interna de esta constelación” 8. Las formas fenoménicas del 
capital producen una mistificación de la realidad que refuerza la apariencia no so-
cial de su constitución fetichista.

Este proceso de reificación no supone un fenómeno subjetivo y de falsa concien-
cia, sino una abstracción real. La alienación no reside en la conciencia de los sujetos, 
está situada por fuera y por encima de ellos, “hace que el proceso de producción y 
las relaciones suyas dentro de ese proceso sean independientes de ellos mismos, y 
que la independencia recíproca entre las personas se complemente con un sistema 
de dependencia multilateral y propio de cosas” 9. No es la conciencia de los agentes, 
sino la propia realidad efectiva y práctica, la que se invierte. Siguiendo a Marx, los 
sujetos están constituidos socialmente a través de sus relaciones objetivadas. Es el 
resultado de acciones particulares bajo la apariencia fetichista del capital. Cons-
tituye la “objetividad de una pseudo-naturaleza de carácter social que, en última 
instancia, debe ser mediada por las acciones humanas” 10. Si bien los actos y los fines 
devienen de la conciencia real de los agentes sociales, la totalidad se presenta como 

6 	 “El valor pasa constantemente de una forma a la otra, sin perderse en ese movimiento, convirtiéndose así en un 
sujeto automático. […] el valor se convierte aquí en el sujeto de un proceso en el cual, cambiando continuamente 
las formas de dinero y mercancía, […] se autovaloriza”, Marx, K., El Capital: Tomo I, op. cit., p. 177.

7 	 Ibid., p. 89.
8 	 Ramas, C., Fetiche y mistificación capitalistas. La crítica de la economía política de Marx, Madrid, 2018, p. 79.
9 	 Marx, K., El Capital, op. cit., p. 131.
10  Kurz, R., La sustancia del capital, Madrid, 2021, p. 255.
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un “nexo objetivo” que es cuasinatural: y, por ende, es puramente performativo, en 
tanto orienta al sujeto a reproducir continuamente sus relaciones cósicas. Con esto, 
Marx trataba de identificar el contexto de subjetividades y de praxis históricamente 
constituidas mediante el sistema civilizatorio capitalista.

3. Theodor Adorno y la crítica del pensamiento identitario

Como vemos, el trabajo abstracto como mediación social constituye una totali-
dad históricamente específica, el capitalismo. La noción de fetichismo representa el 
núcleo de la crítica de Marx a la alienación de la sociedad. No trata de describirlo 
como un fenómeno ideológico de falsa conciencia, sino que más bien busca demos-
trar cómo la mercancía constituye y media en la subjetividad del sujeto mercantil. 
Apunta hacia una teoría de la constitución social que permite vincular modos de 
pensamiento, visiones del mundo y creencias con las formas de las relaciones socia-
les y con los modos en los cuales aparecen en la experiencia inmediata. En El Capi-
tal, Marx intenta captar la constitución de una forma históricamente específica de 
estructuras sociales a través de determinados tipos de práctica social que, a su vez, 
resultan guiadas por motivaciones y cosmovisiones fundamentadas en los modos de 
aparición engendrados por esas estructuras.

La constitución fetichista de formas de objetividad y subjetividad constituye 
para Marx la raíz de la disyuntiva epistemológica moderna sobre el sujeto y el ob-
jeto 11. Más adelante, Theodor Adorno retomaría estos presupuestos para su crítica 
de la sociedad capitalista y la posibilidad de pensar la agencia y la crítica por fuera 
de las mediaciones capitalistas. La dialéctica negativa de Adorno consiste en una 
conceptualización del objeto —lo no-idéntico al sujeto— que no puede ser com-
pletamente aprehendido mediante las categorías del intelecto. Se trata de una doble 
contradicción: “el hecho de que, pues, por un lado, la contradicción se encuentra 
en el pensamiento y en el concepto, pero, por el otro, el mundo mismo, también 
de acuerdo con su forma objetiva, es antagónico, es algo así como una desarmonía 
preestablecida” 12. Pero en la inversión que produce la forma reificada del capital, los 
conceptos se toman aisladamente de su contenido, produciéndose una hipóstasis 
que absolutiza dichos conceptos como si fueran el todo. Se alcanza así la identidad 
entre concepto y objeto. Adorno llamará a esta particular forma de epistemología 
“pensamiento identitario”.

Este pensamiento de la identidad que describe Adorno refleja la lógica de la 
forma social mercancía, que establece la plena correspondencia entre valor de uso y 
valor de cambio. En el pensamiento identitario, diversos objetos se engloban bajo 

11  Postone, M., Tiempo, trabajo y dominación social, op. cit., p. 134-136.
12  Adorno, T., Lecciones sobre dialéctica negativa, Buenos Aires, 2020, p. 34.
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un concepto, borrando sus particularidades y diferencias entre sí 13. Pero el concepto 
no agota el objeto, según Adorno, en tanto que queda un resto que no puede ser 
plenamente subsumido en el universal. El pensamiento identitario, por el contra-
rio, produce una igualación y una totalización de lo conceptual. Es la subsunción 
de lo particular o lo no-idéntico a partir de lo universal. Y como hemos visto, la 
mediación entre lo particular y lo universal está en función de una forma social que 
es históricamente específica, la mercancía. Dicha forma social, estructurada en un 
nivel profundo por formas de objetividad y subjetividad, queda velada mediante las 
formas fenoménicas del capital, de manera que se toma por el todo lo que son sus 
momentos, como por ejemplo el concepto de sociedad, de economía o de indivi-
duo. En este sentido, Postone señala que las ideas y valores que despliega la sociedad 
civil burguesa son “momentos inmanentes a las formas sociales categoriales que 
estructuran M-D-M, la esfera de la circulación” 14, una pseudo-universalidad que 
excluye lo particular.

Para Adorno, lo universal depende de lo particular, y viceversa. Tratar de captar 
esta mediación entre lo particular y lo universal requiere un análisis detallado de lo 
particular como el contenido sociohistórico de aquello que los conceptos nombran. 
Por lo tanto, los fenómenos que se presentan en la superficie de la sociedad deben 
ser analizados siempre como manifestaciones de la estructura social. Lo particular 
y lo concreto debe ser teorizado a partir de la totalidad, y, a su vez, la totalidad solo 
puede ser aprehendida a partir de lo particular. Como afirma Adorno, “la totalidad 
expresada por la teoría se contiene objetivamente en lo particular analizable, con 
anterioridad al conocimiento subjetivo. La misma mediación entre el todo y lo 
particular es concreta, ya se realiza a través de la totalidad social” 15. Pero la lógi-
ca identitaria socava estos presupuestos absolutizando los conceptos y aislándolos, 
creando una universalidad cuyo punto de partida es la esfera del intercambio y el 
individuo mercantil como la verdad de la sociedad burguesa, ocultando el hecho 
de que dicha inmediatez está mediada por una totalidad que es históricamente 
específica a la socialización capitalista. De hecho, la síntesis social característica del 
capitalismo “provoca que las diversas áreas de la actividad productiva no aparezcan 
relacionadas, constituyendo un todo, sino que se encuentren fragmentadas y exis-
tan en una relación mediada y aparentemente contingente entre sí” 16. La crítica de 
Adorno al pensamiento identitario permite repensar la subjetividad y la posibilidad 
de la agencia en el marco de una sociedad que cada vez se vuelve más totalizante, 
que trata de subsumir lo no-idéntico e incorporarlo a su universalidad, impidiendo 
otros tipos de mediaciones distintos a la forma social mercancía.

13  Cook, D., Adorno on nature, Nueva York, 2014, p. 63.
14  Postone, M., Tiempo, trabajo y dominación social, op. cit., p. 229.
15  Adorno, T., Dialéctica negativa, Madrid, 1984, p. 53.
16  Postone, M., Tiempo, trabajo y dominación social, op. cit., p. 94.
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4. Ecologismo, diferencia y lógica identitaria

El marco de análisis que hemos desplegado a lo largo de este trabajo puede ser-
virnos para analizar las contradicciones en las que se ve inmersa la praxis política 
y la construcción del vínculo con respecto al cambio social y la transformación de 
la sociedad en la actualidad. Tomamos como caso concreto el movimiento social 
ecologista, surgido a partir de los años 70 en el marco de la Nueva Izquierda y los 
movimientos sociales contraculturales. Estas luchas por la identidad nacían debido 
a los descontentos y aspiraciones que el propio capitalismo de posguerra era incapaz 
de satisfacer, es decir, de una transformación histórica de la subjetividad como re-
sultado de las propias contradicciones del capital. Los nuevos movimientos sociales 
representaban aquello que estaba disociado del valor 17, la no-identidad del valor 
que quedaba excluida de la universalidad burguesa: el género, la raza y la naturaleza. 
En este contexto surge el ecologismo, introduciendo una nueva conciencia política, 
la movilización de nuevos marcos cognitivos y afectivos que pretendían dar cuenta 
de la creciente destrucción medioambiental a manos de la sociedad industrial y el 
colonialismo extractivista de posguerra, tanto en el capitalismo liberal de Occidente 
como en el capitalismo de Estado de los países socialistas.

Sin embargo, esta necesidad de transformación social que reivindicaba el ecolo-
gismo, sus descontentos y demandas, acabaron integrándose en el sistema capita-
lista. La falta de reflexión y crítica hacia la totalidad, la estructura social que cau-
sa dicha destrucción medioambiental, ha debilitado profundamente la capacidad 
práctica del ecologismo para hacer efectivas sus demandas. Al tomar las manifes-
taciones superficiales como la realidad que pretende superarse, los sujetos políticos 
del ecologismo reproducen el statu quo y sus reivindicaciones se vuelven idénticas 
al sistema capitalista, más que representar una negación del mismo. Retomando a 
Adorno, sin una autocomprensión de los sujetos como parte de la totalidad capi-
talista, su praxis de transformación se ve profundamente limitada. El movimiento 
ecologista se encuentra inmerso en una contradicción entre la reivindicación de 
una necesidad histórica —la superación de la destrucción medioambiental— y la 
integración de dicho descontento con la identidad de la sociedad mercantil capi-
talista. La falta de reflexión sobre la estructura social ha llevado a la desactivación 
de la crítica, haciendo que toda reivindicación que intente trascender el realismo 
capitalista resulte impotente.

En la actualidad, dicha contradicción se ve reflejada en los conceptos dominan-
tes del ámbito académico, así como en los planes de acción y discursos de la esfera 
pública. El mejor ejemplo es el énfasis en la “sostenibilidad”. Otro eje de especial 
importancia para el pensamiento verde es la crítica de la “elección tecnológica”, es 

17  Scholz, R., Capital y patriarcado: la escisión del valor, Santiago, 2020.
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decir, la transición hacia el uso de energías limpias que produzca un “desacopla-
miento” entre producción, crecimiento y presión ambiental. Los principales mode-
los del IPCC están basados en lo anterior, con un sesgo favorable hacia la variante 
del crecimiento frente a la reducción de emisiones. Estos conceptos no ponen en 
cuestión la forma de crecimiento capitalista y son compatibles con la normatividad 
neoliberal, con medidas prácticas como los mercados de bonos de emisión.

Muchas de estas conceptualizaciones son fruto de una falta de reflexión teórica 
sobre la propia historicidad del sistema capitalista. Dentro del pensamiento verde 18, 
se utilizan conceptos como el de “sociedad industrial” o “Antropoceno”, en los cua-
les la estructura social de la modernidad fue producto del uso de la tecnología y los 
combustibles fósiles. Dichas historizaciones de la sociedad parten de una forma de 
determinismo tecnológico que no pone en cuestión la mediación totalizante de la 
mercancía y el trabajo abstracto, una forma social energívora basada en la explota-
ción de la naturaleza. La crítica del fetichismo y de la cosificación es abandonada, 
condenando al movimiento ecologista a participar en la mera administración del 
desastre, en tanto se ha aceptado la inevitabilidad de la economía de mercado como 
único sistema social posible. Algunos autores llegan a afirmar, en un claro tono 
pesimista, que la devastación ecológica es insuperable, que solo se pueden minimi-
zar sus daños 19. Gran parte del movimiento ecologista claudicó hace tiempo ante 
la idea de una transformación profunda del sistema, incapaces de ir más allá del 
realismo capitalista.

5. Conclusiones

En el presente trabajo se ha tratado de establecer un diálogo entre la obra de 
Marx y Adorno para analizar el alcance y la capacidad de los movimientos sociales 
a la hora de producir una transformación radical de la sociedad, así como para en-
tender la movilización de sus marcos afectivos y valorativos que surgen a partir de 
necesidades cambiantes conforme a la historicidad del capitalismo, como es el caso 
del ecologismo y la destrucción del medioambiente a finales del s. XX. La mercan-
cía, como forma de mediación que alcanza a todos sus sujetos, produce modos de 
cognición identitarios en los que la totalidad se fragmenta y oculta en sus mani-

18  Aquí nos referimos principalmente a las corrientes dominantes que más gozan de visibilidad académica, mediá-
tica y política. Existe también una amplia variedad de teorías y posicionamientos dentro del ecologismo que, en 
línea con nuestro trabajo aquí expuesto, ponen en el centro la imposibilidad de subvertir la actual crisis ecológi-
ca sin una radical transformación social de corte anticapitalista. Algunas de estas corrientes son el decrecimiento, 
el eco-socialismo o las críticas antiindustriales.

19  Crutzen, P., A Pioneer on Atmospheric Chemistry and Climate Change in the Anthropocene, Nueva York, 2016. 
Para una crítica del concepto de Antropoceno desde una lectura similar a nuestro planteamiento teórico, véase: 
Moore, J. W., El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, Madrid, 2020.
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festaciones fenoménicas, dificultando cualquier intento de subversión del realismo 
capitalista. Sin embargo, que el capital se vuelva totalizante no significa que sea 
absoluto y unidimensional, que no haya alternativa posible. Debido a su carácter 
contradictorio, y a pesar de que la identidad trata de incorporar lo no-idéntico, no 
llega a asimilarlo por completo, dejando el espacio para que nuevas categorías crí-
ticas y formas de mediación se opongan frontalmente a la dominación del capital. 

El ecologismo representó este papel contra-hegemónico en sus inicios, sumán-
dose a las luchas antisistémicas y abriendo nuevos espacios de mediación política 
que buscaban una alternativa más allá de la sociedad capitalista industrial. El surgi-
miento del sujeto ecologista se produce en el interior de las propias contradicciones 
del sistema capitalista, en tanto que su historicidad está ligada al declive de la socie-
dad fordista de posguerra y a la articulación de los movimientos sociales en torno a 
las luchas por la diferencia, orientadas a reformular la universalidad burguesa expre-
sada en la mediación mercantil. A pesar de que gran parte de sus reivindicaciones y 
discursos han debilitado su capacidad crítica, la explotación de la naturaleza sigue 
representando esa no-identidad que contiene potenciales posibilidades y vías para 
una praxis que sirva como oposición frontal al capital y ponga fin a la destrucción 
ecológica. La idea que hemos tratado de esbozar aquí es subrayar la importancia de 
la teoría de la constitución social fetichista del capital y sus mediaciones a la hora 
de construir el vínculo político y establecer una praxis contra-hegemónica que sea 
capaz de representarse como esa no-identidad que el capital siempre trata de incor-
porar a su unidad conforme a la lógica identitaria que despliega. Tal es la tarea que 
se le presenta a la teoría crítica ante la crisis endémica de nuestro siglo: una negati-
vidad radical hacia las categorías del capital (trabajo, mercancía, valor, dinero) que 
alumbre nuevos vínculos políticos y formas de mediación social.
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Resumen

Este artículo se centra en El extra-
ño (1946) de Orson Welles y en el uso 
que se hace en esta película de imágenes 
documentales de campos de concentra-
ción, capturadas por soldados aliados 
en 1945. La escena en la que se muestra 
este metraje dura unos pocos minutos, 
pero su uso es enormemente significativo 
tanto en relación con cuestiones de re-
presentación histórica como en debates 
en torno al uso de grabaciones visuales 
como documentos, pruebas y detonantes 
afectivos. El uso de este metraje también 
es performativo en el sentido de que de-
termina la acción de personajes dentro 
de la historia, por un lado, y tiene como 
objetivo interpelar al público, por otro.

Abstract

This paper centers on Orson Welles’s 
film The Stranger (1946) and its use of 
footage of concentration camps shot by 
allied troops in 1945. The scene where 
it is included lasts only a few minutes, 
but the implications are far-reaching in 
relation to both issues of historical re-
presentation and broader debates on the 
use of visual records as documents, as 
evidence and as emotional triggers. The 
use of these images is also a performative 
one, in the sense that they determine the 
action of characters within the narrative, 
on the one hand, and that they are meant 
to interpellate the audience, on the other.

Palabras clave: Orson Welles, me-
traje encontrado, imágenes performativas, 
imágenes de atrocidades, mediación, com-
promiso político.

Keywords: Orson Welles, found foo-
tage, performative images, images of atro-
cities, mediation, political engagement.
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Introduction

The Stranger, directed by Orson Welles and released in 1946, begins with the 
release of Nazi criminal Konrad Meinike (Konstantine Shayne) by the War 
Crimes Commission at the behest of one of its investigators, Mr. Wilson 

(Edward G. Robinson). Wilson holds the belief that Meinike will lead them to the 
high-ranking officer Franz Kindler (Orson Welles) and sure enough Meinike, fo-
llowed closely by Wilson, arrives at the small town of Harper, in Connecticut, whe-
re Kindler has been able to forge a new identity as a history teacher under the name 
Charles Rankin. Meinike manages to lose Wilson and reaches Kindler/Rankin’s 
home, only to find he is not there, as his fiancée Mary Longstreet (Loretta Young) 
informs him. Impatient, Meinike goes in search of his former superior and meets 
him in the woods. Kindler/Rankin is immediately suspicious and kills Meinike, but 
only after explaining how he has been able to integrate himself seamlessly into the 
community, so much so that he is to marry the daughter of a justice of the Supreme 
Court that very afternoon. The couple is married and upon their return from their 
honeymoon they find that Mary’s family has become acquainted with Wilson, who 
poses as an antiques dealer. Eventually, Wilson will confide in Mary’s brother and 
father revealing his true purpose in Harper and eliciting their help in the capture 
of Kindler. But for this to happen, Mary’s collaboration is essential, since she is the 
only person who can effectively connect Meinike with Rankin and, thus, reveal her 
husband’s true identity as the evaded Nazi officer Franz Kindler.

The movie is commonly described as Welles’s least personal and, therefore, least 
interesting production 1. It is true that this was Welles’s first feature film within the 
studio system after a four-year involuntary hiatus, and that he was terribly limited 
and forced to make major concessions 2. It is also true that it was the only one of his 

1 	 The film critic Jonathan Rosenbaum writes in two different instances that the film is “perhaps the least distinc-
tive and adventurous item he [Welles] directed” (in Rosenbaum, Jonathan, Discovering Orson Welles, Berkeley, 
Los Angeles and London, University of California Press, 2007, p. 270; and in Rosenbaum, Jonathan, Movie 
Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can See, Chicago, A Cappella Books, 2000, p. 176). 
Film scholar James Naremore argues that it is “the most uncharacteristic of Welles’s films, a picture that barely 
deviates from industry habits” (Naremore, James, The Magic World of Orson Welles, Centennial Anniversary 
Edition, Urbana, Chicago and Springfield, University of Illinois Press, 2015, p. 135. According to Frank Brady 
the film is a “totally atypical Wellesian project” (Brady, Frank, Citizen Welles. A Biography of Orson Welles, New 
York, NY Creative Publishing, 2015, p. 372).  Even Welles himself renounces to offer a counter-argument to 
this view when filmmaker Peter Bogdanovich, in the course of his extensive interviews with Welles, states “I 
don’t really consider it one of your most personal movies” (Welles, Orson and Bogdanovich, Peter, This Is Orson 
Welles, New York, Da Capo Press, 1998, p. 174).

2 	 Clinton Heylin gives a detailed account of the limitations and challenges faced by Welles in “A Date With The 
Supercutter”, (Heylin, Clinton, Despite the System. Orson Welles Versus the Hollywood Studios, Chicago, Chicago 
Review Press, 2005, pp. 173-197).
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films that made a profit at the box office at the moment of its release 3. For many, 
these circumstances seem to preclude the idea that the film could be of interest, 
beyond the entertaining and evasive qualities one might expect from a thriller with 
elements of melodrama, gothic storytelling, and film noir. 

The fact that Welles conformed to orders from above enters in conflict with the 
romanticized image of Welles as a maverick, something that is made abundantly 
clear in statements such as Rosenbaum’s assertion “To my mind, Welles always 
remained an independent who financed his own pictures whenever and however 
he could, and perhaps the only movie in his entire canon that qualifies as a Ho-
llywood picture pure and simple, for better and for worse, is The Stranger” 4. Of 
course, Rosenbaum is well aware that several of Welles’s features (Citizen Kane, The 
Magnificent Ambersons, The Lady from Shanghai and Touch of Evil) were produced 
by Hollywood studios. But these seem to be exonerated of the crime of fitting into 
industry standards, whereas The Stranger is not. However, there is nothing pure and 
simple about this assessment, just as there is nothing pure and simple about the 
film. In fact, I would like to argue that it is a surprisingly complex work of cinema, 
and one that stands out within a shifting political landscape, both in Hollywood 
and in American foreign policy. 

The film’s singularity well merits more scholarly attention. It is a movie that 
offers a ferocious political critique, a moral message, and an incisive commentary 
on complacency and disengagement. But what is truly intriguing is the way Welles 
tries to engage the audience, especially if we consider all the aspects that are held 
against it: that it was a mid-1940s Hollywood feature, made at the height of the 
studio system, produced by a poverty row studio, and under severe limitations. 
What is shocking about this movie – Welles’s most commercial and conventio-
nal enterprise - is that it includes an absolutely radical element, a sequence where 
Welles does something audacious: he includes the actual images of concentration 
camps captured by allied soldiers after Germany’s fall. The scene lasts a few minutes 
and yet it is crucial within the film’s narrative. This harrowing footage is shown to 
newlywed Mary Longstreet in an attempt to persuade her to collaborate in the cap-
turing of her husband, Charles Rankin, an evaded Nazi officer living under a false 
identity. Mary cannot bring herself to believe such a shocking accusation, however, 
seeing those images changes everything. 

3 	 By most accounts it grossed around 3 million USD (Barker, Jennifer L., “Documenting the Holocaust in Orson 
Welles’s The Stranger”, in Film and Genocide edited by Kristi M. Wilson and Tomás F. Crowder-Taraborrelli, 
University of Wisconsin Press, 2012, pp. 45-66, p. 64; and Biesen, Sheri Chinen, Blackout. World War II and 
the Origins of Film Noir, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2005, p. 207).

4 	 Rosenbaum, Discoverying Orson Welles, op. cit., p. 272.
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The Stranger as a Political Project

The film has been undervalued by both film critics and scholars, and most of the 
reviews at the time of The Stranger’s release were apathetic 5. However, there are no-
table exceptions, some offering high praise others scalding critiques. As an instance 
of the latter, Herb Sterne writing for Script in 1946 called the film a “horrendous 
melodrama” and a “fright wig opera” 6. On the other side of the spectrum, James 
Agee in Nation commended it as a “tidy, engaging thriller” 7, and goes as far as des-
cribing it as “an ‘art’ movie” 8. Alberto Lena Ordoñez builds on this assertion of The 
Stranger as an “art movie” and contends that it is one of Welles’s most ideologically 
ambitious productions 9. He highlights Welles’s use of a reality unseen until then, 
in reference to the footage of concentration camps 10. Lena Ordoñez also insists on 
how the film expresses that the moral responsibility of these atrocities is not limited 
to Germany. In fact, for Lena Ordoñez, The Stranger hits upon three types of moral 
responsibility: individual, social, and institutional. The first is clearly symbolized by 
Mary Longstreet, as the only person who can effectively identify Rankin as Kindler. 
The second is embodied by the Longstreet family, who is portrayed as “the kind and 
provincial liberal America, that lives and lets live; the America that was uncapable 
of perceiving the threat of Nazism” 11. The third is expressed in the scene in which 
Mary and Rankin have returned from their honeymoon and are dining at home 
with family and friends, among the guests we find Wilson, who has yet to reveal 
his true identity as a delegate of the War Crimes Commission. During the dinner, 
when Rankin is questioned as a history teacher about his view on the so-called 
German problem, he uses the occasion to try to distance himself from his Nazi 
ideology by criticizing America’s neutrality regarding the Spanish Civil War, the 
War in Ethiopia and the first years of the Second World War and, unconsciously, 
reveals his true violent ideals by declaring the German people a threat to the world 
that must be exterminated. Lena Ordoñez defends that Rankin’s speech conveys 

5 	 Brady, Citizen Welles, op. cit., p 373. Alan L. Gansberg in his autobiography of Edward G. Robinson makes a 
similar statement: “When it was released in July, The Stranger failed to excite the critics of the audiences” (Gans-
berg, Alan L., Little Caesar. A Biography of Edward G. Robinson, Lanham, Maryland, Toronto and Oxford, The 
Scarecrow Press, 2004, p. 123).

6 	 Quoted in Biesen, Blackout. World War II and the Origins of Film Noir, op. cit., p. 204.
7 	 Naremore, to further his claim that The Stranger is the least interesting of Welles’s films, explains that Agee’s 

praise is consistent with the critic’s dislike of Welles’s style and, thus, further proof of how uncharacteristic The 
Stranger is of Welles’s body of work. (Naremore, The Magic World of Orson Welles, op. cit., p. 135).

8 	 Biesen, Blackout, op. cit., p. 206.
9 	 Lena Ordoñez, Alberto, “Orson Welles y El extraño: la otra cara del holocausto”, Estudios Humanísticos. Filolo-

gía, 39 (2017), pp. 135-148.
10  This is not quite accurate as we shall she further down. Regardless, it does not diminish the work’s radicality 

and audacity.
11  Lena Ordoñez, Orson Welles y El extraño, op. cit., p. 145.
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both an attack on the United States isolationist policy until 1941, which in turn 
gave wings to Nazism and Fascism during the nineteen-thirties, and the idea that 
Fascism is not a dead ideology, indeed the menace remains even if in latent form 12.

R. Barton Palmer has pointed out how the dismissals of The Stranger by leading 
film scholars must be understood as framed by an auteurist approach, which in 
turn proves to be of little use to illuminate the interest the film truly possesses 13. 
Palmer shares some brief remarks about the film’s political project and the relations-
hip of that project to Welles’s own publicly expressed political views via his columns 
for the New York Post. He mentions how the column touched upon different pro-
blems, including how “the phoney [sic] fear of Communism is smoke-screening 
the real menace of renascent Fascism”, and how this observation is both prophetic 
and incisive 14. However, surprisingly, Palmer does not delve deeper into this aspect 
of Welles’s work and its relationship with the film, instead he offers a detailed look 
into the film’s noirish features. According to Palmer, like most examples of film noir 
from the 1940s, The Stranger hints “underside of American character” 15. There is 
one important difference, in most examples of film noir of the 1940s this somber 
menace is to a large degree abstract and open to different interpretations, while in 
The Stranger Welles is didactically clear about the imminent danger threatening 
America: the infiltration of fascism of a different order into everyday life. 

It is precisely this didactic aspect of the film’s message that is crucial for Jennifer 
L. Barker, for whom the fact that The Stranger was more popular and less technica-
lly challenging than other films directed by Welles made it possible “to reach (and 
possibly teach) a wider audience” 16. Barker argues that the use of factual footage is 
a pedagogical tactic; in the narrative it is a way of instructing Mary and, by exten-
sion, offer the opportunity to instruct the audience. What it signals to is the need 
for responsible spectators, it is not only important to learn to see these images, but 
also crucial that being witness to these horrors via their photomechanical traces 
leads to action.

12  Ibid., p. 146.
13  In reference to André Bazin, Peter Cowie, James McBridge and Naermore. (Palmer, R. Barton, “The Politics of 

Genre in Welles’ ‘The Stranger’”, Film Criticism, Winter 1984-1985, vol. 9, N. 2, pp. 2-14).
14  Ídem.
15  An expression Palmer borrows from Paul Schrader, Ibid., p. 6.
16  Barker, Jennifer L., “Documenting the Holocaust in Orson Welles’s The Stranger”, op. cit., p. 49.
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The Stranger and Its Historical Context

To better understand the film’s potential as a tool to confront these serious issues, 
we must place it in the context of Welles’s oeuvre at large, not just within his fil-
mography. It was produced within the studio system at its very peak in terms of 
movie theatre attendance and revenues, both were at an all-time high in 1946 and 
shortly after would dramatically drop 17. In spite of the constraints of the heavily 
regimented studio system and the meager budget from International Pictures, it 
offers a scalding political critique rare for this kind of production. However, within 
Welles’s trajectory it makes perfect sense, it was a natural development from his 
radical theatre productions done within the Federal Theatre Project 18 and his 1937 
modern-dress adaptation of Shakespeare’s Julius Caesar, in which Ancient Rome 
aesthetically morphed into Mussolini’s Italy 19. The ingenuity and success of these 
ventures were the reason behind RKO’s desire to contract the twenty-four-year-old 
theatrical wunderkind in 1939. In spite of RKO’s initial enthusiasm, Welles did not 
manage to get his first feature, Citizen Kane, off the ground until 1941. The film, 
which focused on tyranny in the figure of a media mogul, inspired by the very real 
William Randolph Hearst, was a commercial fiasco. In 1942, after Citizen Kane’s 
poor box office performance, as well as the hostility of Hearst and his powerful 
allies, Welles would end up losing control of his two following films (The Magnifi-
cent Ambersons and Journey into Fear). The Stranger was Welles’s first studio feature 
in four years.

These difficulties to helm and retain control over his own projects in the film 
industry did not mean idle rest for Welles. On the contrary, these are years of inten-
se activity as actor, prime-time radio broadcaster, writer, lecturer, campaigner for 
Roosevelt, and even magician 20. Of all of these endeavors, that of columnist for the 
New York Post is perhaps what can give us greater insight into The Stranger’s political 
critique. The column lasted only six months, but Welles attached great significance 
to it, in his words: “The column is so important that I plan to devote all my time 
to it as soon as I can” 21. The column is also proof of how aware and involved he 
was in national and international political events. On the one hand, as a notorious 
Hollywood liberal he is concerned by the House Un-American Activities Commi-

17  Chopra-Gant, Mike, Hollywood Genres and Postwar America. Masculinity, Family and Nation in Popular Movies 
and Film Noir, London and New York, I.B. TAURIS, 2006 p. 19; and Sedgwick, John, “Product Differentiation 
at the Movies: Hollywood, 1946 to 1965”, The Journal of Economic History, September 2002, vol. 62, No. 3, 
pp. 676-705, p. 676.

18  Brady, Citizen Welles, op. cit., pp. 78-79.
19  Ibid., pp. 117-119.
20  Ibid., pp. 362-371; Welles and Bogdanovich, This is Orson Welles, op. cit., pp. 177-182.
21  It was first written under the title “Orson Welles Almanac” and after FDR’s death it changed to “Orson Welles 

Today”, (Brady, Citizen Welles, op. cit., p. 370).
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ttee (HUAC), which was investigating the possibility that the American Commu-
nist Party had infiltrated the Works Progress Administration, including the Federal 
Theatre Project 22, for whom Welles had developed several plays between 1935 and 
1937 23. When the founder of HUAC, Martin Dies, retired from Congress in 1944 
he was succeeded by congressman John E. Rankin of Mississippi, whose brief te-
nure would be fundamental in consolidating it as a permanent committee 24. Ran-
kin, who blamed Jews for Communism and for “trying to undermine and destroy 
America” 25, was virulently racist, antisemitic, and nativist 26. Therefore, the fact that 
Rankin is also the name the film’s villain assumes to pass as an ordinary History 
teacher in New England is an eloquent and pointed gesture. 

On the other hand, Welles was following firsthand as a journalist another his-
torical event: the United Nations Conference on International Organization that 
took place from April 25th to June 26th, 1945 in San Francisco 27. It is precisely 
at this time that Welles saw footage of the concentration camps, some of which he 
will later re-edit into The Stranger 28. The images impacted him so that he devoted 
his entire May 7, 1945 column to praising the documentary newsreels capturing 
horror of the concentration camps and their “hideous sights” 29. 

22  HUAC had been in existence since 1938 and it had the mission to investigate alleged disloyalty and subversive 
organizations. During the Second World War, its work was supposed to be aimed mostly at German American 
involvement in Nazi and Ku Klux Klan activities. Instead, it concentrated on investigating the American Com-
munist Party and so called “fellow travelers” (Freedland, Michael and Pakin, Barbara, Witch-Hunt in Hollywood. 
On McCarthyism’s War on Tinseltown, London, JR Books, 2009, p. 22). 

23  Brady, Citizen Welles, op. cit., pp. 77-99. Unsurprisingly, the FBI had a file on Welles, covering his activities 
from 1941 to 1956, and it is precisely in the mid-1940s when the FBI’s scrutiny reached its peak. His column 
for the New York Post and his attendance of the U.N. conference in San Francisco were issues of great interest 
to the Bureau at the time (Naremore, James, “The Trial. The FBI vs. Orson Welles”, in Film Comment, Vol. 27, 
No. 1, January-February 1991, p. 22-27). 

24  Doherty, Thomas, Show Trial. Hollywood, HUAC, and the Birth of the Blacklist, Columbia University Press, New 
York, 2018, p. 35.

25  Horne, Gerald, The Final Victim of the Blacklist. John Howard Lawson, Dean of the Hollywood Ten, Berkeley, Los 
Angeles and London, University of California Press, 2006, p. xi.

26  According to Doherty, Rankin was behind the blocking of Democratic proposals to eliminate poll taxes and 
enact federal anti-lynching laws, more to our case, Rankin was responsible for securing the vote in Congress to 
make HUAC a permanent standing committee of the house A move that has since been deemed “one of the 
most remarkable procedural coups in modern Congressional history” by Robert K. Carr Quoted in Doherty, 
Show Trial, op. cit., p. 36.

27  In fact, Naremore singles this event out as Welles’s “major preoccupation” at the time. (Naremore, The Magic 
World, op. cit., p. 126).

28  Rush, Peter D. and Elander, Maria, “Working through the cinematography of international criminal justice: 
procedures of law and images of atrocity”, London Review of International Law, Vol. 6, Issue 1, 2018, 17-43, 
p. 29.

29  Gottlieb, Sidney, “Orson Welles as Journalist. The New YorK Post Columns”, in Orson Welles in Focus. Texts and 
Contexts, edited by James N. Gilmore and Sidney Gottlieb, pp. 111- 130, p. 123.
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Images of Real-Life Atrocities  

Welles’s May 7, 1945 column is evidence of how images of this horror were 
already in circulation during the final stages of the war. One can only assume that 
this circulation was not massive, due to their delicate nature and to the fact that 
they did not create more upheaval. But they did arrive to the American audience 
via the RKO Pathé newsreel of April 26, 1945 30. It is also known that American 
and American based filmmakers, such as George Stevens and Billy Wilder, worked 
with this footage for documentary films, some of which would serve as evidence in 
the Nuremberg trials 31.

The fact that Welles includes this factual material in a Hollywood feature film is 
radical to say the least. Most Holocaust scholars trace American public awareness 
of the Jewish ordeal to the late 1950s, when the term “Holocaust” became synon-
ymous with the eradication of the Jews by Nazi forces 32. However, Baron propo-
ses a different timeline and speaks of a “pioneering” or “first wave” of Holocaust 
films produced between 1945 and 1959 33. As one might expect, these pioneering 
Holocaust films bear the imprint of the cinematic styles and narrative practices of 
Hollywood productions of this era. They share “a linear structure, deliver a moral 
message, treat individuals as the primary agent of historical change, and simpli-
fy the causal complexity of history. They elicit admiration for heroes, antipathy 
toward villains, and sympathy for victims” 34. Much of this can be seen clearly in 
The Stranger, however, in addition to the inclusion of documentary images of the 
liberated camps, which makes it unique within this category, The Stranger offers 
significant variations. For instance, the sole person capable of identifying the Nazi 

30  Barker, “Documenting the Holocaust”, op. cit, p. 56. Lawrence Baron goes as far as to claim that the American 
public had been exposed to “widespread dissemination of footage and photographs of the liberation of concen-
tration camps in newspapers, newsreels, and magazines in 1944 and 1945” (Baron, Lawrence, “The First Wave 
of American ‘Holocaust’ Films, 1945-1959”, American Historical Review, vol. 115, issue 1, February 2010, pp. 
90-114, p. 92).

31  Stevens worked with it for the documentary Nazi Concentration Camps, which was used in the Nuremberg 
Trials and in Adolph Eichmann’s trial in Jerusalem over a decade later (Wilson, Kristi M. and Crowder-Trabo-
rrelli, Tomás F., “Introduction. Defining Genocide: ‘Reckoning with Evil’”, in Film and Genocide, The Univer-
sity of Wisconsin Press, 2012, pp. 3-16, p. 8). Wilder directed Die Todesmühlen (Death Mills) for the German 
public, which is an abbreviated version of German Concentration Camps Factual Survey, a British documentary, a 
rough cut was screened in 1945, after which the film was shelved unfinished until its release in 2014 (Lena Or-
doñez, “Orson Welles y El extraño: la otra cara del holocaust”, op. cit., p. 140; Jeffries, Stuart, “The Holocaust 
film that was too shocking to show”, The Guardian, 9 January 2015 (https://www.theguardian.com/film/2015/
jan/09/holocaust-film-too-shocking-to-show-night-will-fall-alfred-hitchcock) Last accessed 12 October 2024.

32  This periodization is consistent with the pioneering surveys of Holocaust cinema by Ilan Avisar, Judith Done-
son, and Annette Insdorf. Although Doneson also acknowledges previous Hollywood films that touch upon the 
subject, albeit they limit this response to exposé of domestic antisemitism, with films such as Crossfire (1947) 
and Gentleman’s Agreement (1947) (Baron, “The First Wave of American ‘Holocaust’ Films”, op. cit., pp. 90-91).

33  Ibid., p. 95.
34  Ídem.
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in hiding is a woman, Mary, thus, a great moral weight is placed on her shoulders. 
More importantly, she is a stand-in for the public, in the sense that what is asked 
of them is to face reality and not remain silent. The moral message is clear, Fascism 
must be confronted, even the most innocent of people cannot just stand by, which 
is something that Welles also conveyed through his columns, where he argued that 
neutrality “aids and sustains the enemy” 35. Not only that, but Fascism had mutated 
in appearance and infiltrated the domestic sphere. For Welles, VE Day did not do 
away with the spirit of Hitler, he believed it survived through the device of the Red 
Scare 36. 

	 This is made even more apparent when taking a close look at the villain 
of the film. The character Franz Kindler was, in part, based on Marin Bormann, 
head of the Nazi Party Chancellery and private secretary of Adolf Hitler 37. Kindler 
in hiding takes the name Charles Rankin, as a clear reference to John E. Rankin of 
HUAC. Thus, Kindler/Rankin is a metaphor for this metamorphosis of grandiose 
Fascism to a different but equally insidious kind of homegrown racism and bigotry. 
These two very real historical figures are combined and played in a highly stylized 
manner by Welles himself. While it might make the villain seem psychotic, it plays 
into the theme of the monster. But what makes Kindler/Rankin an interesting figu-
re is that his monstrousness is moral, not physical, and, as a result, “the very threat 
of the monstrous is its paradoxical invisible visibility, the fact that it is an element 
of the everyday world which must be defamiliarized in order to be contained” 38.

The Medium of Film 

It is by no means the first time that a Hollywood film portrays a monster whose 
deformity is not physical but moral, we could sustain that much of the vilification 
of femme fatales in film noir is based on this same notion of a seducing physicality 
paired with moral depravity. However, in The Stranger it is a male figure who has 
managed to seduce not only the ingénue, but an entire provincial New England 
town. His mission is to lay dormant until the time is right to further his machina-
tions taking advantage of his total immersion within, and acceptance by, the com-
munity. Meaning that the real threat, once the Axis powers have been defeated, is 
not Marxism or a possible overthrow of government by subversives, but to accept 
bigotry and fanaticism as a part of ordinary life. 

35  Quoted in Gottlieb, “Orson Welles as Journalist”, op. cit., p. 113.
36  Naremore, The Magic World of Orson Welles, op. cit., p. 126.
37  Baron, “The First Wave of American ‘Holocaust’ Films”, op. cit., p. 95.
38  Palmer, “The Politics of Genre in Welles’ ‘The Stranger’”, op. cit., p. 9.
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Whose exact idea that was is hard to determine, for the very same reasons that 
the authority of the script is hard to determine with accuracy 39. What is certain 
is that the earliest draft we have for the film, dated August 9, 1945, includes two 
names on its title page: Orson Welles and John Huston, in that order 40. Huston 
and Welles were both united in many political causes on the left that would ren-
der them suspicious under the lens of HUAC, a committee for which they both 
shared unambiguous contempt. Huston had been one of the high profile film di-
rectors behind the Committee for the First Amendment (CFA), who had issued a 
public petition denouncing HUAC, and was among the twenty-nine members of 
the motion-picture industry who flew to Washington DC to show their hostility 
to the 1947 Committee hearings 41. Welles’s opinion on the matter is abundantly 
clear thanks to his radio broadcasts and columns in the New York Post 42. In fact, 
for Welles, the menace of Fascism seemed just as present in 1946 than during the 
war, a war that had taken a devastating human toll and yet, Welles feared, everyone 
seemed eager to forget and think of as a problem of the past. A fear that is already 
made clear in his column published May 7, 1945, where he wrote:

No, you must not miss the newsreels. They make a point this week no man can miss: The 
war has strewn the world with corpses, none of them very nice to look at. The thought of 
death is never pretty but the newsreels testify to the fact of quite another sort of death, qui-
te another level of decay. This is a putrefaction of the soul, a perfect spiritual garbage. For 
some years now we have been calling it Fascism. The stench is unendurable 43.

His statement “No, you must not miss the newsreels” is crystal clear, images are 
important, these images are important. Images can do things. In fact, the effects and 
affects triggered by images, in particular moving images was one of Welles’s deepest 
concerns. As Gottlieb contends, “Welles was shrewdly aware of the importance of 
mass media [...] not only during but also after the war, when the contours of the 
peacetime settlement might be greatly influenced by a public consciousness to a 

39  The authorities of scripts are a thorny subject in the Hollywood of the 1940s because of how the studio system 
granted writing credits. In the case of The Stranger, the original story is by Victor Trivas, a German film director 
in exile since the 1930s, and the film’s script is usually attributed to Decla Dunning and Anthony Veiller. But 
it is a known fact that both John Huston and Orson Welles worked on the script although their efforts in this 
regard went uncredited. Welles declared “I worked on all of it during general rewriting with Anthony Veiller 
and Spiegel” (Welles and Bogdanovich, This is Orson Welles, op. cit., p. 186). Also according to Welles, Huston 
“wrote most of the script - under the table, because he was in the army at the time and couldn’t take credit” 
(Ibid., p. 187).

40  Heylin, Despite the System, op. cit., p. 173.
41  Humphries, Reynold, Hollywood’s Blacklists. A Political and Cultural History, Edinburgh, Edinburgh University 

Press, 2011, p. 88; Doherty, Show Trial, op. cit., p. 92.
42  Naremore, The Magic World of Orson Welles, op. cit., p. 126.
43  Welles, Orson, “Orson Welles Today”, New York Post, May 7, 1945, quoted in Barker, “Documenting the Ho-

locaust in Orson Welles’s The Stranger”, op. cit., p. 57.
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large extent shaped by the media” 44. In January of 1945 Welles had given a lecture 
at the City Center in New York entitled “The Nature of the Enemy” 45, where he 
importantly linked politics and the media in no uncertain terms:

Inspiration for the showmanship of fascism comes from the military, the old dumb-show of 
monarchy and mostly from the theater. In Germany, the decor, the spectacular use of great 
masses of people — the central myth itself was borrowed from grand opera. In Italy, the pu-
blic show, the lavish props, the picturesque processions were taken from the movies. Even 
the famous salute, the stiff arm up-raised, comes not from history, but from Hollywood. 
Surely one of the most amusing footnotes in all the chronicles of recorded time is that Hit-
ler and Mussolini stole their showmanship from Richard Wagner and Cecil B. DeMille! 46.

These eloquent words demonstrate Welles’s deep concern and keen insight into 
the real impact that the medium of film has had on the way we have come to see 
the world. If in his May column he made a point to signal Fascism’s “unendurable 
stench”, indicating how the problem of Fascism is not done with, in his lectu-
re he highlighted another crucial fact: that film is an enormously seductive and 
powerful tool for propaganda, which must not be taken lightly, but neither must 
its potential as a means for contestation. In fact, Welles uses all the media within 
his reach to make this clear, he writes, he broadcasts, and expresses himself via 
moving images, which hold a privileged position in the transmission of ideas and 
concepts. According to Vivian Sobchack, “More than any other medium of human 
communication, the moving picture makes itself sensuously and sensibly manifest 
as the expression of experience by experience. A film is an act of seeing that makes 
itself seen, an act of hearing that makes itself heard, an act of physical and reflexive 
movement that makes itself reflexively felt and understood” 47. But images of the 
concentration camps are something else, or something more. Welles sermons us to 
pay attention to this footage. It had had a profound impact on him as a spectator, 
to the point that he was moved to include them into the first film he manages to 
get off the ground in four years, his most commercial and most “conformist” film. 
He is boldly taking full advantage of popular narrative cinema to deal with a recent 
traumatic event, a reality so horrifying it has since become the paradigmatic exam-
ple of the historical event that “should, in essence, resist narrative arcs of comple-

44  Gottlieb, “Orson Welles as Journalist”, op. cit., p. 117.
45  McCarten, John, “Dedicated Wunderkind”, The New Yorker, January 19, 1945. (https://www.newyorker.com/

magazine/1945/01/27/dedicated-wunderkind) Last accessed October 14, 2024.
46  Quoted in Denning, Michael, The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, 

London, Verso, 1997, p. 380.
47  Sobchack, Vivian, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience, Princeton, New Jersey, Princeton 

University Press, 1992, pp. 3-4.
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tion or redemption” 48. As Thomas Elsaesser has pointed out, the Holocaust defies 
representation and yet demands it 49. A demand that Welles responded to swiftly 
and with great sophistication. 

Spectators in and of the Film

It is necessary to detail the scene in which the concentration camp footage 
appears. Mary Longstreet, who by now knows her husband is living under an assu-
med identity but is unaware of his past as a high-ranking Nazi officer, is summoned 
by her father. Mary goes to her father’s home, walks into a darkened room, and is 
received by him and Mr. Wilson, who have been watching a series of films. The li-
ghts are switched on and Wilson questions her about Meineke. As Wilson suspects, 
Mary met him but was later prevented from sharing this information by Rankin. 
Mary denies any knowledge of, or contact with, Meineke. Wilson accuses her of 
shielding a murderer, it is then that Wilson discloses who he is and why he is in 
Harper: it is his job to bring escaped Nazis to justice. While Mary learns all this, 
the lights are switched off again and the reel starts rolling. We hear the disquieting 
hum of the projector and see the reflection of flickering lights on the faces of Mary 
and Wilson. Mary is truly horrified.  

In this scene we have a film that exhibits its own apparatus and in so doing, the 
film is speaking of the medium itself. We see the projector; thus, we see what nor-
mally is hidden from view. There are several shots where we see both the projector 
and Mary, in one such instance, Wilson asks her “How can you be sure you’ve never 
met the man?”, referring to Meinike, to which she responds “Of course, I can’t be 
certain.” Simple dialogue that is hinting towards the complex relationship between 
images, truth, certainty, and rational and emotional processes. Towards the end of 
the scene, when it becomes clear that only Mary can identify Kindler, the loose end 
of the film reel taps incessantly against the table, ticking like a timebomb about to 
explode.

It is important to point out that this is a highly unorthodox cinematic experien-
ce, Mary sees the footage in a dark room, but it is not the darkness of the movie 
theatre. The screening takes place at her father’s home, but she is not viewing home 
movies. The images’ impact is so strong that her home, her father, everything fa-
miliar is rendered strange. Cinema itself has also become strange, we see what is 

48  Lee Kemp, Laura J., “The middlebrow Spanish Civil War film: a site of mediation between culture and history”, 
Belphégor [en ligne], 15-2, 2017, p. 3.

49  Elsaesser, Thomas, “Subject Positions, Speaking Positions: From Holocaust, Our Hitler, and Heimat to Shoah 
and Schindler’s List”, in Sobchack, Vivian, The Persistance of History. Cinema, Television, and the Modern Event, 
New York and London, Routledge, 1996, pp. 145-183, p. 147.
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usually hidden, the machine that enables the fantasy, only it is not a fantasy. It is 
not the dazzling spectacle of Hollywood; it is its contrary. It is not Leni Riefensta-
hl’s monumental depiction of mobilization of bodies in film, it is its result. Mary, 
as spectator, is also turned, she is not enjoying the anonymity of the movie theatre, 
she is being scrutinized by two authority figures, her father - patriarch and justice 
- and Wilson - representative of the War Crimes Commission. She is under watch, 
and she is expected to act on account of what she has seen. Therefore, these images 
are not only representative, they are also transformative, provocative, that is to say 
performative. As Aurora Fernández Polanco contends, “Claiming the performative 
uses of images requires invoking their strength above their meaning; finding pre-
cisely that provocative character” 50. This is key, since Welles is not trying to make 
sense of the images - for what sense can such absolute and inhumane destruction 
have? -, he is putting them in recirculation with a purpose 51.

The footage has a performative function in two senses: one, in the story, where 
the images are meant to drive Mary to action; and two, in the film, which is meant 
to move the audience. Welles is rearticulating these images; he is mediating them 
for the public at large just as Wilson is contextualizing them for Mary. This is a 
crucial point, Wilson - and by extension Welles - does not let the images speak 
for themselves, because images do not speak for themselves, on the contrary, they 
are highly malleable. Images need to be anchored in order for them to perform, in 
order for them to do things, or in Elizabeth Edwards terms they need “placing and 
remediation” 52. Wilson describes the images, he places them in a specific discourse, 
he is mediating Mary’s experience of the footage. Something that is reinforced vi-
sually by situating Edward G. Robinson between the projector and the screen, illu-
minating him and imprinting temporarily the footage onto his body. These images 
have become part of him, they are now ingrained in him, and he wants Mary to 
interiorize them as well.

This operation is fascinating because it reinvigorates the images in the sense that 
Mary now cannot avoid having a relation to them, they act on her and, she in turn, 
must act on them. The scene is also a reflection on what it takes for images to be 
seen. After this screening, Mary is called into action, as is the audience of the film. 
The images are performative because they produce a transformation in her from an 
apolitical character, defined by a domestic setting, into an active agent in the public 

50  Fernández Polanco, Aurora, “Performative uses of images”, Re-visiones, No. 2, 2012, pp. 1-5.
51  This is not unproblematic for Welles, who is against exploiting real misery, agony, or death for purposes of en-

tertainment in principle, but declares “I do think that every time you can get the public to look at any footage 
of a concentration camp, under any excuse at all, it’s a step forward. People just don’t want to know that those 
things ever happened”. Welles and Bogdanovich, This is Orson Welles, op. cit., p. 189.

52  Edwards, Elizabeth, “Objects of Affect: Photography Beyond the Image”, Annual Review of Anthropology, Vol. 
41, 2012, pp. 221-234.
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realm. She has let a monster into her intimate circle and, confronted with such a 
perverse menace, passivity or inaction can no longer be justified by ignorance or 
innocence. After seeing the images, she is neither, she cannot ignore the lifeless 
emaciated bodies on screen, those “corpses, none of them very nice to look at”.  

Conclusion

The Stranger, Orson Welles’s most commercial and conventional production, is 
nonetheless a film of great sophistication in the sense that it offers a series of com-
plex considerations regarding traumatic historical events and film’s role as medium 
for representation and critique. In fact, it is an example of how cinema can aspire 
to be a tool for political mediation and engagement. Both the fictional film itself, 
as well as the documentary footage re-edited in the film, are made to do things, to 
provoke, to interpellate characters and audience to act, or at least to not look away. 
Its use of factual footage showing the true horror of the Nazi regime, at a time when 
the Holocaust was not yet a central concern in the discourses on the Second World 
War, is revolutionary and radical. It is the underside of German fascism’s spectacu-
lar self-presentation and it could be read as Orson Welles response to what Elsaesser 
terms “the representational reality of Nazism” 53 and its harrowing consequences.

Importantly, Welles is not only analyzing the immediate past, he is also signaling 
to a new danger articulated through “phony fear of Communism” and “American’s 
complacent superiority” 54. These were key critiques Welles singled out in his New 
York Post column, and it was precisely these topics that limited his readership in 
a country ready to move on from war to peace, and from sacrifice to consume-
rism. These topics were considered not acceptable to a large portion of the reading 
public, and yet they did not receive the same push-back when inserted into his 
entertaining noirish thriller, The Stranger, where they are just as crucial. Perhaps it 
was the only way, during the rise of conservative politics directly related to a shift 
towards what would be the Cold War, to highlight how the struggle against fascism 
“was in danger of betraying its ostensible ideals” 55 and room was being made for 
scaremongering, censorship, and bigotry.

Although the film has all the markings of conventional Hollywood features of 
its time, it is a rare work of cinematic art. It elaborates on images of horrors that 
have become part of the world, a world that is increasingly known to us through 
audiovisual media. What the film makes clear is that images do not speak for them-
selves, in fact, some images are so incomprehensible that it is necessary for them to 

53  Elsaesser, “Subject Positions, Speaking Positions”, op. cit, p. 150.
54  Brady, Citizen Welles, op. cit., p. 371.
55  Naremore, The Magic World of Orson Welles, op. cit., p. 126.
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be interpreted, to be thought through thoroughly, even at great pains, if they are to 
serve for something. The result is a fascinating visualization of political problems, 
and a politization of visual problems regarding images of real-life atrocities. Visual 
and political problems that are still very much with us today and have not lost their 
prescience.
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Resumen

En este artículo presento una proble-
mática que gira en torno a los sujetos 
que aparecen con la música moderna de 
la década de 1958 a 1968 en España: la 
cuestión de la producción de un imagi-
nario social musical —audiotopía— ge-
neracional, su autoría y su distribución 
performativa. Y planteando con ello 
cuestiones sobre el “negociado” entre tra-
dición y modernidad en aquella España 
antipolítica, expondré cómo con la mú-
sica popular —su práctica y escucha— se 
modeló un ideal juvenil de clase media 
cuya imagen e imaginario resultante ope-
ró como espacio de mediación y sociali-
zación.

Abstract

This article presents a problem cen-
tered around the subjects that emerged 
with modern music from 1958 to 1968 
in Spain: the question of the production 
of a generational musical social imagi-
nary —an audiotopia—, its authorship, 
and its performative distribution. By ad-
dressing the “negotiation” between tradi-
tion and modernity in that anti-political 
Spain, I will show how popular music 
—through its practice and listening— 
shaped a middle-class youth ideal, whose 
resulting image and imaginary operated 
as a space of mediation and socialization.

Palabras clave: Audiotopías, Imagi-
narios sociales, vínculo social, franquismo, 
clase media.

Keywords: Audiotopias, Social ima-
ginaries, social bond, Francoism, middle 
class.
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¿Qué tiempo tan feliz? Audiotopías cooptadas: música 
popular e imaginarios sociales de una juventud de clase media 

durante el desarrollismo franquista 1

1. Introducción

En 1964 un joven llamado Miguel Ángel Nieto escribió en la revista Fonora-
ma, de la que él era el Redactor Jefe, sobre la existencia de

 [S]ectores, desgraciadamente numerosos a veces, ociosos, olvidados de los mayores, 
que se abren solos el camino de su vida y dados demasiado frecuentemente al ‘gamberris-
mo’ […] y si no les damos música, se dedicarán a otra cosa. Si no les damos placeres más 
o menos inocuos, volverán a la violencia, a las navajas, a la delincuencia, a las diversiones 
suicidas […] 2.

 Las palabras de aquel joven, que también fue pionero de la “música moderna” 
en aquella España franquista, nos remite a un fenómeno musical juvenil que ya 
venía ocurriendo desde al menos 1958 —la emergencia de la música moderna con 
influencias del rock y del beat estadounidense y europeo 3—, y a un suceso: la clau-
sura por parte de la Dirección General de Seguridad de Madrid de las matinales que 
supusieron la eclosión de esa escena musical juvenil. Me refiero a las “matinales del 
Price”. Organizadas por el propio Nieto —tras convencer a su director, el empre-
sario Arturo Castilla, de hacer algo similar a lo que se venía haciendo en el London 
Palladium y el Olympia en Londres y París respectivamente—, el festival de música 
moderna permaneció durante 15 domingos en Madrid, actuando en él bandas y 
solistas de toda España y convirtiendo a la capital en epicentro ya de la escena de 
la música moderna 4.

1 	 Este artículo revisa el capítulo 6 de la tesis doctoral Ruidos (im)políticos. Huellas y memoria de las audiotopías “a la 
contra” durante el segundo franquismo y la Transición española. Codirigida por Broncano Rodríguez, F., Thiebaut 
Luis-Andre, C. UC3M. Departamento de Humanidades: Filosofía, Lenguaje y Literatura, defendida en 2021 
La muestra de canciones populares aquí analizadas pueden ser escuchadas desde la siguiente playlist: https://
open.spotify.com/playlist/2bvJljBk9qCqR8dTEObELy?si=adc23c19af014be9

2 	 Miguel Ángel Nieto, “La música moderna y la juventud”, 1964, Fonorama 3: 1.
3 	 Vogel, A., Bikinis, fútbol y rock & roll: Crónica pop bajo el franquismo sociológico (1950-1977), Madrid, Akal, 

2017; Alonso, C., Creación musical, cultura popular y construcción nacional en la España contemporánea, Madrid, 
Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2010; Molero Ortega, J., Batería, guitarra y twist, Madrid, La 
Fonoteca, 2015.

4 	 Martínez Pita, P. (2012, octubre 29). Las matinales del Circo Price, embrión del pop español, celebran su 50 
aniversario. abc. https://www.abc.es/cultura/musica/abci-matinalesprice-201210300000_noticia.html. Para ver 
la composición de las canciones y bandas que participaron en los festivales de música moderna de las matinales 
del Circo Price, véase Various —La Leyenda del Price— 50 Aniversario (1962-1964) —Las 100 Canciones De Las 
Matinales. (s.  f.). Discogs: https://www.discogs.com/es/Various-La-Leyenda-Del-Price-50-Aniversario-1962-
1964-Las-100-Canciones-De-Las-Matinales/release/4660097. 
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Este editorial en Fonorama fue un alegato contra la decisión (anti)política de la 
clausura, pero de ellas podemos extraer algunas ideas para comprender la formación 
de lo que pudo ser una subcultura juvenil y sus vínculos sociales, atendiendo a su 
marco epistémico de prácticas, experiencias y valores; un determinado ethos vital, 
junto a una sensibilidad y una moral propia que le permitía discernir ciertas fron-
teras entre el bien y el mal, lo impropio y lo apropiado de las posibles formas de 
actuar y planificar un futuro. Y encontramos desde aquí el relato de un “Nosotros, 
los jóvenes”, pero también de una bifurcación sociológica respecto a una otredad 
—los otros, los olvidados, los ociosos, etc.—, que pueden ser reconducidos, que 
pueden ser como el autor del texto y el grupo donde él se incluye o se reconoce. Se 
(re)produce así un imaginario social —sobre el gamberrismo y el Nosotros— que 
articulan los vínculos sociales de fuerte pertenencia y afiliación a la sociedad “mo-
derna” de aquella época franquista desarrollista. 

Pero una lectura atenta a esas palabras nos muestra qué podría haber ya socia-
lizado ese marco epistémico, sentimental y moral de experiencias, así como unas 
determinadas expectativas de vida y de futuro (quiénes debemos ser, cómo debemos 
ser, cómo debemos vivir), donde la música popular parece jugar un papel impor-
tante en la socialización y formación de esos vínculos sociales afiliativos. Este es 
el objetivo de investigación del presente artículo, pero matizando: ese espacio de 
socialización, esa audiotopía, fue no solo un espacio cooptado por la industria mu-
sical legítima, y aceptada al menos, por las autoridades franquistas; la subjetividad, 
experiencias y expectativas que ahí se hicieron presentes fueron también, cuando 
menos, una subjetividad planificada y administrada 5.

5 	 Sobre esta idea de una subjetividad administrada sobrevuela el texto Adorno, T. W., Dialéctica de la Ilustración, 
Madrid, Akal, 2023. También, desde Adorno, la idea de que la música es expresión de una conciencia social, 
en base a las relaciones de producción que contiene la creación o composición, la producción, y añadiría yo 
también la distribución y la escucha: véase Adorno, T. W., Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003; y 
sobre todo Adorno, T. W., Disonancias: Introducción a la sociología de la música, Madrid, Akal, 2003.
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2. Una contextualidad radical musical

Entiendo, por tanto, desde esas palabras, y en términos similares a los que plan-
teaban Koselleck y Habermas, que opera un espacio de experiencias y un horizonte 
de expectativas que determinan el sentido y la identidad, no solo de un “Nosotros, 
los jóvenes” sino de toda una época 6, que involucraba y hacía consciente a la ju-
ventud de vivir una determinada contextualidad 7. Aquí la música, (el arte) aparece 
como un espacio privilegiado en el que esta condición de estar y de ser del sujeto y 
su sociedad se sintetiza y se comunica. El adjetivo “musical” se debe considerar en 
tanto que el conjunto de prácticas sociales y racionalidades contingentes puestas en 
juego conforma, desde el campo de la música, una escena local o translocal a través 
de lo que podemos llamar “musiking” 8, es decir: una agencia musical conjunta 
—de creación, ejecución y escucha— y el uso de la misma, que se hace en y desde 
el hábitat físico y social en el que se involucra. En última instancia, esa agencia 
que procesa performativamente la identidad 9, las expectativas y la experiencia, nos 
habla de cómo se vive políticamente (o antipolíticamente, e incluso despolitizada-
mente, según se mire) la época.

Experiencia, en tanto en cuanto observamos que había consciencia —conoci-
miento y sensibilidad— de que, frente a un nosotros —los jóvenes no gamberros— 
existía una juventud en una determinada situación social —de desamparo— que 
determinaba su actitud —pasiones o energías— y capacidad de corromper el orden 
social; una actitud y agencia “gamberra”, “desviada”. Pero ciertamente, tal y como 
expone Rodríguez Centeno 10, en aquellos años existía cierto grado de violencia o 
“gamberrismo” asociado a la emergencia de la escena en cuestión; y la clausura de 
las matinales del Price, a la que interpela el joven Nieto con su editorial, se debió 
no solo a los altercados que fans de la banda Los Diablos Negros produjeron tras el 
evento en calles aledañas, y que la prensa se encargó de relatar y “patologizar” como 

6 	 El trabajo de Kosellek, R., Futuro pasado: Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993. 
Junto con Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad (doce ensayos), Barcelona, Taurus, 1993. Son los 
dos textos desde los cuales analizo y reflexiono la escena de la música popular. De ellos llego a Benjamin y sus 
tesis sobre Baudelaire para reflexionar la tesis hegeliana del arte como expresión del espíritu de una época.

7 	 Entender la contextualidad radical en tanto que hábitat social producido por prácticas articuladoras de inte-
rrelación, sentido y significación a través del uso de los espacios y la cultura material presente en el mismo, del 
trato dispensado hacia los otros y apoyada en unos relatos explicativos que justifican y ordenan la agencia. Véase 
Grossberg, L., “El corazón de los estudios culturales: Contextualidad, construccionismo y complejidad”, Tabula 
rasa, 2009, 10, pp. 13-48.

8 	 Sobre el concepto de Musicking, véase Small, C., Musicking: The meanings of performing and listening, Wesleyan 
University Press, 1998. Respecto al concepto de escena, véase Bennett, A. & Peterson, R. A. (Eds.), Music scenes: 
Local, translocal and virtual (1. ed), Vanderbilt Univ. Press, 2004.

9 	 Simon Frith en Hall, S., & Du Gay, P., Cuestiones de identidad cultural, Madrid, Amorrortu Editores, 2003, pp. 
181-213.

10  Rodríguez Centeno, J. C., “Rock y violencia en España (1956-1964). Los casos de Madrid y Barcelona”, Reso-
nancias: Revista de investigación musical, 2020, 24 (47) 83-101. https://doi.org/10.7764/res.2020.47.6
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actos de gamberrismo, sino a algo que venía de atrás. Desde finales de los 50 hubo 
distintos altercados relacionados con la música que fueron recogidos en diarios 
de todo el país como La Vanguardia o el ABC, donde se hablaba de delincuentes 
juveniles 11. Pero la patologización de aquel “ruido” también vino de parte de auto-
ridades religiosas 12. 

Independientemente de ello, en los extrarradios de grandes ciudades españolas 
de la época se recogieron experiencias violentas o conflictivas entre grupos de jóve-
nes y en torno a la música. Por ejemplo, en Madrid había un circuito secundario de 
locales para la música y el baile ubicado en la zona sur: solían ser naves o sótanos 
de algún edificio, parques o descampados urbanos que antaño fueron huertos. Se 
situaba aquí la sala California, ubicada en los bajos del cine Copacabana en Usera, 
también el Álamo o la Maracaná: las tres controladas por un “mafiosillo” del barrio 
llamado el Tista. En Carabanchel se situaba el club Madrid, en la calle General Ri-
cardos. El escenario más emblemático, el Parral, estaba en un descampado situado 
en Hortaleza y acondicionado con un pequeño escenario hecho de cemento 13.

Estas experiencias nos muestran cierta bifurcación generacional que lleva a pen-
sar que esta escena emerge desde dos orígenes y espacios sociales. Primero los jóve-
nes de clases acomodadas de origen urbano (Vogel, 2017; Alonso, 2010), en el que 
encontramos a jóvenes como los hermanos Nieto, o miembros de bandas como Los 
Estudiantes, Los Pekenikes, etc.; luego, los jóvenes de los extrarradios urbanos (Ro-
dríguez, 2020; Molero, 2020) cuya condición social era no ya solo obrera sino lum-
penproletariada, como ocurría con el caso de Ángel Luis, miembro del grupo Ojos 

11  Así explicaría Miguel Ángel Carreño (Micky, de Micky y los Tonys) uno de los “altercados” denunciados tras un 
concierto en el Club Parnaso de Madrid: Se había quedado gente en la calle y la situación empezaba a preocupar a 
los grises, es decir, a la policía uniformada, que tenía órdenes estrictas de mantener a raya a rojos, melenudos, maricas, 
gitanos, y seguir conservando a España como ‘la gran reserva espiritual de Europa y martillo de herejes’. Con el fin de 
evitar aglomeraciones juveniles y acallar las quejas de los mandos castrenses del primer piso, el concierto fue suspendido 
al grito de ‘Todos a vuestra puta casa, coño’. Nadie del público se atrevió a rechistar, no fuera a ser que se lo llevaran 
detenido a la comisaria de Chamberí. Domínguez, S., Bienvenido Mr. Rock: Los primeros grupos hispanos: 1957-
1975. Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 2002.

12  Tal y como recogerá Celsa Alonso desde los trabajos de G. Di Febo y de Santos Juliá, “[l]os bailes extranjeros 
fueron un quebradero de cabeza de la iglesia, por considerarlos ‘fiebre infecciosa’, ‘verdadero paludismo de las 
almas’ y ‘fiesta predilecta de Satanás’” (Alonso, 2010: 210).

13  Gaby Alegret, voz de Los Salvajes, afirmará, al respecto del Club Sírex en Barcelona, “que los conciertos siempre 
terminaban a bofetadas. Recuerdo que se llegó a tirar a gente desde el balcón del primer piso, que era donde se cele-
braban las actuaciones. No fue el único local conflictivo. De los que yo recuerdo, el Centro Cultural Paz y Justicia, en 
Pueblo Nuevo, era incluso peor que el Club Sírex. Los domingos, el Centro Cultural también se convertía en un club. 
Tocaban allí los grupos más consagrados del momento, y también terminaba todo a palos. Y de los gordos. Entonces 
las drogas eran una rareza, pero no así el alcohol. Los cubalibres eran muy populares. Y ya se sabe lo que puede pasar 
cuando se bebe en exceso. Aquí es donde más broncas habría durante aquellos años, y todos fueron lugares o 
“territorios” de pandillas (Alegret, 2007, pp. 16-17. Citado en Rodríguez, 2020, p. 93). Véase también Molero, 
2015, pp. 102-103.
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Negros, y reconocido pandillero 14. Pero la bifurcación, en términos de experiencia, 
hay que entenderla también respecto a las formas de acceso a la cultura material de 
esa música. Y no es baladí mantener cierta mirada sociológica, porque este acceso 
no era fácil ni tenía el mismo coste para toda la juventud; el coste medio de equipo 
era elevado y hubo grupos que llegaron incluso a endeudarse con los bancos de la 
época para poder pagar su equipo 15. 

Por otro lado, con expectativas, desde ese alegato inicial, me refiero primero a 
que desde ese reconocimiento del propio Yo y de su posición social presente en el 
sujeto impersonal gramatical (si no les damos…) y que se sitúa al lado de la autori-
dad a la que interpela, se reflexiona sobre cómo esos jóvenes gamberros o desam-
parados podían ser reconducidos o socializados en el común; y la música aparece 
como uno de esos “placeres más o menos inocuos” que podría ser lo que mantuviese 
a raya esas pasiones. Se alegaba, por tanto, que la música fuese una herramienta de 
mediación política con la capacidad de modelar y moderar los afectos y las fuerzas 
impolíticas de la juventud, y no como el causante de la desviación. Pero ¿integrar, 
recuperar o resocializar en qué? ¿Cómo mediaría la música? Serían las preguntas. Y 
desde aquí, ese marco de experiencia junto a ese juicio de valor, nos permite em-
pezar a reflexionar sobre ese horizonte de expectativas socializador y su proceso: la 
música moderna como una audiotopía —cooptada— de clase media. 

No obstante, el horizonte de expectativas que se vincula al concepto de clase 
social, sobreviene —tal y como se ha defendido desde la Historia social  y la His-
toria de la música popular en la España del tardofranquismo— justo en los años 
del desarrollismo: cuando cuajó la idea de una clase media como comunidad de 
destino moralmente virtuosa, y que más tarde será el sujeto político de la Transición 
a la democracia 16. Jóvenes del desarrollismo que vivirían su propia “transición” en 

14  Quizá el mejor trabajo realizado hasta ahora sobre aquella juventud lumpen del extrarradio de Madrid en los 
años 60 del siglo XX sea el de Servando Rocha, Todo el odio que tenía dentro, Madrid, Editorial la Felguera, 
2021.

15  Unas 76.000 pesetas, resume Molero (2015, p. 69). Era el caso, por ejemplo, de Los Relámpagos. Véase Domin-
guez, S., 2002, pp. 42 y 43. Véase también Ordovás, 1987, p. 52.

16  Premisa que podemos encontrar en Sánchez León, P., “Desclasamiento y desencanto. La representación de las 
clases medias como eje de una relectura generacional de la transición española”, Kamchatka: revista de análisis 
cultural, 2014, 4, pp. 83-84. Es relevante incidir en cómo recupera la definición de clase media de Tierno Gal-
ván en torno al concepto de “bienestar”: “el ámbito del bienestar exige que aquello que en general se entiende 
por necesidades primarias y secundarias queden cubiertas para todos con un mismo índice de eficacia, todos 
han de tener nevera, lavadora, coche” . También significa “un nivel de consumo estético y de ocio semejante, al 
menos en los niveles mínimos”, así como “confianza en los poderes de este mundo”. Esta definición de Tierno 
Galván es materialista y política, en tanto que la clase media se defiende como el destino de la clase obrera al 
que llega tras haberle asegurado políticamente sus derechos a un ideal de bienestar material y de vida social y 
reproductiva: lo que en cierto sentido le garantiza la ciudadanía. Entiendo que esta definición se acerca bastante 
al ideal de clase social que ya Alfred Marshall expuso en el siglo XIX con el objetivo de convertir al obrero en 
un caballero, por derecho propio: véase Marshall, T. H., & Bottomore, T. B., Ciudadanía y clase social, Madrid, 
Alianza, 1998. Mi humilde aportación aquí es que intuyo que ya el franquismo tenía en mente la existencia 
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el sesenta y ocho, y que fueron los sujetos que se socializaron como la juventud de 
“una España que ‘todavía’ no era democrática, que ‘todavía’ no era europea […], 
que ‘todavía’ no era pero que ‘ya’ lo era, porque ese pensamiento europeo había 
llegado a España […]” 17. 

Mi hipótesis es que la música moderna producida por la nueva industria mu-
sical, más que rupturista con la moral y el ethos vital de la “penosa educación 
religioso-patriótica” 18, fue una música inocua para un cambio político entonces y 
reforzadora de los ideales de nación que inculcaba; dado que esta música popular 
se balanceada entre valores tradicionales en síntesis con los aires modernos que 
empezaron a entrar con el aperturismo —el deseo de normalización y homogenei-
zación internacional junto al tradicionalismo impuesto desde la postguerra—. Un 
horizonte de expectativas europeo que remoza el tradicionalismo franquista de esa 
educación, y que aparece musicalmente en la ética y la estética de grupos como Los 
Estudiantes, Los Pekenikes, Los relámpagos, etc. O solistas como Manolo Escobar en-
tre otros 19. Se produjo así por un lado, y se administró por otro, un particularismo 
español en la música más popular, como iremos viendo, en el que la síntesis que 
se resumió en el eslogan pop del Spain is different, y el Spain is for you adquiere un 
significado auditópico (Alonso, 2010: 213-214) 20. 

3. Espacios de encuentro, mercantilización y mediatización de la escena musical

Retomando la experiencia de la bifurcación, el cantante de Micky y los Tonys afir-
maba que “el proletariado no estaba entonces para comprar discos”, y que muchos 
aborrecían el inglés. Además, el rock en España era tocado en circuitos pequeños, 
donde los asistentes eran principalmente de clase alta y estudiantes universitarios. 

de esa clase social como clase necesaria para sostener al régimen eternamente (aunque fueron solo 20 años 
más hasta la Transición), en tanto que clase cuyo bienestar material estaba asegurado: como R. Carr recoge de 
Franco, con “ropas decentes”, partidos de futbol y TV, la clase trabajadora no tendría motivos de queja (Carr, 
R., España 1808-1975, Barcelona, Ariel, 2003, p. 691). Lo que subyace aquí, no obstante, es una clase social 
media proyectada, al menos, mediante una burocracia estatal, despolitizada de toda acción y participación en 
lo común; no ciudadana.

17  Continúa la cita: “en el conflicto mismo entre ese ‘todavía’ y ese ‘ya’ hay que buscar la clave de nuestra propia 
transición […]”: Buckley, R., Doble transición: Política y literatura en la España de los años setenta, Siglo XXI, 
1996, p. xi.

18  Miret Magdalena, citado en Sánchez León, P., 2014, p. 66.
19  Quien cantaría: […] me gusta cantar/un ritmo ye-yé / y hasta protestar / si algo no está bien. Pero, por favor / El 

orgullo no me venga a comprar, que yo sé perder antes que ganar. (...) / A mí me enseñó mi abuelo / que lo primero 
es ser formal, / y yo repito lo mismo, / que ciertas cosas no han de cambiar / Que vengan los modernismos / si solo son 
para mejorar. Moderno pero español, 1970, Belter. De la película De un lugar de la Manga.

20  Véase también el interesante trabajo escrito sobre cómo en el franquismo, y en base a ese deseo de modernidad, 
se articuló la cultura pop moderna: Gámez, C., Los años ye-yé: Cuando España hizo pop, Madrid, T & B, 2011. 
También Martínez, G., Franquismo pop, Barcelona, Mondadori, 2001.



— 249

Así pues, “el Rock & roll [...] fue, en España, un fenómeno de gente de pelas. Lo 
que vino después ya no” 21.

Ese circuito pequeño lo encontramos asociado a colegios y universidades, y lue-
go a esos clubes de clase media o burguesa, como el Parnaso, el San Carlos, o entre 
otros, el club Castelló, que era frecuentado por personajes públicos de la época 
como el torero Dominguín y la actriz Ava Gadner, y otros músicos como Miguel 
Ríos. Pero también clubes y espacios de extrarradio ya indicados. No obstante, el 
entramado inicial se creó entre los colegios católicos —un lugar de autoridad moral 
tradicionalista—, sobre todo de Madrid, y nos permite vislumbrar cómo se sinteti-
za la modernidad del gusto occidental de ciertas músicas y estéticas del rock y el pop 
que ahí se hacían presentes, con el tradicionalismo católico. Se debía en gran parte 
a las “revistas habladas” que ahí se hacían 22; y en estas, las bandas de estudiantes (en 
la mayoría de los casos) tocaban versiones de canciones extranjeras para amenizar el 
evento. Y quizás podamos ya apreciar aquí, sin duda, una emergente sociedad civil 
o esfera pública juvenil 23, desde las cuales empezaron a emerger otros concursos y 
festivales, ya fuera de los espacios educativos, como fue el Concurso Nacional de 
Música Moderna, organizado en 1961 por el SEU (Sindicato Español Universitario 
de afiliación obligatoria) en el Palacio de los Deportes.

Pero como afirmaba Miguel Ángel Carreño, lo que vino después fue ya otra cosa. 
Y esto comienza también al compás de los nuevos planes de urbanismo junto a la 
implantación de las bases norteamericanas, en Madrid y Sevilla, sobre todo, pero 
también en los puntos urbanos que se abrieron al turismo o que eran frontera: como 
Barcelona o las Islas Baleares (Ordovás, 1977). Es aquí donde quizá encontremos 
el otro mecanismo fundacional de admisión de nuevas experiencias y expectativas 
de vida con la música, junto al anterior, dado que en estos nuevos espacios urbanos 
los jóvenes de distintas clases y procedencias se empezaron a mezclar y a compartir 
ocio y prácticas vitales cotidianas en torno a esta. 

21  Entrevista a los miembros de Micky y los Tonys en la revista Ruta 66, nº 51 pág. 33. Citado en García, L. 
P., Psicodelia, hippies y underground en España: 1965-1980. Zaragoza, Zona de obras, 2005. Un ejemplo pa-
radigmático del circuito puede ser resumido en el trayecto que realizó el grupo madrileño Los Diablos Rojos, 
que “Empezaron en Madrid en 1962, en un concurso de Nacimientos celebrado en el teatro Alcalá de Madrid. 
Luego siguieron por el Instituto Ramiro de Maeztu, el Colegio Maravillas, el Colegio Calasancio, el Colegio 
Mayor San Javier, el Club de Campo de Torrelodones, y en programas de Radio España, Radio Intercontinental, 
Radio Madrid y La Voz de Madrid” (Domínguez, 2002, p. 77).

22  Las revistas habladas eran algo similar a un magazine televisivo o radiofónico, en el que futuros periodistas 
aprendían el oficio haciendo entrevistas y debates con público presente —a modo de tertulias—, como ocurrió 
con Federico Halpen, a la postre director de la revista Discóbolo (Vogel, 2017, p. 259).

23  Además de la revista de la SAFA, la llamada Enlace —cuya banda asidua eran Los Estudiantes—, en Madrid se 
encontraban otras muchas como la del Colegio Calasancio, Altavoz; la del Colegio Buen Consejo, Pentagrama. 
Tras la moda, emergieron revistas en otros colegios importantes de la ciudad como el Ramiro de Maeztu o el 
Areneros, pero ya con una infraestructura que les permitía especializarse más en conciertos. Por esos colegios 
pasaron los conjuntos madrileños que se crearon desde 1957 a 1964 (Molero, 2015, p. 64).
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No obstante, es necesario matizar: la clave es cómo esta población se transfor-
mó en migrante y se instaló en barrios y colonias urbanas que, mezclándose con 
el vecindario y a tenor de los planes de urbanismo, dieron lugar a un interesante 
encuentro interclasal e intercultural. En Madrid, por ejemplo, muchas familias de 
militares norteamericanos se instalaron en la llamada Colonia San Vicente, cerca 
de uno de los nuevos barrios planificados a modo de “ciudad jardín” como era el 
de la Concepción 24. Esta, a su vez, estaba también cerca de otro poblado pero de 
chabolas, habitado por los migrantes rurales de los años iniciales del éxodo rural en 
España, y que poco a poco se iría reconstruyendo con viviendas sociales franquista 
en propiedad. En Sevilla, por poner otro caso, muchas familias procedentes de la 
Base militar de Morón se instalaron en el barrio de Santa Clara, y a través de su 
relación con los jóvenes de barrios colindantes, el uso común y compartido de par-
ques como el de María Luisa y la Glorieta de los Lotos, emergería la confluencia y 
el aprendizaje de y en lo nuevo —un ahora distinto a lo vivido 20 años antes— 25.

Aparece aquí una idea importante a tener en cuenta, que tiene que ver con la 
trialéctica del espacio de Lefebvre: es también desde el espacio concebido desde 
donde se proyecta una estrategia política, en este caso, de construcción de clase 
media, siendo el espacio de representación puntos de encuentro donde la vida coti-
diana, sus prácticas y estrategias, también de uso y consumo (De Certeau) habilitan 
y posibilitan intercambios e hibridaciones de formas y estilos de vida, y la apropia-
ción de nuevos referentes y, finalmente, expectativas 26. Y es bajo esta confluencia de 
gentes cuando comenzaron a realizar fiestas y guateques los sábados y domingos, a 
ritmo del rock & roll importado de EE. UU. y del Beat británico de Beatles o Ro-
llings; el medio por el que las clases populares pudieron acceder a la música grabada, 
sobre todo, y en directo; pero también el medio por el cual los y las jóvenes accedían 
al nivel de bienestar material que importaban estas clases medias norteamericanas 27. 

24  Nuevos en el sentido de que siendo un emplazamiento original de migrantes rurales, con los años se planificó 
como ciudad dormitorio de clase media. Para una breve historia de este barrio madrileño, recomiendo la en-
trada de este blog: El barrio de la Concepción – Madrid. (s. f.). Recuperado 16 de octubre de 2024, de http://
historias-matritenses.blogspot.com/2011/03/el-barrio-de-la-concepcion-madrid.html

25  Véase, entre otros, Clemente, L., Historia del rock sevillano, Producciones Culturales y Deportivas (Máquina del 
Sur), Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 1996.

26  Lefebvre, H., La producción del espacio. Madrid, Capitan Swing, 2013. De Certeau, M., La invención de lo 
cotidiano. I, Artes de hacer, México D. F., Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 2000; La 
invención de lo cotidiano II. Habitar, cocinar, México D.F., Universidad Iberoamericana, Departamento de His-
toria, Instituto Tecnológico de Occidente, 1999.

27  Así se recoge en la web periodística Madrilánea: “La Colonia de San Vicente: Una “Pequeña América” de soldados 
en tiempos de Franco”, Madrilánea, recuperado el 16 de octubre de 2024: http://madrilanea.com/2019/03/28/
la-colonia-san-vicente-una-pequena-america-soldados-tiempos-franco/. Fernando Caballero, vecino del barrio 
y músico lo expone así: “[v]ivían aquí por la misma razón por la que sus superiores lo hacían en El Encinar de 
los Reyes: nivel adquisitivo”. “Cubos enormes de palomitas, helados, chocolate, tenían televisiones a color y 
electrodomésticos inimaginables aquí”, afirma una de las entrevistadas.
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Y coincide con lo que escribiría Ordovás en los años 70.  La base también será lugar 
para que los jóvenes puedan tocar la nueva música —involucrarse con el musi-
king—, como afirmará Eduardo R. Rodway (Los Flexor’s, Los Payos, Triana): “nos 
servía para tocar en directo […] y fuimos haciendo contactos. Así conseguíamos 
discos” 28.  Una clandestinidad y mezcla de sujetos de distintos tipos sociales que 
también ocurrirá en la Barcelona de los años 60 29. Pau Malvido hablaba así de los 
espacios en que rockeros, “chavas”, “charnas” y “pijis”, “izquierdistas desengañados 
o agotados, pequeño burgueses más bien pobretones”, se mezclaban con “grifotas 
de la línea tradicional (gente del barrio chino) y extranjeros peregrinantes” en torno 
al año 1964; lugares de baile como el Tokio o el Trolebús, en la zona de Arco del 
Triunfo donde actuaron bandas como Los Salvajes o Los Yeyés  30.

Este fue el paso inicial a una escena normalizada y homogeneizadora de la juven-
tud bifurcada; pero sonó al compás de su mediatización, principalmente a través 
de la radio y la televisión, y del control del musicking por parte de la industria y 
del Estado franquista. Germinaba la semilla de la clase media y su habitus (usando 
terminología bourdiana) sonoro en estos lugares, con estas músicas y estilos de vida; 
y los jóvenes ya encauzados en el gusto estético del rock y el Ye-yé se convierten en 
un público objetivo para empresas e industria, a pesar de las clausuras del Price y 
otras matinales 31. Y sin duda, el interés y la inversión en este nuevo público no de-
jará indemne esas “pasiones” iniciales de la escena que podían ser domesticadas; se 
mantuvieron y se crearon espacios dedicados a la música, como el Club Fonorama y 
sus matinales, celebradas ahora en el Club Carolina de Madrid, con cuidado de que 
no se produjeran altercados. Se crearon también nuevos festivales, como el Primer 

28  Rural, Á. C. (s.  f.), Eduardo R. Rodway. “Hijos del agobio es lo que éramos, hijos del dolor, la generación de la 
posguerra”. Recuperado el 16/10/2024, de https://www.jotdown.es/2016/11/eduardo-r-rodway-hijos-del-ago-
bio-lo-eramos-hijos-del-dolor-la-generacion-la-posguerra/. Véase también la entrevista a Antoñito Smash: “La 
presencia de los americanos en Sevilla tuvo mucho que ver con estos conocimientos. Gualberto, por ejemplo, 
tuvo por aquella época algunas novias americanas, y ellas traían consigo muchos discos, de sus padres, de sus 
hermanos, de quien fuera. Nuestro primer chófer, Steve, era también americano. Él era uno más de nosotros, 
vamos, un amigo con quien compartíamos claramente el mismo espíritu de la época”: Matute, F. G. (s.  f.), 
https://www.jotdown.es/2019/12/antonio-smash-fue-la-musica-y-no-las-drogas-lo-que-nos-libero-a-todos/. La 
cursiva final es mía.

29  Véase Guillamon, J., La ciudad interrumpida, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 119 y 120.
30  Malvido, P., “Rock y futbolines en el 64”. Publicado originalmente en el nº 23 de la revista Star, en 1976. Mal-

vido, P., Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 12-13. Los “charnas” eran los charnegos, hijos de 
inmigrantes andaluces, los más rockeros; los pijis eran los más pijos, los yeyés hijos de la burguesía o, como los 
definirá Molero en Madrid, lo “peor de la mejor clase”.

31  Una juventud que, podemos deducir, según los datos de crecimiento de la economía española, disponía de 
determinado poder adquisitivo como para consumir esa cultura musical, en una mayor o menor medida. Véase 
Martín Aceña y Martínez Ruiz, en Townson, Nigel. (ed.), España en cambio: El segundo franquismo, 1959-1975, 
Madrid, Siglo XXI, 2009. Una mirada a los datos históricos del INE, nos muestra también el crecimiento de la 
demanda de empleo y de colocación, que comienza a aumentar progresivamente a partir de 1958. 
Véase https://www.ine.es/inebaseweb/pdfDispacher.do?td=175976&ext=.pdf. Último acceso, 16/10/2024
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Festival de los Ídolos, organizado por El Corte Inglés en 1966, al que asistieron más 
de 15.000 jóvenes de Madrid con un comportamiento “ejemplar”, consiguiendo así 
que cayese el prejuicio patologizante y mediático contra la juventud 32. Y paralela-
mente, el Estado franquista también se aseguró de regular y controlar la escena me-
diante diversos mecanismos burocráticos, como fue La Orden Ministerial de 1959, 
que requería que los músicos se examinaran para obtener un “carné” y actuar en 
público. Este carné, gestionado por el Sindicato de Espectáculos, regulaba también 
las condiciones en las que se podía actuar (fiestas tradicionales, espectáculos, etc.), 
lo que convertía la música moderna en parte del folclore nacional (Molero, 2015) 33.

En última instancia la mediatización de la escena y sus audiotopías se debió a 
la fuerte presencia que bandas y música tuvieron en la radio y el cine; numerosos 
programas de radio como Boite, Escala de la fama (Radio Intercontinental), El Gran 
Musical (Radio Madrid) o Nosotros los jóvenes (Radio España), ofrecieron una plata-
forma para que los jóvenes músicos emergentes difundieran sus canciones. Y algu-
nos programas, como Caravana Musical de Ángel Álvarez, contaban con un fuerte 
respaldo empresarial, en este caso de El Corte Inglés y su sección de música, lo que 
facilitó la difusión de las músicas de moda en occidente (Molero, 2015). El cine 
también jugó un papel crucial en la mediatización: películas como La corista (1959) 
con Marujita Díaz, Pasa la tuna (1960) —ambas del director José María Elorrie-
ta— y Megatón Ye-Yé (1965) —de Jesús Yagüe— presentaban a grupos y solistas 
como Los Estudiantes o Micky y los Tonys (Domínguez, 2002; Vogel, 2017) 34.  Esta 
implicación de la industria nos demuestra la forma en que la se cooptó la escena 
musical: produciendo radio y cine expresamente para el público joven y sus gus-
tos. Pero además, los sellos discográficos y editoriales emergentes desarrollaron un 
canon musical ajustado también a la nueva sentimentalidad, y lo hicieron introdu-
ciendo sus propias reglas, las cuales podemos distribuir en tres líneas estratégicas 35.

32  Así lo afirmó Pepe Machado en Fonorama, citado en Ordovás, 1977, p. 20.
33  Según testimonios de la época, los aspirantes en las pruebas no interpretaban las canciones que reproducían en 

sus discos o conciertos: se limitaban a interpretar canciones italianas como las de Billy Cafaro. Y además del 
consentimiento gubernamental, si la solista era mujer o eran menores de edad, se debía acompañar un consen-
timiento formal de los progenitores o tutores legales (Molero, 2015, pp. 68-79). El “Mamá, quiero ser artista” 
que tan de moda puso Concha Velasco, adquiere así todo su fundamento y sentido epocal, sobre todo, en el 
caso de las mujeres.

34  No podemos dejar de citar aquí Historias de la televisión, o el documental Superespectáculos del mundo, de José 
María Nunes (1963), donde Los Sírex aparecen como presentadores de la nueva música moderna de los con-
juntos. Para una mirada más extensa del cine y la música rock, véase Fraile Prieto, T., “El rock en el cine”, en 
Mora, K. y Viñuela, E. (eds.), Rock around Spain: Historia, industria, escenas y medios de comunicación, Edicions 
de la Universitat de Lleida, 2013, pp. 215-229. También Arce, J., “La feliz infancia del cine musical español”, 
en Alonso, 2010.

35  Siguiendo a Molero (2015, pp. 117-119), Alonso, (2010, pp. 223-224) y Domínguez (2002, pp. 282-285).
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Primero, el control de la producción musical por las discográficas: imponiendo 
la grabación de versiones de éxitos extranjeros o estilos contrarios a la sensibilidad 
de los músicos. Artistas como Micky y los Tonys, pero también los conjuntos más 
“bronquistas” de la escena, como Los Ojos Negros,  Los Cheyenes o Los Salvajes, asi-
duos al Pinar y del Poble Sec, se vieron obligados a grabar temas “aflamencados”, 
románticos o populares que nada tenían que ver con su estilo urbano. Este control 
convertía a esos “gamberros” del principio en jóvenes de una sensibilidad romántica 
y rebeldía remediada por el amor o el bienestar. En segundo lugar encontramos la 
exclusión del registro de autores: La SGAE (Sociedad General de Autores y Edi-
tores), por ejemplo, estableció taras burocráticas que excluían a muchos jóvenes 
músicos del registro de sus composiciones, y hasta 1970 solo aquellos con estudios 
musicales reconocidos podían registrarse como compositores. Esto obligaba a ceder 
parte o el total de los derechos a compositores oficiales o editores que sí podían ser 
socios de SGAE. No es baladí recordar que muchos de estos jóvenes procedían de 
los suburbios urbanos, y su conocimiento y capital cultural musical era casi nulo. 
La situación no solo limitaba el recibir royalties sino también el reconocimiento 
por sus creaciones 36. Y ya en tercer lugar, encontramos un monopolio editorial en 
la adaptación de éxitos extranjeros: pues las editoras musicales, como Canciones del 
Mundo y Southern Music España, monopolizaban la traducción y adaptación de 
éxitos extranjeros popularizados en radio y TV. Estas editoras firmaban contratos 
exclusivos con discográficas, y mediante las anteriores estrategias imponían versio-
nes como “El Twist del reloj” o “Popotitos”, a los jóvenes músicos.

Así, la música moderna pasó de ser un fenómeno alternativo de macarras o gen-
te de bien para estar integrada dentro de los procesos de mercantilización de la 
industria, los cuales, en muchos casos, cometían injusticias tanto materiales como 
epistémicas debido sobre todo a la opacidad del sistema. Además de la cesión de de-
rechos, en muchos casos la contabilidad de ventas no era transparente, y el cobro de 
royalties por los derechos de reproducción de terceros en fiestas, clubs y demás, era 
una cuestión aún más esotérica que las ventas 37. No obstante, todo esto no supuso 
en principio un desclasamiento de la burguesía (o no en todos los casos), sino un 
enclasamiento de la clase obrera en clase media aparentemente liberal, al compartir 
desde la práctica, ciertos ideales y ethos de bienestar material despolitizado. Pero 

36  Este control lo experimentó, entre otros, Manolo Díaz —miembro, entre otros grupos, de Los Sonor, Los Polaris 
y Los Bravos, así como cantautor— quien explicaba cómo Milhaud y Martínez Mestres empleados de Discos 
Columbia, se esforzaron en explicarle que no podía o no debía registrarse como autor en la SGAE, de modo que 
las canciones producidas por estos las registraron como si fuesen suyas. Esta información me la reportó Adrián 
Vogel el 02/02/2021, tras su participación en el Máster de Industria Musical y Estudios Sonoros (MiMeS) de la 
UC3M del curso 20/21, y que obtuvo de conversaciones con Manolo Díaz cuando estaba escribiendo Bikinis, 
Fútbol y Rock & Roll.

37  Como le ocurrió a Los Relámpagos o a Miguel Ríos en su primer contrato. Para más detalles sobre este problema 
de transparencia, véase Molero, 2015, pp. 119-120.
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para poder demostrar esto es ya necesario comprender las audiotopías que se hacen 
presentes con las canciones mediatizadas.

4. Audiotopías e imaginarios de la clase media juvenil

Llegados a este punto, cabe empezar afirmando que la juventud se convirtió de 
alguna manera en un agente pasivo del campo e industria musical y su canon de 
producción. Tanto ellos, como sobre todo ellas, recibían en su identidad la inversión 
que los agentes activos del campo hacían mediante su administración enclasante de 
la subjetividad desde sus procesos de producción. Lo que quedaba aquí, más allá 
de la música, era una audiotopía —estética-sonora— compuesta de imaginarios 
sociales que se sustentaban en una estructura epistémica y sentimental (una estruc-
tura de sentimientos). Y es aquí donde lo nuevo y lo moderno, aun empezando a 
ser aparentemente rupturistas con la moral y el ethos vital franquista, contenían un 
fuerte elemento continuista con su tradicionalismo.

Cabe decir así, siguiendo la anterior exposición, que los nuevos mitos y refe-
rentes culturales llegaron también a través del cine o la televisión: como fueron 
Françoise Hardy, Jacques Dutronc o Johnny Hallyday. Así mismo, el influjo beat 
británico, desde sus películas musicales, pero también las escenas musicales y au-
diovisuales del cine italiano y francés, dieron “color” al Ye-yé (Gámez, C., 2011). Y 
la presencia del referente extranjero también se asimiló en la música a través de la 
adaptación de sus bandas sonoras por parte de grupos nacionales 38.

Para acceder a esa síntesis de lo tradicional y lo moderno tan solo hay que escu-
char el soundscape del recopilatorio de Las Matinales del Price (en el que no había 
ninguna mujer) para darse cuenta de que la música se balanceaba entre las versiones 
españolizadas de la emergente música popular extranjera y versiones de canciones 
populares tradicionales y de verbena estilizadas en esos sonidos modernos (Alonso, 
2010) 39. Era la estrategia que la industria adoptaría en su canon: adaptación del 
patrimonio musical español al pop-rock anglosajón —integrando instrumentos 
eléctricos y estéticas juveniles como las chupas de cuero y los pantalones acampa-
nados—, como Los Campanilleros o María de la O hechas por grupos como Los 
Sonor, Los Jets y Los Rocking Boys, y que daría lugar a que la escena sonara ya a la 
estilización de lo tradicional. También se versionaron coplas, la zarzuela y sardanas. 

38  Por ejemplo, en 1963 Los Relámpagos editarán y publicarán bajo la férrea directiva Phillips cuatro canciones de 
la película Mondo Cane, dirigida por Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi, y estrenada en España 
en 1962 bajo el título “Este Perro Mundo”. Julián Molero, en La Fonoteca, afirma que este disco era mediocre 
por sus adaptaciones. Véase Molero, J. (s. f.), La Fonoteca, Recuperado 16/10/2024, de http://lafonoteca.net/
disco/more-rancho-nuevo-mexico-da-doo-rom-rom-londonderry-air/.

39  Aquí se puede consultar el álbum al completo que recopila las canciones que fueron grabadas en aquellas mati-
nales: https://open.spotify.com/album/59SQG9BDeFtb9vZSiLRl13?si=wIk4rgLhQKiqNVDH78BiYg
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Los Relámpagos adaptaron composiciones de Manuel de Falla y piezas populares 
como Seguidilla de Veiga o Mi vaca lechera  al estilo surf o garage. Los Pekenikes 
también participaron adaptando al rock surf garajero canciones como Los cuatro 
muleros, o piezas icónicas como el chotis Madrid de Agustín Lara (Alonso, 2010, 
p. 220).

Pero la modernización también consistió en el uso de recursos vernáculos “anda-
lucistas” —palmeos flamencos, ritmos pasodobles y seguidillas, ayeos y vocalizacio-
nes con cadencia y acentuación andaluza, olés y cadencias armónicas de guitarras—: 
Los Brincos destacaron por su estrategia de crear nuevas canciones que integraban 
influencias del pop británico con esos sonidos y recursos tradicionales españoles, 
como en su éxito Flamenco, y en cuya presentación la compañía decidió vestirlos 
con la típica capa española (Ordovás, 1987; Domínguez, 2002). Dejando de lado 
atuendos tradicionalistas modernizados, esta es la tendencia sonora que se consoli-
dó en el panorama musical, influyendo en grupos posteriores como Los Cheyenes en 
canciones como Válgame la Macarena. 

En cierta forma, bajo esta estrategia sonora podemos observar que la producción 
musical de la industria era, como poco, connivente o paralela al “desarrollismo” 
tecnócrata del régimen: se movilizaban los sentimientos de la identidad nacional 
española a través de los estereotipos de las corridas de toros, la cultura del flamenco, 
la tuna y la capa española, y de otras regiones y hasta de las procesiones, pero a tra-
vés de lo yeyé, lo moderno y el rock. Los fundamentos de la identidad tradicional, 
su marco epistémico y sentimental, quedaban así intactos al seguir reproduciendo 
los mismos imaginarios tradicionales, pero enfundándolos ahora también en un 
abanico de emociones donde la alegría, el amor romántico y heterosexual y la felici-
dad serán las temáticas centrales —lo que afecta, la nueva sentimentalidad— de la 
juventud 40; es el punto clave de modernización despolitizadora de la racionalidad 
tradicionalista. 

En este momento de eclosión mainstream, las canciones populares de la escena 
aparecerán como guías o recetarios prácticos y sensibles que describirán la buena 
conducta y los objetivos de una juventud moderna que fue la que emergió en aque-
llos espacios sociales de hibridación antes expuestos. Canciones como El amor que 
yo soñé de Fórmula V, por ejemplo, muestran la tensión entre el amor y la libertad 
—amor como destino vital y limitación de la individualidad—, donde el hombre 
enamorado entrega su libertad a cambio del amor y la juventud de su pareja. El 
amor encauza la felicidad, pero también es una trampa, ya que se asocia a la idea  
de perder la autonomía. En esta línea y entre otros, Los Bravos también refuerzan 
la idea de que la felicidad se encuentra exclusivamente en la pareja, al escuchar 

40  Véase Ríos Carratalá, J. A., Usted puede ser feliz: La felicidad en la cultura del franquismo. Barcelona, Ariel, 2013. 
Cómo no recordar aquí, respecto al amor y la heteronormatividad, la famosa canción de Los Bravos, Los chicos 
con las chicas.
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Te quiero así; o Los Mustangs, con Los jóvenes. Mientras que Luis Eduardo Aute, 
con Rosas en el mar, introduce una sensibilidad más crítica, señalando que el amor 
no siempre conduce a la felicidad idealizada, sino que también puede ser un cami-
no lleno de dificultades y contradicciones. Sin duda el modelo familiar tradicional 
planea como fantasma dentro del proyecto vital posible para la juventud.

Otro de estos componentes fundamentales del imaginario social de esta audioto-
pía despolitizadora es el baile como representación de esa felicidad de la etapa socio-
lógica juvenil. Canciones como Baby Rock del Dúo Dinámico, entre otras, enfatiza-
ban el placer y la energía de este ritual, que es propio de los orígenes de la escena, 
simbolizando la diversión despreocupada y el disfrute de la vida, pero también de 
celebración del amor; aunque soslayando el espíritu bronquista ya explicado. Pero 
cantar sobre el ritmo que se baila no será algo nuevo, aun cuando no deja de ser un 
alegato que refuerce el ritual de sociabilidad juvenil, y lejos de las preocupaciones 
más políticas. Años más tarde el baile de La Yenka también se pondrá de moda, a 
modo de canción que indica cómo debe ser su propio ritual en el contexto de la 
juventud moderna. 

Esta audiotopía también se articula con imaginarios compuestos por los nuevos 
aparatos de la cultura material, su uso y funciones, como el juke box, que aparen-
temente “democratizan” el acceso a la música moderna. Los chicos del juke box, in-
terpretada por Lolita Garrido entre otras, será una de esas canciones que muestren 
cómo la juventud española adopta la nueva cultura material que importa: la cultura 
estadounidense desde las bases militares, y que encuentra la felicidad y el frenesí en 
lugares comunes de ocio, como bares y salones de baile, donde con un simple nic-
ker  pueden acceder a su música favorita y disfrutar de un entorno de diversión 
(Alonso, 2010). Estos artefactos importados se convierten en símbolos de la mo-
dernización cultural de la España franquista y permiten que los jóvenes se apropien 
de una práctica estética y ética que era tradicional, pero ahora revestida de la cultura 
material internacional. No podemos dejar de hablar de otras canciones, como San 
Carlos Club, de Los Sírex, donde imaginarán esta forma de vida y diversión juvenil 
que ahora se desarrolla en los Clubs como lugar de ocio fundamental.

Y esto nos lleva a cómo estos imaginarios de ocio y felicidad se alinearán con la 
noción de evasión o vía de escape de una realidad social y familiar que puede ser 
aprisionadora. Espacios urbanos como ese club San Carlos, o Tuset Street, populari-
zados también por una película, simbolizan esa evasión de la rutina y las responsabi-
lidades a través también del ocio nocturno, permitiendo a los jóvenes experimentar 
una libertad basada en el consumo y también en la moda. Tuset Street, del conjunto 
Los Gritos, refleja este ideal de libertad e independencia vinculado a la diversión y 
un imaginario de prácticas asociado a un modelo de bienestar material y social 41.  

41  Regàs, O., Los años divinos: Memorias del señor Bocaccio, el hombre que sintonizó con las ansias de transgresión y 
libertad de toda una generación, Barcelona, Ediciones Destino, 2010.
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Ahora bien, este reparto de lo sensible que la industria musical realiza, tanto desde 
la práctica musical como del sentido y los significados de las canciones, hace que 
encontremos en la audiotopía de la escena un claro sesgo de género, donde princi-
palmente predominan los hombres como artistas y como compositores y produc-
tores 42. Y si escuchamos atentamente aquel “soundscape”, aparece también que el 
tipo de libertad que se proyecta es masculina, alejada de las redes femeninas que 
buscan a su hombre definitivo para atarles en la eternidad del matrimonio, como 
cantaban los Formula V, a modo de mujer fatal moderna: una nueva Eva como la 
que cantaban Los Gritos, Cuidado con las señoras (que te complican y te enamoran).  
No podemos dejar tampoco de pensar en la masculinidad del joven que resuena, 
que será la que cope los tabloides y el cine, a través de películas como Megatón Ye-
yé: película de historias de amor protagonizada por dos conjuntos distinto: Micky y 
los Tonys, por un lado, y Juan Erasmo, por otro. En una de esas escenas, los jóvenes, 
guitarra en mano y vestidos con chaqueta y corbata, cantarán el “Zorongo” (la 
copla andaluza) a una de las chicas con las que comparten autobús. El joven galán 
hará uso de la nueva masculinidad sensible para conquistar el corazón de las chicas. 
Un galán que ya no será el macarra del extrarradio, sino un joven que se deja el 
cabello largo e interpela por su libertad estética 43.

Por otro lado, una mirada rápida a la mujer que se hace presente nos permite 
identificar, al menos, tres imaginarios sobre ellas y una particularidad: ellas no com-
ponen lo que cantan. Y si bien esto era algo generalizado, finalmente algunos de los 
conjuntos de la década de 1960 sí que podrían cantar sus propias composiciones (ya 
más en la década de 1970): el ejemplo más paradigmático es el de El Dúo dinámico, 
componiendo incluso para terceras personas. Con todo, en la literatura académica 
y cultural ha quedado que ellos fueron los primeros instrumentistas, los primeros 
miembros de conjuntos, los primeros rockeros y crooners del rock español. No es 
posible asegurar que ellas no estuvieran presentes al inicio, dado que, por ejemplo, 
artistas como Rosalía o Karina estuvieron en la escena de los clubs Madrileños. Pero 
no, al menos, de la misma forma y con la misma importancia que ha quedado en 
el imaginario colectivo la presencia de ellos, y la representación de ellas es mínima.  

En todo caso, ellas se empiezan a hacer presentes como las chicas (del) Ye-yé a 
partir de 1962 de la mano de solistas como Karina, Concha Velasco, Rosalía, Gelu 
o Marisol, ya como preadolescente, y algunas más. Se trata de un género musical 
donde representan y son representadas por canciones que, en muy pocos casos, ellas 
escriben o componen. En cierto sentido, nos encontramos ante un caso de injusticia 

42  Uso la idea de J. Rancière, pero para usarla a la inversa: no como una agencia democrática o impolítica, sino 
más bien antipolítica.

43  Escúchese, por ejemplo, Es la edad, de Los Salvajes, para encontrar toda una declaración sobre la estética y la éti-
ca vital de la juventud en torno al imaginario de una nueva masculinidad de cabellos largos y conducta norma-
tiva. Pero también la canción Con jersey de azul color, versión Los Top-Son, para ver que la estética venía de la del 
joven “rebelde” sin causa James Dean: “Con jersey de azul color /la cazadora negra piel /azul tejano el pantalón”.
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epistémica, en tanto que si estas audiotopías operan como espacio de mediación 
que servía de construcción de una identidad, esta identidad y experiencias relatadas 
—cantadas— por mujeres, no eran escritas por mujeres, sino por hombres que las 
describían desde su posición masculina en la sociedad y en la industria. Y esta nueva 
“Eva”, en muchos aspectos, era tal y como (el hombre) pintaba a la mujer tradicio-
nal. Y así, por ejemplo, la cantaba Manolo Escobar con Morena de mi copla: mujer 
de tez morena por el sol de la península —un moreno de la mujer del campo, o un 
moreno de la mujer que ya es turista de playa—, pero de mirada intensa y llena de 
pena —la culpa que siempre arrastra: el pecado original de la Eva del catolicismo—. 

Una morena que también toca y canta: luego volveré con este tema. Pero el 
imaginario de una mujer española que se cantará a ritmos de rock hibridadas con 
esas cadencias andalucistas y copleras, como la “Macarena” de Los Cheyennes. Y sin 
duda, este imaginario mediador de la joven mujer española del desarrollismo con-
fluía con el de la mujer tradicional dentro de la modernización estética en la que 
seguía siendo la causante del mal de amores de los hombres, y convivía, e incluso en 
disputa, con otras imágenes y estéticas modernas: “Ayer cumpliste los dieciséis / y 
te pusiste galas de mujer. / Rojos los labios te pintaste tú / y con zapatitos de tacón” 
(Ayer cumpliste los dieciséis, Bruno Lomas). Pero también una Eva que representa 
la delicadeza y la fragilidad: que es encarnación de la inocencia; esa “Poupée de 
cire, Poupée de son” que France Gall puso de moda y que cantantes como Karina 
también interpretarán; muñeca (objeto sin voluntad) que además de esa actitud de 
inocencia y fragilidad, no es dueña de sí ni de su voz, pues esta está impostada por la 
de quienes les escriben las canciones y, dentro de estas, su experiencia como mujer 
que debe (y cómo debe) ser para querer al hombre 44.

Encontramos así remozado el estereotipo de la mujer fatal: Rocío Dúrcal nos 
da más detalles de esa estética, y también de su ética, frente a los mantones de la 
mujer tradicional o su delicadeza, al cantar, en La chica de hoy, que esta (ayer) viste 
pantalón, bebe vodka y quiere un camión. Sin duda no es una mujer frágil o débil, 
pero al final de la canción compuesta por Gabriel Peña, Jesús María de Arozamena 
y Palito Ortega para la película Amor en el aire (Luis César Amadori, 1967), Dúrcal 
pregunta qué quiere esa chica y responde que protestar. Seguramente esta idea de 
protesta como el deseo de la mujer moderna, desde los compositores, contenga una 
mirada un tanto condescendiente y paternalista, pero deja abierto un atisbo de re-
conocimiento en una agencia tan política como la de la protesta, en aquel contexto 
antipolítico. Pero cabe recordar algo ya indicado al inicio de este artículo, y es que 

44  Escúchese, entre otras, Mi baby, escrita por Ernesto Vázquez e interpretada por Marisel; o la moza de los ojos 
tristes, compuesta por los hermanos Isasi e interpretada por Massiel, donde la mujer adulta es presentada como 
incompleta al no haber alcanzado el amor y la felicidad marital: “los ojos tristes y ante su frente se agolpan los 
recuerdos de mocedad. /No preguntes más dónde están los mozos. / No preguntes más dónde fue tu edad. / 
Tiene los ojos tristes, es tan hermosa. / Ojeras por un sueño sin despertar. / Tiene los ojos tristes por sus manos 
nuevas / QUE AÚN NO HAN TENIDO NADA QUE ACARICIAR”.
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para el franquismo, las protestas que hubo en la década de los 60 no eran de natu-
raleza política, sino exclusivamente de tipo económico; la negación de lo político 
también conforma la antipolítica, dado el caso.

Dejando de lado esta cuestión, la injusticia epistémica de este imaginario y su 
reparto de lo sensible predefinen a la mujer, su estética, sus deseos y sus roles dentro 
de ese concepto de clase media apropiada. Y así lo podemos escuchar, por ejem-
plo, entre otras canciones, cuando Lita Torelló interpretaba la canción Rubia, rubia 
(Bionda, bionda) compuesta por Paolo Limiti y Renato Martini, afirmando que la 
mujer de entonces era una a que le gustaba ser rubia, porque había comprendido 
que así era como ella gustaba a otros. La sumisión, en el sentido estético, es la ló-
gica de esta canción compuesta para ellas, pero también la podemos encontrar en 
lo relativo a los roles domésticos y su materialidad. Así cantaba entonces Carmen 
Sevilla, en Flamenca Ye-Yé 45 para el sello Phillips, donde el ideal de bienestar social 
y de felicidad propio del pensamiento liberal, que abarca desde la eudaimonía de 
Aristóteles hasta Kant, entre otros, se manifiesta en esta canción como fundamento 
de la nueva clase media, predestinada en conjunto hacia los objetos materiales que 
estructuran la vida privada doméstica y sus expectativas de ocio. Y esto lo canta 
una mujer flamenca (símbolo del tradicionalismo), quien adopta la modernidad 
material y diferenciadora de género para alcanzar su propio ideal de vida buena. El 
reparto diferenciador moderno de lo sensible y lo material, de los gustos y hábitos 
de género, lo encontramos en que ella disfruta de ciertas cosas, mientras él disfruta 
y distribuye otras; y es similar al que encontramos en la película Megatón Ye-yé de 
J. Yagüe. En una de las escenas iniciales, el hombre observa escaparates con electro-
domésticos como radios y televisores, mientras la mujer se fija en hornos, cocinas  
y aspiradoras. Es en ese contexto donde se encuentran y surge la atracción, el amor 
y la potencial familia.

Los objetos y situaciones que afectan y constituyen el imaginario yeyé no que-
dan solo en la red de objetos materiales de Phillips para realizar las actividades de 
cuidado y de ocio. Define también una actitud, ética y moralidad ante la vida, y un 
enclasamiento (un habitus cruzado de clase y género). Quizá el mayor exponente de 
esta actitud sea un personaje de Concha Velasco. Ella es la chica en la que Algueró 
y Guijarro confiaron para que finalmente interpretase “la chica yeyé” en la película 
Historias de la televisión, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y en la que Con-
chita (Katy) es una joven mujer moderna cuyo deseo es triunfar en el mundo de la 

45  Yo soy una flamenca yeyé / y en mi casa no falta de na / pues a Phillips mandé de poner / lo mejor para guipar (sic) y es-
cuchar. / Tengo dos televisores / que en el mundo no hay mejores, / pues siendo de Phillips no cabe el engaño. / Uno “pa” 
la nieve fría / y otro “pa” las calorías, / y ver las corrías metía en el traje de baño. / Familia Phillips, familia “Philiz” 
/ Tú di conmigo sentrañas (sic) que sí. / Se ven más claros los toros y el gol / cuando es Phillips el televisor. / A Phillips 
yo me fui de momén (sic) / y compré un transistor pa bailar. / Transistor yo no vi más fetén, / un portén con frecuén 
modulá (sic). / Anteayer mi novio Arcadio / me ha comprao un autorradio, / que como es de Phillips, es de lujo, es un 
broche; / pa tumbarme a la bartola / y escuchar la nueva ola / con traje de cola metía en el coche (Flamenca Yeyé).
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música. Así cantará al final la famosa chica yeyé de pelo alborotado con medias de 
color y que cante en inglés (una chica yeyé que te comprenda —al hombre, a sus 
necesidades, a sus gustos— como yo: una nueva Eva). Y lo moderno no termina 
de romper los marcos de habitus de género, sino que los transmuta con el estilo y 
algunas prácticas modernas —bailar, el maquillaje, hablar otros idiomas, beber, fu-
mar, etc.—. No obstante, muchas de esas jóvenes empezarán desde aquí a reconocer 
su capacidad de ser más allá de los límites de la educación sentimental tradicional.

5. Conclusión

A lo largo de estas páginas he podido mostrar, desde una pequeña muestra de 
canciones populares del mainstream epocal y desde fuentes secundarias que han 
investigado sobre la escena musical y la historia social de la época, que en estas 
audiotopías, las modas, los gustos y la sabiduría popular aparecieron como objeto 
y fenómeno de modernización y de modernidad, aun cuando estaban igualmente 
anclados a la racionalidad tradicional y a los principios de socialización que produjo 
la despolitización de los primeros 20 años del régimen. He podido también argu-
mentar que la música popular moderna, más que ofrecer un marco de racionalidad 
epistémico y sentimental de libertad y autonomía para la emancipación de la juven-
tud y su idiosincrasia, operó efectivamente como herramienta de desactivación de 
sus pasiones y fuerzas impolíticas. Pero también, y sobre todo, los mecanismos del 
proceso de distribución desplegado para tal desactivación que imposibilitaría que la 
juventud pudiese desarrollar, en y desde su individualidad, un habitus virtuoso de 
vida social, cultural y política emancipatorio; de forma que esas vidas no quedaran 
reducidas “al oscuro sometimiento a un destino que nos ha sido dado, a la aplica-
ción de normas a decisiones atómicas, pero no a la capacidad de autodeterminar las 
constricciones bajo las que esas normas adquieren contenido” (Broncano, 2001).  

Este remozado de la penosa educación —parafraseando a Miret Magdalena— es 
resultado de una cooptación por parte de una industria musical —no conflictiva 
con la burocracia tecnócrata del régimen— del musicking de una generación juve-
nil bifurcada sociológica y moralmente, pero que tras el aperturismo y sus conse-
cuencias económicas, urbanísticas, culturales y sociales, descubrió un punto de en-
cuentro que podía ser homogeneizante, normalizador y, sobre todo, despolitizador 
de toda posible conflictividad. Proceso que acabaría articulando vínculos sociales 
de pertenencia, como el que se muestra en el editorial del joven Nieto, situados en 
un espacio de experiencias dadas y expectativas y deseos que motivan, disponen a 
la acción, e involucran a los y las jóvenes en un modelo de vida material, social y 
cultural, productivo y reproductivo, moderno y despolitizado. Un espacio sonoro, 
una audiotopía de socialización en una “nueva” sentimentalidad —acuñando el tér-
mino que usará Vázquez Montalbán en su crónica— en la que toda conflictividad 
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es más propia de una rebeldía juvenil del desarrollo moderno occidental que de un 
malestar sociopolítico.

No deja de ser relevante pensar en esta distribución o “reparto de lo sensible” de 
la cooptación como una estrategia de desublimación represiva, en la que, siguiendo 
con la teoría crítica de Adorno y Horkheimer, y sobre todo de Marcuse, la industria 
musical ofrecería formas sublimadas de libertad y felicidad en el consumo y el ocio, 
en la propiedad y la apariencia, desmemoriando a los sujetos de las circunstancias 
de pobreza o precariedad que se dieron en el periodo de postguerra, y que se podían 
seguir dando: algo que es justo lo opuesto a lo que, por ejemplo, en las dos décadas 
anteriores, hizo el realismo social en la literatura.

 Huelga decir que no toda la música de la época operó en esos términos, pues 
hubo toda una escena underground de naturaleza social garajera, que por su condi-
ción escapaba de las estrategias de control racional de la industria y del Estado. Así 
mismo, a pesar de este control y administración, a pesar del franquismo y del pro-
ceso de enclasamiento modernizador de la música moderna, la bifurcación socio-
lógica no solo se mantuvo sino que a partir de 1968 se amplió a confines políticos. 
Pero esto es ya otra Historia.
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Resumen

Este texto presenta una versión redu-
cida de la conversación entre Georges 
Didi-Huberman y Lucía Montes Sán-
chez “Imágenes, formas de mirar y de 
pensamiento: un encuentro con Georges 
Didi-Huberman”, celebrada en el Cen-
tro de Cultura Contemporánea Conde 
Duque, en Madrid, el 21 de noviembre 
de 2023 1. La conversación orbita alrede-
dor sus últimas publicaciones, construi-
das sobre la noción de “faits d’affects” 
(hechos de afectos), en las que ha investi-
gado la dimensión política y colectiva de 
los afectos y las emociones.

Palabras clave: Emociones, con-
moción, política, hechos de afectos, seres 
desquiciados, esperanza, gestos críticos, 
imaginación.

1 	 En general, la traducción de las intervenciones de Georges Didi-Huberman y Lucía Montes se ha extraído de la 
traducción simultánea realizada en vivo durante el evento, salvo pequeñas modificaciones. El evento fue organi-
zado en el marco del Programa de Pensamiento de esta institución, comisariado por Giselle Etcheverry Walker.

Abstract

This article presents a condensed ver-
sion of the conversation “Images, ways 
of looking and thinking: an interview 
with Georges Didi-Huberman” held 
between Georges Didi-Huberman and 
Lucía Montes Sánchez at Centro de Cul-
tura Contemporánea Conde Duque, in 
Madrid, on November 21st, 2023. The 
conversation focused on his latest books, 
built on the notion of  “faits d’affects”, 
in which he has studied the political and 
collective dimension of affects and emo-
tions.

Keywords: Emotions, commotion, 
politics, faits d’affects, disjointed beings, 
hope, critical gestures, imagination.
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Lucía Montes Sánchez

Quisiera comenzar esta entrevista retomando la expresión de nuestra amiga 
Aurora 2 en su sección de la revista ctxt “Cantar pa’atrás” y cantar para atrás 
contigo yendo desde las publicaciones más recientes hacia atrás, para ir vien-

do temas que has ido tratando a lo largo de tus más de cuarenta años de producción 
intelectual. Así, quería empezar por uno de tus últimos libros. En este último año, 
has publicado nada más y nada menos que tres libros 3. Me refiero al libro Broui-
llards de peines et de désirs, que se podría traducir como Nieblas de penas y deseos, y 
cuyo subtítulo es Faits d’affects, 1 (“Hechos de afectos”). El número uno indica que 
comienzas una nueva serie. Muchas de tus publicaciones se han organizado siempre 
por series, y quería también poner en relación este libro con otro anterior, pese a 
que no pertenezca propiamente a la misma serie. En este libro podemos encontrar 
un relato de tu propia experiencia en primera persona de una operación no exac-
tamente a corazón abierto, pero sí viendo la imagen de tu corazón delante de tus 
ojos; también podemos pasar por las lágrimas de Aquiles ante la muerte de Patroclo 
o la verticalidad de las emociones de Clarice Lispector en sus Crónicas. Hay otra 
publicación anterior que tal vez podría considerarse un capítulo anterior sobre estos 
faits d’affects: tu libro sobre Victor Klemperer, Le témoin jusqu’au bout [Testigo hasta 
el final], un lingüista judío que llevó un diario clandestinamente entre los años 33 
y 45 en la Alemania nazi, donde analizó el lenguaje del III Reich y cómo las emo-
ciones se modulaban en esa lengua. 

A partir de estas dos publicaciones en torno a los faits d’affects, me gustaría pre-
guntarte por esta expresión. ¿Qué significa y qué nuevas puertas abre en tu inves-
tigación? ¿En qué sentido utilizas esta expresión y cómo se vincula con tu trabajo 
actual sobre las emociones?

Georges Didi-Huberman

Faits d’affects. A la hora de traducirla, habías dudado un poco, Lucía, entre “actos 
de afectos” o “hechos de afectos”. Yo prefiero en español la palabra “hechos”. ¿Por 
qué hechos? Me interesan más los gestos que los actos, en realidad. Por tanto, hay 

2 	 Nos referimos a Aurora Fernández Polanco, Catedrática emérita de Historia del Arte de la Universidad Com-
plutense de Madrid. 

3 	 Georges Didi-Huberman, Le Témoin jusqu’au bout. Une lecture de Victor Klemperer, París: Minuit, 2022; id., 
Faits d’affects (Tome 1): Brouillards de peines et de désirs, París, Minuit, 2023; id., L’Humanisme altéré (Tome 1): 
La ressemblance inquiète, París: Gallimard, 2023.
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una diferencia entre los gestos y las acciones. Por ejemplo, yo critico a Agamben, 
aunque haya hecho una distinción muy buena entre los gestos y las acciones. En-
tonces, ¿cómo puedo responder a tu pregunta?

Pues me he interesado por las imágenes, es decir, por objetos que tenemos ante 
nosotros y que miramos. Poco a poco, me he ido interesando por la imaginación y 
muy rápido comprendí que no podíamos interesarnos por la imaginación si no nos 
interesábamos por las afecciones, los afectos. Es un proyecto complicado. En pri-
mer lugar, porque vivimos en un mundo en el que estamos totalmente invadidos, 
ahogados de imágenes, y es muy difícil saber qué imágenes vamos a elegir y cómo 
vamos a trabajar con ellas, cómo las vamos a elegir.

Con las emociones pasa exactamente lo mismo, porque estamos totalmente ro-
deados de emociones que tienen la forma propia del merchandising, por así decir-
lo. Es decir, constituyen una dimensión muy, muy grande de nuestra cultura. Por 
tanto, es muy difícil para un intelectual, especialmente en Francia, donde tenemos 
algunas veces malas comprensiones de las emociones, de ahí que se diga: “vamos a 
hacer política sin emociones”.

Sin embargo, aquí en España o en América del Sur, afortunadamente, creo que 
entendéis mejor que estas no se pueden separar. No podemos separar nuestros pen-
samientos de nuestros actos sin nuestras emociones. No podemos. Así que la pre-
gunta para mí es complicada. El libro del que has hablado es el primer volumen de 
una serie. He intentado combinar una forma libre. El trabajo intelectual consiste 
en adquirir progresivamente esa libertad, pero esto es muy difícil. Es muy difícil ser 
libre. Hay un libro magnífico de Erich Fromm, el psicoanalista de la teoría crítica, 
que se llama El miedo a la libertad. Tenemos miedo de ser libres. Es difícil serlo 
cuando estamos en una prisión; nos agarramos a los barrotes y estamos en la cárcel, 
y es horrible decir eso. Entonces pienso en esta frase de Kafka que dice: “tienes 
miedo, estás desorientado, pero es porque eres libre”. Entonces, ser libre es aceptar 
cierta desorientación y a la vez una voluntad. Por tanto, lo que intento hacer es un 
trabajo: es ser a la vez preciso en las investigaciones, porque es una filosofía general. 
Pero esto no sirve de nada, pues la filosofía no es general; la filosofía debe ser preci-
sa. Por tanto, yo quiero ser preciso a la vez que soy libre.

Hay tres volúmenes previstos sobre los Faits d’affects. Volviendo a tu pregunta, 
“hecho de afecto” no es un concepto realmente, sino una exploración heurística. 
¿Por qué realmente no es un concepto, entonces? Porque con las emociones, tene-
mos a varios filósofos. Hablamos, por ejemplo, de Spinoza. En su caso, vamos a ha-
blar de afecto, pero no vamos a hablar de emociones. Las emociones son subjetivas, 
no vamos a hablar tampoco de sentimientos, no hay que ser sentimentales; vamos a 
hablar únicamente de afectos, dado que el afecto es un concepto muy riguroso y yo 
estoy afectado por algo. Esto es el páthos, que es lo contrario de la acción. Pero no 
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estoy en esta posición, que sería la de Frédéric Lordon en Francia, que es un filósofo 
político que se interesa por los afectos, pero que rechaza totalmente las emociones. 
Y yo no me encuentro en esta postura para nada, porque cada palabra es intere-
sante. Hay que explorar todo para comprender la palabra “sentimiento”, la palabra 
“emoción”. La palabra “emoción” nos dice algo que sale de nosotros mismos. La pa-
labra “afecto” es un poco diferente. Hay una palabra española que me gusta mucho, 
que se llama “conmoción”. Esta es una palabra magnífica. La conmoción es una 
emoción-con, emoción con algo, con alguien. Por tanto, cuando nos interesamos 
por la dimensión ética de la cultura, de la política, hay que seguir incluso la lección 
de Spinoza, es decir, hay que interrogar nuestras emociones, nuestras conmociones. 
Hay que criticarlas, pero no hay que rechazarlas. Para contestarte, no es un con-
cepto, es una especie de estrategia filosófica operativa, o al menos eso espero, para 
poder explorar cosas muy diferentes.

Este libro, Brouillards, muestra la niebla. El tercer volumen se dedicará al final 
a algo muy preciso. Por ejemplo, el perro de Goya. Esta es una forma de afecto. Y 
entre los dos habrá un libro con mucha inquietud. Imaginemos que Hitler hace 
un discurso y hay un joven que queda totalmente conmovido por ese discurso. Es 
una emoción auténtica. Ocho semanas más tarde va a asesinar mujeres y niños sin 
ninguna emoción. ¿Qué pasa entonces? ¿Qué es esta emoción fascista? Este no es 
un problema de definición conceptual, sino que se trata de un problema del valor 
de uso de nuestros afectos. Perdón, estoy hablando mucho tiempo y no te estoy 
dejando hablar, pero estoy intentando hacer una distinción que me parece quizá 
eficaz, y que es lo que he intentado demostrar con Klemperer. Es una emoción que 
se disocia, una emoción que se separa de otra. Es una emoción separada, es una 
emoción agresiva con la emoción del otro. Y es lo que pasa hoy en día. Vemos la 
emoción de los unos contra las emociones de los otros, porque están disociados. 
¿Y por qué hablo de esta palabra “conmoción”? Porque si yo estoy conmocionado, 
tengo también que tener en cuenta tus emociones. Entonces tenemos este círculo 
de la relación ética y de la emoción: eso es lo que yo busco. Por el contrario, una 
emoción contra otra, una emoción que no queda atenta a la otra sigue siendo una 
emoción, pero es una emoción fascista. 

L. M. S.

Justamente quería preguntarte también por esa distinción que acabas de plantear 
muy bien. En un texto nuevo que va a aparecer y que tengo el privilegio de estar tra-
duciendo, planteas la diferencia justamente entre el “être disjoint” (o estar separado 
ya) o el “estar desgarrado”. Cuando hablas de los malestares que nos afligen hoy en 
día, los malestares de la cultura contemporánea, hablas de que estamos oprimidos 
por la lógica del sistema financiero y por tantas cosas, pero dices que, no obstante, 
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hay algo que siempre sobrevive en los seres desgarrados. Frente a estos, están los se-
res “desquiciados”, que a mí es una palabra que me gusta y en la que estoy pensando 
para traducir “disjoint”, justamente porque el verbo “disjoindre” permite aludir al 
desquiciado como a aquel que está “fuera de quicio” (out of joint), que es estar fuera 
como de juntura, estar fuera del encaje. Y también aquí en español, como ya hemos 
comentado en alguna ocasión, la expresión “desquiciado” tiene ese sentido de estar 
loco, apela también a una cierta situación de malestar psíquico. Entonces, frente 
a los seres desquiciados de hoy en día, están también los seres desgarrados, que 
somos todos nosotros, en los que, sin embargo, planteas que sobrevive el deseo. En 
tus textos, siempre hay una invitación a desobedecer; una invitación a ser cada vez 
más libres, a pensar en cómo seguir adelante, que me parece francamente sugerente 
también al hilo del “perfume catastrofista” –que se comentaba en la presentación 
inicial del evento– en el que estamos imbuidos.

G. D.-H.

Me gusta mucho que hables de estos problemas de traducción, porque es verdad 
que aquí es donde estamos, y quiero darle las gracias a la persona que me está tra-
duciendo en este momento. Tiene muchísima responsabilidad la persona que está 
traduciendo ahora mismo, porque cada idioma, cada lengua, es diferente. Recuerdo 
que hace unos meses me escribiste y hablamos de la noción de “partage” de Jacques 
Rancière. Hablamos del “compartir”, por ejemplo, y me decías que en español el 
libro de Rancière se titulaba El reparto de lo sensible (el título original en francés 
es Le partage du sensible), y que pensabas que “compartir” simplemente sería más 
justo. Y estoy muy de acuerdo contigo. Yo optaría por esta noción de “compartir”, 
más que decir “reparto”, eso si lo he entendido bien, claro, porque mi español no 
está del todo bien. ¿Estás de acuerdo? 

L. M. S. 

Sí.

G. D.-H.

Es decir, cuando hablábamos de “conmoción” y de compartir una emoción, aun-
que no compartamos una emoción, una emoción está hecha para la otra. Si una 
emoción no está hecha para la otra, entonces no funciona. Luego esta historia de 
compartir es muy importante. Por su parte, Rancière la ve de una manera bastante 
estructural y yo la veo de una manera un poco más estética. Hay un pensador que 
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me interesa muchísimo en este momento. He escrito sobre él: es Miguel Abensour. 
Y creo que Miguel Abensour quizá sea más conocido en España que en Francia. Es 
magnífico, realmente. Es un pensador de extrema izquierda, anarquista, muy rigu-
roso en sus análisis, pero va directo al grano. En Francia no se lo hemos perdonado 
mucho esto en la medida en la que nos preguntábamos qué es un pensador de lo 
político que va hasta ahí. Yo creo que es extremadamente riguroso en su trayecto, 
porque el tema del compartir está en el centro. Si el compartir es algo que tiene que 
ver con un contrato político –Hobbes postula el hombre por el hombre–, el Estado 
va a arreglar todo esto compartiendo como una especie de contrato. Y el Estado va 
a garantizar la seguridad de los ciudadanos, porque los ciudadanos tienen que dar 
su libertad a cambio de esta seguridad. Y esta es una noción muy restringida del 
compartir, de este reparto. Quizá aquí sí podríamos decir reparto. Sin embargo, si 
queremos compartir realmente y conmover a una persona, aquí hace falta algo que 
pueda ser el puente entre la dimensión estrictamente política y la dimensión ética. 
Y todo esto pasa por la estética. ¿Por qué? Porque las emociones solo valen por las 
formas que toman. 

Voy a coger solamente un ejemplo que me acaba de venir a la mente. Hay una 
foto muy famosa de Auschwitz. Si miramos lo que realmente documenta esta foto, 
aprendemos algo, vemos algo. Pero si solo miramos lo que documenta, no compar-
timos nada y, además, hacemos como si esta foto fuera indistintamente una foto de 
prisioneros. Si por el contrario vemos la foto tal como es, que tiene una forma un 
poco extraña; si miramos todo, también su forma, aquí comprendemos que es al-
guien que hace un gesto: alguien que hace un gesto y se dirige a alguien. Es más que 
un enunciado: es una enunciación, no un enunciado. Esta enunciación, este gesto 
es ese gesto dirigido. Y esto tiene una dimensión ética. Y esta dimensión ética la po-
nemos en la forma y por ello es tan importante la estética, y, por ende, la historia del 
arte es tan importante, porque nosotros vemos formas y de estas formas deducimos 
o intentamos hacer hipótesis sobre la dimensión ética y política de una imagen.

L. M. S.

Justamente en este sentido son muy interesantes una serie de fórmulas a las que 
has recurrido a lo largo de varias de tus publicaciones. En Images malgré tout (2004) 
planteaste esa idea de que pese a todo, pese a enfrentarse a la muerte, el Sonderkom-
mando toma la decisión de dar testimonio y hacerse cargo de la experiencia que está 
viviendo para contarla. En el título de tu libro sobre Victor Klemperer (Le témoin 
jusqu’au bout) está ese “hasta el final” que es un “pase lo que pase”, un “le pese a 
quien le pese” o un “cueste lo que cueste”. Por cierto, este “cueste lo que cueste” (en 
francés, quoi qu’il en coûte) también es otra fórmula que utilizaste en Pasar cueste lo 
que cueste, tu libro junto a Nikki Giannari. A mí me gusta llamarlas “fórmulas de la 
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esperanza”. Más allá de estos usos específicos, me parece bonito también pensarlas y 
verlas atravesadas en tu obra como esa constante exigencia de narrar la experiencia, 
incluso ahí donde, en la estela de Benjamin, podríamos decir que estamos en una 
crisis de la experiencia. Recordemos que en Experiencia y pobreza, en 1933, Benja-
min escribía sobre las dificultades en ese momento de hablar de lo sucedido en la 
Primera Guerra Mundial. ¿Qué hacemos con esto? ¿Cómo contamos las experien-
cias? Por un lado, está esa exigencia de narrar, que has abordado recientemente en 
un librito muy chiquitito titulado Tenter raconter (Tratar de contar), donde justa-
mente hablaste de esa exigencia o necesidad de narrar pese a todo. Y, por otro lado, 
siempre está también la exigencia de pensar en un futuro posible.

G. D.-H.

Entiendo muy bien lo que comentas, sí. Tenemos esta fórmula: “pese a todo”. Se 
me ocurrió, sí. Cuando la utilicé no sabía que tenía una historia detrás. De hecho, 
cuando estás ante una realidad y esta realidad no te conviene, esta realidad está 
incompleta. Esta realidad incompleta a menudo suele ser también catastrófica, y 
te muestra lo que parece ser aquello de lo que nunca vas a escapar: es la realidad, y 
siempre está ahí. La filosofía o la ciencia positivista describe esta realidad y la reali-
dad muchas veces se equivoca, a veces está harta la realidad, no sé si me entiendes. 
Así que diría que esta fórmula, “pese a todo”, es una fórmula mínima de la actividad 
crítica. Porque la actividad crítica es un gesto, no es solamente un pensamiento 
crítico. Criticar es un gesto. Como decía Adorno, criticar viene del griego krínein, 
que significa utilizar unas herramientas como un tamiz, un colador, y todo el polvo 
cae por debajo. Por tanto, eso es la crítica: tamizar. Sin embargo, es más complicado 
que todo esto, porque cuando todo ese polvo cae, luego el polvo siempre puede 
volver a subir. 

Platón pensaba también mediante fórmulas, que era la fórmula crítica técnica, 
el arte o la técnica crítica. Pensaba que íbamos realmente a separar las ideas puras 
(el oro) de la materia. Sin embargo, nunca se va la materia, la escoria; nunca nos 
vamos a librar de ella. Y Platón se oponía a Aristóteles, tenían una idea totalmente 
diferente sobre esto. 

Esta idea del “pese a todo” es una manera en la que has creído llegar a una des-
cripción de la realidad. Pero hay algo más. Tienes que revolucionarte, tienes que 
levantarte contra esto: eso es una actividad crítica. En alemán, Trotz alledem tiene 
esta fórmula: lo vemos muchísimo en Kafka, en todos sus trabajos. De hecho, es 
el título de un poema muy famoso de un compañero de Karl Marx. Utilizaban ese 
“pese a todo”. Esta expresión, ya sea en francés como en alemán, la utilizó también 
Karl Liebknecht el día de su asesinato. Por tanto, esta fórmula es muy, muy impor-
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tante. ¿Y qué nos dice? Nos dice que la existencia, lo que existe, el existente, necesita 
esa exigencia. Un filósofo positivista no tiene nada que hacer con lo imposible; lo 
que le interesa es la realidad. Y hay una fórmula en francés, no sé si el proverbio 
existirá en español, que dice “à l’impossible nul n’est tenu” 4. Creo que no lo tenéis 
en español. Es una cosa muy francesa que se dice, pero al final se trata de lo con-
trario. A nosotros sí que nos tiene que importar lo imposible. Es la naturaleza de 
ese principio de esperanza; es el principio de lo que Ernst Bloch llama la utopía, es 
el principio de lo que Lacan llama lo real, no la realidad; es el principio de lo que 
Georges Bataille llamaba también la exigencia. Y tiene frases muy bonitas Bataille: 
por ejemplo, “existo, exijo”. Existir verdaderamente es exigir. Entonces exigir es 
algo que todavía no se ha realizado y, por ello, cuando hablas del futuro, pues hay 
que exigir pese a todo, es decir, es tener la oportunidad de abrir un futuro.

Y aquí voy a terminar. ¿Por qué un historiador del arte se interesa sobre esto? 
¿Por qué Robert Klein, el mejor historiador de arte francés, escribió un libro sobre 
el tema de la responsabilidad? ¿Por qué? Pues porque la imaginación está cuando 
fabricamos una forma, cuando somos artistas, pero también si hacemos política: la 
imaginación es una facultad política. Es lo que dice Hannah Arendt siguiendo la 
tercera crítica de Kant.

Referencias Bibliográficas
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4 	  Traducción aproximada: “nadie puede hacer lo imposible”.
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Normas de Publicación

La revista Bajo Palabra publica artículos inéditos de calidad sobre cualquier te-
mática relativa al campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter 

filosófico. También se admiten informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traduccio-
nes originales, comentarios de libros de interés filosófico y reseñas de cursos, con-
gresos o conferencias de carácter filosófico. Esta revista va dirigida a los estudiantes 
e investigadores de cualquier universidad que quieran publicar el contenido de su 
investigación, así como a los profesionales de la filosofía. Su periodicidad es anual.

Pautas para la presentación de originales

1. � Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una 
extensión máxima de 15 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a 
pie de página) y las recensiones entre 2 y 4 páginas.

2. � Los trabajos deberán presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc 
en versión editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12, 
justificado, y con un interlineado de 1,5 líneas.

3. � Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apelli-
dos del autor, que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección 
electrónica y/o página web personal, si así lo desea. En caso de que haya más 
de un autor, la revista respetará el orden elegido por los autores.

4. � El envío de originales es gratuito para el o los autores. Igualmente el proceso 
de revisión y, en su caso, posterior publicación, estarán libres de carga econó-
mica, no requiriéndose ningún tipo de cuota al autor por publicación (APCs 
en sus siglas en inglés).

5. � La redacción se reserva el derecho a la publicación o no de las colaboraciones 
recibidas y la decisión sobre el número en el que aparecerán. En la evalua-
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ción participarán evaluadores externos al Comité científico, especialistas en el 
tema del que versa el texto propuesto, que deliberarán sobre la conveniencia 
de su publicación. Los autores que colaboran en este número tendrán dere-
cho a un ejemplar de la revista correspondiente.

 
6. � Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como 

un resumen/Abstract  (de 6 líneas aproximadamente) y las palabras claves/
Keywords en inglés y español.

7. � Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlati-
vamente. El texto citado va entre comillas (“”). En lo posible, se darán los 
siguientes datos bibliográficos: autor, título de la obra y/o publicación perió-
dica, lugar de edición [este dato está excusado en caso de primeras ediciones 
históricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicación, o bien, 
datos de publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); seguido de 
indicaciones de localización en capítulos, parágrafos, paginación, etc. si hay 
pasajes citados.

7.1. � Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, 
siguiendo este modelo: Apellidos, Nombre, “Capítulo”, Título de obra, 
Localidad, Editorial, Año, páginas. Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., “Lo que dijo a Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, 
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2. � Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, 
la obra, op. cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3. � Si la repetición es inmediata, tan sólo hay que indicar la página siguien-
do este ejemplo: Ibid., p. 15.

7.4. � Si se repite no sólo la obra sino también la página citada inmediatamen-
te, se escribirá en la nota: Ídem.

7.5. � Entre corchetes [] van los añadidos personales que se hacen dentro de 
una cita. También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensi-
vos que expresan los cortes que se hacen dentro de una cita […]

8. � Bibliografía: La bibliografía consultada –es decir, sólo aquella a la que se haga 
referencia en el texto– se recogerá, al final del artículo, ordenada alfabética-
mente por apellido y nombre del autor. Apellido y nombre se repetirán en 
cada entrada si se citan varias obras de un autor.
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9. � DOI y Crossref: todas las citas incluidas en el artículo deberán recoger el 
DOI (Digital Object Identifier) de la publicación (con su enlace activo, en 
el caso de que lo tengan), justo al final de la referencia del artículo. Ejemplo: 
Autor, “Título del artículo”, Título de la revista, volumen (número), año, 
pp-pp. doi: xx:xxxxxxxxxx

Para consultar si una referencia bibliográfica tiene o no DOI, pueden compro-
bar las bibliografías de su artículo con la siguiente herramienta Simple Text Query, 
donde se pueden realizar búsquedas individuales y por bloques introduciendo toda 
la bibliografía: http://www.crossref.org/simpleTextQuery. Esta herramienta es to-
talmente gratuita. El proceso es muy sencillo y está explicado en la misma página 
web: para poder recibir el DOI hay que registrarse en esta página, e introducir 
simplemente con un copia y pega toda la bibliografía del artículo; en la mayoría de 
los casos, la herramienta le devolverá la bibliografía completa con la información 
adicional DOI para todos los elementos incluidos en ella. Después de esto, sólo se 
precisa seleccionar los resultados de búsqueda, copiarlos al portapapeles, y actuali-
zar la bibliografía del artículo con su DOI correspondiente.

Los textos deberán enviarse por correo electrónico a:
revista.bajopalabra@uam.es

Proceso de Evaluación y Selección de originales

1. � Los escritos deben enviarse a la dirección indicada antes del 30 de marzo de 
cada año.

2. � Se acusará recibo de los originales pero no se mantendrá correspondencia 
sobre ellos hasta el momento del dictamen final.

3. � La coordinación remitirá al Comité Editorial los originales de manera anóni-
ma para proceder a su evaluación. Éste lo evaluará y hará los comentarios per-
tinentes a los autores, pudiendo en ocasiones enviarles un juego de pruebas 
que deberán ser corregidas por ellos. En el proceso de evaluación participarán 
dos revisores externos especialistas en el tema, que evaluarán la originalidad, 
la relevancia y la calidad del escrito. Tras la evaluación, se emitirá un informe 
confidencial sobre la conveniencia de su publicación.
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4. � El Secretario remitirá una comunicación motivada de la decisión tomada 
por el Comité Editorial, asegurando así el anonimato en todas las etapas del 
proceso. Se comunicará asimismo la fecha previsible de publicación. En caso 
necesario, se contactará con los autores, si procede, con sugerencias y comen-
tarios que procuren una mayor adaptación de sus trabajos a los requisitos de 
publicación.

Advertencias

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos 
le sean remitidos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener corres-
pondencia sobre los mismos, excepto cuando hayan sido solicitados. El Consejo 
de Redacción de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las opiniones en 
ella expresadas por sus colaboradores. Los originales enviados no deben haber sido 
publicados anteriormente ni estar en vías de publicación. Con posterioridad a su 
publicación en la Revista Bajo Palabra, los autores podrán reproducirlos, indicando 
siempre el lugar de aparición original.

Política de acceso abierto

Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en 
el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda a 
un mayor intercambio global de conocimiento. Los contenidos de esta revista están 
protegidos bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 4.0 Interna-
cional. Para más información consulte el apartado Aviso de Derechos de Autor de 
nuestras directrices de envío.
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Publication Procedures

The journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within 
the field of humanities, especially work of a philosophical character. It also 

admits thesis reports, philosophical dissertations, book reviews of philosophical in-
terest and course, congress and conference reviews. Bajo Palabra is open to students 
and researchers from any university who want to share their research with other 
interested academics. The journal issues one volume each year.

Guidelines to submit papers

1. � Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a 
maximum of 15 pages (bibliography and footnotes included) and book re-
views should be between 2 and 4 pages.

 
2. � Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an 

editable version. Font format used should be Times New Roman 12, justi-
fied, and with 1.5 line spacing.

 
3. � Submitted originals should be signed with the author’s name and last name, 

and should indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web 
page. When the original is signed by more than one author, the journal will 
respect the order choice made by the authors.

 
4. � Authors have not to pay any kind of articles processing charges (APCs) in 

order to submit their originals. Likewise, neither the reviewing process nor 
the publishing of the articles will require any APC.

5. � The editorial board reserves the right to publish or not received contribu-
tions and to decide on the number of contributions that will appear. The 
evaluation process is conducted by an external scientific board of qualified 
researchers of the field. The authors who collaborate in one issue will receive 
a copy of the journal.



282 —

6. � Every submitted article should present its title, a six-line abstract, and a list 
of key words both in English and Spanish.

 
7. � Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively. 

Quotes should be presented in inverted comas (“…”). When possible, authors 
should include the following bibliographic information: Author, title of the 
work and/or journal, edition [this information is not required for first edi-
tions, incunabula, etc.], publisher, and date of publication, or periodical pu-
blication details (volume, number, date, etc.), followed by information about 
the location the chapter, paragraph, page, etc. if there are quoted passages.

7.1. � Bibliographic references should be given in full the first time following 
this model: Last name, Name, “Chapter”, Work’ title, Edition’s city, Pu-
blisher, Year, pages. For example: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a 
Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2. � If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s 
title, op. cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, J., Medi-
taciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3. � When the repetition is immediate, only de page number has to be spe-
cified as follow: Ibid., p. 15.

7.4. � When not only the work’s title is repeated but referred page number is 
repeated too, the footnote should say “Idem.”. 

7.5. � Brackets [] should be used when personal additions are included within 
a quote. They should also be used for suspension points to express omis-
sions within a quote […]. 

8. � Bibliography: The consulted bibliography –comprising only the references 
which are actually used in the article’s text– must be appended at the end 
of the article, arranged in alphabetical order by surname and name of the 
author. If several works of the same author are quoted, the author’s surname 
and name must appear repeatedly at each one of this author’s entries.

 
9. � DOI and Crossref: All references quoted in the article must include their 

corresponding DOI (Digital Object Identifier) - together with a valid, active 
access link, in case they have it - at the end of the other bibliographic data of 
the item in the bibliography. Example: Author, “Title of the article”, Title of 
the magazine, volume (number), year, pppp. doi: xx:xxxxxxxxxx.
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To check if a bibliographical reference has a DOI or not, the website of crossref.
org offers a “Simple Text Query” tool (http://www.crossref.org/simpleTextQuery), 
which allows searching both for single items and for whole blocks of bibliographic 
items by simply entering the whole bibliography. This tool is entirely free of char-
ge; however, it is necessary to register on crossref.org in order to get access to DOI 
information. The usage of this tool is very simple and instructions for it are given 
on the crossref.org website itself. In order to search DOI information for the whole 
bibliography of an article, we suggest to copy the bibliography as a block and paste 
it into the text field of crossref ’s “Simple Text Query” tool; in most cases, the tool 
will return the bibliography completed with the additional DOI information for all 
the items included on it. After this, the only remaining step to perform is to select 
those search results, copy them to the clipboard, and update the article’s bibliogra-
phy by just pasting the search results over it.

 
Originals should be sent by email to: 

revista.bajopalabra@uam.es
 

Evaluation Process and Originals’ Selection:

1. � Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address before the 
30th of March of each year.

2. � The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will 
not correspond again with them until the final decision.

3. � The coordination team will send originals to editorial and scientific board 
anonymously to proceed for its evaluation. Two external experts will be in-
volved in the evaluation process of each original, and will evaluate its origi-
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