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Este nimero monogréfico se ha confeccionado
en colaboracién con la Real Academia de Espana
en Roma y en el marco del proyecto de investigacion
“Narrativas en transicién: filosoffa, literatura y ciencias
sociales hacia la construccién de un Estado democritico”
(SI1-PJ1-2019-00307) financiado por la Comunidad de
Madrid y la Universidad Auténoma de Madrid.




Editorial

ELENA TRAPANESE

El libro no es solo una coleccién de pensamientos, ni siquiera la
forma privilegiada del pensar. Es un ser viviente, con todo, en los casos
privilegiados, que implica al ser viviente. Se nota su presencia fisica,
respira ante todo, irradia, tiene ndmero, o estd sometido al nimero,
al peso y a la medida.

Marfa Zambrano, “Ser naciente”

| libro, escribia Maria Zambrano en los anos ochenta, estd “en la physis™!,

es una criatura en el mundo, un ser viviente. Pueden transformarse en libro

una hoja de un drbol, una flor o un pensamiento solitario y errante. Pue-
den transformarse en libro o, en este caso, en monogréfico, también pensamientos
solitarios que han tenido la suerte de encontrarse, de dialogar en el umbral entre
disciplinas, idiomas y perspectivas.

La raiz de este didlogo en el umbral ha de buscarse en la Piazza de San Pietro
in Montorio, en el Gianicolo de Roma. En febrero de 2019 la Real Academia de
Espafia en Roma abri6 sus puertas para que pudiera darse un breve pero fructifero
encuentro italo-espanol dedicado a Marfa Zambrano, figura central del pensamien-
to del siglo xx. No podia haber sido de otra manera, pues en Roma la pensadora es-
panola se sinti6 en el “centro de la vida”? y alli residié durante mds de una década’.

Como muchos otros exiliados espafioles, durante su exilio no llegé a pisar el
suelo de la Real Academia de Espana en Roma, pues la relaciéon entre la Espafia

! Zambrano, M., “Ser viviente”, en Las palabras del regreso, Madrid, Cétedra 2009, p. 185.

> Carta de Marfa Zambrano para Elena Croce, desde La Piece, del 31 de diciembre de 1973. Cft. A presto, dunque,
e a sempre, Mildn, Archinto, 2015, p. 137.

3 Cfr. Trapanese, E., Sucrios, tiempos y destiempos. El exilio romano de Maria Zambrano, UAM Ediciones, 2018.
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exiliada y la Espafa oficial en la capital italiana fue compleja®. Gracias al encuentro
de 2019 Zambrano ha cruzado simbélicamente este umbral, invitindonos a seguir
sus pasos, las huellas de un pensamiento que por las circunstancias histéricas y
personales en el que naci6 y se desarrollé fue siempre bastante enemigo de toda
“frontera”, real y metaférica. Un pensamiento poroso, comprometido y en busca
del didlogo entre filosofia y ozros saberes, indispensable para ampliar los canales del
conocimiento del ser humano.

Custodiamos la semilla de este encuentro y, después de un afo, conseguimos
que creciera en el marco del Proyecto “Narrativas en transicién: filosofia, literatura
y ciencias sociales hacia la construccién de un Estado democrdtico”, vinculado a
la Universidad Auténoma de Madrid. El 4rbol nacido de aquella primera semilla se
ha ramificado y el monogrifico que ahora presentamos retne trabajos de investiga-
doras e investigadores de los dos lados del Atldntico, quienes han participado con
generosidad en este didlogo.

Siguiendo un itinerario articulado en “movimientos” concéntricos, los articulos
aqui reunidos se acercan a algunos de los grandes temas del pensamiento zambra-
niano. A través de un primer movimiento, José Luis Mora, Francisco José Martin,
Juana Sdnchez-Gey y Lucia Parente ponen de relieve la honda vinculacién entre
biografia y pensamiento en la obra zambraniana, su compromiso con los tiempos y
las circunstancias, que se traduce en una mirada atenta a la experiencia del exilio, en
un vivo interés por la educacién y la democracia, en una sensible mirada estética. A
través de un segundo movimiento, Julieta Lizaola, Noelia Dominguez, Elena Tra-
panese y Lorena Grigoletto delinean una compleja topografia real y simbdlica del
pensamiento de Zambrano, que abarca islas, continentes, inferos, ruinas, ciudades,
peliculas, cartas y jardines, sin renunciar a un fundamental cosmopolitismo. El ter-
cer movimiento, a través de la pluma de Leonarda Rivera, Carlos Gutiérrez Bracho,
Sara Del Bello y Veronica Tartabini, enfoca, como en una cdmara lenta, figuras del
teatro y de la mistica, figuras del pensamiento zambraniano: picaros, don Juanes,
clowns y Antigonas. Este itinerario confluye en el epilogo “acudtico” ofrecido por

4 Con respecto a las relaciones de Marfa Zambrano con la Espaa “oficial”, es especialmente significativo el tes-

timonio de José Miguel Velloso, joven periodista espaiol en aquel entonces corresponsal de prensa en Roma: el
haber llevado a las hermanas Zambrano al Instituto Espafiol de Lengua y Literatura (ahora Instituto Cervantes)
para que pudieran asistir a una conferencia del padre Sopefia le costé nada menos que su visado y fue pronto
obligado a volver a Espafa. El testimonio de Velloso (1976) es citado por Diez de Velasco, E, y Alvarez de Mi-
randa, P, “El profesor Angel Alvarez de Miranda: la Historia de las Religiones y el Instituto Espafol de Lengua y
Literatura en Roma”, en Olmos, R., Tortosa, T. y Bellén, J. P. (Eds.), Repensar la Escuela del CSIC en Roma. Cien
aros de memoria, Madrid, CSIC, 2010, pp. 551-563

Proyecto de Investigacion Narrativas en transicion: filosofia, literatura y ciencias sociales hacia la construccion de
un Estado democrdtico (SI1/PJ1/2019-00307), financiado por el Programa de Ayudas a Proyectos de I+D para
Jévenes Investigadores de la Universidad Auténoma de Madrid.
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Laura Mariateresa Durante, que reconstruye la historia de una amistad que como el
Tiber atravesé la ciudad de Roma.

Sin embargo, en este umbral zambraniano no podia faltar la presencia de la
creacién artistica, del trazo y de la mirada de Inma Herrera, Angela Bonadies y
Cecilia Molano: en sus obras los pasos del exilio dejan huellas en piedras, papel y
tinte, relevan las superficies y su porosidad, se detienen en grietas y ausencias, dia-
logan entre claros y balbuceos. Precisamente a través de los claros, y de su método,
nos gufa la mirada documental de José Manuel Mourino. Cierran el monografico
itinerarios filoséfico-literarios por la Roma de los exiliados espanoles, creados por
Elena Trapanese.

Diferentes hilos se han entrelazado en las pdginas que ahora, gracias al apoyo de
la Real Academia de Espafia en Roma y de la Universidad Auténoma de Madrid,
la revista Bajo Palabra publica. Porque, como advertia Marfa Zambrano en un bri-
llante articulo de los anos treinta, “un libro mientras no se lee, es solamente ser en
potencia’®...

¢ Zambrano, M., “Por qué se escribe”, en Obras Completas, 11, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 447.
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Esquirla lux perpetua
a punto de no ser

InmMA HERRERA

“La piedra, por dura y resistente, ofrece lo que se le
pedirfa al agua: dejarse imprimir.”

M. ZAMBRANO
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Maria Zambrano en la senda
de la historia de Espana.

Los surcos discontinuos

Discontinuous Tracks: Maria Zambrano
on the Pathway of Spain’s History.

Jost Luts Mora GARrcia

Universidad Auténoma de Madrid

jose.mora@uam.es

DOT: hetps://doi.org/10.15366/bp2020.25.001
Bajo Palabra. IT Epoca. N°25. Pgs: 31-54




Resumen

Este articulo es una reflexién sobre el
fondo que alimenta toda la filosofia de
Marfa Zambrano: el ansia de unidad. Se
trata de un fondo alimentado por su pro-
pia alma tanto como por su estudio sobre
la filosofifa moderna y la historia de Espa-
fia y Europa, principalmente. Biografia
y reflexion se entrelazan para superar el
fracaso y crear una razén que sea base de
la esperanza. Esta propuesta humanista
recorre toda la obra de Zambrano y para
conseguirlo no dudé en transitar por sur-
cos discontinuos.

Palabras clave: Razén, Historia, Fra-
caso, Esperanza, Esparia, Furopa.

32—

Abstract

This article is a reflection on the bac-
kground that feeds the entire philosophy
of Marifa Zambrano: the desire for unity.
It is a background that is fed by her own
soul as well as by her study of modern
philosophy and the history, principally,
of Spain and Europe. Biography and re-
flection intertwine to overcome failure
and create a form of reason that is the ba-
sis of hope. This humanist proposal runs
through all of Zambranos work and,
to fulfil it, she did not hesitate to travel
along discontinuous tracks.

Keywords: ~ Reason, History, Failure,
Hope, Spain, Europe.



e corresponde, en la medida de mis capacidades, ofrecer una semblanza o

una primera aproximacion a la figura de la pensadora a la que dedicamos

el Coloquio de cardcter internacional en la Real Academia de Espafa
en Roma (15 y 16 de febrero de 2019): Maria Zambrano, nacida en tierras del sur
de Espana y “romana” de adopcién por propia voluntad, después de que le fuera
usurpada la voluntad propia.

Siendo todavia nina habia viajado con sus padres hacia el centro de la peninsula
ibérica y desde alli tuvo tiempo de mirar en todas direcciones. Luego América y de
nuevo Europa. En alguna de esas miradas se cruzé con dos autores bien distintos
pero imprescindibles y a ambos los necesité para sustentar su trdnsito por esos
surcos no solo discontinuos sino entrecruzados que han marcado la historia de
Espafia tal como ella la tenia en su retina. Me refiero, claro estd, a Menéndez Pela-
yo a quien menciona en un buen pufado de ocasiones como agradecimiento por
haberle descubierto a los heterodoxos, esos disidentes sin los cuales no es posible la
reconstruccién de una unidad duradera que ella trat6 de reconstruir con un cardcter
bien distinto a las fundadas en Espana bajo el signo teocrdtico y en Europa bajo el
signo del absolutismo; y a Benito Pérez Galdéds, aquel canario, don del océano, que
se le habia hecho tan préximo una vez comprobado que le habia quitado el vene-
no a la literatura y le habia hecho pensar en el valor del pueblo, esa categoria tan
denostada por positivistas y marxistas y luego por estructuralistas y, sin embargo,
determinante en la conformacién de la deseada unidad que no fuera excluyente. Y
ambos, claro estd, la habian convencido de que la historia es el lugar del hombre.
Y que este convencimiento la obligaba a reflexionar a fondo sobre los modelos de
racionalidad filoséfica pues no son tan ficiles las relaciones entre filosofia e historia
sino mds bien lo contrario. Estdn trazadas a manera de surcos como los que transi-
taban los labradores hincando el arado.

La metéfora del surco nos la proporciona la propia Maria Zambrano y no en
cualquier lugar sino en un breve articulo de Hora de Esparia. Me refiero a “El espanol
y su tradicién”’, escrito casi con seguridad nada mds regresar de Chile, cuando ella
misma se habia esforzado, durante su estancia en la nacién americana, en reconstruir
la tradicién rota por el golpe de los militares. Sobre el valor del esfuerzo realizado en

! Zambrano, M., “El espafiol y su tradicién”, Hora de Esparia, IV, 1937, pp. 23-27 recogido en la edicién de Jests
Moreno: Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de Espaia y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998,
pp. 139-143.
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la editorial Panorama ya se ha escrito y su significado puede verse en el prélogo que
Zambrano puso a su edicién de Lorca y a “Los poetas chilenos de Madre Espana’.
Solo recordaré ahora que muestra, ya en esas fechas tempranas, tener clara la ambi-
valencia de lo que significaba la conciencia histérica porque habia comprobado que
podia ser utilizada de manera sincera o malintencionada, no solo por la apropiacién
del pasado —clave del fascismo— sino por la inconsciencia respecto de las consecuen-
cias en la construccién del porvenir. Ella estaba convencida de que “el pueblo espafol
con sus infinitas reservas morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por
lo menos de barbecho, constituye hoy, en el viejo mundo, el germen poderoso, el
renacimiento de un mundo nuevo”?. Mas recuperar esas reservas para que fueran
base de la libertad requerirfa de condiciones filos6ficas y politicas bien distintas de las
que habfan provocado la guerra. Analizar las causas era hacerse con las circunstancias
que la habfan devorado, como escribird anos después en esa semiconfesién en voz
alta que es Delirio y Destino’. Fue a su regreso, en el articulo mencionado, cuando, a
propésito de la reflexién sobre la historia trastocada —mds adelante escribirfa sobre
la desidia ante esa misma historia—, mostré ya la urgencia de su reconstruccién, mas
no de cualquiera sino solo de la que consiguiera superar la falsificacion. Es ahi donde
se refiere a la necesidad de tener en cuenta el surco —yo lo anado en plural— pues
el surco, la tierra, es un referente inexcusable como lugar donde quedan las huellas.
“La huella de ahora —con estas palabras cierra su articulo— es surco que penetra tan
hondo en la naturaleza humana que alumbra zonas casi inéditas del hombre, aun-
que profetizadas y presentadas. Una nueva revelacion humana que nos hace a todos
reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y de la muerte”®. Seguramente, la
obra toda de Zambrano, tan vinculada a su propia biografia, a la historia de Espafia y
aun de Europa, con la de América al fondo, es una invitacién o, mds que invitacién,
un mandato a recorrer esos surcos donde estdn las huellas. Pero “alumbrar zonas casi
inéditas de la naturaleza humana” requiere de todos los instrumentos precisos, como
si fuéramos arquedlogos, ya que se trata, ni mds ni menos, que de la reconciliacién
con la vida tras haber experimentado una forma de fracaso que no se contrapone al
éxito como suele considerarse, pues no es propiamente una derrota, sino a la lucidez
de hallar esperanza de un mundo mejor que viene exigida, en términos histéricos, por
la conciencia misma del fracaso. El acento se pone, por consiguiente, en la conciencia
que desentrafia el fracaso y no en la pardlisis que producirfa ensimismarse en ¢él.

2 V. Sénchez Cuervo, A. y Herndndez Toledo, S. “La estancia de Marfa Zambrano en Chile”, Universum, 29, n.
1, 2014, pp. 125-137.

3 Zambrano, M., Delirio y destino, O.C., VI, ed. Jestis Moreno, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2014, pp. 843-
1098.

4 Zambrano, M., “El espafiol y su tradicién”, op. cit., p. 143.
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Esta idea de la apropiacién de lo otro, en este caso del fracaso como manera de
fundamentar la esperanza, es la idea fundamental desde sus comienzos, desarrollada
como en espiral a lo largo de su obra. La metdfora del surco nos sittia en el dmbito
de la historia, lugar y tiempo trabajosos y ain dolorosos de la experiencia humana.
Esto lo supo también pronto nuestra autora. Por tanto, ni esencializacién ni este-
tizacién de la historia. Su pensamiento ni es esencialista ni esteticista. Conviene
repetirlo para superar este tépico. No podia serlo ni, claro estd, podia situarse mds
alld de la filosofia. Sencillamente, la filosofia es un saber imprescindible en la tarea
que se propuso, pero en esa toma de conciencia se vio obligada a reconocer su na-
turaleza problemdtica desde sus origenes, igualmente histéricos.

Como ella misma sefala, todo fue mds o menos sencillo en tanto el modelo fue
la realidad fisica o el lenguaje matemdtico, pero cuando se tomé conciencia de que
el dmbito donde el hombre se juega la reconciliacién con la vida es en la historia, y
que tenemos conciencia de que esta no ha sido atn realizada, todo se torné mucho
mis dificil. Se dio cuenta, entonces, de que era preciso un pensamiento negativo,
a la contra, transitando por surcos discontinuos, aunque se vieran amenazadas las
leyes de la ldgica, sobre todo el principio de no contradiccién. La filosoffa, pues,
tal como se habfa concebido desde el tiempo cldsico se vefa problematizada por la
realidad a la que trataba de dar orden. En verdad, no propiamente la filosofia como
forma de saber, es decir, la razén a la que estaba seguro no podia renunciarse, sino
la forma inevitablemente histérica de ejercerla, incluida la practicada durante los
tltimos siglos. Y en ese problema estaba la propia historia de Espana, si bien no
exactamente por las mismas circunstancias que los paises préximos, como lo habia
vivido cuando apenas ella tenia diez anos (1914) y experimentaria mds radicalmente
cuando se acercaba a los cuarenta. En uno y otro dmbito, el sufrimiento y la muerte
eran sencilla y brutalmente realidades, no conceptos. Esas realidades eran generadas
por la apropiacién de la verdad, incluida la que se consideraba cientifica, como la
superioridad de unos frente a otros en términos raciales; o por la verdad religiosa,
en términos de conversién en dogma y religién de Estado; o por la conversién de
ambas en conceptos filosdficos. Y asi, la filosoffa habfa quedado implicada en la base
del fracaso pues la muerte violenta es siempre fracaso y fracaso era, también, el exilio.

A la filosofia, entonces, le quedaba como misién —palabra orteguiana que remite
al sentido comtin que proporcionan la ensefanza y sus instituciones, la universidad
principalmente— recuperar la esperanza, mas no ya como virtud teologal sino como
virtud histérica o civil, capaz de construir una unidad que excluyera toda concep-
cién totalitaria. Era la encrucijada ante la que se encontraba: si bien la filosoffa habia
quedado implicada en el fracaso, no, por ello dejaba de ser el tinico saber capaz de
superarlo. He ahi su doble rostro reflejado en la mirada casi enigmdtica de esta pen-
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sadora y en las huellas que, a manera de surcos, fueron hundiendo su piel. Ambos
eran resultado de tomar conciencia de que era precisa una filosofia que tuviera en
cuenta las lecciones de la historia y no solo las reglas del discurso. Creo que solo
desde aqui puede entenderse el pensamiento de esta filésofa que nos ha legado, por
igual, sus experiencias del fracaso, y su recia voluntad por afrontarlo.

Podemos entender que su propuesta no fuera, no podia ser, la escritura de ma-
nuales, de libros de gabinete, de filosofia para ser ensefiada desde la neutralidad
del andlisis del discurso. Esto corresponde al proceso en que se legitima un modelo
de orden, pero Zambrano estaba, precisamente, frente a los modelos de orden ya
legitimados que habian conducido a la confrontacién y, por otro, se hallaba en un
estadio de gran duda, aunque durante anos coincidente en el tiempo con los que se
han construido desde el final de la segunda gran guerra.

El estadio en el cual nos encontramos ahora, para entender la naturaleza de la
crisis, corresponde a este otro tiempo. Muchas cosas pueden aprenderse del pen-
samiento zambraniano, pero ahora nos corresponde a nosotros analizarlas en estas
nuevas circunstancias. Quizd Zambrano esté dejando de ser contempordnea nuestra
y al ocupar lugar ya como pensadora cldsica, su influencia debe ser estudiada en el
plano de la recepcién y de la vigencia por cuanto la lectura de sus textos adquiere
una dimensién menos pegada a la minucia, aunque no podamos olvidar las circuns-
tancias que sirvieron de suelo a su vida y su obra, pasajeras ellas mismas, para tener
claros los limites en que debe ser entendida.

Asi pues, hablamos de una filosofia que, por su propio periodo histdrico, estd
exigida por la necesidad de afrontar la problemdtica unidad, anorada por la filosofia
como saber, en la medida en que hemos llegado a sostener que la vida humana la
necesita. Asi lo hemos leido en los libros, desde los textos fundacionales de los griegos
y desde la refundacién en el siglo xvir hasta su reelaboracién en el siglo xvi, siglo
que se tiene por privilegiado para la filosofia. Problemdtica unidad ya detectada por el
Romanticismo y luego por el Modernismo, mas restaurada provisionalmente por la
generacion de la Escuela Nueva, los educadores europeos del 14, que se apoyaron en
el gran desarrollo de las ciencias sociales para proponerlo. Que lo fue de manera mds
frigil de cémo ellos pensaron lo sabemos porque jugamos con la ventaja de conocer
qué ha sucedido después. Zambrano pertenece a la generacién que participé de ese
proyecto de consolidacién y, por edad, se dio de bruces con el fracaso de ese proyecto
precisamente, cuando alcanzaba la edad adulta. Las palabras puestas en maytscula
en el manifiesto de la Generacién de 1929: VERDAD Y CONVICCION® recono-

> Diez Ferndndez, C., “Proclama de la Generacién del 297, Castidad, Impulso, Deseo, Madrid, Nueva Generacién,
1930, pp. 7-10.
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cfan que las circunstancias, siempre las circunstancias, esas realidades efimeras que se
crefan accidentales, venfan a ser la verdadera sustancia de la vida humana.

Nos lo habian dicho indirectamente —no lo podian decir de otra manera— pen-
sadores como Gracidn en el siglo xvir. Eran esas circunstancias las que les obligaban
a ser la “generacién del toro”, como ella misma nos dice, sacrificada en la arena.
Mas no solo por ser espanola —la generacién o ramillete de generaciones— sino por
serlo europea también. América, con la que se encontré mds tarde, para ella qued6
siempre al fondo. Pudo no ser asi, pudo ser su alternativa como lo era por esos anos
para Carpentier, pero no lo fue o no lo fue del todo. La reconstruccién de las naves
en su texto “Isla de Puerto Rico”® no era posible en ese momento de tensiones entre
los tres o cuatro grupos que operaban en la vida politica de la isla. Mas si la cosa
hubiera quedado aqui su filosofia hubiera estado circunscrita al dmbito biogréfico
y podria ser leida a modo de novela o similar con mayor o menor interés. Pero lo
importante de la obra de Marfa Zambrano es que afronta —a ello me he referido
en un reciente articulo’— la relacién entre los deseos de unidad y la naturaleza del
fracaso, ofreciendo una salida que pretende tener una dimensién tan amplia como
quiera aceptarse, desde luego mucho mds amplia que la puramente individual. Ya se
sabe que nos dijo que la sangre también puede universalizarse como se universaliza
lo local, lo dijo ella también, aunque apostillara que “a su manera”.

Si Ortega estaba al fondo de estas afirmaciones, quizd mds lo estaba Unamuno
pues, junto a las circunstancias, el individuo forma parte de los singulares tan in-
evitables como problemadticos en la construccién de un pensamiento digamos uni-
versal. Estas consideraciones configuran el largo proceso que consumé su reflexién
buscando una salida que mostrara, deciamos, la relacién que se establece entre la
verdad y la esperanza como dos valores convertidos en conceptos —de ahi que hable-
mos de filosoffa— pero no como conceptos congelados sino en su pura dimensién
histérica. Aquel esfuerzo suyo nos ha obligado a nosotros a seguir los surcos que
ella trazd con su arado, para, manteniendo el pulso, saber cémo debemos hacerlo
nosotros. Aqui reside la razén dltima, en buena medida, por la cual Zambrano es
tan leida y tanto o mds por filésofos como por quienes no ejercen esta profesion,
pero saben que la filosofia es imprescindible.

Tres son los planos, a veces auténomos, a veces sobrepuestos, que interactiian en
la vida de Marfa Zambrano y en la construccién de su pensamiento cuyo andlisis
sirve para ver los elementos que lo componen. El primero lo conforman aquellos
que pertenecen a lo aprendido en su casa antes que en otro lugar. Se transformaron

¢ Zambrano, M., “Isla de Puerto Rico”, O.C., ed. Jestis Moreno, v. II, Barcelona, Galaxia Gutembertg, 2016, pp.
31-51. Publicado inicialmente en La Habana, 1940.

7 Mora Garcfa, J.L., “Marfa Zambrano. Una filosofia para afrontar el fracaso”, Aurora, 16 (2015), pp. 52-64.

—37



en deseos o fines de la vida misma, toda una herencia de cardcter familiar que viene
de lejos, micromundo que se concentra en la figura paterna, clave, creo yo, para
entender la tensién que se vislumbra siempre en la letra, en la manuscrita o incluso
en la tipogréfica, aunque haya pasado por la imprenta, especialmente cuando se
refiere a ese padre omnipresente. Esta tensién permanecié a lo largo de su vida y
eso le provocé que no pudiera renunciar a bajar hasta las entrafas, las propias y las
ajenas como hace el agua que purifica en su discurrir hacia el mar. Esto hace del
pensamiento un riesgo, no solo como el que corre el arquedlogo que puede romper
algo y con ello hacer irreconocible un dato histérico o puede danarse a si mismo
levemente; sino como el espeleSlogo que puede quedar atrapado y sin luz y no
encontrar salida. Ah{ puede faltarle el oxigeno, es decir, se puede quebrar la vida
misma precisamente cuando se indaga en el principio que la rige. En este camino
la figura de su padre fue obsesiva en ella y buena parte de su visién de las cosas, las
materiales y las espirituales, fueron vistas a través de esa figura paterna tan préxima,
tan interesante como compleja.

Serfa muy largo exponer aqui todo este bagaje que esconde la vida y la obra
de Marfa Zambrano. Quedémonos en que es muy importante por cuanto marcé
una forma de ver la vida, de aproximarse a ella, y que se alteré poco a lo largo del
tiempo. En esa primera experiencia habria quedado consolidada una concepcién
triadica, a la manera religiosa, segtin la cual en el origen hay ya una perfeccién cuyo
cardcter habremos de desentranar para hacerlo desarrollable. En el caso de su padre
la trasmisién del valor de la civilizacidn griega fue muy evidente como puede leerse
ahora en la leccién de inauguracién del curso 1910-1911 en Segovia publicado
recientemente®. Pero, ademds, hay claves que provienen del propio origen familiar
paterno que conocemos por relatos del propio don Blas, por las biografias publica-
das y por unas memorias escritas por Soledad Zambrano, prima de la propia Marfa,
que permanecen inéditas’. En todas ellas encontramos elementos que refieren a los
origenes hijodalgos de la familia, vinculados a la propiedad de las tierras y a una
forma de espiritualidad mds préxima a San Agustin que a Santo Tomds, muy unida
a la tradicion del sur extremefio donde la transmisién oral pesé mds que la escrita.
Basta recorrer esa tierra que conduce a la sierra de Aracena para comprobarlo. Un

o

Zambrano, B., El arte de resumir. Resumen de la Historia del pueblo griego. Discurso de apertura del curso acadé-
mico 1910-1911, introduccién, edicién y notas de Luis Miguel Pino, prélogo de José Luis Mora, Madrid, Ed.
Cl4sicas, 2015.

Zambrano Godoy, S., Mis vivencias, anécdotas y recuerdos familiares (Inédito). El libro se abre con esta frase del
abuelo materno, Diego Godoy: “Anhelamos saber en qué consiste la vejez, sen el estado de las arterias, jen el
desgaste del organismo? No. Se es viejo y se siente uno viejo cuando los recuerdos sustituyen a las esperanzas,
cuando en lugar del porvenir se mira al pasado, cuando se difuminan las perspectivas y rememoramos el pasado.”
Con seguridad, en el pensamiento zambraniano permanecié esa doble mirada.

©
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origen, pues, basado en un modelo que daba unidad a la propia familia, un punto
aristocratizante que no perdieron sus miembros, creo que nunca.

Pero sabemos que la familia sufrié una quiebra. Si en el plano espiritual puede
ser producida por la caida, el pecado o el complejo de culpa, en el material lo causa
el empobrecimiento. Ser maestro de escuela era, entonces, propio de las clases po-
pulares. Moverse por los pueblos andaluces era duro por el aislamiento, el peso de
los senoritos y los caciques. En toda la obra de su padre y aun del abuelo hay mucha
literatura sobre esa “caida” cuando tomaron conciencia de las condiciones de vida
del “pueblo”, es decir, de la clase obrera. La incorporacién de don Blas al partido de
Salmerdn, el aprecio por Castelar, la pertenencia a la agrupacién obrera “La Obra”
en Granada tuvieron continuacién en vida de Maria, sobre todo en Segovia donde
su padre lleg6 a ser presidente de la agrupacién socialista y donde desarrollé una
importante labor docente y cultural durante los anos en que su hija era estudiante de
bachillerato y de la universidad cuyos estudios cursé desde la propia ciudad castella-
na. No es el lugar de recordar la produccién de Blas que es verdaderamente notable,
desde la apuesta por la Sociologia como ciencia que aprendié a valorar de la mano de
Sales y Ferré hasta su aprecio por la lengua y los valores educativos como base de la
reconstitucién nacional, todo un proyecto que le llevé a escribir mucho més de lo que
su hija nos dejé dicho y promover o estar presente en actividades sociales y politicas.

Fue, pues, don Blas quien ya habia tomado conciencia de que habia que reconstruir
la unidad perdida y que debia comenzarse, como dird su hija refiriéndose a su propio
padre, en conseguir que el significado de las palabras coincida con las cosas nombradas,
en una secuencia que comienza en la ciudad, lo préximo; pasa por la regién y la nacién,
lo intermedio; y se extiende a Europa y a la Humanidad, lo mds universal. Hacer ciu-
dad lo llamaban porque solo en la ciudad el hombre puede realizarse entero. Se trataba
de una actividad politica en el sentido politico del término: donde se pone ciudad,
pénganse Espafa y Europa. Mucho escribié este maestro, su padre, de Lengua, Psi-
cologia, Politica, Educacién, de Historia... Precisamente con una Historia de Espana
que no llegé a publicarse concluyd sus tareas pocos afios antes de morir. Y mucho leyo.
Amigo de Unamuno, al mantenimiento de su familia contribufan durante los afnos del
destierro los profesores del instituto y seguramente profesores de las Normales y maes-
tros segovianos, entre ellos el propio don Blas; estaba suscrito a la coleccién filoséfica
(Biblioteca Econémica Filoséfica) que dirigia Zozaya, luego a Revista de Occidente y
a otras revistas. Sorprende adn ver los restos de la biblioteca que conservaban en un
pueblo perdido en la meseta: Fuente el Olmo de Fuentiduena. Tiempos en que los
maestros lefan a los fildsofos y estos atendian a lo que hacian los maestros°.

10 Zambrano, B., Articulos, relatos y otros articulos, ed. de José Luis Mora, Badajoz, Diputacién, 1998.
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Mas al final la sensacién fue de fracaso. Sus tltimos anos fueron de silencio bajo

el peso de una amargura que expresa el titulo de un relato que ha llegado a nosotros
incompleto: “Columnas rotas”, fracaso del ideal que pugna por realizarse en con-
diciones histéricas siempre de adversidad. Unos cuarenta anos debia tener cuando
escribié lo siguiente:

Es triste haber sido amador de lo absoluto, mistico de la verdad... haber sentido, exaltado
y conocido entusiasmo al estudiar las férmulas cientificas y al creer que descifraba palabras
que aspiran a decirlo todo... y haber sentido luego los estremecimientos dolorosos del que
arrancan una a una las plumas de sus alas que iban cayendo en la sima sin fondo de la duda,
simbolos consoladores... Es haber entonado en nuestra alma un “magnificat” al progreso
del hombre y saber luego que hay unas cosas horribles —degeneracion, herencia mérbida,
criminalismo nato..."!

Por los cincuenta andaba cuando escribié cosas como las siguientes:

“sSera real lo ideal? Sin que lo que vamos a decir se pueda sustentar como una razén
cientifica, si lo es, y formidable, en el orden moral. ;No serfa un absurdo inexplicable y una
fuerza que contradirfa la ley fundamental arménica, de universal vigencia, que el hombre
sienta anhelos de perfeccidn, que crea en la sustantividad del bien, en la verificacién de la
verdad ldgica en la realidad de la belleza y que no exista sino el mundo mecdnico? ;que los
conceptos de libertad, justicia, magnanimidad... sean lamentables equivocaciones, sin otra
correspondencia que unas sombras proyectadas por la nada y las acciones que el amor a esos
conceptos engendra, ridiculas actitudes de la imbecilidad crédula y confiada?”'?

“sY qué es la poesa, sino la intuicidn espiritual, henchida de emocién? Filosoffa irracional,
pudiera llamarse la poesia. Pero hay que tener en cuenta que lo irracional puede ser suprarra-
cional. ;Y no es verdad, aunque sea poesia —o porque es poesia— que la cultura en cuanto a su
intencién laborante es la religién de la humanidad consigo misma y para si misma?”"?

“La filosoffa camina, rdpidamente, hacia la unidad. Se estd formando un sincretismo
filoséfico. Hoy no puede hablarse de filosofia, actual, alemana ni inglesa. Y como las ideas
que mds unen a los hombres son siempre las més elevadas; las que favorecen nuestra ansia
innata de certeza en el conocimiento, perdurabilidad de las personas individuales y perenni-
dad de algo supremo, y como a tales afirmaciones parece que va la Filosofia, esta tiene ante si
un porvenir magnifico, espléndido, de eficacia inmensa. Figtrese Ud. los resultados que esa
unidad filoséfica puede importar” .

13

14

Mora Garcfa, J.L., “Una novela desconocida de Blas Zambrano: Columnas Rotas”, Actas del IIT Congreso Interna-
cional sobre la vida y obra de Maria Zambrano: Maria Zambrano y la “Edad de plata” de la cultura espariola (1998),
Vélez Mélaga, Fundacién Marfa Zambrano, 2004, pp. 276-284.

Zambrano, B., Articulos. .., p. 412.
Ibid., p. 414.
Ibid., p. 451.
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A pesar de todo, el pesimismo no deviene en derrota sino en voluntad de supe-
racién. No sé si en su padre pudiera hablarse de esperanza propiamente hablando.
Quizd esta transformacién corresponde atribuirla a su hija, constatado el fraca-
so paterno bajo el peso de las columnas rotas. En muchas ocasiones escribié so-
bre él como bien sabemos. Cito aqui solamente este parrafo de la carta a Cobos
(23/3/1967) porque enlaza con el segundo de los planos al que me referiré a con-
tinuacién:

Gran parte de mi meditacién sobre lo espanol especialmente tiene como centro y no solo
como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde adentro, el querer encon-
trar un lugar del pensamiento, del alma, de religién donde su pensamiento hubiese podido
encontrar forma objetiva, perdurable. Sé que no le ocurrié eso —eso que a él le ocurrié— solo
a él; sé que es algo de la la tradicién espanola desde que Espana se constituyese en estado. El
que el pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar forma ade-
cuada en el pensamiento occidental, es parejo a que, en Espana, como vida, como sociedad,
como estado no la haya encontrado tampoco.’

Dejo aparte la carta escrita desde La Habana el 1 de enero de 1946 que encierra
otras claves de tipo mds familiar y afectivo pero que ratifica lo dicho. La referencia
a su padre termina con las siguientes palabras: “que sienta que, ya que casi todo le
fall6 en su propia vida, su hija no le ha fallado”. Esto por lo que atiende a la expe-
riencia del fracaso por superar pues a continuacién anade sobre ella misma:

Para mi no hay sitio en ninguna parte... [...] Y a partir de esa verdad de que para mi no
hay sitio en este mundo, considero prodigioso todo lo que he logrado: vivir con decoro sin
haber caido en la miseria un solo dia, sin haber tenido que hacer demasiadas concesiones,
aunque algunas he hecho... Porque lo curioso es que eso mio que no es de este mundo es lo
que me ha servido para sostenernos. Cuando lo pienso me parece algo increible. '¢

Imposible, podria decirse, escribir sobre el dolor si a uno no le han dolido las mue-
las. Se nota mucho cuando se escribe sin la previa experiencia de lo escrito. Mas esto
es lo que no sucede en el pensamiento zambraniano, pues, aunque lejos de regodearse
en el dolor y su justificacién, su reflexion nos conduce a considerarlo como una for-
ma, o una dimensién, de la existencia humana. Esto si. Alguna vez he pensado que
deberia interpretarse buena parte de lo escrito por Zambrano desde su experiencia de

> Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds). De ley y de corazén. Maria Zambrano Alarcén. Pablo de Andrés. Cartas
(1957-1976), Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 2011, pp. 128-129.
Las negritas son mias.

1 Zambrano, M., El exilio como patria, ed., introduccién y notas de Juan Fernando Ortega Munoz, Barcelona,
Anthropos, 2014, p. 17.
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la enfermedad, las largas enfermedades por las que pas6 por “culpa”, seguramente, de
la insalubre zona donde se ubicaba la casa donde terminé viviendo en Segovia.

Asi pues, el primer plano serfa la experiencia familiar que aqui hemos circunscri-
to a la figura paterna sobre la que mds datos poseemos. Algo sabemos de la figura
materna pero menos'’.

En el segundo plano, asido al primero, hemos de situar aquellos elementos que per-
tenecen a la historia de Espana. La secuencia siempre es de lo particular a lo general:
familia, ciudad, nacién, humanidad. Probablemente proyecté parte de su experiencia
a la visién sobre Espafa: la misma tensién entre la presumible realidad de los ideales y
su confrontacion con la realidad histdrica. Sobre Espana comenzé a pensar sin descan-
so desde sus afos de universidad, al mismo tiempo que escuchaba en la Universidad
Popular de Segovia a Garcia Morente, a Unamuno, a Américo Castro, a D'Ors y a
otros, hablar precisamente sobre Espana, su propia historia y el lugar en la historia
vista desde fuera de ella misma. En otros foros tuvo ocasién de escuchar a Besteiro y
a Luzuriaga... Alimentado este marco por la literatura de Julidn Juderias que habia
publicado La leyenda negra en 1914 con sucesivas ediciones en los afos siguientes'®,
frente a vivencias de los afios segovianos de fuerte contenido emocional y patridtico.
Sin duda, la conmemoracién de los comuneros el mds importante, ampliado con
certdmenes poéticos en los que intervenian su padre y el llamado grupo de los poetas.

A Morente, por ejemplo, le escuché decir que “...1a Historia no surge esponti-
neamente. Somos los hombres los que la hacemos y, por lo que afecta a Espana,
debemos procurar todos darnos cuenta de esta tltima verdad para evitar asi que
otros pueblos mds avisados, nos hagan seguir un camino contrario a nuestros idea-
les y a nuestra conveniencias”'; D’Ors aludi6 al cardcter amable y buen decir que
debia practicar la filosoffa; de la cronica de la intervencién de Unamuno podemos
subrayar aspectos que estardn muy presentes en la obra de Zambrano: Sdnchez Ba-
rrado la subtitulé No hay vida politica en Espasia por falta de respeto a la personalidad
individual y como entrada al resumen de la misma, tras la pregunta de qué se ha ido
buscando en Unamuno, puso las siguientes palabras:

Esta Universidad Popular no ha venido a la existencia con fines meramente cientificos y
aparatosos. Es un anhelo de fundirse con el pueblo, una afirmacién de que el pueblo tiene

17 Mora Garcfa, ].L., “Araceli Alarcén” en Moreno Yuste, Juan Manuel, Segovia 1900-1936. Diccionario biogrdfico,
111, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019, pp. 19-23.

'8 Juderias, J., La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de Espaia en el extranjero, Barcelona, 1914. Existe una
edicién de la Junta de Castilla y Leén, Valladolid, 2003.

¥ La Tierra de Segovia, 16/1/1921, p. 4. El Adelantado..., 17/1/1921. Mora Garcfa, J.L., “La difusién de la Filo-
soffa en la Universidad Popular de Segovia” en Albares, R, Heredia, A y Pifero, R. (coords.), Filosofia hispdnica
y didlogo intercultural, Salamanca, Universidad de Salamanca/Fundacién Gustavo Bueno, 2000, pp. 347-362.
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derecho a que se le forme y de que los que han tenido el beneficio de una cultura, han de
acabar de formarse en y por el pueblo. Es la ciencia en cuanto curiosidad, orientacién social,
formacién ciudadana, humanismo. Lo de menos es la materialidad de lo que se ensefia, lo
principal es el espiritu que lo anima, los propios maestros, quienes a través del pueblo y en el
pueblo se buscan a si mismos”°.

Y a Américo Castro escuchd el diagndstico sobre los problemas de Espafia basado
en su congénito deficit liberal. Tanto molestaron las conferencias de Castro que los
sectores mds conservadores quisieron fundar un ateneo alternativo a la Universidad
Popular. Poco después don Américo escribirfa su libro sobre Santa Teresa y de esos
afios es, también, su libro cervantino donde refrendd esa misma tesis. Coincidian
con los juicios mds pesimistas sobre Espana en la linea orteguiana.

En la misma Universidad Popular escuché acerca del pensamiento regionalista a
Luis Carretero, padre de Anselmo, uno de los fundadores de la revista mexicana Las
Espanas donde Zambrano escribirfa un importante articulo a finales de los cuaren-
ta. También a Ignacio Carral, profesor de filosofia poco conocido, que fue un hom-
bre de Azafia.?! Es esta una dimensién del pensamiento regionalista poco atendida
en los andlisis sobre la obra de nuestra autora y, sin embargo, creo que es importante
como puede verse en su articulo relativamente primerizo, “Castilla a solas consigo
2y las reflexiones contenidas en Delirio y Destino sobre estos anos finales
de los veinte y comienzos de los treinta. No olvidemos que este grupo de amigos y
discipulos que habia dejado su padre en Segovia fueron quienes llevaron a Ortega,
a Pérez de Ayala y a Maraidn para que presentaran la Agrupacién al Servicio de la
Republica. Cobos estaria en el centro de las divergencias de Zambrano con Ortega
y €l mismo escribiria algunos articulos criticos con la posicién politica del catedri-
tico de Metafisica. No habia pasado tanto tiempo desde la creacién de la Liga para
educacidn social y de la FUE cuyos locales en Segovia inauguré uno de los catedra-
ticos que tuvo Zambrano en el Instituto y no cualquiera sino, Agustin Moreno, un
Andrés Laguna redivivo muy en la linea erasmiana tan cara a la propia Zambrano
no sé si desde la publicacién del libro de Fernando de los Rios

Cuando Zambrano se incorpora a Madrid en aquel ambiente de los afios postre-
ros de Primo de Rivera formado por los maestros de la Facultad de Filosofia, pero,
también marcando las primeras distancias con ellos, la reflexién sobre Espana se
intensificé hasta situarse en el lugar central de su pensamiento y de su actividad.

misma’

2 El Adelantado de Segovia, 22/2/1922, p. 1.
V. Quintanilla, M., Ignacio Carral, Segovia, Universidad Popular, 1936.
2 Segovia Republicana, 29.7.1931.
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Zambrano sostuvo bdsicamente el mismo diagndstico sobre la historia de Espana
que escuchaba a sus maestros progresistas, aunque corrigiendo el pesimismo en
el sentido de que no se trataba de un problema constitutivo sino histérico. Mas,
claro estd, después de aquellos afios primerizos vino la Republica a la que fue tan
fiel como critica con sus deficiencias e insuficiencias, como vamos sabiendo poco a
poco, y, luego, la guerra y el exilio.

El andlisis de la historia de Espafia se hizo mds profundo y radical. Tanto los es-
critos inmediatamente anteriores a la guerra como los escritos ya durante la guerra
son decisivos para entender su posicién ante la historia y para entender las propues-
tas que por esos afios comenzd a hacer y que desarrollaria en los siguientes. Sobre
el famoso escrito EE. ya se ha escrito y atn estdn apareciendo algunos documentos
nuevos que abundan en la génesis del mismo. De la esperanza en esa primera pro-
puesta de unidad y de su fracaso por lo “ambicioso y por ser tan ambicioso ligera-
mente peligroso”, segln sus palabras dichas muchos anos después; y “de la obra de
los gobernantes de la Reptblica [que] dista mucho de corresponder a las esperanzas
que abrigdbamos cuantos peleamos con brios por derribar la monarquia” probable-
mente nacié la idea de que habia que rehacer el camino incorporando elementos
nuevos.(Entrevista con Luis Herndndez Alfonso, 5 de marzo de 1931, texto que
debo a la generosidad de Alvaro Garrido, estudiante mio de doctorado). El tono
entero de la entrevista muestra un gran pesimismo.

Ahi debe situarse su apuesta por la editorial Panorama montada durante los
meses en Chile, su edicién de la obra de Lorca y el homenaje a los poetas chilenos,
como recorddbamos al comienzo. Era la apuesta por la gente o por el pueblo, refe-
rencia una vez y otra repetida en casi todos los escritos durante la guerra, tanto en
“Los intelectuales en el drama de Espana” como en todos los demds textos publica-
dos en Hora de Espana y otras revistas. Durante estos anos, y en los siguientes, Espa-
fia es la protagonista de su pensamiento. Claro que aparece ya Europa, protagonista
en la década siguiente, mas ahora como referencia no como finalidad; y claro que
aparece ya la filosofia y aparece la literatura, pero como la tierra de los surcos sobre
los que ha de florecer el pueblo espafiol. Lo importante era la simiente —razén, pen-
samiento, reflexién, como quiera llamarse- pero lo mds importante era la gente o el
pueblo que son la vida misma. Si contdramos con un trabajo sobre las concordan-
cias de la obra zambraniana podriamos comprobar las decenas, o centenas, de veces
que la palabra “Espafa” aparece en la misma, en esta época, en la americana y luego
en la italiana. En cada época con matices diferentes, pero en la misma direccién.

Hay dos textos que merecerian especial atencién, “La reforma del entendimiento
espafol” y “Misericordia”. Ambos vienen después de la primera redaccién de “Ha-
cia un saber sobre el alma”, publicado en diciembre de 1934 en Revista de Occiden-
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te. Mostraba ya en ese articulo que la propuesta orteguiana era insuficiente y que lo
eran aquellas que no proponian la superacién de la pura razén moderna. Era, pues,
expresién de la conciencia de las insuficiencias de la Republica y de la necesidad
de incorporar un elemento de reactivacién de la propia unidad filoséfica, la de la
poesfa. Pues es la poesia la que muestra que las cosas son el limite del hombre. ;No
serfa su desgajamiento la causa del fracaso? No basta la unidad de la conciencia,
de la razén, es precisa la unidad con esas cosas que estdn al otro lado del hombre
¢No seria haber olvidado esta dimensién que muestra que al otro lado del entendi-
miento estdn las cosas la causa del fracaso? Spinoza y Nietzsche estdn ahi detrds de
esta reflexién sobre la razén occidental que desarrolla en todos estos articulos. Pero
enseguida incluye la historia y la novela para explicar la posicién de Espafia —y su
fracaso— en este proceso, pero, también, para explicar sus posibilidades de regene-
racién. No recuerdo haber leido esta palabra en Zambrano, pero si nos referimos
a su significado radical, volver a nacer, podria haberla utilizado. Mas solo se puede
volver a nacer si contamos con la semilla, simiente, embriones que permitan volver
a fecundar nueva vida desde la antigua. Giner lo habia propuesto desde la educa-
cién; Unamuno recorddndonos la pureza de un cristianismo agdnico; Ortega desde
la ciencia europea. Zambrano no olvida ninguna de estas propuestas, pero quizd
ninguna habia tenido en cuenta al pueblo y su capacidad para ser misericordioso y,
por distintas razones, debié considerar que ni Unamuno ni Ortega habian acabado
de sacar todo el partido que tuvo para su tiempo vy, para el nuestro, la propuesta
cervantina. Y, ademds, tuvo sensibilidad para darse cuenta de lo que aportaba esa
recuperacion, a su pesar o no, de los heterodoxos espanoles llevada a cabo por el
“historiador catélico” como gustaba llamar a Menéndez Pelayo.

Era, pues, preciso salirse del surco trazado por la razén moderna y transitar por
surcos distintos para, como un agrimensor, rehacerlos de nuevo y rehacer el mapa
de la razén, la poesia, la novela y la historia. En este sentido, los articulos ya men-
cionados, “Reforma del entendimiento espanol” y “Misericordia” son bdsicos. La
cercanfa que en sus dias habfa producido esta bahia santanderina entre el canario
Pérez Galdés y el cdntabro Menéndez Pelayo no le pasé desapercibida a nuestra
andaluza, segoviana y madrilefia, espafola, en definitiva. El novelista le habia des-
cubierto la subhistoria de Espana —al tiempo que Unamuno creaba el concepto—
aunque Galdés y Zambrano con ¢él hablaban en realidad de las entrafas que se
esconden, por igual, en el interior del hombre y en los barrios infimos del cualquier
ciudad, y le habia descubierto, también, la capacidad radical de la misericordia, tan
minusvalorada por el marxismo y el positivismo, por parecer ajena a la justicia y, sin
embargo, ser imprescindible para la supervivencia fisica y moral cuando el Estado
y sus columnas se han derrumbado. La novela del mismo nombre, publicada en
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1897 por Pérez Galdds, sirvié a Zambrano para una reflexién profunda y clave para
entender la historia de Espana, pero, sobre todo, para crear un horizonte de futuro.
El perdén de Benigna a Juliana —Julidn el apdstata— era clave para comprender
cudl habia de ser el futuro de la nacién.

Y lo era la recuperacién de los heterodoxos y disidentes. En muchos lugares
menciond el nombre del escritor montafiés desde estos primeros escritos, pero, sin
duda, es en Delirio y destino cuando se sincera mds. Habla ahi del “historiador fer-
voroso y objetivo de los heterodoxos, de todos los heterodoxos habidos en Espana”.
Si Galdés le habia permitido descubrir la misericordia, virtud mds fuerte atin que
la piedad descubierta en Cervantes, Menéndez Pelayo le permitia comprender a
ella, aunque no fuera el propésito explicito de esa historia de heterodoxos —quién
sabe si no lo fue implicito—, que lo imprescindible era incorporarlos a la historia de
Espana. “Si se pudiera rescatar —escribird Zambrano— a los heterodoxos. ;Tendrd
que ver el anarquismo con el quietismo, con el iluminismo, aquellas herejias que
tan honda pasién de comprender, con tan honda simpatia, a pesar de todo, habia
escrutado el historiador catdlico? Ahora comprendia, sentia que el ortodoxo his-
toriador estudié los heterodoxos por estudiarles a ellos quizd, a los anarquistas de
todos los siglos de la historia de Espafia; a llegar a entenderlos seria desentranar la
vida espafola.”* Claro, solo hay un después si ha habido un entonces, el titulo de
aquella novela primeriza no encontrada de cuya existencia sabemos por la carta a
Quintanilla, escrita hacia 1933, sobre sus tiempos segovianos, recordados cuando
puso prélogo a la edicién de “Los intelectuales en el drama de Espafia” de 1977%.
Solo hay futuro si ha habido pasado. Y lo habia, pero era preciso rescatarlo de las
entrafias de la historia y de las entranas del pensamiento. Habia que pensar de otra
manera y no solo desde la unidad del ser sino desde aquellos que no han sido mucho
tiempo pero... han de ser. La guerra deja todo al desnudo y nos permite ver unas
entrafias que no podrian ser vistas en las circunstancias que llamamos normales.

Claro es que poco después de caérsele Espana se cayé Europa. La agonia no era
ya solo de una Espana —como la llamé Isabel Oyarzabal en su intervencién en la
convencién del partido laborista inglés en 1936 junto a Jiménez de Asta— que
buscaba salvacién en Europa®. Ahora, afios cuarenta, era la propia Europa la que

# Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte afios de una esparnola, Madrid, Horas y horas, 2011, p. 85.

* Zambrano, M., “Correspondencia entre Marfa Zambrano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosdfico,
15, 2010, p. 215. Para la edicién de Hispamerca (1977) de Los intelectuales en el drama de Esparia. Ensayos y notas
(1936-1939) escribe un prélogo largo titulado: “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, pp. 7-21.

» Speech ante el Partido Laborista Britdnico junto a Jiménez de Asta publicado bajo el titulo 7he agony of Spain.
Socialist Appeal to British Democracy. Se publicé en el Daily Herald. Antecedia este titulo a los articulos que bajo
el titulo £/ ocaso de Europa publicaria anos después el cubano Alejo Carpentier (1941) y a los articulos que bajo
el titulo del primero ellos, “La agonia de Europa” publicaria la propia Marfa Zambrano.
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agonizaba. La mencién a Europa no era ya un referente como lo habia sido en su
maestro Ortega o en ella misma, era ahora el objeto mismo de reflexién. La crisis
era, pues, mds grave para la gente y para la razén misma. Habia que afrontar el
fracaso desde un horizonte histérico mds amplio, habia que remontarse al origen
de los tiempos para buscar una explicacion y habia que extender la geografia para
saber que la ciudad, las ciudades se habian vuelto ausentes y hasta desahuciadas y
remitfan a un horizonte apenas perceptible. Se habia quedado sin lugar, como dejé
dicho a su madre y hermana en la carta antes mencionada o como escribié en 1961
en su “Carta sobre el exilio” y luego al final de su vida, aunque estuviera de nuevo
en Espafa. No era un problema solo individual, lo era colectivo y lo era del pensa-
miento de nuevo y lo era a gran escala.

Pero ni en estas circunstancias renuncié a la esperanza. Creo, por ello, que acierta
Jestis Moreno al titular su nota aclaratoria de la edicién sobre La agonia de Europa
como “Europa, un lugar de la esperanza’?, pues ese es el ensayo central de los
publicados en estos afios, siendo el primero, el que da titulo al libro, solo el diag-
néstico.

Creo que, al afrontar Zambrano el fracaso como forma radical de la esperanza,
fij6 el nucleo de su pensamiento. Era una propuesta de riesgo pues la esperanza
es una virtud teoldgica que se necesitaba tomar prestada para la filosofia, desde la
experiencia religiosa, para convertirla en “virtud” antropolégica y, por consiguiente,
histdrica. Mas, claro estd, es que no hay propiamente vida humana e historia, ambas
solo pueden serlo racionales, sin esperanza. No hay nada mds contradictorio que
una razén sin esperanza, es decir, “desesperada” porque, sencillamente, es la nega-
cién de la razén misma.

Asi pues, era preciso volver a la filosoffa a la que no habfa renunciado desde que
decidié dedicarse a ella. Pero habia que hacerlo ahora poniéndola ya no solo como
parte de la tierra a la que dan forma los surcos, sino que habia que desarrollar, hacer
crecer un proyecto nuevo de filosofia para Espana, para Europa. No creo que llegara
a conocer América lo suficiente, a pesar de algunas aproximaciones en comentarios
breves o en cartas intercambiadas con americanos, o en su “Isla de Puerto Rico”.
Hemos de entender que su propuesta era incluyente como es légico.

No es que haya momentos cero en su trayectoria pues sabemos que las conferen-
cias dadas en México, casi nada mds llegar, estaban ya pensadas al igual que su libro
sobre Unamuno, sus cursos sobre Ortega, etc., etc. pero es a partir de estos anos
cuando muestra un pensamiento mds desarrollado como reflexién que abarca todas
las dimensiones, incluidas las que se refieren a la filosoffa propiamente dicha, a la

% Zambrano, M., La agonia de Europa, edicidn y prélogo de Jesus Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 2000.
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literatura, a la educacidn, a la politica y a la condicién humana como realidad, por
decirlo de una manera redonda. Ahi quedan su “Pensamiento y poesia en la vida
espanola”, “Filosofia y poesia”, “El hombre y lo divino”, “Persona y democracia”,
“Los suefos y el tiempo”, “El suefio creador”, sus reflexiones sobre el exilio, las
complejas relaciones entre la verdad y la esperanza sobre las que escribié en “Los
bienaventurados”, hasta los libros algo problemdticos de los tltimos anos. O esa
meditacién transversal en el tiempo, transversal hasta como género literario que es
Delirio y destino. En fin, también es verdad que la lejania en el tiempo y la distancia
fisica hacen que las cosas y las circunstancias queden reducidas a realidad pensada.
En el caso de un exiliado esta experiencia se vuelve radical como lo prueban los
textos del periodo posromano hasta el final.

Y es radicalmente humano que experimentara que el rio Manzanares del regreso
no fuera el mismo que antes de su ida. Por eso la filosofia ocupa el espacio fisico
—lugar a secas— que ha quedado semivacio o vacio del todo y el espacio psicolégico
o el subjetivo que lo llena ahora todo pues es la tnica realidad. Mas quizd esa tra-
gedia humana desde un punto de vista individual es la base de la universalidad que
muestran y trasmiten su persona y su pensamiento pues es el desprendimiento la
base de la misericordia que consiste en pensar para los demds, poniendo al servicio
del lector la experiencia propia.

Tomando estas reflexiones como base me fijaré aqui solamente en dos textos que
son importantes, no solo para entenderla a ella sino para entendernos a nosotros,
como sugeria en el pdrrafo antes mencionado de Delirio y destino. Para entender
nuestro tiempo en el que hemos de transitar por surcos cruzados cuando consta-
tamos la crisis de las “Humanidades” que es, con seguridad, crisis de la sociedad
misma.

La revista Las Esparias que fundaron Manuel Anddgjar y José Ramén Arana en
1946, una de las mds importantes y de mds larga duracién del exilio espafol en
México inclufa, dos afios mds tarde (1948), un articulo de Maria Zambrano titula-
do “El problema de la filosofia espafiola”. Es uno de los recogidos en la edicién de
James Valender y Gabriel Rojo Leyva: Las Esparas. Historia de una revista del exilio
(1946-1963)% . Por hacerlo de manera muy esquemdtica resumamos mencionando
las principales afirmaciones: Primera, que “de todos los problemas que nos plantea
la vida espafiola y su singular historia, ninguno tan decisivo como el de su proble-
mitico pensamiento’. Segunda, que la Filosofia occidental con su diversidad de
doctrinas y de “sistemas” responde a una honda necesidad de la mente, y mds alld
de la mente, de su vida que dirige y guia la mente”. La tercera se formula en forma

¥ El Colegio de México, 1999, pp. 608-614. El articulo estd firmado en 1948.
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de pregunta: “;Estardn intimamente ligadas la forma de pensamiento que llamamos
Filosofia con la aspiracién suprema que llamamos libertad?”. La cuarta remite al
problema tantas veces planteado sobre la existencia o carencia de Filosofia en Espa-
fia de la que, sostiene Zambrano, don Marcelino (asi le llama) hace “un acto de fe
apasionada, un voto que desearfamos ver cumplido, pero que no podemos aceptar
en principio...”. Esta afirmacién se ramifica en varios argumentos que contindan
los mantenidos por Ortega acerca de la vigencia de las ideas —ideas vigentes— que
se expresan en continuidad y no de manera aislada. La quinta nos conduce a una
importante afirmacidn: el problema radica en la discontinuidad del Estado que ha
arrastrado a la discontinuidad de la Filosoffa. Surcos discontinuos tal como ella los
percibia desde la ensefianza de sus maestros, desde aquellas conferencias de Amé-
rico Castro en Segovia a lo sostenido por Ortega en Meditaciones del Quijote. Tan
solo la pintura —dird— se habria salvado de la discontinuidad en el pensamiento
espafiol. Sexta: excepto Sudrez no habriamos tenido pensamiento sistemdtico; la
filosofia espafola anda “errante” o dispersa en “los lugares mds insdlitos y alejados
del sistema haciendo imposible el cumplimiento de esas cualidades que la filosofia
necesita: la continuidad y la vigencia”. Séptima: sin ellas la filosofia carece de uni-
dad y carece, por consiguiente, de poder en la construccién del Estado. Es esta una
cualidad de toda la filosofia occidental. Si es verdad que ha habido filosofias que
han respondido a un “amor violento hacia la unidad”, ha habido otras que han sido
liberadoras: Platén, Plotino, Spinoza... El poder en Espafa no se habria asentado
sobre bases filoséficas como estas y, aunque Zambrano no lo explica, podriamos
sostener que lo habria hecho sobre bases no suficientemente racionales. Asi pues, es
verdad que la filosoffa puede conducir a un tipo de unidad violenta, pero puede ser,
ha de ser, la base de la libertad, para ello ha de ser reformulada. La carencia, sin mads,
nos situaria en la irracionalidad y el riesgo de esa imposicién del poder violento nos
muestra la necesidad de la razén. A esta tarea dedicé Zambrano todo su esfuerzo.

Esa doble experiencia es trasmitida por la historia a pesar de los pesares: el riesgo
consumado de la violencia y la apertura a una reforma del entendimiento humano,
como titulé aquel viejo articulo ya mencionado. La reflexién adquiria su sentido
radical desde el exilio pues hacia mds evidentes el desastre y el hermetismo de una
sinrazén que habia llevado a las guerras y a la guerra de la propia Espana.

Octava: por eso Zambrano propone, tras un diagnéstico preciso, que habia
que remontarse a aquel viejo tiempo, el de nuestro “renacimiento”, cuando la
filosofia pudo haber “tomado uno de los primeros planos de nuestra vida”, y, sin
embargo, haber quedado interrumpido, dejando un reguero de heterodoxos, es
decir, de excluidos impidiendo que el Estado se pudiera completar. Claro, ella
pensaba que, propiamente, no hay Estado con excluidos. Y esa interrupcién ha-
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bria excluido también a la filosoffa misma. El proceso habia quedado truncado en
sus mismos origenes.

Novena: finalmente, busca reconocer quiénes habrian iniciado la reconstruc-
cién. Sitda a Unamuno y a Ortega como sus mdximos hacedores, de manera muy
distinta ciertamente, pero hacedores ambos. Atribuye al primero la recuperacién
de la existencia humana y le reprocha haber situado a la filosofia en el campo de
la tragedia; mientras, atribuye a Ortega la propuesta de buscar una salvacién en la
luz del conocimiento que habrd de encontrar “la plenitud de una Filosofia espafola
realizada universalmente desde los supuestos y circunstancias de la intrincada vida
espafnola, del centro mismo de nuestro laberinto.”

Articulo problemdtico, ciertamente, en algunos juicios y diagnésticos que pode-
mos cuestionar desde nuestro tiempo. Sobre todo, por el mantenimiento de tépicos
que defendieron sus maestros del 14 y por la simplificacién que supone sostener
que no habia habido intentos de reconstruccién hasta Unamuno. Dificil que tuvie-
ra acceso a lo defendido por Gaos desde los cuarenta; a algunas de las reflexiones de
Ferrater Mora, de Imaz, colaborador, por cierto, en la misma revista un par de anos
después con un articulo sobre el humanismo y, por tanto, bien préximo a Zambra-
no en este sentido. Ello le habria permitido incluir ciertas precisiones.

Quiz4 las limitaciones de espacio que le pusiera la revista y su propia situacién
personal en unos anos bien dificiles explican su esquematismo. Quizd no eran posi-
bles en ese momento, quizé lo hubieran sido en otro tiempo como forma de superar
los surcos discontinuos. Pero el articulo muestra descarnada y ldcidamente c6mo
veia ella algunas cuestiones que afectan a la filosofia y a su lugar en la construccién
del Estado, a sus reciprocas relaciones y a la necesidad inexcusable de que debe ocu-
par el lugar correcto desde la circunstancia a la universalidad sin negar la primera
y sin construir en el vacio la segunda. La historia queda irremediablemente como
fondo y esto es lo que debié aprender de su maestro Ortega y Gasset. O sea, que
sin historia no hay filosofia que valga. Por ello, la mencién a Menéndez Pelayo no
es casual como seguramente no lo es la circunscripcién del protagonismo conferido
a Unamuno o a Ortega. Claro es que cuestiones que hubieran matizado el concep-
to de unidad del Estado con el uso de otros como unién, mds funcional, no eran
posibles en aquellos afios entre la mayoria de los exiliados, excepto algunos de ellos
como Gaos o Ferrater. Claro que en la Espana de Franco era imposible mds atn,
hasta el punto, como senalaba un articulo de José M2 Ruiz Soroa®®, que “el fran-
quismo contamind y dej6 hecha unos zorros la identidad nacional espanola, de ma-
nera que la actual inseguridad y falta de autoestima del espanol medio en relacién

28 EJ Pais, 16.4.2016.
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con su nacionalidad deriva de ese pasado”. No es menos cierto que ha servido para
legitimar que no se haya vuelto a nuestra historia previa al franquismo, revisando
también concepciones de nuestras élites culturales y politicas, pero, no menos, pro-
yectos de nacién que estaban a punto de consolidarse. Esto nos lleva, simplemente,
a mencionar que mucho podria decirse a este respecto sobre el papel de la filosoffa
académica y sus complejos en el tltimo medio siglo. Maria Zambrano, al menos,
lo plante6 desde la honestidad, dejando la via abierta, esperanzada, de que “la Filo-
sofia espafiola prosigue su empefio de rescatar, de dar libertad al espiritu encerrado
en el laberinto de nuestras vidas”.

En 1956%, la Revista mexicana de Literatura, fundada por Carlos Fuentes y Em-
manuel Carballo y de la que luego serfan colaboradores el propio Luis Villoro y
Ramén Xirau, dedicé su niimero 8 entre otros temas, a las respuestas dadas a la
pregunta formulada por Fuentes, meses antes, en los siguientes términos: “;Cudl
es la funcién que la literatura creativa y los escritores pueden desempenar para la
construccion de una sociedad radicalmente humana?” Respondieron Américo Cas-
tro, Blanco Aguinaga, Tomds Segovia, Kuo Mo-Jo de la Academia de Ciencias de
China, José Luis Martinez Rodriguez, quien llegaria a ser director de FCE, profesor
de Literatura en la UNAM, muy reconocido y premiado internacionalmente, in-
cluida la medalla de honor de la Universidad Internacional de Santander en 1993,
que escribié sobre hispanismo e indigenismo...

Entre esas respuestas estaba la de Marfa Zambrano que envié desde Roma tres
pdginas dignas de ser releidas despacio. Lo que me interesa resaltar ahora, a manera
de conclusién de esa su propuesta radical, es la referencia al problema nuclear de las
relaciones entre Filosoffa y Literatura, la tensién entre la unidad y la multiplicidad
con el fondo del riesgo de totalitarismos y la necesidad de mantener una socie-
dad “radicalmente humana”, es decir, personal y democrética. Por ese afo debia
escribiendo Zambrano el libro que alude a ambas realidades como demandadas
reciprocamente. Debia Marfa Zambrano darle vueltas todavia, en compania de los
intelectuales italianos, al problema de los totalitarismos y las exigencias planteadas
por la filosofia que “ha nacido de un hallazgo, de una revelacién. Mas su primera,
tirdnica exigencia ha sido hacerla pasar por el sendero del tiempo sucesivo, es decir:
introducir en su lleno el vacio, la discontinuidad.” No es menos cierto, sefiala, que
“gran parte de la Poesfa —lirica, dramdtica o novelesca— seguia la inspiracién de
ciertos dogmas de la fe y aun acudia a sostenerlos”. Siguié a ella una literatura que
corresponde a la sociedad burguesa “cuya ética comenzé siendo la de la justificaciéon

» N. 8. Noviembre-diciembre, 1956, pp. 33-37. La respuesta de Marfa Zambrano estd firmada en Roma, octubre
de 1956.
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y ha pasado a ser la de la eterna explicacién.” Todas ellas eluden el abismo, una pa-
labra que se ha convertido en clave al demarcar un territorio que trata de librarse de
lo que estd al otro lado. Y al otro lado estd la existencia real, individual que necesita
realizarse no de acuerdo con compromisos preexistentes o no solo de acuerdo a
ellos. Existe el “sueno lacido y compartido, revelacion nacida de ese lugar secreto en
que las fronteras del yo y de lo otro —de lo humano y de lo cdsmico— se entrecru-
zan, la poesia, todo arte, ha de rescatar la sociedad “enajenada’y al individuo en ella
perdido, por ella desamparado.” Limemos la retdérica zambraniana y quedémonos
con su apuesta por la supresién de los saberes que reducen, que cierran, que encor-
setan, sea un modelo de filosoffa o lo sea de literatura y apostemos, nos pide, por
modelos humanos que no eludan ni la razén ni la multiplicidad que pertenecen al
hombre y a la sociedad. “;Podrd a ello renunciarse?”, se pregunta. La respuesta que
se da es la siguiente: “El mundo se vuelve plano, esquemitico, fragmentario cuando
faltan o no son consumidos pensamiento, poesia, novela. Justamente eso es lo que
el totalitarismo moderno pretende: reducir la sociedad a un solo plano, el visible,
y el hombre a un esquema o a una cifra... [...] Es lo que diferencia al moderno
totalitarismo de los antiguos absolutismos que solo vigilaban el pensamiento.” Re-
cuérdese que esto fue escrito en 1956 pero podria ser un diagndstico perfectamente
adecuado de la crisis presente. Claro es que Zambrano no nos dice en qué propor-
cién deben darse los elementos para mantener la sociabilidad y la individualidad
que hagan viable al ser humano: lleg6 hasta estas palabras que le escribié a Pablo

de Andrés Cobos:

El intelectualismo occidental creciente a partir del Renacimiento, es decir, no Giordano
Bruno no era, a partir del siglo xvir ha ido restringiendo los érganos o canales del cono-
cimiento. Y como contrapartida surgieron los empirismos a la letra, los sensualismos, los
materialismo, etc. etc.; ahora el estructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay
creacién —“poiesis’— sino estructura encarceladora [...] desde la primera linea que yo haya
escrito y concretamente desde “Hacia un saber sobre el alma” —Revista de Occidente afio
34, me parece— pido, clamo por un saber mds amplio en el que la conciencia, la Razén,
haga suyos otros saberes irrenunciables como los de la poesia, las religiones, la mistica... en
fin que el conocimiento torne a recoger la revelacion, las revelaciones todas. Me costé gran-
des sinsabores la publicacién de este ensayo. Y la de “Filosoffa y Poesfa” ... [...] Lo que no
impide que otros consideren que mi pensamiento no hace mds que seguir el de Ortega o al
de Ortega. Y en verdad siendo discipula suya, como lo soy antes que, de él, de mi Padre, he
caminado siempre por mi cuenta, debiéndoles siempre y siguiendo a mi Padre intimamente,
sin poder remediarlo .

3% Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds.), De ley y de corazén. Maria Zambrano Alarcén. Pablo de Andrés. Cartas
(1957-1976), op. cit., pp. 263-64.
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Esta confesion cierra la cadena de la que hemos hablado tras transitar por surcos
discontinuos. El grito defensor de la libertad creadora se complementa con aquella
otra confesién que era también un grito manifestado en la carta a Carlos Dieste
publicada por José Luis Axeitos y que la fija para una fecha bien temprana, en los
tiempos de las “Misiones Pedagégicas” (1933):

Pues le decia que he tenido miedo a quedarme sin raices y me quise uncir a la realidad, y
digo uncir, porque en efecto yo iba tirando de ella, hermanada, maridada con ella, pero sin
pesadumbre. Ahora ya sé que en el mundo de la imaginacién también habfa raices, con tal
que sea un mundo denso, con atmdsfera, con sentido.

Ahora Descartes, Husserl me requieren, no me dejardn vivir hasta que antes me ellos me
justifique. Pero yo no me salvaré por ellos, sino por encima —por debajo— de ellos. Quiero
arrastrarlos hasta mi, quiero encontrar el barro, la tierra, el sudor, primero bajo esa Filosofia
alta, porque en todo, en todo, estd la tierra.

Serd, unos afios después (7 de noviembre de 1944) cuando le confiese ya abier-
tamente:

Hace afos en la guerra senti que no eran “nuevos principios ni una reforma de la Razén”,
como Ortega habia postulado en sus tltimos cursos, lo que habfa de salvarnos, sino algo que
sea razon, pero mds ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de
aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética es lo que vengo buscan-
do. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, serd la misma en géneros
diferentes.?!

Tierra y libertad. Un buen lema para la filosofia atenta a las raices invisibles en la
tierra y el pensamiento dispuesto a germinar. Mds digdmoslo con las palabras de la
propia Zambrano que pidi6 prestadas a la protagonista de Misericordia: “El hambre
y la esperanza’, o sea, la necesidad, todas las hambres y necesidades que se sienten
cuando hay esperanzas de que pueden ser saciadas. Ahi, en ese punto de conflicto se
sitda, a mi manera de ver, la filosofia zambraniana. Humana, radicalmente humana.

3! Zambrano, M., “Los archivos de Dieste”, ed. de José Luis Axeitos, Boletin Galego de Literatura, 1991, pp. 93-
103.
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Resumen
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ocas veces acontece con tanta radicalidad como en el caso de Marfa Zambra-

no la unidad entre la vida y la obra de un autor. En Zambrano, en efecto,

vida y obra son inseparables, porque son, en verdad, la misma cosa: una vida
y una obra confundidas y entregadas al pensamiento, al paciente ejercicio de pen-
sar el mundo desde la propia situacién y circunstancia, a la radical experiencia del
pensamiento y a la no menos radical exigencia de su expresién. Esta coincidencia
entre vida y obra se configura, pues, en ella, como sena de identidad, y constituye,
ademis, el vinculo que sustenta su pensamiento. Su estilo responde a la para ella
irrenunciable exigencia de continuidad entre el vivir y el pensar. Vivir es pensar
y pensar es vivir. Su obra, en este sentido, no es sino un modo muy peculiar de
contarnos su vida, entendida ésta, claro estd, como vida del pensamiento. Pues el
pensamiento, para Zambrano, o es vida o no es nada. De donde se sigue que su
biografia es ya filosoffa y que sus escritos son la prolongacién de una personalidad
radicalmente comprometida con la causa de la filosoffa.

Maria Zambrano es su exilio. “Hay ciertos viajes de los que sélo a la vuelta se
comienza a saber. Para mi —dird—, desde esa mirada del regreso, el exilio que me
ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido”. Pen-
sar-en-el-exilio deviene pronto en ella una ocasion para pensar-el-exilio. Un pensa-
miento del exilio que nace de la experiencia trdgica de pensar (en) el exilio: pensar
con un paréntesis grifico que quiere simbolizar precisamente una suspension, una
verdadera ausencia, una positiva carencia. Su pensamiento arranca, pues (no en el
orden del tiempo, sino en el de su intima estructura), de esa “prueba crucial”, que
es personal, si, “saber de experiencia’, pero que pronto queda trascendida y elevada
por la razén poética a metdfora general de la condicién existencial de la vida huma-
na. La vida toda comprendida como exilio. Exilio del ser y de la nada, de laluz y de
las sombras. Y el exiliado como un simbolo de la humana “ambigiiedad”, como un
camino mistico de “despojamiento” y “dejacién”, como una apertura al “otro”, pero
no desde ningtn “yo”, sino desde la prueba que hace de todo “yo” un “otro” de si
propio. Exilio, pues, transubstanciado en la experiencia del pensamiento, padecido
y sufrido, si, pero también querido y, en cierto modo, elegido, como si fuera algo
que hay que saber merecer. Un don que hace del exiliado no un personaje de la his-
toria, sino, en el fondo, un despojo de ella, y, por ello, una “criatura de la verdad”.
Porque la verdad, siendo encuentro, no puede ser conquista, y, de consecuencia,
vive en exilio, al margen de la historia, fuera del curso de la modernidad.
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Exilio filoséfico, pues, el suyo, a través de la metafisica del exilio, y también
exilio de la filosofia, y en un doble y fuerte sentido, pues su obra se gesta y crece al
margen de las escuelas y de las academias (téngase presente que fueron los poetas
antes que los profesionales de la filosofia los primeros en reconocer el valor de su
pensamiento), y, sobre todo, se hermana, a través de la reivindicacién de la razén
poética, de su abrazo integrador, de su opcién por los saberes vencidos y humilla-
dos por el peso de la historia, con toda la tradicién del pensamiento exiliado y de
los exiliados de la Gran Filosofia, esa “tradicién velada” que reivindica como pocos
y como pocos ayuda a reconstruir en aras de una nueva historia para un nuevo fu-
turo. Su obra y su pensamiento —que es como decir su vida— se levantan desde los
madrgenes de la Gran Filosofia y a ellos quedan indefectiblemente unidos. Convie-
ne no olvidarlo en tiempos de ficiles olvidos y memorias interesadas. Con Maria
Zambrano no se trata de anadir un sitio mds a la gran mesa del canon. No se trata
de hacerle sitio, ni de rescatarle para ningtin orden dado. Hacerlo asi significaria
traicionarle en su mds intima raiz: la que liga en su pensamiento, en lazo indiso-
luble, el exilio con la filosofia. Zambrano rompe el canon, y lo rompe porque su
filosofia se autoconstituye como una experiencia del pensamiento conducida en
los mdrgenes del canon y contra el canon. Su escritura, la fidelidad a un estilo, asi
lo evidencia. No es, pues, de justicia, su rescate. De justicia es, si acaso, salvarle de
la condena que supone su acritica inclusién dentro del canon. Ella quiso habitar
filos6ficamente los margenes de la filosofia. Quiso ser margen entre los margenes
(de la literatura, de los suenos, etc.) para tejer con la razén poética el hilo de una
filosofia nueva.

Maria Zambrano es, si, su exilio. Lo dejé claro a su regreso a Espana con un titu-
lo lapidario: “Amo mi exilio” (ABC, 28 agosto 1989). En ¢l explicé con humildad
que nada repara del exilio, ni el regreso, ni los honores, ni tan siquiera los afectos
recibidos. Porque no se trata de llenar un vacio o de cubrir una falta. El exilio no es
una negacion, sino que es: tiene positividad ontoldgica. Es un espacio que se abre en
la negacién de otro espacio. Es un espacio virgen, salvaje, sin limites ni puntos de
referencia, sin caminos. Una noche oscura. Un desierto abrasador. Un invierno géli-
do a la intemperie y sin reparo posible. El exilio es intemperie y deriva. En el limite
que separa los espacios de la patria y del exilio debié de transcurrir mucho tiempo
Maria Zambrano, en espera, con el corazén en vilo, alimentando una esperanza que
poco a poco se le iba muriendo dentro. Y cuando lo aceptd, cuando decidié —pues
de decisidn se traté— dejar de deambular y aceptar el horizonte del exilio, fue como
si todo su ser cobrara una nueva dimensién. Como si su pensamiento, sin dejar
de ser lo que hasta entonces habia sido, se elevara por encima de si para ver mds y
mejor, y, sobre todo, para ver mds lejos.
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El exilio es la perspectiva de la filosoffa de Marfa Zambrano. Una nota princi-
pal y distintiva, un verdadero « priori de su pensamiento. Pues el exilio in-forma,
en el sentido de que da forma a esa experiencia radical del pensamiento que es su
filosoffa. Y si la filosofia es inseparable de su expresién lingiiistica (lo es siempre,
pero atin mds en el espacio de la razén poética), el exilio constituye el estilo del
filosofar zambraniano. No es casual, desde luego, que Zambrano haya buscado
cauces nuevos para la expresion de la filosofia. Se escribe —sobre todo si se hace con
autenticidad—lo que se es, porque “el estilo es el hombre”. El exilio, de este modo,
debe buscar formas capaces de expresar la intimidad de su ser més propio, algo que,
diciéndose, permita también mostrarse. La razén poética es, entre otras muchas
cosas, claro estd, también eso: una denodada busqueda expresiva. La “carta’, la
“confesién” y el “delirio” son formas que Zambrano acoge en su obra precisamente
para romper el cerco de los genera dicendi propios del logos sistemdtico de la filosofia
moderna. No son formas en las que verter un pensamiento previamente configu-
rado, sino formas que permiten la configuracién de un pensamiento nuevo. Antes
que imposicién a la escritura, son, sobre todo, hospitalidad hacia la varia y radical
experiencia del exilio.

Tanto el exilio como la filosofia son, pues, irreversibles para Maria Zambrano.
No son asunto o tema de nada, aunque también puedan serlo, como de hecho lo
han sido, sino una condicién, una forma de ser y un modo de estar en el mundo.
Son el perfil de su estilo. Un estilo que es de pensar y de escribir, porque es, antes
que nada, pensamiento “y” escritura: pensamiento que se escribe y escritura que se
piensa, pensamiento que se piensa en la escritura y escritura que se escribe en pen-
samiento. Son, pues, la filosoffa y el exilio, los centros rectores desde los que debe
trazarse el perfil zambraniano. Y si en ambos hubo “seguro azar”, como reza el titulo
de su admirado Salinas, pues lo hubo, también hubo voluntad y decisién firmes, y,
a su través, un abrazo conmovedor que atna la filosofia con el exilio en la vida y en
la obra de Marfa Zambrano.

Vista la modernidad desde la conciencia critica de su crisis, que es, en propiedad,
donde se sitda el filosofar zambraniano, no debe extranar el énfasis de su denuncia
del culto exagerado de la razén pura y, de consecuencia, tanto del progresivo adel-
gazamiento de la dimensién pdtica de la realidad cuanto de la paulatina expulsiéon
de los saberes inferiores del recinto inmaculado de la filosofia. Y si es justo senalar
en ello su impronta orteguiana, en lo que queria ser, al menos en sus inicios, un
desarrollo interno del raciovitalismo, también es justo senalar la clara conciencia
zambraniana de su sucesivo alejamiento del maestro: “Hace ya afios en la guerra
senti que no eran “nuevos principios ni una reforma de la razén”, como Ortega ha-
bia postulado en sus Gltimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razén,
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pero mds ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de
aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética... es lo que vengo
buscando” (carta a Rafael Dieste, 7 noviembre 1944). La razén poética, en efecto,
aparecia pocos anos atrds, precisamente en un escrito sobre Antonio Machado pu-
blicado en Hora de Espasia en diciembre de 1937 e incluido en Los intelectuales en el
drama de Espana: “El pensamiento cientifico, descualificador, desubjetivador, anula
la heterogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama
y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da
“entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos”. El con-
cepto se obtiene a fuerza de negaciones, y “el poeta no renuncia a nada ni pretende
degradar ninguna apariencia”. [...] Poesia y razén se complementan y requieren
una a otra. La poesia vendria a ser el pensamiento supremo para captar la realidad
intima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad del
ser. Razén poética, de honda raiz de amor”. En aquel escrito renunciaba Zambrano
a perseguir “los hondos laberintos de esta razén poética”, aunque precisaba que ello
“no significa una renuncia’. Todo ello, en efecto, iba a encontrar después amplio
desarrollo en Filosofia y poesia.

Hay en esta primera hora del filosofar zambraniano, cuando la razén poética
es aun “razdn que se busca” y lo hace, ademds, dentro del horizonte de la “razén
vital”, una vacilacién y una alternancia en el empleo de los adjetivos de la nueva
razén que da la medida de esa denodada busqueda y persecucién zambranianas.
Habla Zambrano indistintamente de “razén mediadora”, de “razén integradora”, de
“razén misericordiosa”, etc. etc., y con ello va delineando poco a poco, en sucesivos
intentos, el campo semdntico propio de esa nueva forma de razén que habia de sur-
gir de la plena conciencia de la crisis de la razén pura. De hecho, en la razén poética
acabardn convergiendo, entre otros, los temas y los motivos de la “mediacién”, de
la “integracién” y de la “misericordia”. Pero lo importante del caso no era tanto
esta convergencia desde cuyo envés se levantaba la critica zambraniana al modelo
de razén que ha dominado el curso de la modernidad, sino el descubrimiento del
cardcter sustantivo de la nueva razén en la adjetivacién que la acompanaba. No se
trataba, pues, de mero adorno o afadido, sino del modo capaz de conformar una
nueva racionalidad.

La nota esencial y distintiva de la razén que ha dominado el desarrollo histérico
de la filosofia es, para Zambrano, la “violencia”. Hay violencia en todas las conde-
nas que desde la filosofia y en nombre de la filosofia se han hecho (la platénica de la
poesia, la aristotélica de los pitagéricos, etc.), pero hay violencia, sobre todo, en el
modo de relacién que se impone como “razén”, en ese acto de “soberbia” que con-
siste en “dar razén” de las cosas del mundo. Ello le sirve a Zambrano para desvelar la
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violencia que hay, ademds, en la misma constitucién de la filosofia, en su progresiva
separacién de la poesia y de la religion, en el alejamiento y negacién de esa forma
indistinta de sabiduria que veia juntas, en esencial unidad, la religién, la poesia y la
filosoffa. Pero hay mds, porque si el origen griego nombra esa separaciéon como paso
fundacional del myzhos al logos, el curso de su desarrollo histérico ha venido a sig-
nificar el abandono de aquel “amor” que era propio de la filosofia (philo-sophia), y,
de consecuencia, algo que ha venido a sustituirlo conformando como “voluntad de
poder” la relacién entre el acto de conocer (filoséfica y cientificamente el mundo)
y el mundo. La razén poética querra precisamente recuperar ese “amor” abandona-
do en el curso del desarrollo histérico de la filosofia, querrd recomponer un trato
paritario, una relacién no impositiva, sino respetuosa, humilde, algo que no busca
fracturas ni separaciones, sino restaurar aquella suerte de “unidad perdida” que era
la rica variedad multiforme del mundo y de la vida, o, como la llamaba el poeta,
“la esencial heterogeneidad del ser”. Para ello, porque no es sélo doctrina, sino,
sobre todo, método, tendrd la razén poética que desandar el curso de la filosofia y
perseguir un origen acaso ya imposible. Serd como destejer un hilo y tejer otro. Y
en ese caminar del revés se adentrard en los mdrgenes de la filosofia e ird rescatando
los saberes vencidos y humillados a lo largo de la historia por esa razén absoluta y
todopoderosa, saberes condenados y abandonados que encontraron refugio en el
arte y en la literatura, en la religién y en la mistica. Y serd como penetrar y elegir el
exilio, aunque de otro modo, pues de exilio se trata, de un exilio que aparece como
el espacio histérico de la derrota, pero que ahora, yendo hacia atrés y a contrapelo,
en la hora de una crisis que busca soluciones radicales, aparece como el espacio de
la esperanza.

Pasmados y admirados estdn el poeta y el filésofo frente a la rica variedad del
mundo. Asi los describe el mito platénico y a él se refiere Zambrano para trazar el
deslinde entre la filosofia y la poesia. Se trata de algo funcional, de tipologias ideales
que quieren abrir el camino de la razén poética. El fildsofo, al pasmo y a la admira-
cién iniciales, anadird una violencia que le arrancard de la hermandad de las cosas.
El poeta, en cambio, no anadird nada, sino que, al contrario, querrd ser la misma
admiracién y el mismo pasmo. El instrumento del filésofo es el concepto, y el del
poeta, la metdfora. El concepto es siempre violencia, pues supone una abstraccion
de lo individual para llegar a lo mds comuin y genérico. A su través, las cosas quedan
prisioneras de esquemas fijos e inméviles, reducidas a meras sombras, pues el con-
cepto, en su inmovilidad y fijeza, no puede dar cuenta del movimiento que anima
el cambio constante de las cosas del mundo. En su esquemitica frialdad, no puede
acoger la ilusién o el sentimiento. La metdfora, en cambio, no establece ninguna
relacién vertical, mds bien se mantiene en el mismo plano horizontal de las cosas
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del mundo. Descubre nuevas relaciones, pero permanece apegada a las cosas, no
sube, no se eleva, sino que se queda entre las cosas del mundo, a su lado, sintiendo
y sufriendo con ellas. Y es capaz, en su ligereza, de dar cuenta del movimiento y del
cambio incesantes, y también de lo que es mds individual e irreductible. Porque eso
es precisamente lo que le importa al poeta: los colores cambiantes al atardecer, el
ruido de una hoja que cae, la brisa que mece los drboles... Hay “amor” en la meté-
fora, pues nada queda en ella anulado, como en los conceptos, sino que todo queda
salvado en una relacién paritaria que nada subsume y todo integra. Y es un amor
que se difunde como piedad misericordiosa por todas las cosas del mundo y de la
vida. Y es mediacidn, camino intermedio entre lo “uno” y lo “otro”, pues piedad
es “saber tratar adecuadamente con lo otro”, lugar, o espacio, tal vez casa, u hogar,
capaz de acoger en un mismo abrazo integrador a lo uno y a lo otro. Razén, pues,
poética, pues es la poesia —y no la filosoffa— la que le confiere su ser y su cardcter
distintivos.
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Resumen

Educacién y democracia son dos con-
cepciones nucleares e integradoras en el
pensamiento de Marfa Zambrano. Al
mismo tiempo ambas se entrelazan. La
razén poética se hace razén mediado-
ra cuando la filésofa reflexiona sobre la
educcién, de este modo educar consiste
en formar a la persona en su contexto
histérico y ciudadano. Si la razén poética
propone una mirada sobre el mundo, el
ritmo de esta mirada es la razén media-
dora y demdcrata.

Palabras clave: Educacion, democra-
cia, ciudadania, razon y razén mediadora.
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Abstract

Education and democracy are two nu-
clear and integrating concepts in Maria
Zambrano’s thinking. Both are intertwi-
ned. Poetic reason becomes mediating
reason when our philosopher reflects on
education, so that education becomes a
way of forming people in a historical and
social context. If the proposal of the poe-
tic reason is a concrete way of looking at
the world, it’s thythm is mediating and
democratic reason.

Keywords: Education, democracy, citi-
genship, poetic reason, mediating reason.



Introduccién

Epucacion Y DEMOCRACIA es una relacién propia en el pensamiento de Maria
Zambrano, para centrarnos en ella conviene situarse en el nicleo fundamental de
su pensamiento, esto es, en la razén poética. Mas, la razén poética se puede decir
de muchas maneras. Asi podriamos denominarla razén ética cuando trata temas
referentes a la politica o razén misericordiosa en su reflexién acerca de lo sagrado y,
al referirnos a la educacién, entonces adquiere el nombre de razén mediadora. En
la Nota a la edicién de 1987 de Hacia un saber sobre el alma, Maria Zambrano dice:
“Aparecen aqui, en su germinacidn, esas dos formas de razén —la mediadora y la
poética— que han guiado todo mi filosofar”.!

Quiere decirse que la razén poética y la razén mediadora son formas de visién
integradoras, pues aquélla es mediadora o, dicho de otro modo, ésta es poética.
Esta es la fuerza de la aportacién de Maria a la historia de la filosofia, una reflexién
que une vida y pensamiento y que tiene como centro a la persona. Pues la filosofia
busca comprender la vida, como decia su maestro, y especialmente, el sentido de la
condicién humana a la cual sélo puede accederse desde la mediaciéon. La mediacién
es un concepto relacional que atina diversas realidades, lo originario y lo originado,
la teoria y la practica, el sujeto y el objeto, etc. De este modo, si la razén poética
procura una nueva mirada sobre el mundo, mds concreta, mds cotidiana y mds
completa y, de esta forma, da sentido a la crisis vital de la persona, podemos afadir
que la razén mediadora es el ritmo o el modo de acercamiento de esa mirada.

No es posible desde hace ya largo tiempo que la cultura de Occidente se encuentre, en
medio de tantos espectadores, en una honda crisis. No es posible tampoco desconocer desde
hace algtin tiempo que esta crisis sea la de la mediacién en todas sus formas. Son ellos, en
gran parte mas en grado eminente, los mediadores mismos, quienes en forma cada vez mds
clara lo exponen, lo publican?.

Mediacién es, pues, lo originario que en la tarea educativa consiste en la forma
de acercarse y transformar la vida humana a fin de que alcance su plenitud. La

! Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 9.
2 Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 115.
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educacién proporciona la mediacién necesaria para que el ser humano sea com-
pleto, personal y socialmente. Por ello, la sociedad ha de estructurarse de modo
que llegue a ser democrdtica, pues la democracia requiere el ejercicio de la libertad
asi como el desarrollo personal: “Se trata, pues, de que la sociedad sea la adecuada
a la persona humana; su espacio adecuado y no su lugar de tortura”®. En Persona
y Democracia afronta el hundimiento de la “Cultura de Occidente” y promueve
esta forma de concretar a la persona como ser dotado de conciencia, capaz de
llevar a cabo la humanizacién de la historia, as{ frente a una historia sacrificial,
que es la que hasta ahora se ha desarrollado, se ha de promover una mediacién
de la cultura:

El tnico modo de evitar que tal hundimiento se produzca es hacer extensiva la conciencia
histérica, al par que se abre cauce a una sociedad digna de esta conciencia y de la persona hu-
mana de donde brota. Es decir, en traspasar un dintel jamds traspasado en la vida colectiva,
en disponerse de verdad a crear una sociedad humanizada y que la historia no se comporte
como una antigua Deidad que exige inagotable sacrificio.*

Ademds de las referencias explicitas a la mediacién en la Nota a la edicién de
Hacia un saber sobre el alma de 1987, existen otros muchos textos en los que desa-
rrolla esta razén mediadora, especialmente en E/ pensamiento vivo de Séneca (1944)
y en sus articulos: La vocacidn de Maestro'y La Mediacién del Maestro, publicados en
los afos sesenta. Zambrano defiende que la mediacién tiene en cuenta a la persona
para descubrirle la realidad y posibilitarle el desarrollo moral.

1. El pensamiento vivo de Séneca

ESTA OBRA QUE PUBLICA EN 1944, por encargo de Joaquin Xirau, nace de un pro-
yecto de dar a conocer a filésofos espafoles desde el exilio. En el reparto que Xirau
propone, le toca a Marfa Zambrano escribir sobre Séneca, a quien admira. Y asi
dice: “Su misterio y su seduccién provienen de que, sin duda, nos proponen algo,
algo de lo que querrfamos librarnos, alguna solucién para nuestra vida que querria-
mos evitar, algiin camino que no acabamos apenas de querer recorrer”.’

La mediacién surge de la necesidad de tener referencias, como afirma Hanna
Arendt, pues el ser humano requiere “medirse ante alguien”, se necesitan modelos

3 Zambrano, M., Persona y Democracia, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 136.
4 Zambrano, M., Persona y democracia, op. cit., p. 12.

> Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, op. cit., p. 25.
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que sean referentes y acompanantes: Séneca es un mediador, un padre o modelo de
la tradicién cultural a la que se pertenece. De este modo, la razén poética se hace
asi dulcificadora frente a la razén violenta. Por ello dice de Séneca: “Es propiamente
un mediador, por lo pronto, entre la vida y el pensamiento, entre ese alto logos es-
tablecido por la filosofia griega como principio de todas las cosas, y la vida humilde
y menesterosa’.°

La razén mediadora supone siempre un conocimiento experiencial que une los
fundamentos y los propios acontecimientos. Asi, la filosofia guia y orienta toda
la vida humana, la transforma y la realiza. Es ajena a la soberbia y se baja para
compartir suefios de convivencia que alejen los individualismos devoradores. El
racionalismo impidi6 la vivencia de una razé6n mediadora, que se hunde en el amor
y conoce las entrafas o el sentir originario. Los racionalismos suponen violencia:
“Toda razén ha de ser mediadora entre la nada y el ser, entre la soberbia de la vida
y su acabamiento, su humillacién”’:

Séneca es uno de los sabios mediadores que, abandonando el recinto de la pura sabiduria,
tiende hacia el hombre, hacia el hombre de la calle de toda clase y condicién, una mirada
misericordiosa y se dispone a darle, no ya lo que sabe, sino lo que ¢l necesita®.

De este modo, la razén mediadora es razén democritica porque tiende la mano
a la realidad mds concreta y cotidiana, al hombre de la calle, al que vive y sueha en
circunstancias concretas.

2. Lavocacién del maestro

EL MAESTRO ES EL MEDIADOR, 0 mejor atiin, Zambrano no concibe esta condicién
sino desde la mediacién. Pues el maestro no se sittia en ningtin saber absoluto y mu-
cho menos, desde una razén encerrada en si misma, porque su tarea es acompafar
a la persona para que alcance sus suefios: “Porque toda persona es ante todo una
promesa. Una promesa de realizacién creadora”.

Esta vocacién hondamente sentida va acompafada siempre de una exigencia
pedagdgica de comunicacién. No busca la verdad para entregarse a ella en un culto

¢ Jbid., p. 31.
7 Zambrano, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 129.
Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, op. cit., p. 27.

Zambrano, M., La vocacién del maestro, Mélaga, Agora, 2007, p. 101.
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silencioso y cerrado, sino con d4nimo de transmitirla, de revelarla a otros en palabras

. ’ « - . .
que encaminen a esa verdad. Asi, el “decir” zambraniano se ofrece desde el primer
momento como “mediador”, entre la realidad y la forma de expresarlo, entre la
realidad y la comunicacién:

Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabién-
dolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la
cdrcel de la mentira, o de las tinieblas del tedio, que es la mentira vital °.

Educar es ensenar a salir de si para compartir suenos comunes de convivencia
que se alejen de cualquier clase de individualismo: “Convivir quiere decir sentir
y saber que nuestra vida, aun en su trayectoria personal, estd abierta a los demds
ni importa sean nuestros préximos o no”''. La educacién ha de abandonar el
lastre de toda contaminacién, que es un fardo que se pega e impide la trascen-
dencia.

3. La mediacién del maestro

RESULTA LLAMATIVO QUE ALGUNOS DE LOS FILOSOFOS de la Escuela de Madrid ten-
gan entre sus reflexiones una atencién especial a la necesidad de tener un modelo
de conducta. Tanto Garcia Morente “La vocacién del magisterio”, como Zubiri
en “Filosoffa del ejemplo”, como Zambrano en “La fuerza del ejemplo” dedican
articulos a la importancia de sentir la educacién bajo la tensidn estimulativa de la
referencia ante alguien'”.

Maria Zambrano reflexiona acerca de la importancia de un modelo de pensa-
miento y de un modelo de vida. Pues el maestro es un estimulo o un acicate que
ilumina la vida' y especialmente puede despertar en otro el ser, abrir la conciencia.
Esto significa mediacidn, pues es aquel que reta, anima, despierta y abre el horizon-
te para que el alumno pueda caminar con sentido hacia una meta. No hay modelo
ni maestro si no se tiene la intencién de mejorar la vida de alguien. En su articulo
La mediacion del maestro propone una racionalidad creativa y mediadora, es decir,
aquella que busca sugerir y no imponer, exponer y no decidir por el otro. Por eso

10 Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 12.

1" Zambrano, M., Persona y Democracia, op. cit., p. 16.
12 Casado, A. y Sdnchez-Gey, ]., Fildsofos espasioles en la Revista de Pedagogia (1922-1936), Tenerife, Idea, 2007.

13 Casado, A. y Sdnchez-Gey, J., “Sobre la vocacién de maestro”, Tendencias Pedagdgicas 14, 2009, pp. 209-215.
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el maestro intenta conducir, extraer del discipulo algo mds, puesto que “la funcién
mediadora... no es otra cosa que el ¢jercicio de esa su esencia trascendente” 4.

Es decir, las acciones propias de un maestro es la de ser mediador entre lo que es
y lo que suena ser, entre el aqui y la promesa de un futuro mejor: “El maestro [...]
es mediador... entre el saber y la ignorancia, entre la luz de la razén y la confusién
[...] hasta llegar a ser una persona integramente” . Y es mediador porque tiene que
descender hasta el alumno, asi dice Garcia Morente si se pretende ensefiar sin tener
en cuenta al discipulo, entonces el maestro carece de sabiduria y le sobra arrogan-
cia. Mediar es descender, abajarse a fin de hacerse comprender, de poder ilusionar,
de encender en el otro la ilusién, no porque se ensefie menos sino porque se busca
ensefiar mejor. “Y asi el maestro [...] ha de hacer descender, por asi decir, sobre ¢l
razén, bien y verdad, también armonia y orden, fundamentos de la belleza en fun-
cién justamente del ser; mediador ante todo y sobre todo de si mismo”'.

La mediacién supone ofrenda de si para que el educando alcance una vida en
plenitud, darse para que el discipulo se forme de manera integra, supone igualmen-
te apertura a la trascendencia, pues todo acto educativo es un acto comunicativo,
abierto y Zambrano subraya el deseo de no ponerle limites: “el maestro es mediador
con respecto al ser en tanto crece, y crecer para lo humano es no s6lo aumentar sino
integrarse”"’.

Es preciso que el maestro tenga autoridad moral, si no serd un ensefante o, peor
aun, un charlatdn:

Porque el ‘Maestro’, antes que alguien que ensefia algo, es un alguien ante el cual nos
hemos sentido vivir en esa especifica relacién que no proviene tan sélo del valor intelectual.
La accién del maestro trasciende el pensamiento y lo envuelve, sus silencios valen a veces
tanto como sus palabras y lo que insintia puede ser mds eficaz de lo que expone a las claras'®.

Esta autoridad moral proviene de su sabiduria y, especialmente, de su coherencia
personal. Giner de Los Rios pedia maestros, no medios materiales, ni locales, ni
organizaciones.

Por ello el vinculo con el discipulo trasciende el contenido de lo que ensena, esto
es lo formativo. Asi, el contenido se convierte en verdadera ciencia que ayuda a sa-
ber y amplia el pensamiento. De este modo, la ciencia se torna sabiduria. Zambra-

' Zambrano, M., “La vocacién de maestro. La mediacion”, en Casado, A. y Sinchez-Gey, ]., Filosofia y Educacion.
Manuscritos, Mélaga, Agora, p. 113.

5 Ibid., p. 114.

16 Jbhid.

17" Zambrano, M., “Escritos sobre Ortega, (ed. Ricardo Tejada), Madrid, Trotta, 2011, p. 87.
'8 Tbid.
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no dice de Ortega: “[...] sus lecciones eran, en efecto, lecciones universitarias; pero
algo en ellas rebosaba y trascendia de su cardcter cientifico y rigurosamente objeti-
vo, algo que parecia dirigirse , pasando por el estudiante, a la persona humana”".

En efecto, sélo se llama maestro a quien despert6 en el alumno sentimientos
de singularidad, pues de algin modo le hizo sentir tnico y le traté con dignidad;
pues el maestro es quien cuenta con la opinién del alumno, confia en él y, por
tanto, aviva en su interior ilusién y reflexién. Esta implicacién entre ambos se ini-
cia en el entusiasmo del maestro que se entrega a la ensefianza con el desprendido
deseo de ayudar a crecer al alumno: “Podria medirse quizds la autenticidad de un
maestro por ese instante de silencio que precede a su palabra, por ese tenerse pre-
sente, por esa presentaciéon de su persona antes de comenzar a darla en un modo
activo. Y aun por el imperceptible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro no
llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el sacrificio, la
entrega’ *’.

El acto educativo es una tarea personalizadora, la educacién es propia de huma-
nos entre humanos, porque sélo se realiza mediante la vivencia de una experien-
cia que se transmite con la palabra y con la vida. La educacién contiene un fin:
alcanzar a ser mejores, personal y colectivamente, pues al final sélo se recordard
que el maestro fue aquel que nos hizo sentir bien. De ahi, que el entusiasmo sirva
como elemento transmisor inmejorable, pues va unido a la emocién de la ofrenda
a la idea. “No tener maestro es no tener ante quien preguntar y, mds hondamente
todavia, no tener ante quien preguntarse [...] La presencia del maestro que no ha
dimitido —ni contradimitido- sefiala un punto, el tinico hacia el cual la atencién se
dispara. El alumno se yergue™?'.

Para Zambrano el maestro es también guia, pues ejerce siempre de mediador en
un sentido clarificador de la educacidn: la transformacién para crecer y desarrollarse
personalmente. Educar es educarse, es decir, cambiarse a fin de alcanzar mejores
metas. El gufa es aquel al que conviene escuchar, Zambrano prefiere la escucha mds
que la visién, pues la visidn es una concepcién mds cercana al racionalismo griego.
Asi dice: “El hombre estd siempre oyendo algo. En marcha sintiendo este algo mds
que viendo. Este algo que oye le guia”**. Educarse supone estar a la escucha de algo
que nos adviene. La escucha pide ayuda, guia para seguir caminando, aqui se pre-
senta la necesidad de un maestro.

Zambrano, M., “Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 72.
Zambrano, M., “La mediacién del maestro” en Filosofia y Educacién, Manuscritos, op. cit., p. 117.
2 Tbid.

M-340. Manuscritos ordenados por Marfa Zambrano que estdn en la Fundacién en Vélez-Malaga.
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La mediacién es la actitud propia del guia pues su presencia evoca lo mltiple, lo
universal y trascendente, pero al mismo tiempo, se acerca a lo concreto y lo esclare-
ce: “El guia atraviesa las circunstancias y se aviene al par a ellas”*. Lo estimulante
del guia es que conoce lo concreto pero lo trasciende, no impone pero orienta,
estimula porque resulta ser un verdadero ejemplo.

Y es propio del gufa no declarar su saber sino ejercerlo sin mds. Enuncia, ordena, a veces
tan sélo indica. No transmite una revelacién... Su trascendencia viene tan sélo de su cum-
plimiento... un gufa ofrece ante todo... una cierta musica, un ritmo o una melodia que el
guiado tiene que captar siguiéndola. De ahi que el que recibe un camino gufa haya de salir
de si, del estado en que estd, haya de despertar, siendo consciente®.

El maestro o guia es mediador porque ha sentido la vocacién que, segiin Zam-
brano, es mucho més que profesionalizacidn, porque no es sélo es tarea sino que el
magisterio estd cargado de misién. O dicho de otro modo, la profesién es un anadi-
do ala actividad humana, mientras que la vocacién conforma el vivir, puesto que es
una forma de “responder al mundo”. La vocacién exige siempre dedicacién, de ahi
la importancia que Zambrano concede a la atencién como una forma educadora de
comportarse y estar en el mundo.

Finalmente, abordaremos, un aspecto importante respecto al sentido democrati-
co de la educacién en Marfa Zambrano.

4. El didlogo y la escucha

ZAMBRANO ENTIENDE LA EDUCACION como el didlogo activo entre maestro y dis-
cipulo y éste supone comunicacién de ideas y de emociones, pues no basta con la
sola razdn. Por ello, es necesario que las personas puedan comunicarse a todos los
niveles, en el plano mds humano, o subjetivo, y también de forma integradora en
todas las dimensiones y acciones humanas como es la ciencia, la religion o la politi-
ca. De aqui se deriva la tolerancia, pues hay que respetar los derechos de cada uno,
aunque sus ideas sean las antipodas de las propias.

Por ello, el maestro ha de ser cercano y contar con el discipulo e intentar dar
sentido a lo que ya sabe y a lo que le queda por conocer. El acto educativo surge en
la relacién maestro-discipulo, en la necesidad de abrirse al didlogo, pues hay que
estimular la creatividad, la curiosidad, la ilusién del alumno: “Y el maestro ha de

# Zambrano, M., “El guia” en Filosofia y Educacién. Manuscritos, op. cit., p. 175.
% Zambrano, M., Senderos, Barcelona, Anthropos,1986, p. 126.
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ser quien abra la posibilidad, la realidad de otro modo de vida, de la de verdad. Una
conversién es lo mds justo que sea llamada la accién del maestro. La inicial resisten-
cia del que irrumpe en las aulas, se torna atencién [...] Ignorancia y saber circulan
y se despiertan igualmente por parte del maestro y del alumno, que s6lo entonces
comienza a ser discipulo. Nace el didlogo”?.

En el didlogo hay que llegar al corazén humano, hay que conocer las cualida-
des de cada discipulo y potenciarlas, sin embargo, la masificacién no permite esta
observacién. Pues el didlogo estd hecho de palabras y de silencios: “En el vacio del
aula sucede algo; algo que va mds alld de lo que se aprende materialmente en ellas.
Muchos de los que por ellas han pasado tal vez no adquirieron tantos conocimien-
tos como fuera menester. Pero les sucedié algo en la frecuentacién de las aulas; algo
esencial para ser hombre se les ensefi6 en ellas: a oir, a escuchar, a atender, a dejar
que el tiempo pase sin darse cuenta queriendo entender algo, abrirse al pensamien-
to que busca la verdad”?.

Educar es saber escuchar el logos oculto, el sentir originario, la musica callada
que guia los pasos y complete la verdad que se busca. Maria Zambrano habla asi
del aula, como lugar de escucha y de silencios, como lugar en el que se aprende a
madurar, es espacio de amor porque ha de gustar, porque parte de una verdadera
eleccién, como un modo de vida que sirve a la convivencia y al aprendizaje. Refi-
riéndose a su padre dice: “Sabia escuchar como muy pocas gentes y habia querido
ensefarla a hacerlo desde nina”?.

La razén mediadora se alcanza a base de silencios atentos para relacionarse bien
los unos y los otros, a base de admiracién a fin de prestar oidos a lo importante de
la ensefianza. Para ello se requiere la educacién de la atencién, pues la conciencia
humana tiene esta capacidad o atributo de alcanzar la claridad.

» Zambrano, M., “La mediacién del maestro”, op. cit., p. 118.
% Iid, p. 173.
¥ Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 105.
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Resumen

La experiencia estética de Marfa Zam-
brano se articula en torno a un centro de
valores sensibles del hombre. Valores que
le permiten sentir constantemente la ne-
cesidad y el deseo de ir mds alld, de ver de
otro modo la simple fruicién artistica vy,
de esta manera, tender hacia ese nicleo
ético encarnado en la propia existencia:
de su existencia tinica de y en el cosmos.

En nuestra reflexién queremos cen-
trarnos en algunos detalles de su produc-
cién estética, que denota una rara sensi-
bilidad filoséfica en el desierto desolado
de la barbarie del siglo xx, para identi-
ficar ese singular encanto de la mirada
zambraniana orientada hacia la belleza:
tnica posibilidad que tiene el ser huma-
no de no perderse en los meandros de la
oscuridad del mundo y, en muchos ca-
sos, de su alma.

Palabras clave: Zambrano, Gaya, mi-

rada, imagen pictdrica, razén poética.
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Abstract

Maria Zambrano’s aesthetic experi-
ence articulates itself around a center of
sensible values of man. It is, in fact, the
experience of an elsewhere or otherwise
also with respect to the traditional way in
which the aesthetic fruition has been un-
derstood. For Zambrano, aesthetic frui-
tion is an experience in which the subject
feels himself united with that ethical nu-
cleus whose presence fills the body with
the very existence of his being a creature
of and in the cosmos.

In our reflection, then, we would like
to dwell on some aspects of Zambrano’s
aesthetic production, because, by reha-
bilitating the enchantment of a gaze ori-
ented towards beauty it stands out from
others developed in the 1900s. Being
sensitive to beauty and letting oneself
be enchanted by it is, for Zambrano, the
only chance that the human being has to
not get lost in the gloomy darkness of the
world which, in so many cases, is also the
one affecting his soul.

Keywords: Zambrano, Gaya, look, pic-

torial image, poetic redason.



Non ¢ il nulla, il vuoto, cid che attende I'anima al suo uscire; né
la morte, bensi la poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le
cose, ‘le montagne, / le valli solitarie e boscose, / le isole strane, / i fiu-
mi sonori, / il soffio delle aure amorose. // La quieta notte, / aperta al
levarsi dell’aurora, / la musica taciuta, la solitudine sonora’ [...] Tutto,
tutto & presente, con una fragranza che lo realizza come appena uscito
dalle mani del creatore.

Maria Zambrano, San Giovanni della Croce

Premessa. Arte e filosofia

ARTE E FILOSOFIA', immagine pittorica e ragione poetica, sono sempre e imprescin-
dibilmente legate alla sfera etica, poiché 'uomo tende al raggiungimento estetico
di cid che fa nella sua vita come componente essenziale del suo essere persona nella
prospettiva etica. La dimensione della bellezza artistica si nutre, analogamente a
quella etica, dell’esigenza di un sentimento di giustizia-giustezza che la coscienza
umana ha il potere di trasformare in habitus, tipico di un ezhos antropologico. Basti
ricordare Hegel durante le sue Lezioni di estetica’, quando parlava di arte come
“domenica della vita’, ovvero come visione pacificatrice che offre I'opportunita
concreta all'uomo di vivere il qui ed ora con levita, senza sentirsi greve di fronte
alla finitudine e alle ferite della storia, vivendo immersi in un’oasi di luce. Da qui la
visione estetica si dispone attorno a un concreto centro di valori sensibili nell'uomo,
ove poter avvertire costantemente la necessita-desiderio di andare oltre la semplice
immagine visibile per raggiungere il nucleo etico incarnato nell’esistenza stessa del
suo essere creatura del e nel cosmo.

' Questa tematica —oggetto di relazione in un piacevole e interessante incontro culturale nelle splendide stanze
dell’Accademia Reale Spagnola in Roma (16 febbraio 2019), alla presenza di studiosi, sia spagnoli che italiani,
esperti del pensiero zambraniano— tiene conto di un mio corso di studi sull’estetica zambraniana che, in parte, ¢
pubblicato con il titolo “La visione filosofica di Marfa Zambrano ‘dentro e fuori’ 'immagine pittorica”, in Open

Journal of Humanities, Vol 1, 2019, pp. 451-474.

> Cfr., Hegel, G. W. K, Lezgioni di estetica. Corso del 1823, tr. it. e introduzione di P. D’Angelo, Laterza, Milano
2007.
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La filosofia di Marfa Zambrano offre un ricco campionario di immagini amate
dal cuore del lettore che pervadono gran parte della sua esistenza: dalle immagini
dell’esperienza personale vissuta, alle immagini delle vicende umane e spirituali
di ogni creatura al mondo, nelle quali il visibile e I'invisibile s'intrecciano tra loro
in un connubio di riflessioni filosofico-poetiche, nonché artistiche in generale. In
ognuna di queste visioni, ¢’¢ soprattutto un modo particolare (vocazionale, auten-
tico, unico) di osservare le cose (di stupirsi) che nasce dall’adesione totale dell’io
agli eventi dell’esistenza e, in modo particolare, dalla totale compenetrazione vitale,
animica e spirituale della filosofa con la Vita. Vita che detiene il primato di una
riflessione consapevole e continua, proveniente da una tormentata ricerca interiore
che passa attraverso la partecipazione dei sensi, tra i quali eccelle senza dubbio la
vista. Per questo, desideriamo qui soffermarci su alcuni particolari della produzione
est-etica della filosofa spagnola, che denota una rara sensibilita nel deserto desolante
della barbarie del Ventesimo secolo, per individuare quel singolare incanto del e
nel suo sguardo, orientato alla bellezza: unica possibilita dell’essere umano di non
smarrirsi nei meandri dell’oscurita del mondo e, di riflesso, della sua anima.

Maria Zambrano: filosofa dello sguardo

Creature di nebbia andiamo di sogno in sogno sprofondiamo at-
traverso mura di luce dai sette colori.
Nelly Sachs, Le stelle si oscurano

La visione offerta dall’artista (pittore) all'uomo (spettatore) ¢ intrisa dell’essenza
del suo autore. Egli ‘dona le sue viscere’, delle quali I'arte ¢ pensiero in immagine,
per riconsegnarsi al mondo rivelato ma non disvelato; ovvero egli stesso arriva nei
meandri pilt oscuri della sua visione per rivelarsi, rivelandoli, ma non disvelando il
mistero in sé:

La pittura —precisa la filosofa andalusa— non ¢ figlia della luce diafana e trasparente della
filosofia, ma della luce religiosa dei misteri. [...] La pittura spagnola ¢ un mistero. [...] Lungi
dal rinunciare a cid che i sensi incontrano, chiede alla luce che si pieghi verso di essi; che non
li contraddica, ma che li potenzi e li assuma, che li porti, senza distruggerli, @ un'assunzione.
[...] Prima che di vedere, chiede che la luce si comunichi nei corpi, per vederli gia trasfigurati
da essa senza che abbiano perso niente della loro materialita.?

3 Zambrano, M., “Spagna, paese dell’arte plastica”, in Luoghi della pittura (Algunos lugares de la pintura), tr. it. a
cura di R. Prezzo, Medusa, Milano, 2002, pp. 70-71.
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Un’opera abitata dal mondo, e ad essa consegnata, rappresenta cosi il lascito
dell’'uomo, in chiave schellinghiana®, che consegna se stesso, nelle sue nudita ani-
miche, a chiunque lo voglia guardare, purché lo spettatore possegga quella rara
sensibilita nei suoi occhi.

Cosa accade nel momento in cui un autore espone /z sua creazione? Egli stesso
sara esposto a molteplici pensieri e interpretazioni rispetto non solo alle idee che
hanno generato I'opera in sé, ma anche a quelle idee costitutive del suo stesso esse-
re persond. E come se, nell’atto della creazione di un’opera, si generasse un doppio:
Iartista (uno) che crea un’opera (doppio) per rappresentare I'emozione vissuta
in una scena esistenziale. Mentre, esponendola allo sguardo altrui, si genera un
multiplo: persone (tante) che attribuiscono le loro emozioni (soggettive) alla ra-
dice della creazione dell'opera, aggiungendone altre (multiple) che 'opera suscita
nella loro “anima-pupillina”.” Forse, questo effetto multiplo si pud riscontrare
nella “burla d’infanzia” inserita nel quadro di Las meninas di Veldzquez, su cui la
Zambrano si interroga pil e pitt volte nelle sue visite al Prado, quando osserva
che nella planetaria scena di corte, Veldzquez esprime un abile gioco di punti di
vista, ove emerge non solo il tema del doppio, con 'autore che inserisce nel qua-
dro sé stesso intento a dipingere, ma anche il multiplo, con la coppia reale riflessa
nello specchio, oltre alla figura del funzionario intento a risalire le scale mentre, a
sua volta, osserva silente gli “intrighi reali”.

Pit emblematico per il suo significato esistenziale/esistentivo, invece, ¢ il
dipinto della fucilazione di Goya Los fusiliamentos de la Moncloa, sul quale la
Zambrano ravvisa la violenza storica e la violenza filosofica del pensiero predo-
minante. Come noto, 'uvomo dalla camicia bianca ¢ I'elemento principale. Un
uomo che con uno sguardo e un gesto dice tantissime cose, piu di quante una
poesia potrebbe forse mai esprimere. Il suo sguardo sembra urlare le parole di

IS

Schelling ci insegna che I'arte realizza le idee filosofiche in forma di rappresentazione oggettiva, quale strumento
pilt adatto per tendere verso I'Assoluto, e che un’opera d’arte non porta con sé solo la visione del mondo, ma
anche lartista stesso, il quale, donando ai suoi simili la sua opera, compie il sacrificio piti grande: rinuncia all’idea
dell'opera. Per una rapida consultazione sulla filosofia schellinghiana riguardante la prospettiva artistica ove
emerge chiaramente la differenza fra filosofia ed arte, ¢, all'interno di quest’ultima, fra arte letteraria (poesia) e
arte figurativa, nel suo progressivo prevalere dell’ideale o del reale, Cfr. Schelling, E. W., Filosofia dell'arte, a cura
di A. Klein, Prismi, Napoli 1986.

Nell'immaginario greco ¢ sovente presente la collocazione dell’anima nella pupilla, la cui tesi & testimoniata gia
da Platone in un passo dell’Alcibiade primo (133 A) e dalle affermazioni di Plinio nel Naturalis Historia: “certo
'anima ha dimora negli occhi” (XXII, 17) e “gli occhi sono uno specchio cosi perfetto, che quella minuscola
pupilla rimanda intera la figura di un uomo” (XI, 51). Per un approfondimento, seppur assai datata, si rinvia
alla letteratura critica di: Monseur, E., “Came pupilline”, in Revue de ['Histoire des Religions, 50 (1905), pp. 1-23;
Deonna, W., “Lame pupilline et quelques monuments figurés”, in Antiquité classique, 26 (1957), pp. 59-90.
Inoltre, mi permetto di rinviare al mio: Parente, L., Segreti mutamenti. Concetti fluidi sulla creaturaliti e natura-
lita dell'essere umano, Mimesis, Milano 2012, pp. 21-27.

«
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Unamuno “morire non ¢ giusto” e nel suo gesto la Zambrano lo paragona al Cri-
sto crocefisso del Veldzquez. Luomo dipinto da Goya, abbandonato al suo destino
tragico, dalla camicia che emana candore, ¢ un antieroe, come lo ¢ anche Ciristo,
paragonabile al protagonista del Muro di Sartre dopo aver ricevuto la grazia o ad
Abramo nel Vecchio Testamento dopo la discesa dal monte Sinai. Ma se il tempo
appare fermo nel quadro, ¢ grazie a quel colpo di fucile che non arrivera mai
a colpire la bianca camicia del soggetto principale della pittura, nonostante lo
sguardo di quell'uomo mostri la morte nei suoi occhi, quella che Pavese decanta
in alcuni celebri versi: “[...] I tuoi occhi / saranno una vana parola / un grido
taciuto, un silenzio. [...]”. Ecco perché questa figura emblematica ¢ il simbolo
della ragione poetica: semplicemente “si d3” nudo e crudo per affermare la sua
incertezza ed il suo amore per la vita, semplice in quanto reale. Non c’¢ traccia
di sistema nell’antieroe, solo tenace volonta e luminosa speranza, le stesse cifre
esistenziali che a tratti si ravvisano in Zambrano che si afferma il tutta la sua for-
za, nel suo amore per la vita e nella sua spinta verso di essa. Lo sguardo che cerca
di svegliare un’altra volonta, che non avrebbe nessun motivo reale per porsi in
contrasto con la sua. Ma al posto di una volonta trova un sistema. Uno sguardo,
quello dell'antieroe, che arriva all’essenza. Non vi ¢ lotta per la sopravvivenza tra
le due parti, ma solo l'affermazione di una sovrastruttura contro la condizione
pitt umana e semplice dell'uomo: quella della volonta di vivere. La sovrastruttura
in questo caso ¢ l'organizzazione del potere politico, ma ¢ anche la necessita di
un’ermeneutica che possa mantenere una comprensione ordinata di cio che ordi-
nato non ¢ (la realta di ogni singola esistenza al mondo). In ultimo, simbolo non
trascurabile nel dipinto di Goya ¢ la lanterna. Essa illumina lievemente i disperati
che si contorcono dal dolore, senza dirigersi sulle truppe napoleoniche, quasi a
sottolineare il concetto ribadito dalla Zambrano del sonno della ragione che crea
mostri. Mentre il bagliore che emana dal bianco immacolato della camicia del
protagonista sembra in sé, appare come autogenerato, non viene dunque dalla
lanterna e sta li a simboleggiare la forza e il pathos del popolo spagnolo a cui la
filosofa riconosce un innato senso della misura nel momento del morire, cosa che
invece, a sua detta, non ¢ una qualita posseduta dagli spagnoli in vita. La filosofa
pitt volte nelle sue opere fa appello ad una democrazia che sia incentrata sulla per-
sona, quindi al nostro essere pilt autentico rispetto a una qualsiasi forma politica
incentrata sul personaggio, che ¢ invece ciod che rappresentiamo. Questa dicotomia
¢ onnipresente nel suo pensiero sia filosofico che sociale: persona/personaggio,
liberta/sistema egemonico, patria/esilio, essere/sistema. In ogni aspetto della vita
lei si mostra tendente a cid che c’¢ di pitt naturale nell'uomo anche a costo di
affrontare le piu terribili sofferenze del cuore.
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Le attente e profonde osservazioni della Zambrano sulla pittura non finirebbe-

ro mai, ma, se volessimo continuare ancora, ci sono altre persuasive e affascinanti
sue parole, che divengono voce narrante (il “lei” della terza persona) in un dialogo
con il giovane amico di nome Ulises, descrivono Una visita al Museo del Prado
(1953)¢ che, in parte, ¢ nella citazione che segue:

Lesistenza dell'immagine artistica arricchisce quella ‘complessita dei tempi’” che tanto
la preoccupava [preoccupava ‘le’, la Zambrano]: l'arricchisce e quindi pud, come tutto
quello che arricchisce, confondere. Da qui la necessita di una purezza d’animo che generi
uno sguardo puro davanti alle immagini; non ¢’¢ nulla di pit pericoloso che guardare
un'immagine con animo agitato o avvilito, con uno sguardo senza nitore [...] e lo & tanto
pill quanto maggiore ¢ la vitalita dell’essenza che esse catturano.®

E un passo denso di intuizioni abbaglianti, eco di risonanze intrise di filoso-

fia, poesia’, mistica, arte'’, che la nostra autrice ci dona come schegge riflessive

6
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Risulta interessante ricordare che nello stesso periodo sia la Zambrano che lo scrittore e pittore Ramén Gaya
riflettano entrambi sul significato storico-vitale del Museo, che nomineranno solo con il termine del luogo, il
Prado, che ospita le creazioni artistiche dei migliori pittori spagnoli. Infatti, piti di un museo o di una galleria di
dipinti, esso viene vissuto come una caverna profonda di una grande roccia, secondo il pittore, e ventre materno
di un’identita lacerata, secondo la filosofa. “Da lontano —parafrasando Gaya— quando uno spagnolo pensa al
Prado, non lo vede come un museo, ma come roccia’ (Gaya, R., “Roca espanola”, en Obra Completa (Tomo
D), Edit. Pretextos, Valencia, 1990, p. 229), anche perché “solo la pittura —aggiunge Marfa Zambrano— ci ha
sempre accompagnato nei momenti di massima vergogna nazionale e mantenuto vitale il dialogo con 'anima
e la cultura spagnola”. Saranno, Veldzquez, Zurbardn, Goya, Solana, Picasso o Mir6 quelli che, nell'infelicita
dell’arretratezza storica, ad assistere e restituire la loro identita nazionale. Solo se si legge la storia la si pud meglio
orientare, evitando ogni possibile smarrimento esistenziale.

Gaya, R., “Roca espafiola’, op. cit., 1990, p. 231; Zambrano, M., “Espana y su Pintura”, en Algunos lugares de
la pintura, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 70.

Zambrano, M., “Una visita al Museo del Prado”, in Luoghi della pittura, op. cit., p. 51.

Lo ricordiamo: la poesia ¢ stata la prima espressione creatrice a vedere la Luce da quando 'uomo ¢ diventato Due
rispetto all’Essere; dal momento dell’esclusione dal giardino dell’eden, come vuole I'immaginario schellinghia-
no. Cogliendo la solitudine nel cuore, la spinta creatrice, la Luce si ¢ manifestata attraverso la poesia, andando
a ricercare la sua comunione con gli dei. Nello Jone lo stesso Platone ammette I'origine divina della poesia: nel
momento della produzione poetica (Poiesis) il poeta ¢ abitato dalla divinitd (Enthousiasmos), quindi I'entusia-
smo, ovvero quel soffio creatore da cui poi il poeta trae la sua opera non ¢ che la modalita con cui 'umano, che
¢ mortale, produce un qualcosa di divino. Ecco perché la Ragione Poetica ¢ un organo di veritd, umano ma non
troppo, I'unico che ci consente di riavvicinarsi alla condizione originariamente divina.

Le relazioni (e ammirazioni) amicali, con le incursioni nel territorio della riflessione estetica in un intreccio di
questioni filosofiche, biografiche, mistico-religiose, tra questi grandi autori del xx secolo trascendono I'ambito
della sfera personale per influire sul nucleo di quel sentire originario, tanto evocato dalla Zambrano. Senza alcun
dubbio. Oltre a quelli che si citano nel testo, si ricordano anche Luis Ferndndez, Angel Alonso, Federico Garcfa
Lorca, Gregorio Prieto, Juan Mird, Armando Barrios, Juan Soriano, Baruj Salinas: alcuni degli autori ai quali la
filosofa rivolge il suo sguardo, rivelandone | loro “segreto” attraverso vari saggi, dedicati a ciascuno di essi e rac-
colti nel volume Alcuni luoghi della pittura. Tra la filosofa e gli artisti avveniva una specie di risonanza osmotica
di grande fascino, come precisa Pedro Charcén: “I suoi amici pittori 'hanno aiutata a vedere, proprio come loro
sentivano rivelarsi nelle parole con le quali la Zambrano esprimeva cio che il suo sguardo aveva trovato nella loro
pittura” (“Sus amigos pintores le ayudaron a ver, al igual que ellos se sintieron desvelados en las palabras con
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“in sospensione”. Perché in sospensione? Perché costantemente rivolte alla sfida
del tempo e dello spazio, co-appartenenti alla vita dell’essere umano, ove tempo
e spazio non sono solo da considerarsi come dimensioni utili per misurare il tra-
scorrere degli eventi e per determinare quel “contenitore” che li racchiuda, ma
sono anche da intendersi come /uoghi intuitivi della nostra coscienza, di chiara
memoria bergsoniana. Questi luoghi, in cui tutto assume una forma labirintica
tra i diversi e sovrapponibili stadi del tempo, sono tanto irriducibili, quanto
necessari ed eterni, seppure immersi sempre in un oscuro deposito di enigmi
ove coabitano tenebre e luce. La sfida della filosofa, dunque, consiste nel vivere
il flusso intuitivo dell’anima senza permanere nel buio (oscurita radicale), né
lasciarsi accecare dalla luce, ma vivere nella penombra (quell’oscurita attenua-
ta, quella zona intermedia tra luce ed ombra, tale da consentire una visibilita
sfumata), e viverla “con allegria”!!, perché “solo nella penombra, tra le ombre,
annida la liberazione anche per il sole [...]”."* Solo girandosi verso le luminosita
della vita, come il girasole verso i raggi solari, 'uomo pud aprirsi all'ulteriorita
di una soglia sempre presagita come la possibile autenticita della vita. Solo abi-
tando la bellezza si delinea il senso dell’esistenza, pur dovendo sopportare 'in-
capacita di reggerne il mistero, la tenebra, il non spiegabile dell’esistenza stessa.
Del resto, proprio tale incapacita conduce 'uvomo a volerla catturare in qualche
modo, dandole un ordine che non poteva e non potra esserci comunque lo si
voglia considerare. E un po’ come voler raddrizzare un quadro in una casa che
gira, gravita e si ribalta nello spazio senza fine. Potremmo rinviare a una serie di
esempi senza fine: da Parmenide che tentava di tenere bene al sicuro 'essere dal
non essere, fino agli esistenzialisti che nel loro spiegare in modo lineare le deter-
minazioni casuali dell’esistenza arrivavano a dissolverli inevitabilmente. Bene,
la Zambrano rifugge ogni forma precostituita, ogni rigido schematismo e la sua
voce filosofica descrive melodiosamente e con naturale semplicita a (sua) vita,
cosi come ogni uomo dovrebbe naturalmente evitare di cadere in quelle trappole
pregiudiziali che soffocano I'esistenza.

Il coraggio di accettare le ombre “con allegria” conduce 'uomo a ritrovare
e rinnovare 'emozione dell’origine che si rivela essere una dimora e un rifugio
dell’io vitale, animico e spirituale di ogni creatura: uno dei luoghi dell’esistenza

las que Zambrano expresé lo que su mirda encontraba en su pintura”). Chacén, P, “La pintura como lugar de
revelacién en la pintura de Marfa Zambrano”, in Aurora, n. 16, 2015 (pp. 28-40), p. 32.

' Si desidera ricordare, oltre le tante studiose del pensiero zambraniano, il saggio di Cristiana Dobner, dedicato
alla ragione poetica zambraniana in chiave mistica, dal titolo: Dalla penombra toccata dall allegria. Maria Zam-

brano, donna filosofa, ODC, Roma, 2005.

12 Zambrano, M., Dell’Aurora (De la aurora, Ediciones Turner, Madrid, 1986, p. 178), tr. it. di E. Lurenzi, Ma-
rietti, Genova-Milano, 2000, p. 178.
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pitt enigmatici e nello stesso tempo emblematici del pensiero della Zambrano.
E questa “la penombra toccata dall’allegria”, che racchiude in sé tutta la vita e
il pensiero della Zambrano rivolto verso I'aurora, il sole velato, il chiaroscuro, il
claro, paragonabile a quel raggio luminoso che attraversa misteriosamente il qua-
dro La Tempesta di Giorgione. Qui il chiarore ¢ “I'unica luce bramata dal cuore
inquieto di ogni creatura, 'unica che gli da pace”'%; 'unica che esprime al meglio
la promessa di luce emergente dall’oscurita.

In questa visione chiaroscurale, le parole della nostra autrice diventano “ele-
mentali”'¥, per usare una terminologia dal sapore anassimandreo (dpeiron), per-
ché esortano costantemente il lettore a riflettere sull'importanza-necessita di
penetrare la superficie del fenomeno che appare a noi e che diviene esperienza
vissuta anche (e soprattutto) attraverso 'esistenza dell'immagine della creazione
artistica. Immagine, senza dubbio, che si schiude al tocco gentile dei nostri oc-
chi® per aiutarci ad attingerne la linfa originaria (appunto quella matrice “ele-
mentale” e dunque essenziale) a cui obbedire, se si desidera partecipare all’evento
creativo. Obbedienza e fedelta, in questo caso, sono ancelle fedeli a quell’antica
verita che deve essere vissuta fino all’'ultimo respiro della parabola esistenziale, se
si desidera evitare che la pittura stessa non inaridisca nella mera rappresentazione,
ma sia costantemente cuore pulsante di vita rappresentata.

Questo cuore pulsante, visitando il Museo del Prado’®, si offre alla vista di
ognuno nei suoi sussulti vitali, ma puo essere accolto solo se si possiede uno
“sguardo puro”, uno “sguardo innocente”, uno sguardo che non pud mai esse-
re privo di nitore. “Da qui la necessitd di una purezza d’animo che generi uno
sguardo puro davanti alle immagini”, per ritornare alla citazione iniziale. Ma,
allora, come purificare gli strati dell’anima che ci appartengono e che anelano

B Ibid, p. 149.

14 “Ma che cos’¢ I'elementale? Continuavano a domandarselo loro due [Zambrano e Ulises]. Non ¢ forse cio che si

¢ compiuto interamente, cid che ¢ coerente con se stesso, il vero? Ma esiste un’arte vera? Larte non ¢ tutta men-
zogna? Larte che si vede come arte ¢ diversa, pero, dall’arte che si fa vedere”. Ib, p. 44. 1l termine “elementale” ¢
da intendersi, in sintonia con quanto scrive Nunzio Bombaci, come il “fondo indeterminabile, s-fondo che ‘non
ha assolutamente faccia’ e non si pud ridurre a cosa”. Bombaci, N., La picta della luce. Maria Zambrano dinanzi

ai luoghi della pittura, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007, p. 42.

oy

“Quegli occhi con cui guardiamo qualcosa che non sappiamo se sia visibile, con i quali scrutiamo la presenza
e la figura. Aurora della parola sono gli occhi che guardano cosi”. Zambrano, M., Dell’Aurora, op. cit., p. 89.

' A tal riguardo, si ricorda il commento della studiosa Mercedes Replinger: “Una visida illuminadoria en varios

sentidos, pues alli también se revel6 que este necesidad, saber mirar, era exactamente la misma exigencia, dice
Zambrano, que le pedia a la filosoffa, un entrenamiento que la permitiera mirar con toda el alma”: Ead., “El
angel de la fiereza”, Postdata. Revista de Artes, Letras y Pensamiento, n. 26 extraordinario: Centenario Marfa Zam-
brano, La palabra o el amor, 2004 (pp. 153-163), p. 155; citato anche in Dalmau, C., “Marfa Zambrano. Una
morada misteriosa donde habita la memoria”, in Almela, M.; Garcia Lorenzo, M.; Guzmdn, H.; Sanfilippo, M.,
Ecos de la memoria, UNED, Madrid, 2011, pp. 39-51.
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a convogliare le nostre energie vitali verso la bellezza? Senza alcun dubbio, solo
contemplandola, solo vivendo cid che John Keats (1795-18219) magistralmente
racchiude in un verso dell’ Ode su un'urna greca (1819): “Tu forma silenziosa!, ci
induci a pensare [...] ‘bellezza & veritd, veritd bellezza’. E tutto cid che tu sai, &
tutto cio che ti basta sapere”. "

Si, la vera bellezza ha bisogno di silenzio, ha bisogno di essere contemplata
nella sua naturale e silente genuinita. Un solo rumore non desiderato, seppure
minimale ma inopportuno, puo distruggerla. Basti pensare, se volessimo usare
una semplice metafora, al sasso gettato in uno stagno mentre lo si contempla
nel suo incanto naturale. Un incanto indispensabile per partecipare almeno a
uno dei suoi innumerevoli segreti racchiusi nei colori e nelle forme sinuose del
paesaggio. Ma il rumore generato dal lancio procurerebbe un’interruzione brusca
della meraviglia a cui 'animo umano ¢ proiettato, paragonabile a una lacerazione
inaspettata che sconvolge la bellezza dello stagno in cui fioriscono le ninfee della
riflessione e del dialogo con i luoghi intuitivi della propria coscienza.

Maria Zambrano non permette ai vari ‘sassi’ gettati davanti al suo sguardo di
interrompere quell’istante di stupore, quel dialogo muto, riuscendo, cosi, a con-
templare silenziosamente la realta, tra lacerazioni dolorose e tormentose inquie-
tudini'®, evocando sempre quella particolare immagine che si riflette nei sentieri
segreti della sua anima. Ella stessa, infatti, attesta con convinzione assoluta I'im-
portanza primaria di porsi sempre in atteggiamento meditativo, perché convinta
che contemplare sia:

guardare un’immagine e partecipare al suo incantesimo, a cid che si rivela grazie alla sua
magia invisibile. [...] Questa rivelazione, questo luogo privilegiato che si da nella pittura,
non dipende solo dai pittori, ma anche dalla predisposizione di chi guarda; la rivelazione
giunge solo a determinati sguardi. "’

Senza dubbio, questa testimonianza di Marfa Zambrano conferma ulterior-
mente la forza attrattiva tra lo sguardo puro dello spettatore che osserva e le vi-
sioni pittoriche di alcuni “luoghi privilegiati” dell’autore, permettendo al primo
(lo spettatore) di vivere un brivido che tocca in modo diverso la stessa particolare
esperienza del secondo (I'autore) e, al contempo, riuscendo a ricrearne un imma-
ginario sempre disponibile ad essere scoperto.

7 Keats, J., Urne del sogno. Le odi del 1819, tr. it. di R. Cresti, Pendragon, Bologna, 2007, pp. 21-27.

“Io sento che gli amori piiy fervidi, le. risoluzioni pin tragiche rifiutano le nomenclature e le opere pivr eminenti si
compiono in silenzio, ineffabilmente”. Conci, D., Zolla, E., Tre discorsi metafisici (1989-1990), Guida, Napoli,
1991, p. 48.

19 Zambrano, M., Alcuni luoghi della pittura, op. cit., p. 19.
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Lo sguardo puro verso e attraverso 'immagine pittorica

Che incanto ¢ per un fiume le barche sulla riva. Starsene acanto
all’acqua e veder scorrere nubi voluttuose nel loro ampio alveo.
Andrés Trapiello, 1/ fiume

“In Maria Zambrano —scrive Cioran— tutto sfocia in altro, tutto comporta un
altrove, tutto”.* Quel “tutto” ¢ quel luogo misterioso, ¢ quel “perfetto compimento
nel perfetto disparire”*', che nello sguardo contemplativo della filosofa, si lascia at-
trarre con la stessa forza descritta nel Sentimento della pittura di Gaya®, “un pittore
che scrive”*, come lo definisce Ana Maria Leyra.

Ma vediamo altrimenti: I'occhio, quello che ¢ sollecitato a mantenere la sua pu-
rezza visiva, ¢ attratto dall'immagine della creazione pittorica perché generata dalla
fonte sorgiva dell'anima. Questa sorgente primaria, che bagna ogni cellula del no-
stro essere, non pud dissociarsi dal costante “esercizio della curiositd” e proviene
—per usare le convincenti parole di Gaya— da “due grandi corsi d’acqua: uno, quel-
lo del sentimento [come sentire, concavitd, silenzio], 'altro, quello dell’espressivita
[come arte cerebrale]”.?

» Cioran, E., Esercizi di ammirazione: saggi e ritrasti, tr. it. di L. Zilli, Adelphi, Milano, 1995, p. 177.
2 Ibid., p. 50 e nota 94.

2 Accade lo stesso all’'amica Cristina Campo, laddove sottolinea 'importanza di Gaya, creador, in una lettera
all’amico Leone Traverso: “Gaya ¢ della stessa razza [di Simone Weil]. Dice cose ancora pil estreme, se &
possibile. E veramente il pazzo del villaggio, il nano di Veldzquez o di Shakespeare a cui solo & concesso
di dire la veritd. Dopo la morte di Pasternak, scoprire Gaya mi ¢ stato di grande consolazione. Leggilo,
te ne prego. Spero che anche tu ne scriva. E uno di quei libri, di quegli uomini, che entrano nella nostra
vita con un balzo, e ci restano [...]”. Sono parole di profonda stima verso il pittore da parte della scrittrice
Cristina Campo, riferendosi alla pubblicazione italiana dell’opera di Gaya, R., I/ sentimento della pittura
(1960, tr. it., intr. e note di L. M. Durante, Solfanelli, Chieti, 2015), a testimonianza della sua amicizia
con Gaya che, insieme a Elémire Zolla, Marfa Zambrano, Elena Croce, Pietro Citati, ella frequentd du-
rante il ventennale esilio italiano del pittore. Tutto cid ¢ ampiamente precisato nell'ampia introduzione al
testo di Gaya (p. 51) dalla studiosa Laura Mariateresa Durante, la quale ha dedicato numerosi e pregevoli
studi al pensiero della Zambrano (tra i pili recenti, cfr. La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero
di Maria Zambrano, Aracne, Roma, 2015) e di Gaya (Gaya, R., El exilio de un creador, Nuova Cultura,
2013). Inoltre, si veda anche Fuertes, C., “Ramén Gaya-Marfa Zambrano. Afinidades electivas”, in Es-
critura e imagen, n. 7, 2009, pp. 39-58. Sulla biografia di Gaya, cfr. Aguirre, M., E/ arte como destino, La
Veleta, Granada, 2010.

Leyra, A. M., “Presentazione”, in Gaya, R., I/ sentimento della pittura, op. cit., p. 5.

0
S

Gaya, R., 1l sentimento della pittura, op. cit., p. 77. “La creazione —aggiunge Gaya— germoglia sempre da un
sentimento e il sentimento, & chiaro, & obbediente, attaccato alla sua radice, mentre il meccanismo cerebrale del
pensiero, che ¢ dove germoglia I'arte artistica, ¢ disobbediente e distaccato” (p. 91). Per un approfondimento,
cfr. Serrano, 1., M., “Arte artistico y arte creador”, in Agua y destino. Introduccion a la estética de Ramén Gaya,
Peter Lang, Bern (Switzerland), 2011, pp. 123-148.
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Il riferimento all’acqua & sempre presente nella scrittura del pittore®, come in
quello della Zambrano?, infatti: “Ramén... —scrive la filosofa— Mira y pinta lo
que hay por las rayas, los caminos del agua, del Agua”.?’

La ripetizione del termine “Agua”?®, scritto la seconda volta con I'iniziale maiu-
scola, enfatizza I'elemento naturale che appartiene alla Pittura, anche questa con
la lettera maiuscola negli scritti di Gaya, in quanto creazione autentica, libera di
fluire sotterraneamente (come il midollo), ma che cerca di bagnare la superficie (lo
sguardo) con i suoi colori luminosi: “Per questo —precisa Gaya— 'opera di creazio-
ne germogliera dal centro dell’anima, dal nido dell’anima, e non dalla cassa dello
spirito, come accade con I'opera d’arte artistica”.*

Sono parole, dunque, che sembrano voler sottendere all’incessante invito di con-
tinuare stoicamente a cercare di guardare con occhi sempre nuovi, come fa appunto

» Per un approfondimento, cfr. Durante, L. M., “Ramén Gaya y Marfa Zambrano: cartas entre hermanos en
el agua”, in Gaya, R.; Zambrano, M., Y asi nos entendimos (correspondencia 1949-1990), a cura di 1. Vedejo,
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2018, pp. 257-269; Serrano, I. M., “El ‘alma himeda’ de la pintura’, in Agua y
destino, op. cit., pp. 97-122.

% Su questo approfondimento, mi permetto di rinviare al mio saggio: Parente, L., “E/ agua ensimismada. Esercizio
di autenticita nel pensiero di Marfa Zambrano”, in Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su Maria
Zambrano, Mimesis, Milano, 2018, pp. 79-89.

¥ Scritto tratto da una cartolina del 28 marzo 1959 di Zambrano a Gaya raffigurante un particolare della cupola
del Battistero degli Ariani di Ravenna, la cui foto dell’originale ¢ visibile nell’allegato 10.10 della tesi di laurea
di M. Valdés Marsans, Correspondencia entre Maria Zambrano y Ramén Gaya. Historia de una amistad, tesi di
laurea, Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, 18 de diciembre de 2015, p. 76
[URL: https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/27752/Valdes_2016.pdfrsequence=1. (20/07/2017)].
Cfr,, Grigoletto, L., “Larchitettura dell'acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramén Gaya e Marfa Zam-
brano”, in Rocinante, n. 10, 2017, pp. 19-32; Per maggiori approfondimenti, cfr. REPLINEGER, M., “El didlogo
de Marfa Zambrano y Ramén Gaya en la pintura”. Murgerana, 1991, n. 83, pp. 129-136); “Roma ciudad abierta
y secreta” en Barrio del Trastevere, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [URT: http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/barrio-del-trastevere--0/html/0003ed 1c-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html#1_1_  (07.06.2016);
Tejada, R., “Roma 1956: Ramén Gaya, puente entre Tomds Segovia y Marfa Zambrano”, en Escritura e imagen,
publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2011, pp. 59-75; Torrella, S. R., “Ramén Gaya,
Marfa Zambrano y la modernidad”, “ABC de las artes”, ABC, 27.04.1989, p. 23.
[URT: [http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abe/1989/04/27/023.heml (06.07:2016)].

Anche la Zambrano si avvale dello stesso elemento nelle sue musicali, nonché liquide osservazioni: “El pen-
samiento zambraniano, definido naciente, se encarna en la palabra poética, en la sefial primaria de la vida de
una criatura llena de gracia pensante. Su reflexién precisa lo indeterminable, por este ella flota como el agua
pura de manantial que corre cristalina sobre la hierba, lanzando centelleos luminosos cuando los rayos solares
acarician leves la superficie hiimeda, y dando resalto a todo lo que se esconde en la alfombra herbosa de su
cama. Claro que este “agua ensimismada” es el nuicleo central del recorrido teéretico zambraniano: el camino
filoséfico cuando queda fiel a si mismo y, por lo tanto, cuando ensefia con transparencia cristalina la senda de
la vida auténtica del hombre”: Parente, L., “El agua ensimismada. Esercizio di autenticita nel pensiero di Marfa
Zambrano”, op. cit., p. 80.

» Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 77. E interessante vedere come autori a noi contemporanei si
soffermino sull’elemento naturale dell’acqua, come —solo per citare un esempio che giunge d’impulso nei ricor-
di personali di recenti letture— Andrés Trapiello nella sua raccolta di versi junto al agua (Libros de la ventura,

Madrid, 1980).
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la Zambrano, quando si pone di fronte alla trasparenza degli “Elementi Naturali”*,
suggeriti dalla riflessione dell’amico Ramén. Questi elementi si rivelano miracolo-
samente allo sguardo umano nella loro vitaliti essenziale, purché le si osservino in
silenzio per difenderne 'autenticit, in quanto “la missione del dipingere ¢ di creare
un silenzio stupefacente” che chiede di essere rispettato, sempre. “Lanima stessa
della realtd vuole essere ascoltata e, a sua volta, ascoltarci; per questo, per questa
comunicazione ci popone alcuni sentieri materiali: la poesia, la pittura, la scultura,
la musica”.”!

Alla poesia Gaya attribuira 'elemento naturale dell’Aria “piena di una metafisica
intermittente”; alla pirzura, lo abbiamo gia detto, quell’energia teneramente umida
dell’Acqua; alla scultura, 1a Terra materna, prepotente e stabile; infine, alla musica
corrispondera il Fuoco perché, benché visibile, non potra mai identificarsi in pre-
senza assoluta per il suo essere incorporeo.

Qui, in questi sentieri si annida Vistanza privilegiata con Uindefinito, racchiu-
sa nell’immagine donata dalla natura stessa, che diviene incipir* dellatto conoscitivo
umano. Ma domandandoci cosa accade al nostro essere quando dirige lo sguardo
verso 'immagine. Seppure consapevoli di appartenere ad una galassia marginale tra
ur’infinita di altre galassie che racchiudono una storia, a cui pur sempre apparte-
niamo, lo sguardo ¢ animato dalla curiosita innata in ogni uomo verso quell’essenza
che travalichi la mera visibilita del fenomeno, in sé finito, per giungere a signifi-
cati pitt profondi, in sé infiniti. Qui la creazione pittorica, tra le molteplici forme
espressive dell’arte, resta “la pitt umana delle arti”*, perché testimone rappresen-
tativo della drammaticita dell’esistenza umana, contraddistinta dall’'ineguagliabile
realismo di “essere per la morte”. Ma ¢ altresi “un luogo privilegiato su cui soffer-

% Vale la pena citare per esteso il passo, tratto dal Sentimento della pittura, per saggiarne tutta la profondita ri-
flessiva e lasciarsi trasportare dal suo stesso fluire: “[...] i Quattro Elementi Naturali sono, forse, le porte vive,
comunicanti, attraverso le quali la realtd si apre un passaggio verso di noi. Forse la realta della natura ¢ una sola e
indivisibile e, d’altra parte, infinita: 'uomo, pertanto, puo entrare in una relazione completa con quella grande
superficie viva, di vita, solamente accettando di essere ferito, toccato, iniziato da uno solo dei quattro elementi
del reale; un elemento amichevole, che conduce, che deve portarlo agli altri tre, ossia, a una possibile totalita”.
Gaya, R., I sentimento della pittura, op. cit., p. 88.

Ibid., p. 90.

Ce lo ricorda molto bene anche I'insegnamento bergsoniano: “Domandarsi se 'universo esista soltanto nel
nostro pensiero o al di fuori di esso —scrive il filosofo francese, molto amato dalla Zambrano— significa dunque
enunciare il problema in termini insolubili, sempre che siano intellegibili; vuol dire condannarsi ad una discus-
sione sterile, nella quale i termini come pensiero, esistenza, universo, saranno necessariamente assunti, da una
parte e dall’altra, secondo significati totalmente differenti. Per troncare la discussione bisogna trovare dapprima
un terreno comune su cui impegnare la lotta, e poiché, per gli uni e per gli altri, cogliamo le cose soltanto sotto
Jforma di immagini, é in funzione delle immagini, e delle immagini soltanto, che dobbiamo porre il problema”.
Bergson, H., Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 20.

w

3 Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 61.
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mare lo sguardo, soprattutto in quei casi particolari dove il seme vitale dell’arte si
da con abbondanza e vigore”*, permettendo all’'uomo di portare in trasparenza cio
che la quotidianita non gli permette di raggiungere, ovvero “il miracolo di un essere
senz’altro compiuto, in cui coincidono lo szare e Uessere, 1a vita e il destino”?, come
nel caso del celebre dipinto Santa Barbara del pittore fiammingo Robert Campin
(conosciuto come il ‘Maestro di Flémalle’), le cui risonanze interiori accompagnano
la vita della Zambrano:

Ti avevo con me perché tu, Santa Barbara del Maestro di Flémalle, —ci confida la filoso-
fa— sei nella sostanza, sei te stessa; mentre io non sono mai stata me stessa, e se pretendessi di
esserlo sarei solo una pazza. Tu non pretendi nulla, sei nel tuo essere, in un interno —cosa
non rara nella pittura flamminga—, dove entra comunque la luce di fuori, in un’intimita non
rinchiusa, non ermetica. Tieni un libro in mano, ma non stai leggendo, questo 'ho sempre
saputo, né stavi compitando o pensando, né eri in estasi, perché in tal caso avresti perso la
padronanza che hai sugli elementi della Natura. [...] E forse per questo venivo a vederti
appena potevo: era uno stare assorta, assorbita da un mondo trascendente.*®

E chiaro: la mirada remota della Zambrano, nutrito dalla parola poetica che
¢ madre della filosofia, incontra (sguardo), accoglie (vuoto-epoch¢) e comunica
(dono) la primordiale potenza creativa dell'immagine pittorica, “come se la pittura
tutta fosse una specie di annunciazione”’, di “rivelazione”. %

E un dire filosofico-poetico che ci fa capire la necessita zambraniana di scrivere
il segreto dell'immagine della Santa, “immersa nella grazia dolorosa di una malin-
conia gentile”, che si fa specchio nel quale riflettere la nostra condizione, dilatata e
radicalizzata. Qui la creazione poetica e la formazione filosofica della Zambrano “si
uniscono in un’alleanza conoscitiva che oltrepassa i confini dell'indicibile e dell’in-
visibile” per giungere alla creazione autentica.

A quale potenza creativa o essenza indelebile o parola elementale si riferisce la
filosofa? Sono le sue stesse parole a comunicarcelo:

* Ibid, p. 19.

Bombaci, N., “Il luogo dell’'uomo: Marfa Zambrano dinanzi a e/ Pablillo di Veldzquez”, in La pieti della luce.
Maria Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, op. cit., p. 45.

3 Zambrano, M., La Santa Barbara del Maestro di Flémmalle (Madrid, 7 Luglio 1987), in Luoghi della pittura,
op. cit., pp. 99-100 (corsivo mio).

W
v

Zambrano, M., Verita ed essere nella pittura di Armando Barrios, in Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C.
Del Valle, RCS, Milano, 2013, p. 214.

“Tutto ¢ rivelazione, tutto lo sarebbe se fosse accolto allo stato nascente. La visione che giunge da fuori rompen-
do l'oscurita del senso, la vista che si schiude, e che schiude veramente solo se, sotto di essa e con essa, si schiude
insieme la visione”. Zambrano, M., Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano, 1977, p. 55.

w
3
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La realta, quella dell’essere umano stesso e quella che egli ha bisogno di avere dinanzi a
sé, emerge solo in questa congiunzione dell’essere con la vita, in questa mescolanza, come
¢ noto, tutt’altro che stabile. [...]. Dopodiché la vita, serva fedele, potra ritirarsi, raggiunto
ormai il suo scopo [...]. E lo fara lasciando sempre qualcosa della sua essenza germinante, non
qualcosa di ideale e che come tale si possa afferrare, bensi qualcosa che si puo riconoscere solo
fintanto che si sente, in quella forma —la piti rara del sentire illuminante— che ¢ direttamente
e immediatamente conoscenza, senza mediazione alcuna.?

Del resto, non v’¢ mediazione alcuna tra lo sguardo della filosofa e 'immagine
di Santa Barbara che le permetta di sentire il “silenzioso dialogo della luce con I'o-
scurita in cui desidera germinare. [...] fino a identificarsi con il centro senza fine”. *°

In questa forma del “sentire illuminante”, tanto ricercata quanto complessa, si
puo intravedere la sintesi zambraniana tra la sensibilitd (prima forma del sentire),
il patire la trascendenza (perché 'uomo ¢ sempre enigma di se stesso) e 'immagi-
nazione creatrice.

La convergenza di questi elementi naturali tra sentire ['essere ed essere nel sentire ri-
chiede una visione che vivifichi I'essenza ad essa racchiusa, e una mente ‘com-pren-
siva’ dell’oscurita e della luce. Ecco perché:

Saper contemplare —asserisce 'autrice, e noi con lei,— deve essere saper guardare con tutta
I'anima, con tutta l'intelligenza e persino con il cosiddetto cuore; il che significa partecipare,
partecipare all’essenza contemplata nell'immagine, vivificarla.

Questo delicato passaggio esistenziale conferma sempre pitt 'importanza delle
immagini “che sono sempre fenomeni della giovinezza di essere”*
Gaston Bachelard. Allora se 'immagine pittorica, come quella po-etica, ¢ incline a

2. come osserva

liberare I'essenza vitale dell’'uomo che ne osserva il mistero, tanto pitt ogni espres-
sione iconica chiede allo “sguardo sensibile” di essere liberata, perché: “Saper guar-
dare un’icona significa liberarne I'essenza, portarla alla nostra vita, senza distruggere
la forma che la contiene, lasciandola allo stesso tempo li; ¢ una cosa difficile e che
ha bisogno di allenamento”. ®

E precisamente tale allenamento a destare I'attenzione della Zambrano e a invi-
tarla a ri-generare lo sguardo verso uno slancio meditavo in cui scoprire la framma

39 Zambrano, M., Chiari del bosco, tr. it. C. Ferrucci, Bruno Mondadori Editore, Milano, 2004, pp. 61-62.
“ Tbid., p. 83.
41

Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 170.

> Bachelard, G., La poetica dello spazio (La Poétique de l'espace, 1957), tr. it. di E. Catalano, Edizioni Dedalo,
Bari, 2015, p. 271.

 Ibid.
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della vita. Cimmagine della fiamma racchiude in sé 'immaginazione della dinami-
cita del suo ardere nel suo dire poetico “allo stato nascente”*:

Si accende, cosi, la visione come una fiamma, quando la realed visibile si presenta in
liberta in chi la guarda. Una fiamma che fonde il senso fino a quell’istante cieco col vedere
che gli corrisponde, e con la realtd stessa che non gli oppone resistenza alcuna. poiché non
giunge come un’estranea che bisogna assimilare, né come una schiava che bisogna liberare,
né con potesta di possedere. E non si presenta quindi né come realtd né come irrealtd. Sem-
plicemente si da 'accendersi della visione, la bellezza.®

Saper guardare, dunque, ¢ cosa assai difficile, ma che 'uomo puo realizzare gra-
zie all'immagine pittorica portatrice di liricitd poetica, sempre.

Ecco perché la pittura ¢ un’arte autentica che non si limita a lasciarsi vedere dallo
sguardo meramente interrogante, ma si fa vedere allo sguardo puro, laddove I'imma-
gine lo attira perché si fa gesto parlante, donandosi genuinamente. E un’immagine,
questa, che riesce a far vibrare, in “grani di spazio”* e in un presente unico, tutto
cid che 'uomo porta con sé di grandioso, terribile e affascinante. E 'immagine che
celebra 'enigma della visione, rivelandosi attraverso un'immagine pittorica.

Tra la “fessura, e cripta, delle pupille”, servendosi della liricitd evocatrice di
Celan, 'immagine pittorica crea il suo spazio attraverso una molteplicita di colori,
di piani, di linee, singolarmente definibili in indefiniti modi diversi. Cosi, /anima
pupillina prende contatto con se stessa attraverso il contatto visivo con 'immagine
che invera ['essere del suo essere. Questo rendersi autentico dell’essere, che si rivela
attraverso la pennellata dell’artista, impone una trasformazione continua dal sem-
plice vedere con I'organo visivo la contingenza del reale rappresentato, al vedere al-
trimenti, riferito e teso unicamente al verum: stella polare dell’esistenza. La pittura,
dunque, non solo resta la piti sensuale delle arti, ma anche la pitt metafisica. Senza
dubbio.

Proprio per questa sua caratteristica, che la contraddistingue dalle immagini-ma-
schere (o semplicemente mimetiche), si rende indispensabile evitare la “pericolo-
sitd” di un nebuloso modo d’approcciarsi ad essa “con animo agitato o avvilito”. *®
Come? In che modo ¢ auspicabile educare lo sguardo di fronte all’evocazione vi-
suale? Allertando il cuore e la mente a non lasciarsi confondere dalla materia inerte,

44

Zambrano, M., Chiari del bosco, op. cit., p. 55.

“ Ibid., pp. 55-56.

4 Cfr. Rovelli, C., Che cos? il tempo? Che cosé lo spazio?, Di Renzo Editore, 2016.

47 Celan, P, Poesie, tr. it. a cura di G. Bevilacqua e I. Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, p. 611.
Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 19.
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a non farsi catturare dal tessuto estetico minore, perché privo di quella necessaria
trasversalitd atta a permettere di muoversi con destrezza e naturalita tra le comples-
se dinamiche di vita, arte, pensiero; tutte racchiuse nel delicato e vitale rapporto
uno-molti, Uno-Ognuno, parte-intero, vita-morte... Cosi, con toni decisi, la no-
stra autrice non dimentica il monito che comunica laddove ricorda testualmente:
“Fate attenzione con le immagini, con le icone del passato che possono stregarci o
divorarci, la loro essenza intangibile deve essere trasfusa, restituita alla vita attraverso
di noi e non viceversa”. *

Bene, nel momento in cui i si rispecchia nell'immagine, che attrae e conquista
lo sguardo, allora il nostro essere si rende partecipe dell’enigma che essa cela e che
non deve cristallizzarsi nella retina in una passiva contemplazione fine a se stessa,
perché questo enigma chiede di essere “trasfuso”’, dunque accolto e comunicato,
seppure parzialmente. La stessa Zambrano ¢ testimone di questo impegno vitale,
durante la sua visita al Museo, quando scrive che, grazie alla pittura, ella “non solo
poteva vedere, ma doveva anche parlare di cio che vedeva, per svelarlo, per svelare
'enigma che circonda il dipinto”.”® Questa tensione ad “aprire gli occhi” stupisce
Iessere e genera quell’incanto coinvolgente tra sguardo che tocca e immagine che
si lascia toccare, non permettendo che la seconda si fissi imperturbabile sulla retina
dell'occhio. In questo perenne sforzo d’attenzione ci si puo sentire, come la Zam-
brano, “promossi alla dignita di essere che ammira”', direbbe a ragione Gaston
Bachelard.

Come non lasciarsi “distruggere” dalle immagini-sirene che tendono a divorare
chi le guarda per custodirne il loro segreto? Come penetrare la loro essenza in-
tangibile per restituirla alla vita, rendendola nuova vita? Per rispondere, desidero
rivolgere I'attenzione verso questo vedere altrimenti zambraniano, servendoci di un
esempio.

Soffermiamoci sul dipinto di Ramén Gaya®?, al quale la Zambrano ¢ legata da
un’amicizia incrollabile, e che si descrive brevemente qui di seguito:

“ Ibid,
0 Thid., p. 12.

51

Bachelard, G., La poetica dello spazio, op. cit., p. 218.

2 Ramén Gaya (Murcia, 1910 - Valencia, 2005) approdo in Italia nel 1956 in maniera definitiva, dopo un
lungo esilio messicano iniziato nel 1939 e causato dalla sconfitta della IT Repubblica spagnola e dall'inizio
della dittatura franchista. Fin da bambino Gaya aveva dimostrato un innato talento per la pittura che a soli
diciassette anni lo porto, grazie a una borsa di studio, prima a Madrid, dove conobbe le pili eminenti figure
dell’arte e della cultura spagnola, e poi a Parigi dove frequento I'avanguardia pittorica di allora, Picasso tra
gli altri. Saggista e poeta non tardo a farsi conoscere attraverso le riviste quali Verso y Prosa, Mono azul, Hora
de Espana in Spagna e Las Espanas, Cuadernos Americanos, El hijo Prodigo in Messico. Nel 1960, a Roma vie-
ne pubblicato il suo primo volume, I/ sentimento della pittura, nella collana dei “Quaderni di pensiero e di
poesia” a cura di Elena Croce e Marfa Zambrano nella casa editrice De Luca, volume che pochi mesi dopo
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C’¢ un uomo sulla spiaggia, né bello né nudo, quasi come un incidente costiero, ma no,
¢ un paesaggio con un paesaggio dentro il paesaggio. Un corpo disteso e minuscolo di fronte
al mare. Si tratta di Luis Cernuda®® sulla dura costa di Almerfa. E un corpo o il resto di un
naufragio? E un poema in prosa.*

Personalmente, condivido questa affermazione di Gontzal Diaz. Il quadro ¢ ve-
ramente un poema in prosa, perché 'occhio di Gaya non perde mai di vista la
teoria immanente® racchiusa in quel preciso spazio pittorico come luogo poetico
e immaginario. Lo sguardo del pittore si trasforma in metafora di uno sguardo
pit grande che cerca di immortalare un momento del presente che contenga il
desiderio di trascenderlo. In fondo la magia della creazione sta dietro lo sguardo
del pittore che si trasforma misteriosamente in incontro con i frammenti del reale
in divenire. Avviene una vera e propria comunicazione non verbale con il soggetto
artistico, mediante un linguaggio universale che si crea nell’istante.

Cernuda ascolta la voce del mare mentre concede al corpo una frazione di tempo
occupato dall’ozium che gli permette di aprirsi all'indefinito moto creativo-poetico
di s¢ e del mondo fuori di sé, consapevole della propria condizione di essere a/tro.
Ecco perché “¢ un paesaggio con un paesaggio dentro il paesaggio”. Allora la vera
liberta di chi osserva questo quadro ¢ quella di restare nella concretezza visiva del
reale riprodotto, in questo caso, nella tela da Ramén Gaya, aprendosi tuttavia a una
dimensione che trascenda lo spazio del quadro e il tempo circoscritto alla sua visione,
per accoglierne la sua prosa e restituirla alla vita attraverso il suo sguardo di allora e il
nostro di oggi. Lo sguardo, in questa nostra riflessione, ¢ una continua e infinita libe-

apparir nell’edizione spagnola. Del 1969 ¢ I'edizione di Veldzquez, pdjaro solitario con I'editrice RM e nel
1996 viene pubblicato Naturalidad dell'arte y artificialidad de la critica. Lattivita pittorica di Ramén Gaya (ha
avuto il riconoscimento, nel 1997, del Premio Nacional de Artes Plisticas e, nel 2002, del Premio Veldzquez a
las Artes Pldsticas nella sua prima edizione. Inoltre, fin dal 1960 le sue opere sono state esposte nelle gallerie
spagnole e internazionali mentre nel 1990 la sua cittd natale, Murcia, ha inaugurato il Museo Ramén Gaya che
contiene pitt di cinquecento opere. Lopera saggistica, poetica ed epistolare di Gaya ¢ riunita e pubblicata dalla
casa editrice Pre-Textos di Valencia.

Sull’amicizia tra Gaya e Cernuda, ampliando la rete amicale con gli altri grandi intellettuali dell’epoca, compre-
sa la Zambrano, si veda di Valcdreel, ]. L., Ramén Gaya, la vida entrecortada, Ediciones Tres Fronteras, Murcia,
2011, pp. 69-100. Inoltre, cfr. Brihuega, J., Cambio del siglo, Repblica y exilio: Arte del siglo XX en Espasa,
Antonio Machado Libros, Madrid, 2018 (in particolare, si veda il capitolo titolato “Espejismo de un trénsito
sin aparente metamorfosis”).

2

“Hay un hombre en la playa, ni bello ni desnudo, casi como un accidente costero, pero no, es un paisaje con
un paisaje dentro paisaje. Un cuerpo recostado y diminuto frente al mar. Es Luis Cernuda en el cefiudo litoral
de Almerfa. ;Es un cuerpo o el resto de un naufragio? Es un poema en prosa’. Diez, G., Algunas notas sobre la
trasparencia, Murcia, 16.10.2005 [http://www.laverdad.es; consulta: 03.02.2019].

“Congiungendo lo sguardo del pittore con quello del critico, Arikha riesce a situare I'atto del dipingere in una
prospettiva completamente nuova, che lo mostra non semplicemente «da vicino», come qualsiasi storico dell’ar-
te pud fare, ma piuttosto «da dentro», nella genesi stessa delle opere” (dalla quarta di copertina). Arikha, A., La
pittura e lo sguardo, tr. it. di M. Ferrando, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2016.

w
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razione dai limiti, apparentemente assoluti, di cio che ¢ concesso alla nostra esistenza.
Senza un'immagine interiore sottesa allo sguardo proprio di Gaya (che ritrac Cernuda
silenzioso) come apertura originaria, senza dubbio non vi sarebbe la possibilita di 77a-
sfondere l'essenza intangibile che essa stessa ha in sé, e che la Zambrano invoca come
necessario ontologico della e nella creazione pittorico-poetica.

Vedere un quadro, che argomenta sinergicamente gli spazi tra la realta e 'imma-
ginazione, ¢ vedere attraverso I'essenzialita creativa dell’opera stessa®®: 'occhio della
persona che contempla I'immagine in un dipinto si dirige verso il guardare dentro
il suo stesso vedere, in un perenne coinvolgimento del dentro e del fuori 'immagi-
ne.”” E qui che lo sguardo si lascia abitare dall'immagine. Si lascia attraversare dagli
“infiniti che celano tutti i possibili”. Dunque, diviene gesto contemplativo che ¢ al
contempo convergente e divergente, cosi come 'anima che ¢ partecipe del buio e
della luce in ogni istante vitale. E il gesto per eccellenza attraversato dalla vertigine
esistenziale di fronte all’invisibile dentro il visibile.

Tutta 'opera zambraniana ¢ un cammino di vita coraggioso, come testimoniano
le parole di Cioran, in quanto:

Maria Zambrano non ha venduto 'anima all’idea, ha salvaguardato la sua essenza unica,
mettendo 'esperienza dell'insolubile al di sopra della riflessione su di esso, insomma ha
oltrepassato la filosofia... E vero ai suoi occhi, solo cid che precede o segue il detto, il verbo
strappato agli intralci dell’espressione o, come dice magnificamente, la palabra liberada del
lenguaje.>®

°¢ Si parla di “essenzialita creativa” perché, con le parole della nostra autrice, “[...] quando qualcuno raggiunge
la vera creazione, la sua opera porta il segno di non essere stata fatta da nessuno e la personalita del suo autore
quasi scompare. [...] come tutto cio che ha spinto all'estremo il sofferto cammino dell’essere” (Zambrano, M.,
“Amore e morte nei disegni di Picasso”, in Luoghi della pittura, op. cit., p. 119). Effettivamente, nel momento
in cui lartista crea la sua opera, “dal labirinto che ¢ al di 1a del tempo e dello spazio, cerca la sua strada verso
uno spazio aperto”, parafrasando le parole pronunciate da Marcel Duchamp durante una riunione della Federa-
zione Americana delle Arti a Huston (Texas) nel 1957 (intervento pubblicato in Arz News, vol. 56, n. 4, 1957).
E proprio questa apertura a divenire la “meraviglia” per lo spettatore; a risvegliare nell'animo “quello stupore,
quell’allegria, che nasce soltanto davanti a cid che ¢ creazione” (Zambrano, M., “Amore e morte nei disegni di
Picasso”, op. cit., p. 118), “perché la vera creazione basta a se stessa” (/bid., p. 119). E basta a se stessa: ¢ pura.

>7 Cosl, I'occhio non pud (e forse non deve) allontanarsi dalle energie che alimentano il moto incessante della
curiositd umana, la quale, secondo la testimonianza del ben noto critico d’arte Philippe Daverio: “[...] ci porta
ad alzare lo sguardo per guardar lontano, abbracciando i complessi intrecci dell’arte, e nello stesso tempo a veder
vicino, dentro le immagini” (Daverio, P, Guardar lontano Veder vicino, Rizzoli, Milano, 2003). E interessante
notare in proposito questo singolare parallelismo tra I'acuta osservazione critica di Daverio e la riflessione vi-
tal-estetica della Zambrano su Gaya. Come Daverio dirige il suo sguardo critico con entusiasmante e rispettosa
curiosita verso il “guardare lontano” (che racchiude in sé la forza vitale dell’essenza artistica), attraverso cio che
di fatto (e al contempo) & “vicino”, cosi lo sguardo puro (attento e innocente) di Gaya, in sintonia perfetta con
quello della Zambrano, si pone di fronte alle immagini del reale, per compenetrarle in un unicum riflessivo. E
quale immagine migliore puo offrirci 'opportunita di un'immediatezza del vedere se non I'immagine pittorica
mai disgiunta dall’evocazione lirica che essa stessa custodisce nell'amalgama dei colori?

*8 Cioran, E., Esercizi di ammirazione: saggi e ritratti, op. cit., p. 177.
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Il dialogo zambraniano con il quadro ¢ al contempo il monologo con se stessa,
per la sua costante caparbieta verso I'espressione elementale dei suoi pensieri di
confine e sempre aderenti al cordone ombelicale con il cosmo: vibra la sua energia
creativa che si trasforma nel lettore in desiderio di traducibilita vitale, estetica ed
etica “nell’'universo che ci colma e in noi trabocca”.

> Siamo pur sempre e per sempre “Spettatori in eterno e in ogni dove, rivolti verso il Tutto, e incatenati entro

le sue prigioni, 'universo ci colma: e in noi trabocca”: Rilke, R. M., “Elegie Duinesi”, in Errante, V., Liriche,
Sansoni, Firenze, 2014, pp. 417-418.
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Resumen

El presente texto perfila una visién
compartida sobre la importancia de ser
ciudadanos del mundo, de ejercer el cos-
mopolitismo como forma de defensa de
lo diverso, de lo heterogeneo. En esta
premisa reside la aceptacién y reconoci-
miento de la multiplicidad de elementos
que conforman la vida subjetiva y social
dela persona, del ciudadano. Este vincu-
lo es el centro de la relacién epistolar en-
tre Marfa Zambrano y Alfonos Reyes que
en la amplitud de su perspectiva poética
y filoséfica les permite afirmar lo distin-
to, lo diferente, en términos culturales y
politicos.

Palabras clave: cosmopolitismo, cultu-
ra, persona, ciudadano.

118 —

Abstract

This text outlines a shared vision of
the importance of being citizens of the
world; in other words, of exercising cos-
mopolitanism as a form of defense of
the diverse, of the heterogeneous. Wi-
thin this premise resides the acceptance
and recognition of the multiplicity of
elements that make up the subjective
and social life of the person, the citizen.
This link is at the center of the episto-
lary relationship between Maria Zam-
brano and Alfonso Reyes, which from
their deeply poetic and philosophical
perspective allows them to affirm what is
different in cultural and political terms.

Keywords:  cosmopolitanism, culture,
person, citizen.



La piedad ha cumplido su oficio... ha nacido la conciencia y
con ella una inédita soledad. Entonces comienza la verdadera his-
toria de la libertad y el pensamiento.

Marfa Zambrano

|

La consolidacién del Estado Nacién establecié un espacio de poder y con ello
la instauracién de la hegemonia de lo homogéneo. Implantd, entre otras cosas,
la preocupacién por la identidad nacional, por lo “propio”. Algo que hoy dia
se aparece con fuerza renovada en varias partes del mundo, evidenciando que
aun estamos bajo esta concepcién que no sélo incide en la vida politica, sino
que también lo hace en la vida moral de las sociedades. Concepcién de dominio
que aspira a lo uniforme, a lo univoco, a lo asimilado y permanente. A aquello
que se perturba ante la un anhelo o concepcién no permitida, no autorizada;
ha impedido asi, la conformacién de la persona; es decir, la construccién de un
sujeto politico y ético que asuma la responsabilidad que como ciudadano le co-
rresponde. Las diversas formas de enajenacién social se dirigen a la uniformidad
como intencién politica y cultural. Como nos recuerda Ambrosio Velasco: “La
diversidad cultural es hoy en dia uno de los mds importantes retos de las socie-
dades contempordneas y uno de los problemas mds significativos de las ciencias
sociales y las humanidades”™.!

En la relacién epistolar que sostienen Maria Zambrano y Alfonso Reyes, escritor
y pensador mexicano, se observa que comparten miradas, puntos de vista, sobre
cuestiones medulares que guardan relacién con la defensa de la diversidad como
principio: la primera, consideran que el amor por la poesia, la literatura y la filoso-
fia, es un saber de unidad infragmentable ¢ irreductible; la segunda, y que aqui
subrayamos, es su aspiracién e intencién por mostrar la complementariedad de lo

! Velasco, A., Aspectos epistemoldgicos, hermenéuticos y politicos de la diversidad cultural, México, UNAM,
2014, p. 9.
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diverso, de lo multiple y de lo heterogéneo, en lo universal. Son dos espiritus que
desean que la amplitud de su perspectiva poética y filoséfica los lleve a afirmar lo
distinto, lo diferente, en términos culturales y politicos. Este punto serd decisivo
para ambos: la aceptacion de que el mundo es un lugar heterogéneo donde todas las
personas y los pueblos deberian por igual hacer valer sus culturas, sus concepciones
del mundo, sin que éstas sean susceptibles de ser negadas. “Una cultura debe tener
las condiciones para reproducir y adaptar sus formas de vida de manera original,
partir del nicleo mitico y ético que la identifica.”?

II

En los postulados que desarrolla Marfa Zambrano en su libro Persona y De-
mocracia son las personas las que pueden alcanzar una concepcidén cosmopolita,
las que se inclinan a vivir la diversidad, pues tienen clara la importancia de la
presencia del otro, del reconocer al otro, y de desear un mundo donde todos
sean polites, ciudadanos. Ciudadanos que comparten la responsabilidad que han
asumido en tanto tales, respecto a la ordenacién de Polis, del bien comun, de
la nacién, de la patria. Un mundo cosmopolita es un lugar donde todos tienen
cabida.

La sociedad conformada por personas es una tarea, un proceso a cumplir, un
desarrollo que se corresponde con una concepcién intelectual, ética y estética. En
ella el arte ocupa un papel preponderante ya que renueva la percepcion de las cosas,
abre los sentidos, suprime la condicién de fijeza que nos oprime y nos aliena. Por
ello Zambrano y Reyes colocan al arte en punto central del despliegue del espirtu
humano.

Se descubre en el arte [...] el empeno de reencontrar la huella de una forma perdida no ya
de saber solamente, sino de existencia; [...] Testimonio de que el hombre ha gozado [...] de
un vivir diferente, dentro de un espacio y un tiempo propios, dentro de un lugar central y no
en la periferia, cuando los rayos divergentes no se habian separado adn.?

Por lo mismo, resultan de fundamental relevancia las politicas culturales que se
implementan asumiendo como propios los vinculos entre pueblos heterogéneos.
Politicas culturales que se sostienen sobre una concepcién de respeto, la méds opues-
ta posible al “Impetu de expansién e implantacién de una cultura en detrimento

* Subirats, E., Entrevista: “Vivimos en una edad antiartistica”, p. 205-207. FFyL/Investigacién/Publicaciones/
Revistas/Graffylia/ Graffylia No. 18s

* Zambrano, M., Obra Reunida, Madrid, Ed. Aguilar, 1971, p. 221.
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de otra”*. Asf lo concibe Alfonso Reyes en la primera mitad del siglo xx, quien no
duda en disefiar un cosmopolitismo basado en lo que a su entender es la experiencia
y el papel del continente americano, en especifico del latinoamericano, sosteniendo
un didlogo necesario y permanente con el espiritu del humanismo renacentista,
es decir, con multiples y diferentes anhelos de conocimiento poético, filoséfico,
cientifico y artistico. La empresa cosmopolita humanista “sélo quiere facilitar la
circulacién del hombre dentro del mundo humano, desarrollar el conocimiento y
la comprensién de los pueblos”.”

El cosmopolitismo que acufié el escritor mexicano apuntaba a la defensa de un
trabajo intelectual que contribuyera a deliberar sobre la diversidad y su insustituible
articulacién. De ahi que, aclare Reyes que “la unificacidn no significa la renuncia
a los sabores individuales de las cosas, .... que la vida ha de ofrecer para ser vida”.¢

Por su parte Zambrano, a menos de un ano de haber iniciado su exilio en México
en la ciudad de Morelia, se traslada a La Habana, lugar donde permanecerd por mds
de 10 anos. Esto le permite entrar en contacto con varios intelectuales y movimien-
tos artisticos de la isla; el mds relevante de estos y del cual quedard honda huella
en su obra, es el de Origenes. Grupo plural de escritores, pintores, musicos, poetas
que reunfa a lo mds relevantes de la vida artistica cubana. Por lo que ella misma
dejé ver en diferentes cartas y textos, le fue ficil adentrarse al grupo y formar parte
de él. Podemos subrayar que en éste se encontraba Lezama Lima, figura singular y
fundamental para ella durante y después de su vida en Cuba, central también para
construir su red de fundamentacién filoséfica cuya clave, en sus propias palabras,
serd el orfismo pitagérico. Ambos, drficos y pitagdricos, sabrdn de sobra lo esencial
que es descender a los inferos a encontrar al otro como actividad nuclear del pen-
samiento y del arte, pues aquello que nos conduce al conocimiento es el amor; el
amor mueve al amante hacia lo amado para recuperarlo y afirmarlo. La incorpora-
cién de Zambrano a la vida de Origenes le dard acceso a es a Cuba secreta donde se
mantiene vivo el anhelo estético y ético de la vida. En palabras de Francy Moreno:

Las politicas cosmopolitas de Origenes, por su parte, combinaron los intereses de sus
directores, José Lezama Lima y José Rodriguez Feo. El primero, estaba empefiado en la
formacién de un grupo poético creativo, [...]. El primer editorial de Origenes, nos propor-

N

Moreno, E, “Universalismo, cosmopolitismo y politica editorial en revistas culturales del siglo xx”, Revis-
ta de estudios Latinoamericanos, Volumen 64, México, UNAM, 2017, p. 100. https://doi.org/10.22201/ci-
alc.24486914¢.2017.64.55057

Reyes, A., “Atenca politica”, en Tentativas y orientaciones, recogido en Obras completas, X1, México, FCE, 1970,
pp. 190y 191.

Moreno, E, “Universalismo, cosmopolitismo y politica editorial en revistas culturales del siglo xx”, op. cit., p.
102.

o
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ciona las mejores luces sobre las fuerzas que querfa atraer con su politica universalista y cita:
“aquellas fuerzas de creacién, de todo fuerte nacimiento donde hay que ir a buscar la pureza
o impureza, la cualidad o descalificacion [...] siempre que se manifieste dentro de la tradicién
humanista, y la libertad que se deriva de esa tradicién”. Como se puede inferir de la cita,
se trataba de algo mds complejo que simplemente reunir diferentes artistas, Lezama Lima
queria generar procesos creativos, producir materiales inéditos. Su apuesta tuvo éxito y des-
pués de ocho afios de publicar Origenes, en la nota “Alrededores de una Antologfa”, el autor
de Paradiso pudo ufanarse del éxito de lo que llamé un “intento de universalizacién”, como
“signo esencialisimo de Origenes”. Los argumentos que sustentaban esos logros se fundaron
en que la revista habfa publicado nombres reconocidos como George Santayana o Wallace
Stevens, Vicente Aleixandre, Octavio Paz, T. S. Eliot. Las figuras sefieras que respaldaron la
apuesta poética, que tuvo como centro a Lezama Lima, fueron Juan Ramén Jiménez y Marfa
Zambrano. [...] Se realizaron intercambios con el grupo Sur en Buenos Aires y con algunos
sectores de los intelectuales mexicanos y espafioles. Todo ello muestra del interés por exten-
der lazos a lo largo de Latinoamérica y con poetas ibéricos.”’

Queremos poner de relieve que la politica editorial de Origenes se correspondia
con el interés de Zambrano por establecer lo heterogéneo, lo heterénomo, como
lo que funda y da lugar a elementos de cultura, como la realidad natural del pez en
el agua. Por ello no es de extranar que su bisqueda, culturalmente abierta y diver-
sa, fuera capaz de interrelacionarse con la de diferentes grupos. Podemos observar
tanto en su biografia como en su construccién teédrica la importancia decisiva que
guarda lo que denomina “la relacién con lo otro”. Esa relacién piadosa con el mun-
do que contempla la multiplicidad y diversidad de las cosas y se niega a la reduccién
de la realidad a un solo horizonte.

ITI

El intercambio epistolar entre Maria Zambrano y Alfonos Reyes culmina con la
celebre Carta Abierta a Alfonso Reyes escrita en Roma en el ano de 1954 y fue pu-
blicada en El papel literario de Caracas. Con antelacién Reyes habia publicado dos
articulos sobre Goethe en ese mismo periédico, el primero fue: “Breve Biografia de
Goethe” (10 de mayo de 1954) y el segundo, “El supuesto olimpismo de Goethe”
(en dos partes, 7 y 14 de junio de 1954).

En esa “Carta abierta” va y viene, se pesa y sopesa, —considera Adolfo Castandn, quien
es un gran estudioso de la obra de ambos pensadores— el presunto olimpismo de Goethe —y
entre lineas y por acallada extension, el talante aristocrdtico del propio Alfonso Reyes, se-

7 Ibid., p. 110.
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gin Zambrano por implicacion [...] El “olimpismo” —continua Castafién- aflora como una
férmula para debatir la altura, la distancia, la elevacién como de torre de marfil del alemdn,
quien, [...] en el razonamiento de Marfa Zambrano, no habria sabido pagar el precio sacri-
ficial de su propia creacién y habria, buen padre del Fausto, engafiado al propio demonio.
“El supuesto olimpismo de Goethe” fue escrito y publicado por Alfonso Reyes en 1954 —el
mismo afo sale a la luz el breviario “Trayectoria de Goethe”; ahi repasa la cuestién sobre la
distancia del escritor en relacién con la sociedad y sobre todo con la propia vocacién.®

Recordemos que a Goethe se le habia acusado de olimpismo, por mantener en
su obra una enorme distancia con la realidad, de ser un intelectual lejano a los
acontecimientos de su época. De igual forma, a Reyes se le acusaba mantenerse
incélume y de no involucrarse en los sufrimientos propios de la sociedad mexicana,
de no interesarse en sus temas de trabajo por reflexionar sobre la situacién mexi-
cana; “la acusacién de poca conexién entre los escritos del alemdn y su realidad
circundante molesté siempre a Reyes,”” Y como lo documenta y muestra Virginia
Aspe en su andlisis sobre Alfonso Reyes, es una afirmacién equivocada. Para probar
esto se dirige a dos cuestiones especificas: una, su ensayo La vision de Andhuac y
dos, su ensayo filoséfico E/ deslinde. Este Gltimo es donde la autora piensa que se
sostiene una postura filoséfica avanzada e incomprendida por sus contemporéneos,
(a quienes no convencié de su compromiso con el momento histérico de su vida)
Sin embargo, la identificacién que se supone mantuvo con Goehte, y su acusacién
de olimpismo, serd la que le permita elaborar el trato filoséfico con su contexto
mexicano e iberoamericano. Concepcién que no fue perclbida en su momento por
la vida intelectual mexicana y en la que Virginia Aspe pone el acento.

Reyes no fue comprendido como filésofo porque se anticipé a su tiempo, alli donde se
buscaba especulacion y argumentaciones noéticas, el regiomontano se propuso reflexionar
sobre las diferencias y las demarcaciones. El Deslinde no es el titulo de una obra sino un
género filoséfico que instaurd anticipando un nuevo modo de hacer filosoffa, filosofia de
fronteras, en donde el método consiste precisamente en separar; filosoffa de la diferencia,
algo que hoy nos resulta familiar por el discurso filoséfico de un Vattimo, Derridd, Lyotard
o Foucault, pero que en los afios cuarenta del siglo pasado era atin inimaginable. En Reyes,
se instaura un nuevo género filoséfico donde el objeto material no es el ser sino la literatura
teniendo como sentido la ficcidn, la intencién y el empréstito. Si el ser griego estaba validado
por el tema de lo en si y del hogar, el género filoséfico alfonsino se inserta en lo medial, lo
relativo y metaférico, se estudia la ficcién y la verosimilitud poética.'

8 Castanon, A., Revista Letras Libres 85, junio 2006. https://www.letraslibres.com/mexico/libros/dias-exilio-co-
rrespondencia-entre-maria-zambrano-y-alfonso-reyes-1939-1959

9 Aspe, V., Enciclopedia electrénica de Filosofia mexicana. http://dcsh.izt.uam.mx/cen_doc/cefilibe/images/ban-
ners/enciclopedia/Diccionario/Autores/ OtrosFilosofos/Reyes_Alfonso-AspeArmellaVirginia.

10 JTbid., pp. 18-19.
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Maria Zambrano, en su ya mencionada Carta Abierta a Alfonso Reyes sobre Goe-
the, se adentra en este terreno, en el de la distancia o cercanfa de un autor con su
momento histérico, lo cual para ella es un compromiso insoslayable e irrenuncia-
ble: pues deriva de algo que estd en el nicleo del escritor, del pensador, del artista,
y s6lo puede ser resultado de “saber tratar con lo otro”, con lo diverso, con aquello
que le permite adentrarse realmente en el centro viviente del ser de las cosas. Escu-
chemos a Zambrano:

No sé, naturalmente, si lo que me pasa con Goethe coincide con el sentir de los que han
fabricado y mantenido el tépico de su “olimpismo”. No puedo hablar sino en nombre pro-
pio, preguntdndome qué raiz tiene ésta, mds que aversion, resistencia a dejarme anexionar
por uno de los mds lacidos espiritus del mundo al que pertenecemos [...] ;Es la pluralidad
del alma, quizd, la pluralidad de almas fundidas en un solo destino, ensefioreadas por una
sola voluntad, lo que despierte una especie de rencor en quienes harto habemos con el peso
de nuestra sola, tnica alma? Ya ve que estoy entrando en el terreno de la confesién, que
ya aludo a cosas secretas e indescifrables de mi propio ser, pues ;sé yo acaso qué género de
unidad poseo? [...]Y, ;por qué?, me pregunto; ;por qué nunca me he dejado seducir por
el brillo que irradia la figura de Goethe? ;Por qué no puedo decir sin faltar a la verdad que
me haya alimentado de su pensamiento, que me haya sido imprescindible como Nietzsche
—por citar filésofos-poetas solamente— que me haya atraido como Schiller; que me haya
despertado ese sentimiento que es ligazén fraternal, como Hélderlin y Novalis —por referir-
me tan s6lo a otros hijos de su mismo suelo germdnico? ;Por qué? No ciertamente porque
la obra de Goethe carezca de riquezas innumerables, quizds demasiado innumerables...
pero ahi estd Nietzsche que también las posee y en forma ambigua y para muchos pertur-
badora. Nietzsche también tuvo varias almas; la unidad de su espiritu también se dio en la
metamorfosis. Entonces, mirando lo que de comdn tienen los cuatro poetas-filésofos que
he enumerado algo que parece en todos y mds determinadamente en dos de ellos —Nietzs-
che y Hélderlin— y que no se deja ver en Goethe, algo, si, dificil de decir ahora que lo he
encontrado [...] Creo haber descubierto que el motivo de mi resistencia ante tan grande
espiritu es simplemente el que no haya sido criatura de excepcién, sacrificado o raptado
por los dioses en alguna forma.

Veamos si puedo explicarme. Creo que lo que me sucede ante el caso de Goethe, ese hom-
bre que parece haberse escapado de pagar la prenda —Ila prenda que de nifos aprendemos
a jugar, a pagar— es una zozobra que traducida en pregunta serfa: ;Y cémo, si es posible lo-
grarse como hombre en tanto esplendor no acontece asi mds a menudo? ;Por qué la plenitud
goethiana es un “caso” y no la normalidad en mayor o menor escala? Y no se le ocultard que
bajo esa pregunta late la angustia de estos tiempos en que el humanismo ha hecho quiebra;
pues hoy nos preguntamos en mil formas, hasta cuando nos preguntamos otra cosa: ;Es que
es posible ser hombre? !

""" Negrita nuestra.
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[...];Cémo consiguié su plenitud sin pagar prenda? [...] Y mal sagrado el de Hélderlin;
sagrada también la miseria de nuestro don Miguel, que tuvo hasta su estigma en la mano mu-
tilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los vértigos de Pascal. ;De qué se valié
Goethe para pasar sin estigma ni pagar prenda? ;Es que acaso tan grande poeta era, y adivino,
no tuvo que ver nada con lo sagrado, con la piedad? Y como los dioses olimpicos parecen ser
la esencia inmutable en su perenne metamorfosis que trasciende la piedad antigua —que es
estigma y pagar prenda—, de ahi que quizd el olimpismo que circunda como un halo y como
un estigma, a Goethe [...]

Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que, de aqui, de Roma, volvié tan cambiado,
lleno de serenidad y fuerza, maestro de si mismo, como usted tan delicada y agudamente
sefala, por qué no pensar que algo aprendié aqui de lo que mds le importaba: una ciencia
de la piedad que es “saber tratar lo otro” —lo pongo entre comillas porque me veo forzada a
citarme a mi misma. Saber tratar, si, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad
que al ser armonia ha de ser multiple.'* Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender
puentes entre los abismos existenciales, que hoy se dirfa...” "

Esta larga cita que recorta la Carta Abierta, quiere rescatar lo que permite enten-

der la postura de Zambrano frente a Goethe. Esa peticién de tender el puente, para
recoger el agua del pozo, sobre todo por las noches, ' es la peticién de Zambrano a
Goethe. Es su queja el no dar cuenta de los hermanos que si pagaron prenda, que
si fueron victimas de algin sacrificio. Que si trataron con lo otro: con la Piedad.
También, cabe senalar, estd presente en la Carta algo mas que una puntualizacién
casual sobre un autor.

En esa carta abierta, advierte Adolfo Castafién, —abierta para que le dé el aire de la discu-
sién— estdn jugdndose con Goethe y alrededor de él —pero también hacia Reyes y a su alre-
dedor— dos asuntos mayores del debate critico y filos6fico de nuestra edad: el de la vocacién
poética y filoséfica, no como un llamado a la especializacién, sino a la integracién de las
distintas tentaciones intelectuales. '’

La integracién de la poesia, la filosofia y la religiosiad es una constante en las

reflexiones de la autora. Desarrolla en varias partes de su obra argumentaciones
rigurosas sobre cémo, sin estos elementos inalienables de la vida humana, es im-
posible comprender el desarrollo de la espiritualidad del hombre, por lo que los

Ibid.

Enriquez Perea, A., Dias de exilio. Correspondencia entre Maria Zambrano y Alfonso Reyes. México, Ed. El Colegio
de México, Ed. Taurus, 2005, pp. 250-25. (Negrita nuestra).

Zambrano, M., “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”, en Enriquez Pera, Alberto, op. cit., p. 254.

Castafén, A., op. cit.
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intentos por reducir o negar alguna de estas dimensiones es un atentado no sélo
contra el conocimiento sino, atin mds, contra la posibilidad de la continuacién de la
vida. Elementos vitales, que algunas mentalidades reductivistas y casi ciegas no han
podido reconocer, no podido ver como entre las brumas aparece la posibilidad del
humanismo que no deslindé a la poesia del conocimiento, ni de la sabiduria: “En
su profunda infinitud vi internarse, unidas por el amor en un volumen, las hojas
desperdigadas de todo el universo...”'®

Marfa Zambrano no podia dejar de ver —y de hecho lo expresa— que algo en Goethe (y
en Alfonso Reyes) se le escapaba. Y eso que se le escapaba —ella lo intufa— estaba hecho de la
misma materia que estas cartas: era y es el sacrificio, el no guardarse prendas para si, el hacer
todo lo posible para que el otro, la otra, pueda seguir su camino gracias a que alguien cum-
plié su palabra. Marfa Zambrano no podia dejar de admirar esa voluntad de cumplimiento
y de acto que infunde a la figura de Alfonso Reyes su “pldstica rotundidad”. Por no haber
escamoteado el pago de lo demoniaco que, como recuerda Marfa Zambrano en la Carta
abierta ..., no eludieron pagar ni Hélderlin ni Nietzsche. La “carta abierta a Alfonso Reyes”
tendrfa ademds otra funcién: la de defender y encarecer al propio Alfonso Reyes, en vida,
como una figura sefiera y acreedora de toda gratitud y admiracién por parte de la inteligencia
peregrina. '’

La piedad zambraniana es el trato con lo otro, la aceptacién de lo mdltiple y
diverso que compone la realidad. Su oficio es ayudar a nacer a la conciencia en lo
otro, en lo que es diferente, lo que no es, en lo que no se da a simple vista, sino que
hay que hacerlo visible. La piedad no es sino la forma originaria del sentir frente
a la amplitud de una realidad en su heterogeneidad, compuesta de un cimulo de
realidades y tiempos. Es un camino para entender lo otro, una forma de accién para
conocerlo. La piedad es preminente a la fuerza, y es imprescindible para guiarnos
por la deshonra del mundo y sus realidades disminuidas, diluidas, hechas menos;
para salir de ello, para sacudirse la infamia, es necesaria la piedad pues es con ella
que la persona actda dentro de la diversidad que se requiere para ser ciudadano del
mundo, para ser cosmopolita, para dejar de lado la larga noche sacrificial.

La democracia es hoy el «iinico camino para que prosiga la llamada cultura de Occidente
y esta revelacién pone al descubierto, hoy mds que antes, la estructura sacrificial de la historia
humana». Como no se puede hablar ya en términos de un sacrificio tradicional, otra es su
manifestacion para el nacimiento del nuevo hombre que requiere Occidente. Es por ello que
ya no se trata de una crisis, sino de una “orfandad”, como la cataloga Zambrano. Las palabras
con las que se cierra el libro proponen la necesidad de arrojar la mdscara que cubre al hombre

' Alighieri, D., La divina comedia. Paraiso, Canto xxxi, 87.

7" Castandn, A., op. cit.
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occidental para renunciar a ser personaje dentro de la historia y elegirse como persona que,
a su vez, sepa clegir a los demds hombres aceptando, por fin, al otro en toda su realidad.'®

IV

En sintesis, observamos que la correspondencia entre Zambrano y Reyes en-
riquece la reflexién sobre el mundo contemporineo. Un mundo que entiende el
proyecto civilizatorio bajo una légica de negacién y destruccion, dénde cabe la
pregunta que formula abiertamente Zambrano: ;Es posible todavia ser un hombre?
La respuesta parece dibujarse en la posibilidad de aproximarnos a un humanismo
critico que sostiene una articulacién permanente con el espiritu renacentista: con
el que acepta la diversidad ontolégica del mundo y sus diversas formas de cono-
cimiento, sin intentar imponer ningtin proceso epistémico, sin destruir ninguna
singularidad. Serd el amor por el arte y por un mundo diverso y heterogéneo lo que
una la poética intelectual de Reyes y Zambrano.

Saber tratar con la mujer, el loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre
“lo otro” —el no-yo—. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una mascara cuando hace falta
callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra
vez y hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos y

con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con “lo otro” en sentido eminente:
“El Otro”."

'8 Muniz-Huberman, A., “Marfa Zambrano”, Lezras Libres, 20, 2003. https://www.letraslibres.com/mexico-espa-
na/maria-zambrano

!9 Zambrano, M., “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”, op. cit. p. 254.

—127



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AvLIGHIERL, D., La divina comedia, Paraiso, Canto XXXIII, 87.

Asr, V., Enciclopedia electronica de Filosofia mexicana. http://dcsh.izt.uam.mx/
cen_doc/cefilibe/images/banners/enciclopedia/Diccionario/Autores/OtrosFilo-
sofos/Reyes_Alfonso-AspeArmellaVirginia.

CasTaNON, A., “Dias de exilio. Correspondencia entre Marfa Zambrano y Al-
fonso Reyes”, Revista Letras Libres, 85, junio 2006. https://www.letraslibres.
com/mexico/libros/dias-exilio-correspondencia-entre-maria-zambrano-y-alfon-
so-reyes-1939-1959

ENRIQUEZ PEREA, A., Dias de exilio. Correspondencia entre Maria Zambrano y
Alfonso Reyes, México, Ed. El Colegio de México, Ed. Taurus, 2005.

Mogeno, E, “Universalismo, cosmopolitismo y politica editorial en revistas cul-
turales del siglo xx”, Revista de estudios Latinoamericanos, v. 64, México, UNAM,
2017. https://doi.org/10.22201/cialc.24486914e.2017.64.55057

Muriz-HUBERMAN, A., “Maria Zambrano”, Letras Libres No. 20, 2003. https://
www.letraslibres.com/mexico-espana/maria-zambrano

Susirats, E., Entrevista: “Vivimos en una edad antiartistica’, p. 205-207. FFyL/
Investigacién/Publicaciones/Revistas/Graffylia/Graffylia No. 18

Reves, A., “Atenea politica”, en Tentativas y orientaciones, recogido en Obras
completas XI, México, FCE, 1970, pp. 190 y 191.

VELASCO, A., Aspectos epistemoldgicos, hermenéuticos y politicos de la diversidad
cultural, México, UNAM, 2014.

ZAMBRANO, M., Obra Reunida, Madrid, Ed. Aguilar, 1971.

ZAMBRANO, M., Persona y democracia. La historia sacrificial, Madrid, Ed. Siruela,
2004.

DOT: hetps://doi.org/10.15366/bp2020.25.005
Bajo Palabra. IT Epoca. N°25. Pgs: 117-128

128 —



Descenso a los inferos e iniciacién.

El exilio de Ciudad de México a
La Habana de Maria Zambrano

Descent Into the Infernos and Initiation.
Maria Zambrano’s Exile from Meéxico City to La Habana

NoEeLiA DoMINGUEZ ROMERO

Universidad de Sevilla

ndominguez@us.es

DOI: hetps://doi.org/10.15366/bp2020.25.006
Bajo Palabra. IT Epoca. N°25. Pgs: 129-152

I

SN2




Resumen

El presente texto trata de recorrer, al
unisono desde lo textual y lo vivencial,
los primeros pasos del exilio politico y
filoséfico de Marfa Zambrano en Améri-
ca. La pensadora espanola, tras vivir unos
meses de destierro en Paris, arribard en
el fatidico 1939 a México, tierra que la
abrazaria hasta su partida un afo después
hacia la mayor de las Antillas, Cuba, su
Isla secreta, lugar de lo poético-sagrado y
de encuentro con amistades verdaderas.
En ese descenso a los inferos su propia
palabra, hecha de afectos, suenos y me-
moria, se volvera salvacidn.

Palabras clave: Zambrano, exilio, Mé-
xico, Cuba, inferos, iniciacion, libertad,
destino.
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Abstract

This paper focuses on the first steps
of Marfa Zambrano’s political and phil-
osophical exile in America from both
textual and experiential points of view.
In the fateful year 1939, the Spanish
thinker, after living a few months in exile
in Paris, arrived in Mexico, a land that
would embrace her until her departure a
year later to the largest of the Antilles is-
lands, Cuba, her secret Island, a place for
the poetic-sacred and meeting with true
friends. In that descent into the infernos,
his own word, made of affections, dreams
and memory, will become salvation.

Keywords: Zambrano, exile, Mexico,
Cuba, infernos, initiation, liberty, fate.



Entretanto no dejemos apagarse el fuego. Esa “ascua viva”. Si, tie-
nes razon, jtan poco! jPero tan verdadero y luminoso! “Una luceci-

»

ta...”.
José Bergamin, en carta dirigida a Marfa Zambrano.

Paris, 6 de diciembre de 1957".

Estas palabras, escritas por José Bergamin, en el exilio, bien vienen a revelar el
espiritu esperanzador que definié a ambos amigos. El fuego —“ascua viva”, “luceci-
ta’— que no ha de ser abandonado, frente a la experiencia® que sufre el yo empirico
cuando queda despojado de su lugar de origen, de sus raices familiares y persona-
les, podria aparecer, en el texto del poeta madrilefio, como metdfora de un sentir
originario, que, en el caso de Zambrano, se vuelve centro de su busqueda vital y
filos6fica. Exactamente, en “Carta sobre el exilio”, ensayo redactado por la autora
en 19613, se aprecia como el sufrimiento causado por tan abrumadora y angustio-
sa situacién politica y existencial le reveld la verdadera conciencia de si; con este
sacrificio gand, matiza la investigadora Ana Bundgérd, “la ‘lucidez’ de un saber de
iniciacién que, a su juicio, fecunda la vida”#, un saber epistemoldgico y metafisico:

El exilio de la tierra propia, en situaciones excepcionales, como es el caso de Marfa Zam-
brano, llega a ser experiencia de esclarecimiento y via de conocimiento, pues, en esos casos,
el sentimiento de abandono, el sufrimiento y el desarraigo del exiliado despiertan en él la
aspiracién a ser libertado del yo escindido en el tiempo y hacia la unién con el ser. Maria
Zambrano asigna un alcance metafisico a esas vivencias que asi quedan situadas en un nivel
epistemoldgico’.

Bergamin, J., Dolor y claridad de Espania. Cartas a Maria Zambrano, Sevilla, El Clavo Ardiendo. Editorial Rena-
cimiento, 2004, p. 52. Los dos intelectuales se conocieron gracias a la revista espafola Cruz y Raya, dirigida por
el propio José Bergamin, quien invit6 a una joven Marfa Zambrano a colaborar en el nimero 6 (septiembre de
1933), dedicado a la figura de su maestro, el filésofo madrilefio José Ortega y Gasset. Desde entonces nacié una
profunda y duradera amistad que estuvo marcada por una vida vuelta hacia la belleza y la nostalgia de lo propio,
esencialmente tras el desastre de la guerra civil espafiola y la experiencia mutua, compartida, del posterior exilio.

5

Sobrecogedora, siempre trigica: “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre el ser humano y su lugar natal, entre el yo y su
verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. [...] Los logros del exiliado estdn minados siempre
por la pérdida de algo que ha quedado atrds para siempre”, Said, E. W., Reflexiones sobre el exilio, Barcelona,
Debate, 2001, p. 179.

Y publicado en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 49, Paris.

Bundgird, A., “Exilio y transcendencia”, en Aurora. Papeles del “Seminario Maria Zambrano”, Barcelona, n. 8
(2007), p. 87.

Ibid., p. 85.
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Una vida, la suya, que ya no podia no quedar solapada a la historia y a la razon,
tampoco a lo dictado por el corazén® y las siempre ahi entrafias —simbolo “que
capta [...] lo originario, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida, su
condicién de viviente”’—

En el exilio, con la nostalgia de lo perdido y el vértigo de la vida presente, se en-
frenté Zambrano a un nuevo modo de pensar y de sentir, de hallarse en la historia y
de ser en las circunstancias. Tratando de entender su tiempo, y con él la naturaleza
de lo espanol®, no renuncié a la condicién creadora del alma humana; mds bien,
apost6 desde el desarraigo por una razén conciliadora de la vida y del propio pen-
samiento: la razdn poética, que serd no sélo un método de trabajo, sino un modo
de vivir y de estar en la existencia, que da acceso “a una realidad mds profunda, una
realidad en la que se integran el andlisis del hombre, de sus relaciones con el otro y
con lo divino en una sintesis arménica de metafisica y mistica, de poesia e historia,

de forma y suefio, o de delirio o destino™.

Sélo México nos abrazé

La AMERIcA HISPANA fue el lugar elegido por la mayoria de los exiliados'® espa-
fioles del ano treinta y nueve. Los intelectuales, como consecuencia de la guerra
civil espafiola, miraron esta tierra como el lugar sorteado para empezar una nueva

o

Por lo vivido y desde lo vivido el corazén se convertird, para Zambrano, en el érgano principal de su pensa-
miento, tal y como nos va anunciando a través de sus escritos, y desvelando y configurando con su razdn poética.
Imprescindibles son, a este respecto, los siguientes textos: “La metdfora del corazén (fragmento)” (Origenes, La
Habana, 1941) y “Las dos metdforas del conocimiento” (La Verdnica, La Habana, 1942). Por otro lado, para
conocer los tres momentos que recorre la metdfora del corazén en la obra zambraniana, véase el estudio realizado
por la profesora mexicana Mariana Berndrdez: “La metédfora del corazén”, en Rivara, G. y Lizaola, J. (eds.), Exilio
y razdén poética. Maria Zambrano en el centenario de su nacimiento, México D.E, Cdtedras. Universidad Nacional
Auténoma de México, 2009, pp. 133-149.

Zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp. 177-178.

Y de acuerdo con Ana Bundgird: “El proyecto zambraniano es, en primer lugar, definir a Espafia no histéri-
camente, sino como una esencia con estatuto ontoldgico, y, en segundo lugar, determinar cudles son las carac-
teristicas del sustrato originario y oculto del alma humana”, Bundgard, A., “El binomio Espafia-Europa en el
pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y Ortega y Gasset”, en Revilla, C. (coord.), Claves de la Razén Poética.
Maria Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998, p. 48.

~

o

©

Tirado Rozta, J. R., “La razén poética ante la democracia”, en Actas del IT Congreso Internacional sobre la vida y
obra de Maria Zambrano, Fundacién Marfa Zambrano, Vélez-Mélaga, v. I (1998), p. 786.

'O transterrados. José Luis Abelldn, comentando el texto de José Gaos “Los ‘transterrados’ espanoles de la
filosoffa en México”, sugiere que el asturiano “ha expresado esta vivencia [sentir la nueva tierra no como
absolutamente extrafia] diciendo que los espafioles en el Nuevo Mundo no se sentian ‘desterrados’, sino
‘transterrados’, pues su nueva vida se experimenta como una prolongacién de la anterior” (E/ exilio filoséfico
en América. Los transterrados de 1939, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 28). Se emplea aqui
con el mismo sentido.
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vida''. Algunos formaban parte, desde el ano 1936, de la llamada Escuela de
Madrid, como José Gaos y Maria Zambrano, y otros, de la de Barcelona, como
Eduardo Nicol, Joaquin Xirau, Juan David Garcia Bacca y José Ferrater Mora, y
Eugenio maz, de una posible escuela donostiarra'>. América les ofrecfa, ademds
de asilo lingiiistico, refugio cultural —compartian un pasado— y politico —paises
como Argentina, Uruguay, Pert, Venezuela, Cuba, Puerto Rico, y México espe-
cialmente ', les abrieron sus puertas—. Este tltimo se caracterizé por su generosa
acogida; el contacto fue cercano, familiar, y esa grata impresién acompaé a los
recién llegados.

El 28 de enero de 1939, exactamente, Maria Zambrano cruzé la frontera es-
panola camino de Francia —era el inicio de su largo exilio, el cual duraria mds de
cuarenta aflos—, constituyendo, con centenares de espanoles, uno de los éxodos
mds trdgicos de la historia de Espafa y de Europa. Alli la filésofa se encontré con
su marido, el historiador Alfonso Rodriguez Aldave, y con su madre, su hermana
Araceli y la pareja de ésta, Manuel Mufioz, quien pronto veria su vida truncada por
otro horror, el nazismo. Paris fue, para ella y su familia, por poco tiempo, un trozo
de luz en medio de tanta oscuridad. Sin embargo, el destino de Zambrano no se
encontraba ahi, sino en América, continente que pisé por primera vez en 1936,
acompafiando a Rodriguez Aldave —recién nombrado secretario de la Embajada
Espafiola— a Santiago de Chile'é; viaje que apenas duré seis meses, viéndose inte-

1" José Gaos, en el texto anteriormente citado, hablard de una “singular fidelidad” para con la vida nueva por parte
de los exiliados espafioles de 1939: “Toda emigracién representa una experiencia vital tan importante como no
puede menos de ser la de emprender una vida mds o menos nueva. Pero una emigracion forzosa representa la
experiencia de emprender una vida mds o menos nueva en una peculiar relacién con la vida anterior. Como ésta
se dejé por fuerza y no por prever otra vida preferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una singular
fidelidad, entre efectivamente espontdnea y moralmente debida, a la anterior, lo que da de sf una potenciacién
de lo que retenia en ésta, lo valioso de ella, menos notorio en lo habitual de la posesion que en lo al pronto
insélito de la pérdida y en lo engrandecedor, que no empequefiecedor, de la distancia temporal en el recuerdo”,
Gaos, J., “Los ‘transterrados’ espafioles de la filosoffa en México”, en Filosofia y Letras. Revista de la Universidad
de México, n. 36 (octubre-diciembre 1949), p. 288.

En torno a la existencia de una escuela en Donostia: “No se ha hablado nunca de una escuela de pensadores
vascos. Sin embargo, partiendo de la premisa de que ni la Escuela de Madrid ni tampoco la de Barcelona presen-
tan caracteristicas comunes (algunos historiadores de la filosofia incluso dudan de la existencia misma de estas
escuelas) podemos suponer que una nueva corriente de pensamiento, con sucesivas ramificaciones en el exilio y
en la cultura espanola de los afos cuarenta y cincuenta, ha tenido origen en la ciudad de San Sebastidn en torno
a la figura del catedrdtico y sacerdote vasco Juan Zaragiieta”, Llera, L. de, Filosofia en el exilio: Esparia redescubre

Ameérica, Madrid, Ediciones Encuentro, 2004, pp. 61-62.

Para conocer las principales fuentes, los textos y manuales mds relevantes, las bibliotecas especializadas, las
asociaciones y las fundaciones sobre el exilio espafiol del 39 en México, se recomienda consultar este articulo
de Walter L. Bernecker: “Los estudios sobre el exilio republicano en México”, en Pagni, A. (ed.), £/ exilio repu-
blicano espasiol en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, Bilbao, Iberoamericana.

Vervuert. Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 33-57.

Viajaron a bordo del Santa Rita e hicieron escala en La Habana, sin saber Zambrano lo que acabarfa significando
este lugar en su vida, en su corazén y en su intelecto, y las personas que allf encontrd, afios después. Especialmente,
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rrumpido por el estallido de la guerra civil y, en consecuencia, por el forzado regreso
a Espana®. En ese agénico 1939, de nuevo, le era necesario cruzar el Atldntico,
pero para renacer, para sentirse otra vez en la vida. Parece ser que, ayudada por su
buen amigo el poeta Leén Felipe y por Narciso Bassols, entonces embajador de
México en el pais galo, pudo continuar su camino, junto a su esposo, y empezar a
vislumbrar un futuro en Ciudad de México'¢, lugar que, mds tardiamente, Marfa
Zambrano recordaria con estas carifiosas y a la vez invectivas palabras:

Yo llegué a México invitada por la Casa de Espana, que muy pronto se llamaria Colegio
de México. Era un gesto realmente inusitado, ningtin pafs nos queria a los refugiados espa-
foles, sélo México, sélo México, no me cansaria de decirlo, como una oracién. Sélo México
nos abrazd, nos abrié camino. Yo fui privilegiada en eso, como en tantas cosas, invitada a
la Casa de Espana, al poco tiempo de ser inaugurada. Su fundador, Daniel Cosio Villegas,
habia ido a Valencia para ver qué personas podia llevarse a México. Yo estaba en Chile, pero
me dejé su invitacién a través del gran poeta y amigo, Ledn Felipe.

Recuerdo cémo atravesé la frontera entre medio millén de espafioles. Tengo que hacer
un esfuerzo para olvidar esa imagen terrible en la memoria, esa memoria que es mediadora
también, pero puede aplastarnos, devorarnos. Me veo después en tierras de México, toman-
do el tren en Veracruz, cruzando en el tren entre aquellos inmensos volcanes, entre aquellas
violetas. Todo era inmenso. Recuerdo las violetas de Cérdoba y un paisaje inmenso, dulce
y tierno. Estaba también la presencia espanola con todas sus contradicciones. México ha
debido de tener muchos mediadores, cada uno de ellos en su forma y en su estilo, también
los espafioles!.

en su primera y brevisima estancia en la capital cubana, en 1936, Marfa Zambrano dicté una conferencia dedicada
al pensamiento de su maestro José Ortega y Gasset en el Lyceum and Lawn Tennis Club y conocié al poeta José
Lezama Lima y a otros miembros del grupo Origenes. “Tras de una larga y azarosa travesfa en un barco espanol, [...]
llegamos a La Habana, en este buque que, segtin supimos después, iba a Veracruz. Mas al llegar a La Habana, bajo el
poder del general Fulgencio Batista, el barco fue detenido, su tripulacion encarcelada, y nosotros, solamente sustrai-
dos a esta suerte por un pasaporte diplomdtico. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente en un lugar llamado
La Bodeguita del Medio, nos ofrecieron una cena unos cuantos intelectuales de izquierda, entre ellos, el muy joven
¢ inédito José Lezama Lima, quien me sorprendié por su silencio y por referirse a lo poco que yo habia publicado en
la Revista de Occidente”, Zambrano, Marfa, “A modo de Prélogo”, en Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1993, pp. 7-8. Prélogo fechado en Madrid, el 15 de febrero de 1987. Véanse los estudios que sobre esta
estancia chilena de Marfa Zambrano ha escrito y publicado la investigadora Pamela Soto: “Chile: un inolvidable y
decisivo viaje”, en Moreno Sanz, J. y Mufioz Vitoria, E (eds.), Maria Zambrano, 1904-1991. De la razén civica a la
razén poética, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Fundacién Marfa Zambrano, 2004, pp. 103-
109 y “Marfa Zambrano en Chile”, en Moreno Sanz, J. (ed.), Maria Zambrano. Ahora, ya, monografico de la revista
Repiiblica de las letras, Madrid, n. 89 (2005), pp. 48-68.

> Una vez en Espafia, Zambrano se marché con su marido a Valencia y al poco tiempo a Barcelona, donde fue
miembro del Consejo de Propaganda y del Consejo Nacional de la Infancia Evacuada y colaboré activamente
en las Misiones Pedagdgicas. Mientras tanto Rodriguez Aldave se unié al ejército republicano.

!¢ La pareja tomd un barco desde Cartagena a Nueva York y desde alli a La Habana, antes de llegar a su destino
final: el puerto de Veracruz.

17" Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, edicién de Mercedes Gémez Blesa,
Madrid, Cétedra, 2009, pp. 224-225. También puede encontrarse en las Obras Completas. VI (Escritos
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México, recuperado, si no total si parcialmente, de las secuelas de la revolucién,
entrd en una época politica de cierta estabilidad, que le llevé a expandirse y a alcan-
zar grandes reformas sociales. El gobierno cardenista, simpatizador con las ideas de
la Segunda Republica espafiola, se solidarizé con los vencidos espanoles acogiéndo-
los como hijos adoptivos de su nacién'®.

Ademis, el pais tenfa una situacion filoséfica muy adecuada para los intelec-
tuales exiliados espafoles'. Como sucedié en la Peninsula, se atacé al positivis-
mo, y, sobre todo, hubo una afanosa preocupacién por la identidad filoséfica y
por la propia circunstancialidad, antes del resplandor orteguiano, con el Arie/
de José Enrique Rodé en 1900 —marca, por otro lado, palpable en todo el
continente—. En los albores del siglo xx, el pensamiento predominante en este
pais americano fue, a grandes rasgos, el que se relata a continuacién?’: antes de
1910, persistian algunos flecos de la filosofia escoldstica con vestigios del positi-
vismo decimondnico de Comte, Spencer, Taine y Mill, que serian poco después
superados dado el ataque reclbido de parte de los denominados “los fundado-
res”, entre ellos Antonio Caso y José Vasconcelos. El siglo x1x se vio fracasado;
frente al positivismo?!, al cientificismo y a la razdén ‘fisica y abstracta’ (que diria
Ortega), se exalté la intuicién como auténtica fuente de conocimiento. Una vez
fundada la Universidad Nacional e iniciada la Revolucién mexicana empezé a
cobrar valor el vitalismo de Bergson y Nietzsche, a la vez que se fueron pre-

autobiogrificos 1928-1990), edicién de Jestis Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp.
771-772.

Pero México no dejaba de ser un pais con escaso poder econémico: “gran parte de los recursos financieros
para esta insercién provino menos del gobierno de México que de las organizaciones generadas por el propio
gobierno republicano a poco de concluir la guerra, primero del Servicio de Evacuacién de Republicanos Espa-
fioles (SERE), con su Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espanoles (CTARE), y luego de la Junta de
Ayuda a los Republicanos Espafioles (JARE). Estas instituciones socorrieron a la gran mayorfa de los refugiados,
financiaron gran parte de sus proyectos culturales y, por un tiempo, crearon en México fuentes de trabajo con
los fondos que originalmente provinieron de la propia Republica ya en el exilio”, Lida, C. E., “El exilio en vilo”,
en Pagni, A. (ed.), El exilio republicano esparnol en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias,
medios, Bilbao, Iberoamericana. Vervuert. Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 21-22.

Aunque Octavio Paz se referird a los poetas espaoles exiliados, el destino fue compartido con sus compaiieros,
los filésofos: “El destierro de los poetas espafioles puede verse como un episodio de la historia de la emigracién
republicana que, a su vez, fue una de las consecuencias de la guerra civil espaniola que, a su vez, es un capitulo

. (o Lo . 2 . > Cpf e
particularmente dramdtico de la historia de las guerras ideoldgicas del siglo XX”, “México y los poetas del exilio
espafiol”, en Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984, pp. 49-50.

Sirva, a modo de orientacidn, esta referencia: Hurtado, G., “La filosoffa en México en el siglo XX”, en Garrido,
M.; Orringer, N. R.; Valdés, L. de; Valdés, M. M. (coords.), E/ legado filoséfico espariol e hispanoamericano del
siglo XX, Manuel, Madrid, Cdtedra, 2009, pp. 1159-1173.

Véase de Leopoldo Zea —el reputado filésofo mexicano y reconocido discipulo de Gaos— El positivismo en
Meéxico, México, El Colegio de México, 2 tomos, 1943-1944 (nueva edicién en México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1975).
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sentando los cimientos de un pensar propio?, pensar que no se negé a recibir
influencias externas. Y entre el lapso de los afos treinta a los cuarenta México
se dej6 seducir por la fenomenologia de Husserl y el existencialismo heiddege-
riano, difundidos por los ilustres filésofos espafioles a su venida tras la derrota
republicana; muy acogidas fueron también las teorfas de Ortega y Gasset y las
ideas de Dilthey.

Y en este contexto filoséfico y cultural se movié Marfa Zambrano a su llegada a
México, en el mes de marzo de 1939, donde fue invitada, por el historiador mexi-
cano Daniel Cosio Villegas, a impartir unas conferencias —que serdn el germen de
su obra Pensamiento y poesia en la vida espanola (1939)—, como “miembro especial”,
en La Casa de Espana®, organismo, erigido en 1938, que apostd por el saber desde
sus inicios, ayudando a intelectuales, tanto autéctonos como fordneos, a desplegar y
ampliar sus trayectorias profesionales. En pocos afios, La Casa, que recibié el nom-
bre de El Colegio de México, impulsé la equidad entre investigadores mexicanos y
espafoles. La Seccién de Filosofia, a cargo de José Gaos, fue muestra mds que clara
del esplendor que la filosofia espafiola habia empezado a tomar en ese dificil periodo
histérico, cuyo eco resoné en toda Hispanoamérica. Simultineamente, se crearon
otras instituciones que hicieron posible una auténtica integracién entre espafioles y
mexicanos: el Centro de Estudios Filoséficos, fundado en 1945; el Ateneo Espanol,
en 1948; la creacién en 1934 —de la mano de Cosio Villegas— de la editorial Fondo
de Cultura Econémica, que facilit6 el descubrimiento y la consiguiente difusién del
conocimiento en las naciones en lengua espafiola. Igualmente, hay que destacar la
importancia de algunas revistas académicas, como Cuadernos Americanos, que vio
su luz en 1941, gracias al apoyo del poeta y ensayista espanol Juan Larrea. Todo ello
dejaba entrever un joven y activo momento cultural y un dpice de la habida sintesis.

Pero a pesar de la gran acogida que tuvo Marfa Zambrano a su llegada a Ciudad
de México, y aun respaldada por la buena receptividad de su obra y su pensamiento,
no fue integrada totalmente en La Casa de Espana, como habia creido en un inicio,

2 Sobre este asunto: “A principios de los afios veinte, diversos intelectuales hispanoamericanos cobraron concien-
cia de que Hispanoamérica habia vivido desde la época de la Conquista un colonialismo cultural inaceptable.
Con los ojos siempre vueltos hacia Europa habian cultivado siempre una filosofia prestada que habia impedido
el desarrollo de una genuina filosofia ‘criolla’ que particra de reflexionar sobre los problemas de Hispanoamérica
y su historia, y que de alguna manera se engarzara con tradiciones culturales propias. La preocupacién por
encontrar la propia identidad cultural se encuentra en la base de muchas obras producidas entre las décadas de
los afios veinte y los cincuenta”, Valdés, M. M., “El pensamiento filoséfico en Hispanoamérica en el siglo xx”,
en Garrido, M.; Orringer, N. R; Valdés, L. M.; Valdés, M. M. (coords.), E/ legado filosdfico espariol e hispanoa-
mericano del siglo XX, op. cit., p. 1115.

0
S

Para una descripcién mds exhaustiva y pormenorizada sobre las actividades culturales que se desarrollaron du-
rante este periodo en La Casa de Espana léase: Lida, C. E., La Casa de Espania en México, México, El Colegio
de México, 1988.
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y, en consecuencia, la fildsofa se vio obligada a sufrir un nuevo exilio dentro del
exilio mexicano?*. Esta vez su viaje se detuvo en la ciudad michoacana de Morelia,
donde residié durante nueve meses y escribi6 dos de las obras fundamentales de su
corpus filoséfico: Pensamiento y poesia en la vida esparnola® y Filosofia y poesia®, ade-
mds de un texto inédito, La crisis de la objetividad, y numerosos articulos y ensayos
en revistas especializadas de América y Europa.

Abandonar Ciudad de México supuso dejar un lugar que empezaba a amar

y también despedirse de sus amigos, especialmente, de los poetas Le6n Felipe y

24
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N

Estudiosos de la obra zambraniana subrayan el siguiente infortunio como causa primera de su partida de Ciu-
dad de México a Morelia: “Este éxito, sin embargo, y su derivada visibilidad, pudieron motivar esa especie de
ajuste de cuentas desencadenado en el seno de aquel orteguismo expatriado liderado por José Gaos: sus antiguos
compaieros y colegas fueron “obstédculo” —de accién y, sobre todo, de omisién— para su permanencia en Ciu-
dad de México. A Marfa Zambrano no le quedé mds remedio que aceptar un mal contrato en una universidad
secundaria de una ciudad de provincias. Morelia fue, en cierto modo, una suerte de destierro dentro del exilio.
El primer acto de un camino de espinas que no habia hecho mds que empezar”, Martin, E J., “Habitar el exi-
lio entre las ruinas de la historia”, en Zambrano, Marfa, Espasia. Pensamiento, poesia y una ciudad, op. cit., p.
42. Por su parte, también recientemente, los investigadores Beatriz Mordn Gotari y Agustin Sdnchez Andrés
argumentan, sin negar la explicacién del profesor Martin, que “no obstante, hay que tener en cuenta las dificul-
tades que suponfa acomodar al elevado ntimero de fildsofos espafoles que iban llegando a México en esos dias,
muchos de ellos con un prestigio académico bastante mds consolidado que el de la joven Zambrano. En este
sentido, s6lo un pequefio grupo de los filésofos del exilio, entre los que se encontraban José Gaos, Joaquin Xirau
y José Medina Echaverria, entre otros, lograron ingresar en La Casa de Espafia. La mayoria debié integrarse
en otras instituciones mexicanas |[...]”, “El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboraciones”, en
Sénchez Cuervo, A.; Sdnchez Andrés, A.; Sdnchez Diaz, G. (coords.), Maria Zambrano: pensamiento y exilio,
Morelia, Michoacdn, UMSNH, Instituto de Investigaciones Histéricas / Comunidad de Madrid, Consejeria de
Cultura y Deportes, p. 87. Con todo, hay otros intelectuales que coinciden con la argumentacién de Francisco
J. Martin, como es el caso de Octavio Paz: “Hubo segin parece cierta oposicion entre algunos de sus colegas
(;Una mujer profesora de Filosoffa!) y se decidi6 enviarla a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y a co-
nocer un poco la ciudad, con aquella indiferencia frente a la sensibilidad ajena que era uno de los rasgos menos
simpdticos de su cardcter, Cosfo Villegas la despach6 inmediatamente a Morelia. La ciudad es encantadora, pero
Marfa se sinti6 perdida, lejos de sus amigos y en un mundo ajeno a sus preocupaciones”, “Una voz que venia de
lejos (Marfa Zambrano, 1904-1991)”, en Valender, J. ez al., Homenaje a Maria Zambrano, México, El Colegio
de México, 1988, pp. 23-24.

> La obra fue publicada por primera vez en el Fondo de Cultura Econémica para “La Casa de Espana” en Ciudad

de México, resultado de tres conferencias impartidas por Zambrano en el Palacio de Bellas Artes de esta ciudad
en junio de 1939. Valga aqui el propio relato de la autora: “Quisiera decir que la presente edicion publicada en
el Fondo de Cultura Econémica para ‘La Casa de Espana’, septiembre, 1939, corresponde a tres conferencias
leidas, y a ratos dictadas, como miembro de ‘La Casa de Espafia’ en la ciudad de México, siendo yo profesora en
Morelia (Michoacdn). Tiene, pues, un estilo oral, aunque no por timidez las leyera. Corresponde a un momen-
to decisivo de mi vida: nada mds terminada la guerra de Espafia, en México encontré no sélo la acogida, que
Meéxico dio a tantos refugiados, sino una mds inapreciable todavia, la de encontrar manera y lugar apropiados
para mi pensamiento”, Zambrano, M., “Nota aclaratoria a la presente edicién espafiola” —al frente de la edi-
cién de Endymion, afo 1986—, recogida en Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la vida espariola, en Obras
Completas. I (Libros 1930-1939), edicién de Jestis Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 555.

Publicada en Morelia en ese trigico 1939, se podria ver como complemento de su obra Pensamiento y poesia
en la vida espaniola. “En este libro se perfilan con admirable lucidez las dos figuras en las que vendria a tomar
cuerpo la humana, y por ello irrenunciable, vocacién de la palabra: la del poeta y la del filésofo”, Rodriguez,
M., “Presentacién” a Zambrano, M., Filosofia y poesia, en Obras Completas. I (Libros 1930-1939), op. cit., 2013,
pp- 659-675.
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Emilio Prados, y de otros espanoles exiliados con los que alli entablé amistad, y
del intelectual mexicano Octavio Paz, a quien conocié en Valencia, en 1937, en el
IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Sea como
fuere, el destino de Zambrano estaba otra vez abocado a la incertidumbre y for-
zado a adaprarse a personas y paisajes desconocidos. De nuevo fue Daniel Cosio
Villegas, secretario de La Casa de Espafia, quien movié hilos y pudo ayudar a la
pensadora malaguefa en este segundo traslado, gracias a un acuerdo establecido
con el rector de la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, Natalio
Vizquez Pallares, para que entre los futuros profesores contratados estuviera Ma-
ria Zambrano?.

En la primavera de ese no tan floreado ano 1939 llegé Maria Zambrano, en
ferrocarril, a Morelia, en compania de su marido. Bajo una serie de términos se de-
sarrolld la docencia de la joven filésofa, quien, contratada como profesora residente
en la Universidad Michoacana, impartid, siguiendo el plan de estudios propuesto
por dicha institucién, un curso de Introduccién a la Filosofia —que comprendia las
materias de Etica y Légica— y otros de Sociologfa y Psicologfa. Al final de su vida,
en su escrito “Entre violetas y volcanes”, evocaba la grata impresién que la ciudad
mexicana le causé en esos primeros dfas:

Ya profesora de Filosoffa, como lo era en Espana, comencé a impartir clases —el mismo
dia que cayé Madrid en manos de los autollamados salvados— en la Universidad de Mo-
relia, una Universidad que tenfa, como toda la ciudad, el color de Salamanca, dorada. Se
alzaban dos inmensas buganvillas que yo nunca hab{a visto tan inmensas, esas dos torres de
la catedral hecha por espafoles, pero con manos indigenas, estaban rodeadas hasta arriba
de buganvillas. Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el indito,
y lo digo con todo carifio, en ese silencio del indito mexicano. Y cémo me escucharon,
cémo me arroparon. Su silencio fue para mi como un encaje, como una envoltura o una
mantilla de esas que les ponen a los nifios que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y
me quitaron el temblar?.

¥ “De acuerdo con las conversaciones que mi compafero de Patronato, el Dr. Arregui, celebré con usted en
Morelia hace algo mds de dos semanas, [y] con la conversacién que los tres sostuvimos en mi oficina hace unos
dias, quisiera formalizar la sugestion que ha hecho el Patronato de La casa de Espafia para que la universidad a
su digno cargo acoja a tres profesores universitarios espafioles de los muchos que como consecuencia del des-
enlace de la guerra civil en Espana se han dirigido al Patronato en demanda urgente de ayuda, aprovechando
la ocasién casi tnica de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de profesores de primero orden”.
Carta de Cosio Villegas a Vizquez Pallares, fechada el 21 de marzo de 1939, en Ciudad de México, en AHCOL-
MEX, Fondo Antiguo, caja 26, Correspondencia institucional y documentos de trabajo, carpeta 17, exp. Marfa
Zambrano. Cfr. Mordn Gotari, B. y Sdnchez Andrés, A., “El exilio de Zambrano en México y sus primeras
colaboraciones”, en Sinchez Cuervo, A.; Sdnchez Andrés, A.; Sinchez Diaz, G. (coords.), Maria Zambrano:
pensamiento y exilio, Morelia, Michoacdn, UMSNH, Instituto de Investigaciones Hist6ricas/Comunidad de
Madrid, Consejeria de Cultura y Deportes, p. 88.

% Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, op. cit., p. 225.
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Contrariamente a lo que podria esperarse, dado que su vida académica quedd
sometida en parte, durante este periodo, a los dictados ideoldgicos y politicos de la
Universidad Michoacana®, y, en especial, a las sesgadas reformas educativas de su
rector®, el pensamiento de Zambrano continué fluyendo libremente y su escritura
filosofica fue fructifera. Allf escribid, junto a las dos obras capitales mencionadas,
“Nietzsche o la soledad enamorada”, que fue su primera publicacién en Morelia, en el
naimero 16, del mes de julio, de la revista Universidad Michoacana. Terminé su ensayo
“San Juan de la Cruz. De la noche oscura en la més clara mistica”, texto que empez6 a
escribir en Barcelona, en 1938, y que vio la luz en diciembre de 1939 en la conocida
revista argentina Sur —formada al calor de las vanguardias americanas, en 1931, y
dirigida por Victoria Ocampo?'—, y dos escritos que fueron publicados en la revista
Taller, bajo la direccién de Octavio Paz: “Poesia y Filosofia” —un breve escrito intro-
ductorio a las ideas planteadas en su libro, que finalizard y publicard ese mismo ano,
Filosofia y poesia—y “Descartes y Husserl”. Por otro lado, entre los proyectos de libros,
que durante ese tiempo estaba preparando, destacaron los siguientes titulos: Miguel
de Unamuno y su obra; Filosofia, poesia y tragedia; Breve historia de la mujer (La muger,
la sociedad y el Estado); El estoicismo como fendmeno de la crisis histdrica, y los citados
Pensamiento y poesia en la vida espanola 'y La crisis de la objetividad. De éstos, s6lo se
publicé en México, como se ha mencionado, Pensamiento y poesia; el resto de escritos
formo parte, con posterioridad, de otras obras. Y, junto a estos libros-proyectos que
no pudieron ser publicados, redacté Zambrano un buen nimero de bocetos de en-
sayos para cursos y conferencias: “La pasion y la imaginaciéon”, “El amor y el odio”,
“Los sentimientos sociales y los sentimientos morales”, “Los sentimientos estéticos”,
entre otros dedicados al tema de las pasiones humanas®2. Relevantes también resultan

Puede consultarse el siguiente estudio de Ratl Arreola Cortés: Historia de la Universidad Michoacana, Morelia,
Universidad Michoacana, 1984.

3 Zambrano debia ajustarse al articulo 3 de la Constitucidn, la cual prescribia la educacién socialista y, por ello,
prescindir de la libertad de cdtedra. Este mandato le fue informado por el rector de la Universidad Michoacana.
En la actualidad, el hispanista Anthony Stanton ha reproducido algunas cartas de Zambrano dirigidas a Cosio
Villegas donde le narra lo sucedido, vid.: “Alfonso Reyes y Marfa Zambrano: una relacién epistolar”, en Valen-
der, J. et al., op. cit., p. 109.

w

La revista bonaerense Surya reflejé en su primer nimero sus intereses estéticos. Se centré en el redescubrimiento
y exploracién del continente americano, ayudé a difundir los movimientos artisticos y literarios del momento y,
por encima de todo, la revista se posicioné ideolégicamente, sefiala la investigadora Magali Ferndndez, mostran-
do su preocupacién “con respecto a la mujer y su papel en la sociedad” (E/ discurso narrativo en la obra de Maria
Luisa Bombal, Madrid, Pliegos, 1988, p. 21), de ahi el gran nimero de textos publicados en ella de escritoras y
pensadoras, tanto europeas como americanas, del siglo XX, entre las cuales destacé Marfa Zambrano. Véase el
estudio de King, J., Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970),
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.

Importante, en este sentido, el articulo que sobre el periodo universitario de Zambrano en Morelia realiza el
investigador Gerardo Sdnchez Diego titulado “Un exilio fecundo: Marfa Zambrano en la Universidad Michoa-
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ser los temarios elaborados para los cursos de Filosofia que impartié en la Universidad
Michoacana, pues reflejan el interés de la filésofa espafiola por ciertos autores e ideas
filoséficas. Incluso antes de finalizar el afo dio por concluida una disertacién sobre
Filosofia y cristianismo, que fue publicada en la Editorial Losada, en Buenos Aires, y
un estudio sobre Séneca, con el titulo Séneca y la resignacién, que aparecié mis tarde,
en 1944, también en Losada, como El pensamiento vivo de Séneca.

Mas, como se ha indicado, el hecho revelador durante este 1939 mexicano se
darfa con la publicacién en paralelo de Filosofia y poesia 'y Pensamiento y poesia en
la vida espanola. La primera: punto de partida al tema cumbre y clave de todo su
pensamiento: la reconciliacién entre la intuicién poética y la razén filoséfica. El
conflicto eterno entre filosofia y poesia, que ya le alumbraron Antonio Machado y
las lecturas del pensador danés Séren Kierkegaard, asi como Miguel de Unamuno y
Nietzsche, continuard presente en la mayoria de escritos posteriores, con gran entu-
siasmo y detalle en £/ hombre y lo divino (1955; 1973), y, por supuesto, en Claros del
bosque (1977), por citar sélo dos. En cuanto a la segunda obra, Pensamiento y poesia
en la vida espanola, es, como es sabido, una meditacién sobre la crisis de Espafia,
que se torna su propia crisis personal, su honda tragedia, al tiempo que trata sobre
la crisis europea de la razén moderna, sistemdtica, que, en el parecer de Zambrano,
es posible superar a través del conocimiento poético, conocimiento caracteristico
del pensamiento espafiol. Ademds, ello justificaria el cardcter confesional del texto,
como explica la profesora e investigadora Mercedes Gmez Blesa, la simbiosis entre
vida y pensamiento y la asistematicidad y la ausencia de método?.

El continuo contacto de la pensadora con miembros activos de La Casa de Espa-
fa, en especial, con Alfonso Reyes y Daniel Cosio, y las escapadas del matrimonio
espafol a la capital hacfan de México un lugar no tan aislado, y suponian la opor-
tunidad para conseguir libros y revistas que Zambrano no encontraba en Morelia
para preparar sus clases y profundizar en sus escritos filoséficos. Pese a sus intentos
de acomodo, Morelia parecia no ser su ciudad, tal vez por el aislamiento intelectual
en que se vio y por la escasez de recursos que hallé en la Universidad: “la pobreza
absoluta de medios en que nos encontramos”’, lleg a decir Marfa Zambrano, por
carta, a su amigo Reyes®. Y por ese mismo tiempo le confesé a otro buen amigo,
Emilio Prados: “Quiero irme. Lo necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la

cana’, en Sénchez Cuervo, A.; Sinchez Andrés, A.; Sdnchez Diaz, G. (coords.), Maria Zambrano: pensamiento

y exilio, op. cit., pp. 111-124.

3 Véase: Gomez Blesa, M., “Presentacién”, en Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la vida espariola, en Obras

Completas. I (Libros 1930-1939), op. cit., p. 532.

* De nuevo, se hace necesario consultar el texto de Anthony Stanton “Alfonso Reyes y Marfa Zambrano: una
relacion epistolar”, en Valender, J. ez al., Homenaje a Maria Zambrano, op. cit., p. 119. Nota: carta fechada el
22 de agosto de 1939.
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angustia no me dejaba. [...] Quiero irme donde no haya tanto ‘sabio’ y sus mujeres
que le roan a uno los huesos...”*. Su decepcién fue clara, también para su esposo,
lo cual les planteé a ambos la posibilidad de no permanecer mds en esta tierra. Mé-
xico habfa cambiado para Zambrano, como luego recordarfa:

Yo pasé unos momentos dificiles. Perdonen que diga yo, que me remita a mi experien-
cia. Momentos dificiles, no sélo por el terrible trasplante o la dureza del exilio. Porque en
México resultaba especialmente duro, porque era en cierto modo Espafia, otro modo de ser
Espana. Se sentia uno ser espafiol, como si el ser espafol fuera un inmenso érgano con varios
registros y uno de los registros o quizd el érgano principal era precisamente México, era una
cuestién musical de trasponerse el ser espanol que ya no se podia, de trasponerlo al México
que se nos ofrecfa®.

En cualquier caso, este traspase se agotd, se acabé la estancia en Morelia. Sin
embargo, otro mejor horizonte aparecié frente a ella: Cuba, con su luz, su fuego
secreto.

Laisla secreta

MARiA ZAMBRANO ARRIBO —para quedarse, aunque no fue ésa su intencién— a la
isla antillana el 1 de enero de 1940, cuando fue invitada, por el Instituto de Alros
Estudios e Investigaciones Cientificas de La Habana, en iniciativa de José Lezama
Lima¥, a dar un ciclo de conferencias, siendo atin profesora en la Universidad Mi-
choacana. La fil6sofa volvi6 a sentir Cuba intima y cercana, semejante a esa primera
vez, en el verano de 1936, en que creyd verse, de nifia, en su Andalucia natal:

Veo que dejé raices en La Habana donde yo me quedé por sentirlas muy en lo hondo de
mi misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conoci, la senti recorddindomela, crefa
volver a Mdlaga con mi padre joven vestido de blanco —de alpaca— y yo nifia en un coche de
caballos. Algo en el aire, en las sombras de los drboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la
sonrisa y en su misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de
Andalucia tenfa que darme el destino esa compensacién de vivir en La Habana tanto tiempo,
pues que las horas de la infancia son mds lentas. Y ha sido asi. En La Habana recobré mis
sentidos de nifa, y la cercania del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de

% Nota manuscrita de Marfa Zambrano a Emilio Prados, anexa a la carta que le escribe su marido al poeta, desde
Morelia, el 10 de julio de 1939. Se encuentra reproducida en: Chica, E, “Un cielo sin reposo. Emilio Prados y
Marfa Zambrano: correspondencia(s)”, en Valender, J. ez 4l., op. cit., p. 203.

36 Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, op. cit., pp. 225-226.

7 Véase la carta de José Lezama Lima a Marfa Zambrano, sin fecha, reproducida en Gonzdlez Cruz, I. (ed.), Ar-
chivo de José Lezama Lima, Madrid, Centro de Estudios Ramén Areces, 1998, p. 600.

— 141



la infancia, pues todo nifio se siente desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro alli donde
se me ha confundido con mi infancia®®.

En esta ocasién Cuba le ofrecia un presente y un futuro, ademds de un pasado
comuin —histdrico y cultural— con Espafa, que parecia estar atin vigente, sobre todo
por la labor dejada en el pais por intelectuales espafoles, como Federico Garcia Lorca,
Juan Ramoén Jiménez o Manuel Altolaguirre® —quien fundé la imprenta La Verdnica,
y en ella, a partir de octubre de 1939, nacié la revista Nuestra Espana, primera publi-
cacién de los exiliados espafioles en América—. Sin embargo, la principal limitacién
del pais caribefio fue la situacién econdmica. Justo en 1940, Maria Zambrano, ante la
inestable situacién laboral, se dedicé a dictar cursos y conferencias breves —también
en Puerto Rico*—, invitada por importantes centros culturales cubanos y por la Uni-
versidad (el Aula Magna de la Universidad de La Habana, y, en especial, su Escuela
de Verano; la Sociedad de Estudios Filoséficos; el Ateneo de La Habana, la Universi-
dad del Aire, entre otras). En concreto, en la Institucién Hispanocubana de Cultura,
fundada y dirigida por el historiador Fernando Ortiz*', donde participaron también,
unos afios atrds, Juan Ramoén Jiménez y Federico Garcia Lorca, dictd en el mes de
marzo de 1940 cuatro conferencias dedicadas a “La mujer y sus formas de expresion
en Occidente™ “La mujer en la cultura medioeval, 1 y 27, “La mujer en el Renaci-
miento” y “La mujer en el Romanticismo”, las cuales aparecieron en la revista Ultra*.
Publicé ese mismo afio de su llegada dos ensayos mds, impresos en La Verdnica, que
gozaron de gran aceptacién: “El freudismo, testimonio del hombre actual” e “Isla
de Puerto Rico, nostalgia y esperanza de un mundo mejor”, y empezé a colaborar
en las revistas: Origenes, Espuela de Plata, Poeta, Ciclén, Bohemia, Carteles, Lyceum y
Universidad de La Habana. Ese mismo mes hablé sobre el pensamiento de su maes-
tro Ortega y Gasset en el Ateneo de La Habana, en un ciclo, “Figuras de la filosofia
contempordnea’, organizado por la Seccién de Estudios Filoséficos, en el que partici-

% Carta de Marfa Zambrano a José Lezama Lima, desde Roma, 1 de enero de 1956. Reproducida por Jorge Luis
Arcos en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, edicion e introduccion de Jorge Luis Arcos, Madrid,
Endymion, 1996, pp. 207-208. También puede consultarse el escrito “Breve testimonio de un encuentro inaca-
bable”, en Lezama Lima, José, Paradiso, edicion critica de Cintio Vitier, Madrid, Unesco, 1988, p. XV.

Cuadriello, J. D., Esparioles en Cuba en el siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2004.

Léase: Avilés-Ortiz, I. A., “Marfa Zambrano en la isla de Puerto Rico: crénica de una estancia particular”, en
Aurora, Barcelona, n. 17 (2016), pp. 6-19.

Toro Gonzdlez, C. del, Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz,
1996.

Revista difundida por la propia Institucién Hispanocubana de Cultura. Las referencias bibliogrdficas de los
textos mencionados son: Zambrano, M., “La mujer en la cultura medioeval, 1y 2”, Ultra, La Habana, vol. 8,
nam. 45, 1940, pp. 274-278; “La mujer en el Renacimiento”, /bid., pp. 367-368, y “La mujer en el Romanti-
cismo”, Ibid., pp. 368-369.
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paron los filésofos José Ferrater Mora, Jorge Manach, Medardo Vitier —presidente de
dicha Seccién—, y otros intelectuales de la época. Igualmente, presenté Zambrano,
por esos meses, varias conferencias bajo el titulo “Tres momentos de la crisis histéri-
ca’, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana®, y un curso sobre ética griega
(“Los origenes de la Etica”), en la Escuela libre de La Habana, creada por un grupo de
exiliados espafoles e intelectuales cubanos, compuesto de varias ponencias*.

Lentamente la vida se le fue abriendo: el misterio de la realidad, la belleza y la
candidez de la nifiez, las amistades, la irrupcién de lo poético, las nuevas ideas.
Unos afios después, en el texto “Las catacumbas”, publicado en 1943 en Revista de
La Habana, y profundizando en el significado de éstas expresado en una carta al
escritor cubano Virgilio Pifera, en 1941, describe Maria Zambrano Cuba, después
de su partida de la “negra y densa tiniebla” que es Europa, como una catacumba a
la manera de los antiguos cristianos, es decir, como un lugar que descifrar y del cual
resucitar. Y continuando con su verdadera preocupacién, unir vida y pensamiento,
encontré en la isla, gracias a sus amigos poetas, “la Gnica comunicacién que parece
efectuarse”, que es, y precisa la pensadora en el mismo escrito:

Esta que realiza el presentimiento, emparentada tan cerca con lo que algunos misticos
han llamado ‘ver con el corazén’. Ver con el corazdn, sentir lo que no estd delante, habitar
con el sentimiento alli donde no se estd, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida
entranable [...]%.

Frente a la crisis espiritual, social, politica —tiempo de orfandad— en que estaban
sumidas Espana y Europa, y, con ellas, Occidente, en la primera mitad del siglo xx,
La Habana reaparecerd como lugar propio para la pensadora espafola, lugar donde
lo mdgico-religioso se funde con la realidad y el sueno con la vigilia, tal y como le
revela la pintura del artista cubano, amigo, Wifredo Lam. Zambrano renacié —y re-
gresamos, de alguna manera, al comienzo de este capitulo, a su saber de iniciacién—

“ En el Archivo de la Fundacién Marfa Zambrano, en la Caja 1, Carp. 10, se conservan las dos tltimas partes del
texto original dictado por Zambrano en este ciclo de conferencias: “Segundo momento: desconfianza y método”
y “Tercer momento: la impotencia humana”, vid.: Dosil Mancilla, E J., “El exilio en Cuba de Marfa Zambra-
no”, en Sdnchez Cuervo, A.; Sinchez Andrés, A.; Sinchez Diaz, G. (coords.), Maria Zambrano: pensamiento y
exilio, op. cit., p. 134.

4 Zambrano rechazé, finalmente, una de ellas, sobre el pensamiento de Ortega, debido a la ambigiiedad politica

del fil6sofo espanol. En una carta escrita a Chacdn, el 4 de marzo de 1949, en La Habana, dice asi: “Ha llegado
ami la posicién franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar sobre él. No me lo
imagino. [...] Mi primera conferencia iba a ser esto precisamente: ‘Ortega, figura de la vida y el pensamiento
espafiol’ y su figura se me desdibuja y se me rompe... Quizd cuando pase algtin tiempo me sea posible el com-
ponerla de nuevo, pero hoy se me ha hecho polvo y no quiero tampoco, en modo alguno, que se me trasluzca”.
La carta se encuentra reproducida en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 256.

4 Zambrano, M., “Las catacumbas”, en La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 90.
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en la “islita” —como la llamaba carifiosamente—. En ella comenzé a vivir de nuevo
y a entrar, rememorando a su admirado San Juan de la Cruz y su “Noche obscura”,
“mds adentro en la espesura’, como en una catacumba, descendiendo muy abajo
para luego volver a salir a la luz, trascender desde la mds honda oscuridad. La “Cuba
secreta’, que da nombre a uno de los ensayos mds célebres de esta etapa, de 1948,
llena de luz y sonidos —voces, danzas, musica—, pero, del mismo modo, silenciosa
y subterrdnea, oculta y misteriosa, se volverd carnal y amorosa presencia para la vida
y la creacién; ademds de espacio pre-natal y recéndito secreto:

Como un secreto de un viejisimo, ancestral amor, me hirié Cuba con su presencia en
fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que aun mds que amor convendria llamar “ape-
go”. Carnal apego, temperatura, peso, correspondiente a la mds intima resistencia, respuesta
fisica y por tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no la viviente
abstraccién de la palma y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las
cosas sino su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar
que la habfa ya vivido.

La dramdtica vivencia del exilio se le volvid, en esta insula secreta, camino de apren-
dizaje —son muchos los textos que escribid, la mayoria recopilados por el investigador
cubano Jorge Luis Arcos, en La Cuba secreta y otros ensayos— y posibilidad de creacién
de una nueva vida para Zambrano —la “Incipit vita nova’ de Dante Alighieri a la
que alude en Claros del bosque (1977)—, es decir, camino de libertad —libertad de
pensar— y espacio de autoafirmacidn: recordemos la palabra Adsum que da comienzo
a su obra Delirio y destino. Los veinte aros de una espanola, “estoy aqui”, escrita en
Cuba en 1952. Un movimiento, pues, el suyo, de ascenso (“hay que subir siempre”#,
llegé a decir la pensadora); una vida marcada profundamente por la historia sacrificial
y a la conquista de una historia trascendente, buscando “la liberacién humana de la
pesadilla histérica y su permanente sacrificio, y la posibilidad de abrir tiempos en que
fuese posible realmente la libertad”*®, esto es, vivir el propio destino:

como realizacién, como cumplimiento de la promesa que anida en el fondo del ser hu-
mano y de su historia. La libertad no es otra cosa que la transformacién del destino fatal y
ciego en cumplimiento, en realizacién llena de sentido. Y la esperanza es el motor agente de
esta transformacién ascensional®.

% Zambrano, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 107.

47 Zambrano, M., “Amo mi exilio”, en Las palabras del regreso, op. cit., p. 65. Texto escrito en el afo 1989.

“ Moreno Sanz, J., “La politica desde su envés histérico-vital: historia trigica de la esperanza y sus utopias”, en

Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 152.
4 Zambrano, M., Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 109. Libro escrito al final de su vida, en 1990.
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A modo de epilogo

EsE 1R HACIA AMERICA reforzé un fuerte compromiso ético y critico-hermenéutico
y, en el campo intelectual, una relacién muy estrecha con la tradicién humanista
hispédnica. La filésofa, aunque lejos de su tierra de nacimiento, no olvidé ser repre-
sentacién de “una Espafa que encontraba sus raices en las viejas tradiciones libera-
les y progresistas de épocas pasadas™, identificacién en clara oposicién con la idea
de Espafa elaborada por el franquismo. Bajo la decepcién del proyecto civilizador
de Europa, fuera de ese contexto sepultado por el totalitarismo y la barbarie, y ante
la crisis del Jogos occidental, su conciencia de exiliada le llevé a proyectar un espiritu
cosmopolita e integrador, no olvidando las propias tradiciones de pensamiento en
lengua espafiola que la hicieron nacer como pensadora y como persona, sino amal-
gamdndolas con ésas que empezaban a fusionarse desde /z otra orilla. Junto a la idea
de Espana surgi6 la idea de América y con ellas un engrandecimiento del punto de
vista. La cultura espafiola se ensanchd, gracias a los exiliados, hasta el otro hemis-
ferio, su historia no se escribia en singular, sino en plural, con el otro. Emisién y
receptividad se entretejieron haciendo de la fraternidad y la solidaridad el arco de
entrada hacia el nacer de otros sentidos 0 modos de ver. A su vez:

El fracaso definitivo de la modernidad dominante activa el rescate de una modernidad
supuestamente dominada como la iberoamericana y en la que la conciencia exiliada pro-
yecta —con una inevitable tendencia a la idealizacién en algunos momentos— su propia
supervivencia. Se tantea asf la vigencia de una tradicién capaz de aportar luz al presente, de
interrumpir su violencia e incluso de contribuir decisivamente a la realizacién de ese mismo
programa moderno que la frustracién europea ha dejado pendiente™.

Ante el grave desconcierto propiciado por las calamidades de la guerra espafola
y el desalentador marco dibujado por Europa, otra vez acosada por espantosos con-
flictos bélicos, a Zambrano le salvé el suefio de construir un mundo humano habi-
table, digno de ser pensado y amado. Su exilio le posibilitd, deciamos, “un saber de
iniciacién”, el acceso a un cosmos, la concesién de un nuevo orden, que dard lugar
a una escritura inventora, descubridora, cuestionadora de la realidad, gestada desde
lo profundo. Suerte que el suefio de su razén en el exilio no produjese monstruos

*0 Lépez Sanchez, J. M., “El exilio de la Nueva Espasia. Reflexiones sobre la espafiolidad republicana en México”,
en Cabanas, M.; Ferndndez, D.; Haro, N. de; Murga, 1. (coords.), Analogias en el arte, la literatura y el pensa-
miento del exilio espariol de 1939, Madrid, Instituto de Historia. Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas, 2010, pp. 327-328.

Sénchez Cuervo, A., “;Pensamiento critico en espanol? De la dominacién al exilio”, en ARBOR. Ciencia, Pensa-
miento y Cultura, CLXXXIV 734 (2008), pp. 1018-1019.
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—aunque si delirios, inacabables delirios— como los vaticinados por Goya, sino
el surgimiento de instrumentos que hicieron factible que pudiera comprender y
superar, como intelectual comprometida, la traumdtica y nebulosa existencia expe-
rimentada en sus propias entrafias, inducida por la crisis de su tiempo; crisis que,
para Zambrano, resulta ser “lugar comun” en su presente. En su libro Hacia un
saber sobre el alma, publicado en 1950, nos lo afirma y explica:

No parece demasiado necesario justiﬁcar que creamos estar viviendo en crisis; es ya un
lugar comun de nuestros dias, y como tantos lugares comunes nos hace correr el peligro de
que resbalemos sobre él, sin adentrarnos. Mas, si sucede asi serd tanto como resbalar sobre
nuestra propia vida. Y lo grave es que tal cosa: resbalar sobre la propia vida, sin adentrarse en
ella, puede ocurrir con suma facilidad. Por eso es necesario que intentemos desentrafiar lo
que hay dentro de esta realidad a que aludimos al decir crisis. Es necesario. Y sin embargo,
no podemos atrevernos a definirla de veras>®.

Asimismo, es posible afirmar que su experiencia exilar, transformada en materia
filoséfica y poética, “se eleva”, como sostiene la tedrica Angelina Muniz-Huberman
pensando en el exilio como fenémeno en si, “a expresiones cercanas a una experien-
cia de desprendimiento, casi mistico”. En Marfa Zambrano, en cierto modo, la
mistica se da como sinénimo de un encuentro con un universo propio y con una
tradicién de pensamiento, la espafiola; también, podriamos pensar, como via de
escape a la irrupcién de la barbarie y de los fascismos y los totalitarismos politicos
que asolaban a Europa en las primeras décadas del siglo xx, y, quizd con mds acierto,
dirfase que su pensamiento mistico estd emparentado con el saber trdgico, el Gnico
saber que, para Zambrano, “ha descubierto que la ‘vida es suefio” .

Suefio y tragedia conviviendo al unisono: saber de iniciacién —(re)nacimiento,
pregunta, apertura a toda posibilidad de ser— y descenso a los inferos, a los de la His-
toria y a los infiernos de la propia intimidad humana; estos tltimos actuando como
catarsis y como rechazo a la claridad de la razon moderna, cartesiana, “claridad que
rechaza las tinieblas sin penetrar en ellas, sin deshacerlas en penumbra, sin abrir en
ellas filos de luminosidad”’, al tiempo que anuncian “el umbral de una nueva época”

Un signo inequivoco de que estamos en el umbral de una nueva época, quizd de un nuevo
mundo, es la necesidad y aun las parciales realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto

52

Zambrano, M., “La vida en crisis”, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 99.
> Muhiz-Huberman, A., El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelona, Asociacié d’ldees-GEXEL/
Universidad Nacional Auténoma de México, 1999, p. 175.

Zambrano, M., Delirio y destino. Los cincuenta afios de una espasiola, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 22.

%> Zambrano, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 25.
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siempre precisado a cumplir: el descenso a los infiernos, a sus propios infiernos. Infierno de
la propia alma individual, infierno de la Historia poblada de ellos*.

Al verse obligada a abandonar su tierra, arrancadas quedaron sus raices —atrds
lo conocido y amado— y descentralizada quedé su mismidad. Quiz4 en algin mo-
mento, ante la dificultad de retornar a su pais y ante la certeza de la derrota absoluta
de la Republica, Zambrano sintié su alma como la de ese otro emigrado que se
encuentra, como aclara el filésofo espanol Adolfo Sdnchez Vizquez, “a hombros de
una contradiccién permanente: entre una aspiracién a volver y la imposibilidad de
realizarla”. Y es esta situacién bifronte la que llevaria a hablar, del mismo modo,
de existencia trdgica®®. Desde un punto de vista epistemoldgico, sujeto puede signi-
ficar persistencia, fundamento, solidez, pero también inestabilidad, cambio, vacio.
El caso del sujeto exiliado es revelador por lo que tiene de aglutinador; él mismo
puede amalgamar en si ambos rostros tan opuestos. Ese extrano oximoron® puede
deberse a su forzoso destino, que le exige vivir otra vida, es decir, ser otro imperati-
vamente. Para José Angel Ascunce Arrieta:

El exiliado se define por la ‘otredad’, una ‘otredad’ que no se relaciona con la realidad
externa al sujeto sino con su propia realidad personal. Deja de ser uno mismo para asumir su
otra identidad, personalidad impuesta, con otra historia y en un lugar diferentes a los suyos
propios®.

Ese definirse en la ‘otredad’, esa alteracién de si mismo, es, en cierto modo, una
forma de alienacién —nocién marxiana de Entfremdung—°', y, en tanto alienacidn,

Zambrano, M., “Un descenso a los infiernos”, en Aurora. Papeles del “Seminario Maria Zambrano”, Barcelona,

n. 9 (2008), p. 83.

Sénchez Vizquez, A., “Fin del exilio y exilio sin fin”, en Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona, GEXEL,
1997, p. 46.

En estos afios su amigo Emil Cioran, a quien Marfa Zambrano conocié en Parfs, escribié su conocida obra De
ldgrimas y de santos (1932). En ella el joven escritor rumano se pregunta, reflexionando, esencialmente, sobre el
sentido trigico de la historia, si no serd que la existencia misma sea exilio.

Hacemos aqui uso del vocablo “oximoron”, no sélo en su valor tropolégico de figura retérica, sino en su sentido
semdntico, en tanto que se trata de “la unién sintdctica intima de conceptos contradictorios en una unidad, la
cual queda con ello cargada de una fuerte tension contradictoria”, Lausberg, H., Manual de retérica literaria.
Fundamentos de una ciencia de la literatura, Madrid, Gredos, 1966, p. 222.

Ascunce Arrieta, ]. A., “El exilio entre la experiencia subjetiva y el hecho cultural: tema para un debate”, en
Ascunce Arrieta, J. A. (coord.), El exilio: debate para la historia y la cultura, San Sebastidn, Ed. Saturrardn, 2008,
p- 33.

Podemos emparentar estas nociones, la de “alteracién” y la de “alienacién”, con ésta que indica Javier Muguerza:
“con la nocién hegeliana de Entiusserung o ‘enajenacion’, nocion ésta que afade a la de alienacién o ‘extrana-
miento’ la de ‘exteriorizacién’, como en el caso del proceso a través del cual la idea o el ser en si se exteriorizan
para Hegel en el fuera de si —o mundo de la ‘otredad’— con el fin de cobrar de esa manera conciencia de si y
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ese volverse otro se vive trigicamente, porque implica dejar de ser lo que se era para
ser algo que, en principio, por hallarse indefinido, indeterminado, desconcierta de
manera inexorable. Y pese a que las circunstancias son las que fuerzan a este sujeto
a ser otro no son éstas las que dictan quién o cémo va a ser, sino su propia soledad.
Con todo, Zambrano transformé esta tragedia, el exilio, en camino de perfeccion®,
en privilegio, a pesar del dolor, a pesar de la nostalgia, a pesar de la injusticia: “Asi
que estoy entre dos mundos o entre dos Continentes; no soy la Ginica y creo que se
trata de una situacién de privilegio desde el punto de vista moral e intelectual”®.
Hizo del exilio histdrico su exilio interior, metafisico, mistico, metaférico, y tal vez
por ello acabé amdndolo; sentimiento que reconoceria muchos afios después, en su
regreso definitivo a Espana:

Hay ciertos viajes de los que sélo a la vuelta se comienza a saber. Para mi, desde esa mirada
del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. [...]

Creo que el exilio es una dimensién esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo
los labios, porque yo querrfa que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres
humanos y a la par c6smicos, que no se conociera el exilio. Es una contradiccién, qué le voy a
hacer; amo mi exilio, serd porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté;
y cuando se acepta algo de corazén, porque si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello®.

transformarse en idea o en ser para si”, Muguerza, J., “La herencia filoséfica de La Casa de Espana en México:
José Gaos y el pensamiento de lengua espanola”, en Anuario de Estudios Atldnticos, n. 59 (2013), p. 784.

2 Como el protagonista de una de las obras capitales de Pio Baroja del mismo titulo (1902), Fernando Ossorio,

quien, atormentado por las experiencias ligadas a la muerte, inicia un viaje, desde Madrid hasta Levante, ne-
cesario y purificador. Tanto que en ese camino afirma: “Debo ser un espiritu religioso. Por eso quizd no me he
podido adaptar a la vida. Busquemos el descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las preocupaciones;
debajo de los pensamientos; mds alld del dominio de las ideas”, Baroja, P, Camino de perfeccion (pasion mistica),

Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 137.

Carta de Marfa Zambrano a su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en Paris, el 12 de marzo de 1951. Archivo
de la Fundacién Marfa Zambrano.

&

Zambrano, M., “Amo mi exilio”, Las palabras del regreso, op. cit., p. 66.
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Resumen

En este texto analizamos las reflexio-
nes que la filésofa Marfa Zambrano, a
raiz de sus estancias en Roma, desarroll$
en torno a dos temas principales: el cine,
y el neorrealismo italiano en especial; los
suenos y el sonar como dimensién fun-
damental del ser humano.
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cine, neorrealismo, ruinas, Roma.
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Abstract

In this article we will analyze the
reflections that the philosopher Ma-
rfa Zambrano, arising from her stay in
Rome, developed around two main
themes: cinema, and Italian neorealism
particularly; and dreams and dreaming
as a fundamental dimension of human
beings.

Keywords: Zambrano, dreams, cine-
ma, neorealism, ruins, Rome.



La esencia del cine es ser documento; documento también de la
fantasfa, de la figuracién, aun de la quimera.
M. Zambrano, “El cine como suefio”

“Finira, Pina, finird. E tornera pure la primavera. E sara pit bella delle altre, per-
ché saremo liberi”. Con queste parole Francesco cerca di consolare Pina, interpre-
tata dalla magnifica Anna Magnani, in Roma, citta aperta, celebre film di Roberto
Rossellini del 1945.

Stanca della guerra, stanca della fame, degli stenti, dei soprusi e dei rastrellamen-
ti delle truppe naziste a Roma, la Pina della Magnani ¢ ormai rimasta indelebilmen-
te nelle menti di ogni amante del cinema, nella straziante scena del suo assassinio
per strada, mentre cerca di rincorrere il camion nel quale si trova 'uvomo che quello
stesso giorno avrebbe dovuto diventare suo marito, Francesco, e che invece ¢ stato
catturato dalla polizia.

Il film di Rossellini nasceva dall’'urgenza di narrare, di ricordare i recenti fatti del-
la storia italiana e, in particolare, i durissimi mesi dell’occupazione nazista di Roma,
dichiarata “cittd aperta” ma nonostante ci6 comunque assediata'; dalla necessita
di documentare le sconfitte, la speranza al limite della sopravvivenza, la storia dei
vinti, dei marginati, ma anche gli atti di resistenza personale e collettiva.

Non sorprende che un’esule come Marfa Zambrano, dopo aver trascorso un
anno a Roma (1949-1950) e ancor prima di farvi ritorno?, facesse riferimento al
film rosselliniano in un articolo pubblicato a Cuba, nella rivista Bohemia, intitolato
“El realismo del cine italiano”?, pubblicato anni dopo in Spagna con il significativo

titolo di “El cine como suefio”.

Durante la seconda guerra mondiale, nell’agosto del 1943, Roma fu dichiarata dalle autorita italiane “citta aper-
ta”, ovvero citta priva di difesa e di obiettivi militari. I belligeranti sarebbero stati tenuti, secondo la convenzione
dell’Aia del 1907, ad astenersi dall’esercitare la violenza bellica. La dichiarazione non fu riconosciuta né dalle
forze alleate, che la bombardarono in ripetute occasioni, né dai nazisti, che la occuparono e deportarono, uccise-
ro ¢ imprigionarono un gran numero di persone fino all’arrivo degli Alleati nel giugno 1944.

Y

Per uno studio approfondido dell’esilio romano di Zambrano, cfr. Trapanese, E., Suesios, tiempos y destiempos. El
exilio romano de Maria Zambrano, UAM Ediciones, 2018.

Zambrano, M., “El realismo del cine italiano”, Bohemia, s/n, 1952, p. 10, 13, 108-109. La rivista cubana pub-
blichera molti articoli sul cinema italiano e, in particolare, su De Sica e Federico Fellini.

Zambrano, M., “El cine como suefio”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madrid (1990), n. 244, pp. I y VIIL
Citiamo I'edizione spagnola pubblicata ne Las palabras del regreso, Madrid, Cdtedra, pp. 299-305.
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In realtd, l'interesse di Zambrano per il cinema risaliva ai suoi anni giovanili,
quando con timore era andata per la prima volta a vedere un film “sonoro”, che
faceva parlare le ombre: temeva che le ombre, una volta spezzatosi il loro silenzio,
rischiassero di perdere anche il proprio fascino. In Italia scopri che cosi non era, che
il cinema era in realta 'arte del nostro tempo, capace di regalare nuovi occhi allo
spettatore, di liberare il suo sguardo e persino i suoi sogni. “Debian surgir suefios
inéditos —commentava— tras de ese mundo de suefios regalados™. Il cinema le era
sembrato, da sempre, il gran volto del mondo, con le sue rughe, crepe umane fatte
di storie, di felicita e dolori. Come le rughe sul volto di Anna Magnani che, secondo
parole divenute ormai leggendarie, I'attrice avrebbe risparmiato dall’opera del suo
truccatore, dicendo che le era costato una vita farsele e che voleva tenersele tutte.

La citta, scriveva Zambrano, “es lo que mds se acerca a la persona, a ser a modo
de una persona o al modo de la persona, en la vida histérica. Tiene figura, rostro,
fisonomia, lo que el Estado se afana por tener”®. Non ¢ un caso, da questo punto di
vista, che si sia interessata a film neorealisti che, come Roma citta aperta di Roberto
Rossellini o Ladri di biciclette di Vittorio De Sica’, permettevano allo spettatore di
girovagare per una Roma non turistica, lontana dai grandi monumenti, una Roma
dal volto labirintico e spesso segnato da un riso amaro: la Roma delle periferie, dei
cortili interni delle case popolari, degli stretti e poco frequentati vicoli del centro,
dei mercati, dei quartieri popolari abitati da fame e disperazione.

La citta ¢ per la filosofa uno spazio al tempo stesso intimo e aperto, “donde quien
en €] habita se siente al par fuera y dentro”®. Lo sguardo dei registi del neorealismo
italiano riesce proprio in questo: a farci passare per gli spazi aperti della cittd e gli
interni delle case, delle chiese, delle trattorie, soffermandosi su vold, espressioni,
piccoli gesti dei protagonisti. Il volto della Magnani, come anche quello di un
magnifico Aldo Fabrizi, che, sul punto di esser fucilato, incredulo dinnanzi a tanta
malvagita, improvvisamente sente i fischi di un gruppo di bambini che andavano
sempre al suo oratorio, e che dietro una grata sembrano esser giunti per accompa-
gnarlo, per non lasciarlo solo davanti al plotone.

Come risaputo, il gran merito del neorealismo italiano ¢ consistito nel fare uscire
il cinema dal teatro di posa, avvicinandolo alla realta: gli ambienti esterni, la scelta

Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte aios de una espariola, in Obras Completas, v. V1, Galaxia Gutenberg,
Barcellona, 2014, pp. 963-964.

Zambrano, M., “Un lugar de la palabra: Segovia’, in Esparia, sueno y verdad, in Obras Completas, v. 111, Galaxia
Gutenberg, Barcellona, 2011, p. 787.
Marfa Zambrano menziona anche Germania anno zero di Rossellini (1946), ambientato in una Berlino segnata
dalla guerra, e Cielo sulla palude di Augusto Genina (1949), ispirato alla storia di Maria Goretti e ambientato
nelle zone paludose vicine a Nettuno.

Ibid., pp. 787-788.
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di attori spesso non professionisti, i pochi mezzi a disposizione per le riprese face-
vano di questi film, secondo Zambrano, grandi espressioni di umanesimo, piti che
di realismo. Inauguravano un modo di avere a che fare con la realtd misericordioso,
capace di dar voce all’altro senza giudicarlo, senza rinchiuderlo in canoni prestabi-
liti, lasciandolo essere, parlare, agire.

Come ha sottolineato con perspicacia Virginia Trueba in un bellissimo articolo
sulle immagini della misericordia negli scritti di Zambrano dedicati al cinema, una
delle caratteristiche del neorealismo italiano che senza dubbio dovette richiamare
I'attenzione della filosofa fu la sua capacita di rendere visibile I'altro, di “traer a luz
—a la pantalla— el dolor o la miseria del hombre™.

Ahora bien, la accién de visibilizar se opone en el pensamiento de Zambrano a otra con
la que no podrd nunca reconciliarse: la accién de interrogar. Hacer visible es permitir que el
otro sea, més alld de todo juicio [...]. Sin embargo, someter a interrogacion, al presuponer
en el otro el delito, le desminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga al presunto
delincuente. ™

Impossibile evitare di pensare ai ricordi che le strazianti scene degli interrogatori
e delle torture della Gestapo in Roma citta aperta dovettero riafhiorare alla mente di
Maria e di Araceli Zambrano''. Come Antigone, Araceli aveva dovuto farsi carico
della storia, vivendo 'occupazione nazista di Parigi insieme all’anziana madre:

Y vio que habia apurado hasta el fondo el abismo del mal, de la maldad pura que ella
querria explicarse y no podia; querria buscar razones que le permitieran reducir a lo humano,
a la vida humana aquello que habia vivido. Y no la violencia, sino la maldad inteligente, el
magquiavelismo de la Gestapo, cuyos despachos habia tenido que frecuentar [...]."

? Trueba Mira, V., “Imdgenes de la misericordia. Un posible didlogo de Marfa Zambrano con el cine europeo de
posguerra”, Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano, n. 14, 2013, p. 66.

" Ibid., p. 7.

! Marfa Zambrano ritorna per la prima volta in Europa, da Cuba, nel 1946, cercando di arrivare in tempo per
poter salutare sua madre, gravemente ammalata. Arriverd a Parigi troppo tardi, trovando sua sorella Araceli
sola, segnata dal ricordo delle intimidazioni della GESTAPO e della cattura del suo compagno, Manuel Mufoz
Martinez, che dopo essere stato nelle carceri parigine, era stato rimpatriato e fucilato in Spagna (cfr. Sigler
Silvera, E, Cautivo de la Gestapo. Legado y tragedia del dirigente republicano y masén gaditano Manuel Muroz
Martinez, Cadiz, Tréveris, 2010). In Delirio y destino Zambrano sembra riportare le stesse parole di sua sorella
Araceli riguardo I'angoscia che la assaliva ripercorrendo le strade di Parigi: “La suefo [la realtd] por las noches;
me hace ir con terror a la Cité y pasar delante de aquel Palacio de Justicia donde le vi pasar ante los jueces que
concedieron su extradicion, aunque nunca la firmé el ministro. Si, dos afos de angustia y el final ya lo sabes.
Si, la realidad que quiero no creer me abruma cuando he de tomar el metro, el que me llevé durante aquellos
dos afios a la Cdrcel de la Santé, el mismo que tuve que tomar la mafana en que no me aceptaron mi paquete
de rosas y alimentos. ‘No es necesario; ha salido para Espana’, lo que me hace dar un rodeo para no pasar por el
Hotel Lutecia, uno de los ocupados por la Gestapo” (Delirio y destino, op. cit., pp. 1061-1062).

12 Ibid.
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Proprio per questo, commenta Zambrano, per questo desiderio di comprende-
re 'incomprensibile, la malvagita intelligente e metodica dei nazisti che collabo-
ravano con la Spagna franchista, sua sorella aveva riletto e annotato il Discorso del
metodo di Cartesio: “ya que has tenido que vértelas con un método, has querido
saber que era eso, método” . A distanza di tempo, evitava di passare vicino al
carcere, vicino ai luoghi occupati dalla Gestapo. Araceli si rifiutava di credere a
quel che aveva vissuto, attonita, come attoniti sono molti dei protagonisti del film
di Rossellini dinnanzi ad interrogatori cosi umanamente inspiegabili da sembrare
irreali.

Nel capolavoro rosselliniano ritroviamo due forme opposte di usare la parola: da
un lato, accogliere la voce dell’altro o prestare la propria voce alla realtd; dall’altro,
scagliare parole violentemente, per ferire, umiliare, carpire segreti, interrogare.

Il dialetto romanesco appare in tutta la sua forza, come appariva in Benigna il
lessico popolare madrileno, nel celebre romanzo di Benito Pérez Galdés che Zam-
brano sempre considerd uno dei massimi esempi di misericordia'?, della capacita di
dar voce al “reflejo del histérico ayer en el presente pobre y desnudo””, alle orme
del passato nella vita anonima: non del passato glorioso, ma di un passato intessuto
di voci e volti sconosciuti ai pili, di fame e speranza.'®

Sebbene vicine, la Pina di Rossellini e la Nina di Galdés si differenziano tut-
tavia per un aspetto fondamentale: manca, nella realtd romana, la rassegnazione
stoica che Zambrano considerava parte integrante della cultura spagnola'”. Pina
non chiede I'elemosina, come il personaggio galdosiano. Semmai organizza taci-
tamente assalti ai panifici locali; grida il suo dolore, piange la sua stanchezza e,
come altri personaggi del film, collabora con la resistenza, seguendo un fonda-
mentale principio di fratellanza, uno spontaneo senso di giustizia'®. Se ¢ possibile
riscontrare certa rassegnazione nelle storie del neorealismo italiano, pur tuttavia

5 Ibid.

Cfr. Zambrano, M., “Misericordia”, Los intelectuales en el drama de Espana y escritos de la guerra civil, in Obras

Completas, v. 1, Galaxia Gutemberg, Barcellona, 2015, pp. 232-255.
Ibid., p. 233.

Lo scrittore canario ¢ un autore particolarmente importante nell'opera zambraniana, tanto da esser presente
sin dagli anni della guerra civile fino alla fine degli anni ottanta. Cfr. Mora Garcfa, J. L., “Misericordia en La
Esparia de Galdés”, in Juana Sdnchez-Gey Venegas (Coord.), Filosofia y poesia, Madrid, Fundacién Fernando
Rielo, 1994, pp. 53-79; “Un nombre de mujer: Misericordia. Galdés en la inspiracion zambraniana”, in AA.VV.,
Maria Zambrano. Raices de la cultura espasiola, Madrid, Fundacién Fernando Rielo, 2004, pp. 119-146.

Cfr. Zambrano, M., “La cuestién del estoicismo espafiol”, in Pensamiento y poesia en la vida espariola, Obras

Completas, v. 1, op. cit., pp. 603-634.

=

o

=

Da questo punto di vista, si avvicina piu ad una Antigone che a una Nina in versione “romana”. La Roma di
Rossellini potrebbe essere una Tebe, lacerata dalla guerra fratricida, citta simbolo di qualsiasi guerra civile, anche

di quella spagnola.
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esiste nella realtd romana un atteggiamento scanzonato che a volte rasenta il grot-
tesco persino nella tragedia, un attaccamento alla vita profondo, quasi viscerale. I
finali di opere come Roma citta aperta non offrono alcuna consolazione, semmai
mettono a fuoco le ferite e le crepe di individui e collettivitd. Quei film hanno,
sottolinea la filosofa, la forza di ogni opera che irrompe dopo un lungo periodo
di silenzio. Il cinema italiano, commenta Zambrano, non era lusso, ma vivissima
necessita'.

Da questo punto di vista, potremmo affermare che ci6 che forse Zambrano ritro-
v nel cinema neorealista italiano fu lo sguardo misericordioso dei registi, pitt che
dei personaggi. Quello stesso sguardo misericordioso di Galdés che aveva colpito
anche I'esule Ramén Gaya:

el secreto de Galdés, tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo ni
altaneria, y claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los sucesos mds sorpren-
dentes, mds monstruosos, mds inverosimiles, los ve Galdés con una gran naturalidad porque,
en vez de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un espectdculo, se presta delica-
damente a ser un amigo de esos sucesos —no a tomar parte, partido en ello, ya que eso seria
meterse donde no le llaman—, se presta, sencillamente, a ser un semejante de la realidad para
que ésta no pueda sentirse abandonada ni observada; Galdés no es que se mezcle y se pierda
en lo real, sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse en ella, y una vez solidarizado,
hermanado, nada de esa realidad pudo extranarle.?

Lo sguardo solidale di registi come Rossellini e De Sica non abbandona la realta
a se stessa, la accoglie nei suoi dettagli, nelle sue tragedie quotidiane, come il furto
di una bicicletta.

Il cinema sembrava realizzare quel desiderio d’esistenza dei Sez personaggi in cerca
d autore di Luigi Pirandello, che avevano bussato alla porta dell’autore affinché des-
se forma alle loro storie. Se Pirandello si era visto costretto ad affiggere un cartello
dietro alla sua porta nel quale chiedeva gentilmente ai personaggi di dirigersi altro-
ve, il neorealismo apre loro le sue porte: “el cine, con mds ‘espacio vital’, los deja
pasar, les llama para que cuenten su cuento, su tragedia anénima, pero tragedia y
suya, de un hombre sin mds”?'. Perché tutti, conclude Zambrano, siamo protago-
nisti di una qualche storia.

1 Per questo il cinema “saltaba y avasallaba esos dos guardianes diabdlicos de la vida de hoy: el dinero y la técnica”.
Zambrano, M., “El cine como suefo”, op. cit., p. 303.

» Gaya, R., “Galdés”, in Milagro espariol, Obras Completas, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010. p. 144. Per
un analisi pitt approfondito delle riflessioni di Ramén Gaya sulla realtd, cfr. Trapanese, E., “La Espafia
‘concava’ de Ramén Gaya”, Theoria. Revista del Colegio de Filosofia (UAM), n. 30-31, giugno-dicembre
2016, pp. 11-23.

2! Zambrano, M., “El cine como suefo”, op. cit., p. 305.
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El cine viene a cumplir asi, en este su imprevisto y esencial humanismo, esa funcién de
los grandes autores dramdticos: estar ahi para acoger a todos los que van con el cuento de sus
vidas. Funcién misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no sélo
ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sélo escuchar, sino ser escuchados. Todos somos
protagonistas, héroes de nuestra propia vida. El cine italiano de posguerra merece, como di-
visa, aquel pensamiento de Leonardo da Vinci en su tratado de la pintura: “E necessario che
la bellezza sia per tutti e che il bacio sia per tutti”.?

Lavvento e la diffusione del cinema, commentava Zambrano, ebbero inevitabili

conseguenze anche sui sogni dell’essere umano, e non sembra dunque un caso che
proprio a Roma, a contatto con il neorealismo italiano, la filosofa abbia sviluppato
alcune delle sue pit originali riflessioni sul sogno come fondamentale dimensione
della vita umana. Nascono a Roma, infatti, pagine che confluiranno in opere come
El sueno creador® e Los suerios y el tiempo™.

Sul profondo vincolo tra sogni e cinema, scriveva:

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para traernos la imagen,
la imagen analizada, la imagen “vista” ya, el universo de nuestra imaginacién, el nimero de
las imdgenes sensibles y de las sofiadas ha crecido fabulosamente. Pues la cdmara ha sofiado
por nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha dado cuerpo a
las fibulas y hasta a los monstruos que escondidos se albergaban en nuestro corazén. Si fuera
posible la ingente tarea, podria tal vez comprobarse que los suefios, el universo onirico, se ha
hecho diferente en las gentes publico de cine: se debe de sofiar en forma distinta que antes
del cine, pues ciertos suefios nos los proporciona ya forjados la pantalla, dejdndonos libertad
para sonar otros, para dar forma a otras musarafias inéditas®.

Tutti conosciamo la delusione di alcuni adattamenti cinematografici di romanzi

e capolavori della letteratura. D’altra parte, tutti abbiamo anche vissuto la difficolta
di immaginare personaggi, luoghi, voci e volti in modo diverso da quello offer-
to dallo schermo. Il cinema immagina per noi, ¢ dunque un’arte di grandissima
responsabilitd: ci offre sogni gia forgiati, condizionando inevitabilmente i nostri
desideri, le nostre paure e le nostre speranze. Tuttavia, commenta Zambrano, cosi

5

0
S

1bid.

Zambrano, M., El suerio creador (Los sueros, el sonar y la creacion por la palabra), Universidad Veracruzana, Vera-
cruz, Messico, 1965; nella seconda edizione, inclusa in Obras reunidas. Primera entrega (Madrid, Aguilar, 1971,
pp- 15-112) l'autrice aggiunge un Appendice, “El sueno de los discipulos en el Huerto de los Olivos”; nella terza
edizione, (Madrid, Turner, 1986) appaiono anche un prologo ed una introduzione. Il libro ¢ stato pubblicato
nel vol. Il delle Obras Compleras, op. cit., pp. 979-1098.

Zambrano, M., Los suciios y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992. El libro ¢ formato da un’introduzione cinque
capitoli. E stato recentemente pubblicato nel vol. III delle Obras Completas, op. cit., pp. 829-956.

> Zambrano, M., “El cine como suefio”, op. cit., p. 305.
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facendo, lascia anche libera la nostra immaginazione affinché possa dirigersi altrove,
verso sogni inediti o, forse, verso il risveglio.

Risaputo ¢ che i sogni ed il sognare hanno sempre rappresentato un problema
per la filosofia, finendo per dar vita ad eterogenee spiegazioni e definizioni che si
muovono tra due termini opposti: il sogno inteso positivamente come rivelazio-
ne, previsione, messaggio e finestra aperta sull’'uomo; o il sogno come inganno,
travestimento della veritd. La preoccupazione principale ¢ consistita nello studio
del vincolo tra sogno e veglia, tra sogno e realta, tra un mondo apparentemente
sfuggente, incontrollabile, e un mondo “sveglio”, attivo e controllabile razional-
mente (almeno in parte). Realta e sogno, dal punto di vista zambraniano, non
sono dimensioni opposte, ma permeabili (anche se non intercambiabili). I sogni
non devono essere intesi come semplici intrusioni o surrogati della realtd, ma
come agenti creatori di realtd molteplici. Perché il sognare, afferma Zambrano,
non ¢ un evento che interrompe la veglia, ma ¢ lo stato “inicial de nuestra vida,
del suefio despertamos; la vigilia adviene, no el sueno. Abandonamos el sueno
por la vigilia, no a la inversa’?. Dunque il nucleo delle riflessioni sul sogno,
suggerisce la filosofa, non dovrebbero avere a che fare con il suo contenuto, ma
semmai con il potenziale creatore e simbolico del sognare. In definitiva, con la
capacita che I'essere umano ha di riconoscere, incorporare e realizzare in veglia
i suoi sogni. Perché se il sognare ¢ la nostra condizione originaria, lo svegliarsi
invece dipende interamente da noi, dalle nostre scelte, dalle nostre parole, dalle
nostre azioni,

Nonostante siano molteplici le definizioni delle tipologie di sogno offerte da
Zambrano, potremmo riassumerle in tre generi fondamentali: i sogni della psiche,
i sogni della coscienza ed i sogni della persona. I sogni della psiche sono caratteriz-
zati, secondo la filosofa, dall’assenza di tempo, dalla passivita del soggetto: il tempo
appare come qualcosa di compatto, chiuso, senza pori. I sogni della coscienza inve-
ce sono sogni nei quali il soggetto aderisce, ma senza esservi sottomesso, al sogno,
e pud dunque assistere, vedere e perfino prevedere cosa accadra?. Tuttavia, solo i
sogni della persona, secondo Zambrano, possono dar luogo al risveglio, far si che
il tempo inizi a ordinarsi, lasciando spazio ad una azione poetica, creatrice. Solo
nella veglia il tempo ci ¢ restituito®®. “El sueno de la persona es, en principio, suefio
creador”?, annuncia gia un risveglio.

% Zambrano, M., El suefio creador, op. cit., p. 991.
¥ Cfr. Ibid., p. 947.

8 “En suefios no existe el tiempo; mientras soflamos no tenemos tiempo. Al despertar nos devuelven el tiempo”
e, con esso, I'eterogeneitd della realta (Zbid., p. 993).

® Ihid., p. 1033.
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Il cinema italiano del dopoguerra, da questo punto di vista, sarebbe stato ca-
pace di dar voce alle tre tipologie del sognare analizzate da Zambrano: il sogno
(o incubo) impermeabile della dittatura, il sogno della presa di coscienza, del
guardare senza pur tuttavia poter agire; e, infine, il sogno creatore, nel quale la
parola irrompe, ed il soggetto si sveglia lottando per portare alla vigilia i suoi so-
gni. Il cinema neorealista italiano sembrava all’esule spagnola un sogno realizzato,
il risveglio di un’intera collettivita, sebbene non privo di insuccessi, di dolori, di
risate amare.

“La vida es sueno”, scrive Zambrano ricordando Calderén de la Barca, ed ¢ per
questo che la veritd non pud essere solo vista o conosciuta, ma deve essere anche
sognata. “Pero hay un sofar segin la verdad. Sofar segin la verdad que es ya co-
menzar a vivir verdaderamente” .

Dopo gli anni segnati dalla dittatura fascista e dalla seconda guerra mondiale,
era fondamentale che il cinema aiutasse a sognare la realta, per poter tornare a vi-
vere umanamente. Marfa Zambrano seppe cogliere quest’esigenza nel neorealismo
italiano, seppe cogliere la sua profonda natura umanista.

Come scrisse una giornalista romana in una intervista, il cielo italiano fu per la
pensatrice spagnola 'unico cielo sotto cui non si senti completamente straniera. Un
cielo fatto di sogni, di ricordi dolorosi, ma anche di speranzosi risvegli. Una Roma
che non a caso defini, con evidenti assonanze rosselliniane, “aperta e segreta”®'. Una
citta dall’aria “commestibile”, ma anche terribilmente divoratrice, nella quale non
basta dar da mangiare, ma bisogna darsi in pasto, come i personaggi del cinema
neorealista italiano. A Roma ci si sente come all’interno di un frutto maturo, di una
«pesca», osserva Zambrano.

Sucede en Roma que parece estar enteramente abierta, enteramente visible y presente,
que, nada mds llegar a ella, Roma estd ahi, como preparada para ser recorrida, para ser vista,
para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pasajero [...] se detiene, comienza a darse
cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que verla como se la suele ver, asi presente
toda ella, es verla en realidad como una fotografia de si misma, que a veces se abre.*

Quando Roma si apre, e ci lascia scorgere le sue piu segrete crepe, tra le sue
rovine, ¢ possibile trovare semi di speranza, sogni ben custoditi, forse non ancora
realizzati, ma non dimenticati.

% Inedito dal titolo “Vida”, che fa parte della cartella M-347 (“Fragmentos de una ética”). Archivio della Fonda-
zione Marfa Zambrano.

Zambrano, M., “Roma, ciudad abierta y secreta’, in Las palabras del regreso, op. cit., pp. 159.
32 Tbid.
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Resumen

Este articulo pretende reflexionar so-
bre la tensién entre el jardin y la ciudad,
considerados en su valor metaférico,
como lugares de construccién humana
en su horizonte histérico-temporal. Lu-
gares, es decir, originales y futuros, rea-
les o imaginarios, en los que el hombre
mismo y la sociedad pueden repensarse.
En este sentido, es posible describir una
suerte de topografia filoséfica interna a la
reflexién zambraniana, capaz de cuestio-
nar los limites de lo humano y su relaciéon
con la naturaleza.

Palabras clave: jardin, ciudad, huma-
nismo, naturaleza.
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Abstract

This article intends to reflect on the
tension between the garden and the city,
considered in their metaphorical value
as places of human construction in its
historical-temporal horizon. Places, that
is, original and future, real or imaginary,
in which man and society can rethink
themselves. In this sense, its posssible to
describe a sort of philosophical topogra-
phy internal to the Zambranian reflec-
tion, capable of questioning the limits
of humanity and its relationship with
nature.

Keywords: garden, city, humanism, na-
ture.



La natura e 'educazione sono assai simili
L . ,

perché I'educazione trasforma 'uomo

e trasformandolo ne costituisce la natura.

Democrito, frammento DK 68B33

1. Dai giardini di pietra al melo di Dio

Un piacere che duri a lungo, se non in eterno, un giardino lussureggiante, che
non ingiallisca per poi seccare e morire, per farsi foresta fossile, residuo di carbone:
pietra. Un giardino non illusorio, questo il piti grande sogno dell'uomo.

Nella Grecia antica ¢ la contrapposizione —magistralmente argomentata da
Marcel Detienne'— tra la fertilita della natura connessa al culto di Demetra e il fio-
rire primaverile celebrato nel nome di Adone a rinviare alle piti intime inclinazioni
e aspirazioni umane, tanto nel loro carattere effimero, piacere e seduzione, quanto
nella loro legittimita sociale. Perché il giardino, nella sua profonda ambivalenza
simbolica, ¢ gia cultura.

In questa prospettiva, Platone nel Fedro espone un’interessante opposizione tra
cerealicoltura e giardinaggio nei termini di una polarizzazione tra diversi tipi di
comportamento, di sementi, di tempi necessari alla coltura e di prodotti. Da un
lato riscontriamo tempi ben pit dilatati, gli otto mesi previsti per la maturazione
del frutto, dall’altra soli otto giorni, il tempo sufficiente a ottenere frutti effimeri,
ingannevoli, vani. I contadino di Demetra, infatti, ¢ 'opposto del giardiniere di
Adone, e le rispettive feste, Tesmoforie e Adonie, entrambe polivalenti da un punto
di vista semantico —botanico, sociologico, astronomico— e di assoluta importanza
per l'assetto civile e religioso greco, lo dimostrano chiaramente, rappresentando
due modi differenti e antitetici della relazione tra uomo e natura. Se il giardinaggio
di Adone, illusorio ed effimero per antonomasia, pur celebrando la fecondita della
primavera, allude a un intervento umano violento e non conforme a natura, 'agri-
coltura di Demetra significa il contrario: contra naturam, I'uno, secundum naturam,
Ialtro®. In tal senso, il giardinaggio diviene I'orizzonte ampio entro cui si mostra la
differenza radicale tra paidéia e paidia, tra educazione e semplice gioco.

! Detienne, M., I giardini di Adone. La mitologia dei profumi e degli aromi in Grecia, tr. it. di L. Berrini Pajetta e
A. Ghilardotti, Milano, Raffaello Cortina, 2014, pp. 120-123.

* Ibid., p. 123. Detienne, in proposito, menziona in nota le seguenti fonti: Aristotele, Fisica, V, p. 2304 31 ¢ 2306
2; Simplicio, Commento ad Aristotele, Fisica, 230a, 18 (Commentaria in Aristot. Graeca, X, 1895, p. 911 13-15).

— 167



La coltura sotto il segno di Demetra ¢ allora condizione essenziale della societa
civile, giacché ¢ tempo e fatica, educazione. I giardini di Adone, al contrario, pura
apparenza lussureggiante, emblema della vanitas per i cristiani, sono votati allo
splendore di un momento e poi alla morte, sono giardini illusori, presto essiccati,
giardini di pietra’.

Nell'immaginario cristiano, invece, il giardino coincide con il Paradiso ter-
restre. Lo stesso termine greco paradeisos, derivante a sua volta dal persiano pai-
ri-daeza —pairi (intorno) e daeza (muro)—, ovvero luogo recintato, significa
giardino®. In questa prospettiva, attenta alla natura etimologica del termine, il
giardino ¢ prima di tutto una fortezza, fa notare Gilles Clément, un luogo di
protezione’.

In Note di un metodo, Zambrano descrive lo spazio umano come compreso all’in-
terno di un recinto —’anima ¢ simile a un giardino, osservava Santa Teresa®—, oltre
il quale si salta come in una fuga da un cerchio, cicatrice indelebile dell'innocenza
perduta. Il primo ostacolo, osserva la filosofa spagnola, sara la storia e “la necessita
terribile della memoria”” di quel luogo originario in cui interno e forma coincide-
vano perfettamente. Memoria, in un certo qual modo, di un doppio centro, o di
un’ambiguita originaria, perché secondo il racconto della Genesi I’Albero della Vita
e I'Albero della Scienza stavano entrambi nel mezzo del giardino®.

Lintera riflessione zambraniana si muove tra le incursioni in questo luogo origi-
nario e il tessuto temporale che da quello si spalanca, tra un centro (la Vita) e I'altro
(la Scienza), tra verita della ragione e verita della vita come dramma proprio della
cultura moderna. Le sue analisi sulla temporalita nei sogni vanno esattamente in
questa direzione, allo scopo di indagare I'originaria coincidenza tra “orizzonte” e
“centro” e I'atto di scissione primordiale e di generazione del tempo da cui nasce —e
rinasce sempre nuovamente— ['uomo con la sua costitutiva molteplicita temporale.
E una frazione di tempo prima del tempo quella cui aspira Zambrano, un tempo
ancora immobile in cui dal melo di Dio, come ¢ narrato nell’Antico Testamento,
venne colto il frutto proibito.

o

Ibid., p. 122. Alle Adonie, celebrate tra aprile e maggio, partecipavano le giovani donne recando vasi di piante
fiorite ma rapide ad appassire, che venivano coltivate e sacrificate in suo onore. Come riporta Detienne, secondo
Plutarco le donne devote di Adone somiglierebbero a un dio frivolo che si diverta a far nascere anime effimere in
un corpo troppo debole perché la vita possa radicarvisi.

IS

Allo stesso modo il termine ebraico gan, “giardino” (gan b éden, “giardino in Eden”) significa altresi “recinzione”.
Clément, G., Breve storia del giardino, Quodlibet, Macerata, 2014, p. 17.

Teresa D’Avila, Libro della mia vita, tr. it. di L. Falzone, introd. e note di G. Della Croce, Milano, Paoline Edi-
toriale Libri, 1993.

Zambrano, M., Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2008, p. 65.
Ibid., p. 51.
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2. Nostalgia del Paradiso: Jean Jacques Rousseau

Di li in poi, 'uomo fu alla costante ricerca dell’'innocenza perduta, osserva Zam-
brano ne La confessione come genere letterario, opera in cui, nell'ambito di una rifles-
sione sull’intreccio tra storia e confessione intesa come metodo proprio dell’Occi-
dente, la pensatrice dedica pagine appassionate al Rousseau delle Confessioni®.

Uomo diviso e tormentato da una doppia fede nella storia e nella natura, osserva
la filosofa spagnola, “Rousseau entra nel proprio cuore e in esso si perde, come in
un giardino. E il ritorno al giardino proibito, la riconquista del Paradiso cio che fa
in realtd” .

Nel quadro di urn’indagine genealogica sulla scissione originaria tra poesia e fi-
losofia —costrette a separarsi per ragioni morali e, diremmo, “di metodo™"'—, il
filosofo francese rappresenta per Zambrano quel momento nella storia del pensiero
occidentale in cui il presupposto per cui “anche il cuore ha una storia” —come scrive
la pensatrice— si fa esplicito, dando voce alle pit profonde ambizioni dell'uomo e
a dolori ancestrali'?. Per questo ¢ consacrato a vero e proprio padre della vita lette-
raria, vita in cui il cuore si aggira solitario, perdendosi nell’estasi prodotta da una
schiera di fantasmi divenuti oggetto d’amore.

In base all'interpretazione della filosofa andalusa, che ricostruisce uno snodo
fondamentale della storia filosofica e letteraria occidentale con straordinaria vis dra-
matica, Rousseau ¢ mosso da due convinzioni fondamentali: che la realta del cuore
consista nella sua stessa storia, scrive un po’ ambiguamente la filosofa, e dalla fede
incrollabile nella naturalitd dell’essere umano. Tuttavia, Zambrano non chiarisce il
nesso tra queste due ragioni —che qui tenteremo di rendere esplicito—, ma si limita
a descriverne le conseguenze: il paradiso finalmente riconquistato attraverso la vita
letteraria.

Che “realtd” e “storia” del cuore coincidano, significa —sembra volerci dire 'au-
trice— che la vita intima del cuore, il suo stesso viversi, si compie necessariamente
attraverso la storia, grazie alla narrazione, alla possibilita di esprimersi in quanto
tale. In questo senso, il cuore ¢ gia storia. Tuttavia, credere allo stesso tempo nella
“naturalitd” dell’essere umano —e qui passiamo al secondo punto— vuol dire affi-

? Rousseau, com’¢ noto, scrisse le Confessioni negli utimi anni della sua vita, rifacendosi alla celebre opera auto-
biografica di Agostino d’Ippona. Rousseau, J.J., Le confessioni, tr. it. di G. Cesarano, Milano, Garzanti, 1983. La
prima edizione dell’'opera, pubblicata postuma, ¢ del 1782-1789.

10 Zambrano, M., La confessione come genere letterario, a cura di C. Ferrucci, trad. it. di E. Nobili, Milano, Bruno

Mondadori, 1997, p. 86.
! Zambrano, M., Filosofia ¢ poesia, tr. it. di L. Sessa, introduzione di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 1998.

12 Zambrano, M., La confessione come genere letterario, introd. di C. Ferrucci, tr. it. di E. Nobili, Milano, Bruno

Mondadori, 1997, p. 84.
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darsi a un’idea di uomo originario, a una sua natura prima della storia e in con-
traddizione con essa e, nella fattispecie, all'idea di un uomo originariamente libero.
Una liberta possibile solo nella totale corrispondenza dell’'uvomo primitivo con il
proprio ambiente, e connessa all'incapacita di concentrarsi su un “oggetto d’amore”
altro da sé, giacché nulla lo distoglie da quel se stesso (amour pour soi méme) che,
sostanzialmente, coincide con le proprie azioni e desideri, e con la natura in cui &
immerso. Il suo ¢ un Io dissolto, smembrato, rovesciato verso |’esterno, totale alte-
ritd. Cosl il suo tempo: mai futuro, eterno presente proprio perché privo di oggetto.
L“assenza di oggetto” che lo caratterizza ¢, allora, mancanza di un “recinto” oltre il
quale spingersi, questa la natura del suo cuore; egli, infatti, non vive in un giardino.
Il “recinto”, nella prospettiva filosofica rousseauiana, fara la sua comparsa solo con
la proprieta privata, origine della societa civile e causa della disuguaglianza'®.

Secondo Zambrano, dunque, l'idea dell’'uomo selvaggio, libero persino da una
connaturata socievolezza, che Rousseau non ¢ disposto ad ammettere —“veramente li-
bero ¢ colui che non ha bisogno di sommare alle proprie le braccia di un altro”, scrisse
il filosofo francese nella capannna di Désert, nel parco di Ermenonville'*—, lo avreb-
be spinto a esprimere il tessuto emotivo di quella stessa realta primitiva e naturale. La
storia del cuore ha inizio li, in quella natura primordiale, per questo Rousseau non
puo far a meno di descriverla, rivelando, al tempo stesso, ['attrazione magnetica che
questo luogo esercita sull'uomo moderno. E cosi che dalla vita naturale, dalla teoria
dell’'uomo originariamente libero, Rousseau inventa la vita letteraria. E la creazione
del “Paradiso artificiale”, ¢ il modo, tutto moderno, di reimpossessarsi dello stato di
natura. Se il cuore ha una storia, I'inizio di questa storia ¢ 'uomo dal cuore libero, non
orientato verso alcun oggetto d’amore. Tuttavia, si domanda Zambrano, “che razza di
naturalitd ¢ mai questa che per sostenersi in mezzo alla natura pit bella deve ricorrere
alle invenzioni della mente?” . Dai fantasmi del ricordo, infatti, si ¢ passati ai fanta-
smi dell'immaginazione'®, questa la sostituzione operata da Rousseau che, rifacendosi
al motivo dell’assenza in Sant’ Agostino, scrive: “Come poteva accadere che, con sensi
cosi inflammabili, con un cuore tutto impregnato d’amore, non avessi almeno una
volta arso della sua fiamma per un oggetto determinato?”". Di qui 'ebrezza dell’illu-
sione, 'amata patria tanto anelata dall’autore francese, che Zambrano rievoca citando
un ampio stralcio delle Confessioni:

* Rousseau, J.J., Discorso sull origine e i fondamenti dell'ineguaglianza tra gli womini, a cura di V. Gerratana, Roma,
Editori Riuniti University Press, 2018, p. 132.

14 Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., p. 41.

1> Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 92.

¢ Cfr. Ibid., p. 91.

7

Rousseau, J.J., Le confessioni, op. cit., pp. 442-443.
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Limpossibilita di raggiungere gli oggetti reali mi portd al paese delle chimere; e non
vedendo nulla di reale che soddisfacesse il mio delirio, gli creai come diversivo un mondo
ideale che la mia immaginazione popolo in breve di esseri conformi alle aspirazioni del mio
cuore. Mai tale ricorso venne cosi a proposito e risultd cosi fecondo. Nelle mie continue
estasi mi inebriavo a pitt non posso dei sentimenti pilt dolci che siano mai entrati nel cuore
di un uomo. Dimenticando completamente la razza umana, formai creature e societa perfet-
te, celestiali per le loro virti come per la loro bellezza, amici fidati, affettuosi, fedeli, come
mai li avrei trovati quaggitt. Percio ci presi gusto a stare nell’empireo, tra i meravigliosi esseri
che Ii mi circondavano, tanto che passavo le ore e i giorni dimentico di tutto; e, perdendo il
ricordo di qualunque altra cosa, facevo appena in tempo a prendere un boccone che gia mi
tormentava il desiderio di correre a nascondermi nei miei boschetti. Quando, al momento
di partire per il mondo incantato, giungeva qualche misero mortale a trattenermi sulla terra,
non riuscivo a moderare né a nascondere la mia irritazione; e non essendo padrone di me, lo
ricevevo cosl bruscamente che la mia si poteva definire un’accoglienza brutale. Questo fece
si che si confermasse la mia reputazione di misantropo, di modo che tale fama si dovette
allo stesso motivo che avrebbe contribuito a conferirmene una completamente opposta, se
avessero conosciuto meglio il mio cuore'®.

Di quella natura originaria, dunque, 'uvomo conservava il ricordo, I'idea no-

stalgica di una corrispondenza perfetta tra realta e desiderio; fu questo, forse, il
presupposto necessario per la costruzione di una societd immaginaria. Il paradiso
perduto riemergeva allora in giardini di carta, nei sogni letterari e politici della

modernita, finché I'indipendenza di quel “recinto”, di quel “giardino interiore

»19
b

non sara rivendicata dai poeti. E cosi, dalla confessione rousseauiana, nasceranno
la ricerca dell’estasi letteraria e il genio ribelle della poesia con i suoi eterni adole-
scenti: Baudelaire e Rimbaud®: “dell’uscita dal giardino incantato, dell’ansia folle
di assaggiare I'albero della scienza, ¢ rimasta la mela incantata dell’arte, la magia del

suo tempo inventato”

21

3. La pianta come metafora dell'Essere

Se il giardino ha a che fare con il sogno dell’'uomo, come immagine della sua

origine tanto quanto della sua meta, la pianta, cui Zambrano dedica profonde
riflessioni, si configura come termine di paragone obbligato nell’'ambito dell’in-

19

20

21

Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 91.
Ibid., p. 93.

Ibid., p. 94.

Ibid., p. 4.
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dagine fenomenologica sul mondo onirico, divenendo vera e propria metafora
dell’Essere.

La prospettiva antropologica zambraniana, infatti, si gioca tutta sullo scarto
tra sonno e veglia, intesi come limiti del tessuto temporale dell'uomo. Da un lato
la veglia, con la sua molteplicita temporale, con la sua apertura mai totale al cam-
po della visione, definisce 'ambito propriamente umano, in cui si dischiudono
uno spazio e un tempo, quello della coscienza, adeguati alla sua liberta. Dall’altro
il sonno, inteso come dimensione in cui 'uvomo ¢ privato del tempo, in cui la vita
rallenta e si approssima all’essere, sancisce il passaggio allo stato “prenatale”. Di
fatto, spiega la filosofa, durante il sonno si verifica una sorta di involuzione delle
funzioni vitali, il battito cardiaco decelera, la temperatura si abbassa e si accede a
un interno che, in ultima analisi, ¢ scoperta dell'@/tro, perché si “cade” in quella
passivita che riconcilia 'uomo con la comunita dei viventi cui appartiene e da
cui si ¢ separato. Solo 'uomo —osserva Zambrano—, addormentandosi, cade®*. E
caduta, infatti, “diventare tutto corpo”, senza tuttavia essere realmente “incorpo-
rati”, “obbedire alla gravitd”, “tornare alla physis”** smettendo di pensare, abban-
donando la realta e se stessi. Sogno e veglia, dunque, “segnano la prima divisione
del tempo umano”?.

In Persona e democrazia, il mondo vegetale ¢ descritto dalla filosofa nei termini
di un paradossale connubio tra storia e unitd; molto essere e poca vita, o vita si, ma
compiuta®. Ispirata dall’opera Ensimismamiento y alteracion di Ortega y Gasset,
Zambrano sembrerebbe persino associare la pianta alla figura del beato, in cui la
volonta ¢ ridotta al minimo perché la vita si ¢ ritirata presso di sé tanto da coinci-
dere con 'essere: limite ultimo di quell’ensimismamiento che Ortega aveva indicato
come privilegio della condizione umana e, pertanto, come discriminante tra uomo
e animale.

La prima cosa che forse ¢ stata concessa all'uomo ¢ una specie di sospensione: per farsi
conoscere, un'uscita a cui affacciarsi per avere un nome, un tempo per cercarsi e una pausa
per riconoscersi e riconoscere, per identificarsi. Un tempo e un luogo oltre la vita animale
che non tollera pausa né uscita. Questa uscita si rivela perd come un’entrata [...] in un luogo
proprio, in una specie di “chez soi” [...] in cui ritirarsi dall’attenzione verso cio che lo circon-
da, mentre gli animali [...] sono [...] totalmente occupati a vivere.

22

Zambrano, M., I sogni e il tempo, a cura di L. Sessa e M. Sartore, Bologna, Pendragon, 2004, p. 31.
» Ibid., p. 31.
# Tbid., p. 32.

» Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di C. Marseguerra, Milano, Bruno Mondadori,

2000, p. 137.
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Nel continuum della vita, svegliarsi, e percio anche nascere, significa generare
una frattura, una discontinuitd: “laddove comincia la vita comincia la discontinu-
itd”?. E tuttavia, argomenta Zambrano, svegliarsi ¢ altresi destarsi a una sorta di
continuita del tempo, accedervi attraverso uno scarto temporale. Ebbene, in questa
tessitura temporale che costituisce la vita, la pianta occupa un posto particolare.
Infatti, mentre 'animale si muove, ¢ obbligato a essere desto per impadronirsi del
proprio spazio, la pianta resta fissa in un luogo, sia pur relativamente. Toccare una
pianta, del resto, provoca stupore, osserva la pensatrice spagnola, perché ¢ come
toccare una persona addormentata. La pianta e il dormiente, in tal senso, sono
immagini dell’essere, perché non orientati all’azione, allo spostamento, non sdop-
piati, non presenti a se stessi, bensi coincidenti. Se il dormiente ¢ simile alla pianta,
¢ perché questa ¢ 'organismo vivente con il minor numero di funzioni vitali; non
va mai oltre se stessa, non si trascende. E sogno realizzato, vita compiuta, come se
compimento della vita ed Essere fossero, in fondo, la stessa cosa. In essa non vi ¢
alternanza tra sonno e veglia, pertanto puo dirsi creatura interamente creata.

La vita animale, al contrario, ¢ trascendenza, e il suo continuo essere in mo-
vimento lo dimostra. Lanimale va in cerca di altro come se il suo sogno iniziale
—scrive Zambrano— “fosse rimasto fuori”?’. Nel retrocedere a quello stato, quindi,
I'uomo compie un viaggio a ritroso, come se ripercorresse la nascita ma al rovescio,
per esplorare la sua vita quando si da “spontaneamente”. In tal senso, “dormire ¢
8, ¢ regredire alla dimensione prenatale. Sembrerebbe addirittura, osserva
la pensatrice, che uomini e animali siano costretti ogni notte, diversamente dalle
piante, ad attingere alla fonte notturna, a regredire allo stato primario per rigenerar-
si nella vita; come se “la notte fosse il tempo primario, I'oscuro tempo pretemporale
da dove nasce la radice, dove resta ancora sommersa”?. Se vita significa svegliarsi,
a una veglia —lo ripetiamo— mai interamente compiuta nell'uomo, allora si po-
trebbe dire che la vita intera, nel suo sbocciare originario, si sveglia dal sonno, da
quella condizione opprimente che somiglia alla morte, dalla notte in cui tutto tace.
Lintera realta, allora, ¢ una sorta di risveglio dal sonno e sognare ¢ gia svegliarsi dal
sonno mortale. La vita stessa —scrive Zambrano in una riflessione altalenante tra
le suggestioni calderoniane e la dinamicita creatrice dell’'universo bergsoniano— si
¢ realizzata attraverso i sogni, concretizzandosi e definendosi in alcuni e a discapito
di altri che, pitt marginali, non sono riusciti a compiersi.

tornare”

26

Zambrano, M., I sogni e il tempo, op. cit., p. 40.
¥ Ibid., p. 50.

2 Ibid., p. 48.

2 Tbid.
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Il movimento di traslazione sancisce, dunque, la differenza tra regno vegetale e
animale”. Diversamente da Herder, che nelle /dee per la filosofia della storia dellu-
manita paragonava lo sviluppo della pianta dal seme a quello dell'uomo con le sue
differenti fasi di crescita, o dal Platone del 7imeo che associava il giardino stesso al
corpo umano, laddove I'apparato circolatorio equivaleva al sistema di irrigazione
per canali®’, in Zambrano la pianta assume una valenza simbolica diametralmente
opposta, perché opposto ¢ il suo statuto ontologico.

4. Paradisi: giardini e citta

Esiste una specie di equivalenza tra giardino, sogno e paradiso, laddove per so-
gno, nel lessico zambraniano, si deve intendere tanto una componente essenziale
della vita, in particolar modo umana, quanto I'immagine fallace e fissa da realizzare
attraverso volonta e azione, anche a costo di piegare la realta in funzione di uno
scopo. In quest’ultima accezione, per certi versi negativa, citta e giardini, da sempre
associati alla realizzazione del paradiso in terra, sono da considerarsi luoghi predi-
letti tra i tanti paesaggi del regno di utopia. Descrizioni dell’Eden come quella di
Isidoro di Siviglia nel suo De ordine creaturarum non fanno che mostrarci la profon-
da fascinazione suscitata nell'uomo da quel luogo di redenzione e perfezione. Ne ¢
prova la ricerca spasmodica, in epoca medievale, dell’esatta area geografica, situata
a Oriente secondo antichi ¢ moderni®?, in cui sarebbe sorto il Paradiso terrestre;
una ricerca sfociata nella creazione di nuove mitologie con la scoperta del Nuovo
Mondo, che avrebbe decretato la crisi definitiva dell’idea stessa di giardino inteso
come anticipazione del Paradiso celeste.

La rilevanza filosofica ed estetica del tema, in etd moderna non piu strettamente
connesso alla dimensione religiosa, dimostra tuttavia quanto al giardino sia asso-
ciata non solo I'idea del piacere ma, anzitutto, quella —figlia, per certi versi, della
metafora veterotestamentaria— di un grado massimo di civilea.

Francis Bacon, in un breve trattato del 1625 considerato tra le prime opere sui
giardini, scrive:

Dio Onnipotente per prima cosa cred un giardino. Ed ¢ infatti questo il pitt puro dei
piaceri umani; ¢ il piti grande ristoro per lo spirito degli uomini, senza il quale gli edifici e i

% Ibid., p. 39.
3! Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, Torino, Einaudi, 2019, p. 67.

32 Sullargomento si veda: Scafi, A., I/ Paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Milano, Bruno Mondadori,
2007.
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palazzi sarebbero soltanto grossolani manufatti. Sara facile constatare che, quando le epoche
crescono in civiltd ed eleganza, gli uomini costruiscono palazzi maestosi, prima di raffinati
giardini —come se il giardino fosse una troppo alta perfezione”*.

Il giardino, pertanto, rappresenta la purezza, la civilta al suo grado pit alto di
perfezione, rappresenta 'uomo forgiato dalla sua ars costruendi, trionfante sul pro-
dotto pitt ameno della sua #échne, proteso e vittorioso sul suo progetto; 'uomo nato
povero, costretto alla mimesi e risorto demiurgo. Perché non di perfezione della
natura si tratta, bensi di artificio: “veder seppe un nuovo genere di delizia —scri-
veva Ippolito Pindemonte a proposito di Tasso—, che fosse meglio che la natura, e
nondimeno natura fosse, 0 una natura, per usare questa espressione, artifiziosa, che
volle ornarsi, e parere ancora pilt bella”*. Un legame, quello tra giardino e civild,
ben analizzato da Gilles Clément, il quale, sia pur in tutt’altra prospettiva, parte da
una constatazione fondamentale: i nomadi non fanno giardini®. Il primo giardino,
infatti, ¢ quello dell'uomo che ha deciso di “interrompere le proprie peregrinazio-
ni”%*; ¢ un giardino alimentare, senza pit frutti proibiti¥’.

Ed ¢ esattamente la tensione tra progetto civile, “autodivinizzazione” dell'umano
e rischio di assolutizzazione del reale, a costituire il tema centrale del pensiero di
Zambrano che, nel quadro di una tenace critica al razionalismo e al suo intimo
legame con l'assolutismo politico, mostra la profonda affinita tra architettura e filo-
sofia, entrambe basate su volonta e azione. Edificare significa immaginare lo spazio
abitativo proprio dell'uomo, dell'uomo che, innanzitutto, si rivolge agli déi. Ne
Luomo e il divino, infatti, la pensatrice spagnola scrive:

[...] ovunque volgiamo lo sguardo, vediamo 'uvomo rivolto al divino: in India, Iran, Cal-
dea ed Egitto, la vita dell'uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo. Le citta, i templi,
la stessa casa erano serbatoi celesti. Edificare, I'attivita pilt pratica di tutte, non era costruire
un pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno spazio —il cortile che sussiste nella casa mediter-
ranea— dove il cielo discende. Oppure edificare una torre che pretende scalare il cielo, o che
si innalza a metd cammino e chi ascende a essa osserva nello stesso tempo cid che accade nel
cielo e sulla terra. Le piramidi d’Egitto sono specchi della luce solare, risposta della terra e
non interrogazione al suo dio”.

% Bacon, E, 1/ giardino, tr. it. di E Caravelli, Roma, Elliot edizioni, 2019, pp. 5-6.

3 Cfr. Basile, B., Lelisio effimero. Scrittori in giardino, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 143 e sg.
> Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., p. 12.

% Jbid, p. 17.

“Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino
Dio ha detto: non ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti morirete” (Genesi 3, 3).

Zambrano, M., Luomo e il divino, tr. it. di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, Roma, Edizioni Lavoro,
2008, p. 89.
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La filosofa andalusa, che non a caso comincia la sua attivita con un saggio intitola-
to “Ciudad ausente”, dedica pagine tra le piti suggestive della sua produzione lette-
raria e filosofica al tema. Nelle sue varie declinazioni I'architettura, che solo in parte ¢
evocata come metafora della volontd —volere coincide con edificare, scrive in Persona
e democrazia, percid secondo la filosofa & auspicabile il passaggio a una forma pit te-
nue e docile quale I'anelare—, ¢ oggetto di numerose riflessioni da parte di Zambrano.

Come sinonimo di volonta, I'architettura diviene metafora per antonomasia della
storia sacrificale: “Niente assomiglia all’azione storica pitt dell’architettura. Sara per
questo che tutti gli imperi, da quello romano a quello spagnolo, sono stati cosi pro-
dighi di costruzioni. Larchitettura ¢ I'arte che offre pitt metafore alla storia. [...] Non
c’¢ mai stato volere senza sacrificio”'. Esprime, infatti, un’istanza primaria dell'uomo;
¢ riparo, separazione, un primo limite, un riconoscersi per la prima volta scisso dalla
natura, uomo; e, in tal senso, ¢ gia filosofia. Per questo I'autrice spagnola guarda al
tema del giardino —architettura vegetale— pit che altro come a un zgpos letterario e
filosofico riconducibile a quel luogo originario, a quel fine scambiato per I'origine che
attesta la natura divina dell'umano e scatena il suo “delirio di deificazione”.

Lattenzione di Zambrano si focalizza sulla polis come unica possibilita di realiz-
zazione della ratio civilis e di una modalita etica, anziché tragica, di vivere la storia.
In questa prospettiva, giardino e polis si configurano come i due poli opposti di
una vera e propria topografia filosofica, finendo per descrivere una sorta di intima
cartografia dell'umano in cui sono abbozzate tensioni divergenti. E con larticolo
“Ciudad ausente” (1928) che Zambrano comincia la propria attivita di pensatrice,
consacrandola al tema dell’é#hos e della citta ma in opposizione al delirio assolutiz-
zante e tragico dell'uomo occidentale, che costituira il principale oggetto di analisi
nella sua opera piu sistematica Luomo e il divino (1954). Se da un lato, infatti, il
tema della citta risponde alla metafora dell’architettura, si pensi al saggio “Ancora
su ‘la Citea di Dio””#, dall’altro si configura come spazio e corpo della Ragione

@
)

Si tratta del primo scritto di Zambrano, del 1928, nonché primo di una lunga serie di testi sul tema della citta:
“Una ciudad; Paris”, in Lyceum, La Habana, n. 27 (1951), pp. 13-17; “Nuestra ciudad”, in £/ Nacional, Caracas
(8 marzo 1961); “La ciudad, creacién histérica”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 304 (1964), p. 4; “Los
centros de poblacién”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 309 (1964), pp. 2 e 12; “La ciudad”, in Semana,
San Juan de Puerto Rico, n. 314, (1964), p. 10; “Hasta la formacién de la ciudad”, inedito, M-135; “La huida
de las ciudades”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 318 (1965), p. 8; “Critica de la razén discursiva’,
inedito, M-261 (1972) in cui compare il tema mistico dell'anima-polis; “Las visceras de la ciudad”, in Diario
16, Madrid, Suplementos Culturas 31 (1985); “Una arquitectura que no cierre el horizonte y que cobije”, in
Punto y plano, n. 2 (1987), pp. 7 ¢ 8.

Cfr. Zambrano, M., Persona ¢ democrazia. La storia sacrificale, op. cit., p. 96.
Ibid., pp. 96-97.

Cfr. Zambrano, M., “Ancora su ‘la Citta di Dio”, in Id., Verso un sapere dell anima, tr. it. di E. Nobili, a cura di
R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp.125-131.

N
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poetica. In questa prospettiva, sono molte le cittd cui Zambrano dedica profonde
riflessioni: dalla citta dell'infanzia, Segovia, alla citta della lotta repubblicana, Ma-
drid; dalle citta dell’esilio, Avana e Roma, alle citta sognate come Napoli, con quella
Villa delle Ginestre che avrebbe dovuto finalmente restituirle un po’ di pace.

Nella citta intesa come binomio polis-anima, Zambrano scova gli anfratti pit
intimi, rintraccia i fili di labirinti perduti, la cittd viscerale, con i suoi fiumi, i suoi
ldgoi, le sue rovine attanagliate da piante infestanti, i suoi silenzi e ritmi, la sua realta
caleidoscopica. Scopre la cittd nella sua temporalita specifica, nella sua ritmicita,
perché citta ¢ anche una determinata cantilena, pensiero sedimentato nella lingua e
nei costumi; ¢ unione inscindibile tra filosofia e filologia. Ed, infine, ¢ i suoi uomi-
ni: quel Lezama Lima originario dell’Avana come San Tommaso lo fu di Aquino®,
o Benedetto Croce, descritto come tipologia di intellettuale “radicato” nella sua
Napoli ed emblema del legame indissolubile tra ritmo del pensiero e pulsazioni
della citta. Un radicamento che Zambrano intende nel senso pitt profondo di “ini-
ziazione” —anzitutto alla circostanza—: “Todos los iniciados —afferma Zambrano
nella celebre intervista di Antonio Colinas— tienen necesidad de una ciudad, de
un lugar. A veces les es mds necesario este lugar que la palabra... Si, ideal, al mismo
tiempo, un espacio habitable, habituado. Un espacio que quizd se puede hallar en
tantos otros lugares. La ciudad o lugar de los dioses” .

Tuttavia, ¢ la cittd come luogo utopico a imporsi nella cultura occidentale, ¢
l'ideale Repubblica di Platone, “il filosofo razionalizzatore di speranze”®, a ergersi
come unica possibilitd di realizzazione in terra del “regno della giustizia”#. Attra-
verso di lui, osserva la pensatrice spagnola, la ragione contemplativa si fa edificante
e la speranza —che non esiste propriamente al di fuori della prospettiva di un’anima
immortale— ¢ affermata more geometrico.

Lanalogia tra anima e cittd, o meglio I'isomorfismo su cui si regge I'intero im-
pianto della Repubblica platonica, pur non estranco alla riflessione zambraniana,
in cui anzi avviene una vera e propria identificazione tra queste due dimensioni,
riecheggia in modo allucinato con le sue metafore di carattere musicale (armonia)
e medico (gerarchia) atte a decretare la superiorit del tutto sulla parte?. Diversa

4

&

Cfr. Zambrano, M., “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, in Id., /s/as, a cura di J.L. Arcos, Madrid,
Verbum, 2007, p. 235; Cfr. Zambrano, M., “José Lezama Lima. Hombre verdadero”, in 1d., Islas, op. cit., pp.
219-223.

Zambrano, M., Sobre la iniciacién (Converacién con Maria Zambrano), intervista di A. Colinas, in «Cuadernos

del norte», n. 38, ottobre 1986, p. 4.
Zambrano, M., Verso un sapere dell'anima, op. cit., p. 126.
Ibid., pp. 126-127.

In proposito si vedano la ricostruzione di Fabbrichesi, R., “Platone e la passione della politica”, in 1d., Corpo e
comuniti, Milano, CUEM, 2010, pp. 53-61 ¢ il saggio di E. Nuzzo, “I ‘Luoghi’ della citta nella filosofia classi-
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sard, secondo Zambrano, la Civitas Dei agostiniana, perché non sottoposta alla
ragione ma alla fede, e non pensata come utopia bensi come realta oltre la vita.
Esiste poi un’altra citta, lontana dalla po/is, ai suoi margini, ¢ quella dei pitagorici,
che mostra piti di ogni altra, secondo Zambrano, il contrasto tra la citta e il filosofo,
costretto a “comparire dinanzi alla cittd quando gia abbia celebrato la sua simbiosi
con essa. Con la sua propria cittd, realtd e rappresentazione della citta di tutti gli
uomini”“*. Un contrasto, in fin dei conti, tra due pdleis: 'una degli uomini e I'altra
di Dio, “una citta dentro la cittd” —come osserva Cornelli in uno studio sulla poli-
tica pitagorica®—, rappresentazione del legame tra fratellanza, giustizia e pietd, ed
emblema dell’esclusione.

Nel saggio “Un luogo della parola: Segovia”, incluso nell’opera Spagna, sogno e
verita, Zambrano scrive che la cittd € cio che piti somiglia alla persona, riflessione
cui fanno eco le analisi offerte in Persona e democrazia, laddove riconosce nella polis
il luogo natio dell'individuo, la sua genealogia. Come prima forma di vita demo-
cratica, essa ¢ infatti destinata al superamento dell’antagonismo tra individuo e
societd, a essere condizione necessaria per lo sviluppo della persona.

E nel recinto storico della polis greca, e di quella di Atene in particolare, che ha luogo
la scoperta, I'apparizione della coscienza. [...] Individuo e cittd, in seguito individuo e
societd, sono mutuamente condizionati: la cittd ¢ gid li quando nasce I'individuo, ma egli
ha l'obbligo di continuare a costruirla senza tregua. [...] La cittd, prima forma di vita
democratica, ¢ la dimensione in cui 'uomo ¢ visibile, in cui appare nella sua condizione
di essere umano?.

La citta ¢ dunque il luogo “naturale” dell'uomo ma, sembra avvertirci Zambra-
no, solo se comprende al suo interno, come nel gioco delle scatole cinesi, la casa,
il patio, i suoi luoghi celesti e infernali; ovvero i molti ritmi convergenti in un
universo sinfonico in cui architettura e musica, intesa come paradigma poietico
alternativo, si mostrano complementari. Perché, del resto, la musica —e con essa la
poesia— ¢ l'arte pill inumana di tutte, mentre I'architettura ¢ il segno piti tangibile
dell'umano operare. E significativo, in tal senso, che proprio in Chiari del bosco, nel
contesto di una riflessione sui “segni naturali”, Zambrano si abbandoni a una nuova
meditazione sulla citta:

ca. Modelli e metafore della Pélis in Platone”, in Cornelli G., Casertano G. (a cura di), Pensare la citta antica:
categorie e rappresentazioni, Napoli, Loffredo, 2010, pp. 73-90.

# Zambrano, M., ] beati, a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 49.

© Cornelli, G., Una citta dentro le citta: la politica pitagorica tra i 16goi di Pitagora e le rivolte antipitagoriche, in
Cornelli G., Casertano G. (a cura di), Pensare la cittia antica: categorie e rappresentazioni, op. cit., pp. 21-38.

°0 Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, op. cit., pp. 127-130.
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E mai accaduto che gli esseri umani non abitassero in alcuna cittd? Perché citta puo es-
serlo gi la grotta, la rudimentale palafitta. Citta ¢ tutto cid che ha un tetto. E col tetto, una
porta. Una soglia e un tetto, una stanza in cui possono entrare solamente il padrone e i suoi,
e —per scarso che sia il riparo da essa fornito— quanti altri egli vi ammetta. Gia quell'uomo
ha tracciato un limite tra la sua vita e quella dell'universo, una frontiera.

E necessario, quindi, che vi sia filosofia e poesia perché vi sia citta’?, affinché le
sue rovine non siano cancellate dalla memoria; affinché sia aperta una fenditura
nel regno dell’Essere e sia bandita dalla citta la lotta fratricida che ha sacrificato
Antigone all’altare delle eroine d’Occidente, afhnché la citta sia anche un po’ esilio,
quello metafisico. Del resto, tutto comincid —come illustra Zambrano in Filosofia
¢ poesia— proprio con I'espulsione dei poeti dalla po/is.

6. Il giardino dell'uomo e un sogno

Gilles Clément scrive che alla base di ogni giardino vi ¢ un non-giardino. Infa-
tti, dietro e oltre I'idea di uno spazio chiuso, recintato, vi ¢ la Terra intera, ovvero
una concezione differente del rapporto tra natura e cultura che implica proprio il
superamento dell’idea di uno spazio chiuso da proteggere e coltivare per estenderne
i limiti. Limiti che riguardano tanto la coltura quanto la cultura, come attesta la
comune radice etimologica dei due termini (entrambi derivanti dal verbo latino
colére). Aprirsi in tal senso, lanciare lo sguardo oltre il giardino, impone di supe-
rare il concetto oppositivo natura/cultura, il suo retaggio cartesiano, per ripensare
quest'ultima come qualcosa di non opposto alla natura, ma che ne sia, invece, parte
integrante, perché propria —come afferma Schaeffer— dell’identita biologica della
specie umana®. Cultura, quindi, non come invenzione umana, bensi come sfera
preesistente all'uomo: “come una sua dimensione interna di per sé indipendente
dall'uomo, che percio [...] riconduce inesorabilmente 'uvomo all’ambito della na-
tura” .

Che gli aborigeni australiani, infatti, non costruiscano giardini, ¢ indice, secon-
do Clément, proprio di una diversa interpretazione di quel rapporto, che intende

>t Zambrano, M., Chiari del bosco, tr. it. di C. Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 114.

>2 Cfr. Laguna, R., Laguna, Habitaciones del pensamiento. La ciudad en la filosofia de Maria Zambrano, prologo di
J. Lizaola, Messico, UNAM, 2015, p. 49.

>3 Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p. 15.

>4 Remotti, E, Cultura. Dalla complessiti all impoverimento, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 6; cit. in Venturi Ferrio-
lo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p.15.
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la Terra intera, anziché il semplice giardino, come luogo da custodire. E quanto
emerge da 1/ segreto del sogno, un racconto aborigeno che I'autore francese ebbe
occasione di leggere grazie alla segnalazione di un’amica insegnante. Di carattere
cosmogonico, apparentemente ingenuo, questo testo narra la storia della Creazione
come un susseguirsi di sogni trasferiti da un animale all’altro senza che nessuno di
questi, eccetto I'ultimo, 'uomo, ne possa comprendere il senso. In una prospettiva
che ricorda certi aspetti della fenomenologia della forma-sogno zambraniana, 7/
segreto del sogno ci introduce in un universo in cui realta e tessuto onirico si intrec-
ciano e rovesciano I'uno nell’altra:

Nulla,/tranne lo Spirito di Ogni Vita./Per lungo tempo/Non ci fu nulla./Allora,/nella
mente dello spirito di Vita/... comincio il Sogno.// [...] Il Grande Spirito comincio a esser/
stanco di sognare,/ma volle che il Sogno continuasse./Allora nel Sogno fu inviata la Vita,/
per renderlo reale,/e perché gli Spiriti creatori/continuassero a sognare.//Allora lo Spirito di
Vita/invio il Segreto del Sogno/nel mondo/con lo Spirito del Pesce Barramundi.//E il Barra-
mundi/entrd nelle acque calme e profonde/... e inizid a sognare.//Il Barramundi sogno/di
onde e di sabbia umida./Ma il Barramundi/non comprese il Sogno/e volle sognare/soltanto
acque calme e profonde.//Allora il Barramundi/passo il Segreto di Sogno allo Spirito del
Currikee/che ¢ la tartaruga [...] Ma il Coonerang/non comprese il Sogno/e volle sognare/
soltanto alberi/e cielo notturno.//Allora il Coonerang/passo il Segreto del Sogno/allo Spirito
del Canguro.//E il Canguro/si mise in piedi,/guardd la pianura di erba dorata/... e inizid a
sognare.//Il Canguro sognod/di musiche, canti e risa./Ma il Canguro/non comprese il Sog-
no/e volle sognare/soltanto vaste pianure/ed erbe dorate.//Allora il Canguro/passo il Segreto
del Sogno/allo Spirito dell'Uomo.

Dallo Spirito di Ogni Vita al pesce Barramundi, dal pesce Barramundi al Curri-
kee (la tartaruga), dal Currikee al Bogai (la lucertola), dal Bogai al Bunjil ('aquila),
dal Bunjil al Coonerang ('opossum), dal Coonerang al canguro, il sogno, cui fu
inviata la vita “ per renderlo reale”, passa di creatura in creatura senza che nessuna
di queste possa realmente comprendere cid che sogna; del resto, la proiezione non
coincide affatto con quanto da loro desiderato. Il sogno, quindi, viene affidato
a un’altra creatura, laddove si realizzera come spazio proprio dell’altro. Canimale
“volle sognare” —cosi dice il racconto— solo cid che gli era stato affidato, in fondo
il suo habitat naturale. Al contrario, il sogno gli risulta estraneo perché crea altro
da sé, ma I'animale non ¢ in grado di trascendersi. Il segreto ¢, pertanto, rinviato.
E cosi di sogno in sogno, finché non si esaurisce il quadro della Creazione di cui
I'uomo ¢ chiamato a essere il custode:

E I'Uomo/cammino per il paese/e vide le opere della Creazione./Udi il canto dell'uccello
all’alba/e vide il sole rosseggiare al tramonto/... e inizid a sognare.//LUomo sogno/di condi-
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videre il canto degli uccelli dell’aurora,/la danza dell’emii/e I'ocra rossa del tramonto./Sogno
anche/di risa di bambini./E 'Uomo comprese il Sogno./Allora continud a sognare/tutte le
cose/che erano state sognate in precedenza.//Sogno/di acque calme e profonde,/di onde di
sabbia umida/di rocce e di sole caldo,/di vento e di cielo aperto,/di alberi e di cielo nottur-
no,/di pianure ed erba dorata.//E 'Uomo allora grazie al Sogno seppe/che tutte le creature/
erano degli Spiriti cugini/... e che doveva proteggerne il Sogno.//E sogno/come avrebbe vo-
luto dire i propri segreti/a suo figlio/non ancora nato./Allora il Grande Spirito seppe infine/
che il Segreto del Sogno era salvo. E il Sogno della Creazione/avendolo stancato,/ lo Spirito
di Vita entrd nella terra/per riposarsi.//Tanto che oggi/quando gli Spiriti delle creature/sono
stanchi,/raggiungono lo Spirito di Vita nella terra./Perciod la Terra ¢ sacra/e 'Uomo deve
esserne il protettore®.

Unico a poterne comprendere il segreto e a tramandarlo, 'uvomo ¢ investito di
una grande responsabilita, perché la salvaguardia del sogno ¢ cura della Terra intera,
in cui, come indicano le ultime frasi del racconto, lo Spirito di Vita entra per ripo-
sarsi. In tal senso, 'uomo ¢ custode dei sogni di ciascuna creatura, custode di ogni
creatura che nella terra si ricongiunge con lo Spirito, pertanto non puo limitarsi a
proteggere uno spazio chiuso; di qui il “non-giardino”.

Una tale visione coincide ampiamente con le nuove frontiere del giardiniere
contemporaneo, oggi pitt che mai sensibile —come sottolinea Clément non senza
appiglio critico—, ai temi dell’ecologismo. Tuttavia, cid che si prospetta all’occi-
dentale “giardiniere ecologista” come il “futuro del giardino” —i cui parametri sono
il non-recinto e un tempo dilatato—, per 'aborigeno ¢ un’evidenza che si traduce
quotidianamente in azione.

Reintegrato nella citta, metaforicamente parlando, il giardino sembra perd ab-
bandonare definitivamente quel carattere utopistico e sentimentale tipico della sta-
gione Romantica; quando il giardino rivelava la bramosia irriducibile dell'uomo
moderno di superare ogni limite, il suo sguardo proteso verso I'infinito, I'ardore
estatico del poeta piegato da una visione mitica dell’antico e dalla nostalgia verso
una Natura idealizzata e intesa come intimo sodalizio tra uomini, piante e animali.
Allora, memoria e immaginazione ne facevano un giardino storico, rivolto al pas-
sato ma rovesciato nel futuro. Al contrario, parzialmente depurato da quel senti-
mentalismo che sfocia in idealismo, il giardino si configura oggi pili che mai come
simbolo dell'unione tra natura e cultura, come luogo di educazione etico-estetica.
In tal senso, abitare poeticamente il mondo ¢ la lezione che incarna, e che muove
le comunita umane verso quello che Venturi Ferriolo definisce un “ecosocialismo

% Racconto degli aborigeni d’Australia, cit. in Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., pp. 89-95. A sua volta
tratto da: Poulter, J., Le Secret du Réve, traduction de Sylvie Caffarel, Paris, Seuil, 1995 (ed. or., The Secret of’
Dreaming: the story of why the land is sacred and man must be its caretaker, Melbourne, Red Hen, 1987).
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di ispirazione antropo-poietica ed eco-poietica’, contrario alla visione neoliberista
improntata al consumo del suolo™.

Una tale “reintegrazione”, nell’ottica zambraniana, significa anzitutto riassunzione
della dimensione del sogno nella vita, allo scopo di scardinare cio che resta di esso
quando se ne nega I'importanza: una sorta di delirio di onnipotenza, il sogno inteso
esclusivamente come edificazione della volont; e la realtd come tempio della volonta
¢ un sogno pericoloso. Ebbene, per compiere una simile operazione, per scardinare
I'impianto volontaristico dell’'uomo occidentale, occorre rivedere il suo intero assetto
conoscitivo, nelle sue potenzialita e aspirazioni, nei suoi presupposti tanto antropolo-
gici quanto epistemologici, confessandone, in un certo qual modo, i peccati. Ma una
tale riconquista non si da se non all'interno di un nuovo orizzonte in cui la tensione
verso la totalitd si stempera lasciando il posto a un modello etico differente.

La passivita dell'umano, indagata nella prospettiva di una realta intesa come dia-
lettica tra sogno e veglia, implica la necessita di adottare un nuovo modo di supera-
re la frammentarieta e contraddittorieta della vita, non gia giustapponendo al reale
un’unitd assoluta, bensi addentrandosi in quella stessa molteplicita poieticamente.
Tramite I'espressione, infatti, 'uomo spalanca una “realta virtuale compensatoria”
che, fungendo da antidoto contro la di-sperazione e la dispersione del tempo, rea-
lizza la vita umana nella sua vocazione pit nobile: la trascendenza. “La vita non si
esprime se non per trasformarsi”, scrive Zambrano, che in proposito parla di “figura
totale””” come unita possibile sia pur nella continua e mai definitiva rinascita cui
I'uomo ¢ ontologicamente destinato. Unita che la vita non ha ma che appunto si
figura esprimendosi, attraverso la confessione che media tra i tempi della vita e quel
tempo altro cui aspira sempre chi si confessa al fine di recuperare se stessi e una
“certa oggettivit”. Quando si esprime qualcosa, infatti, lo si fa per trasformarsi
nel e attraverso il tempo; ¢ in questo senso che la tendenza all’autoespressione si
presenta in Zambrano come la principale proprieta della vita, operazione della vita
stessa e compito dell'uomo in accordo con essa. E chissa che, in questa prospettiva,
la riflessione zambraniana non sia anche un tentativo di mostrare I'unita possibile
oltre la lezione fenomenologica e quel prospettivismo orteghiano che ci riconduce
direttamente al primo giardino in cui tutto ebbe origine. “La mela che Eva presen-
ta ad Adamo —scriveva Ortega ne Luomo ¢ la gente— ¢ la stessa che Adamo vede,
osserva e riceve? Nel momento in cui Eva la offre, ¢ presente, visibile, evidente solo
mezza mela. [...] Nessuno ha mai visto la cosa che viene denominata mela”%.

>¢ Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p. 20.
°7 Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 50.

> Ortega y Gasset, J., Luomo e la gente, tr. it. di L. Infantino, Roma, Armando, 2001, p. 67.
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Balbucear. El canto.

“Es fama pues, que en otro tiempo las cigarras fueron
hombres de los que vivian antes de que nacieran las
musas, y que al nacer las musas y aparecer el canto, a
algunos de los hombres de entonces, hasta tal punto
los sacé de quicio el placer, que cantando, se despreo-
cuparon de la comida y la bebida y murieron...”
(Platén. Fedro)

Elena: ;Los exiliados balbucean?;Los artistas balbu-
cean? ;Tendrian que hacerlo?

Cecilia: El lenguaje -cualquier lenguaje- como un
intento de organizar el balbuceo. En el intento, el
balbuceo aumenta y nos quedamos vibrando. Quien
balbucea, puede ser, inventa o llega al lenguaje desde
dimensiones m4s cercanas a lo sonoro que al habla.
Escapar de la 16gica imperante para gatear hasta el
balbuceo, es también una grieta. La poesfa es un
balbuceo que a fuerza de romper, genera grietas en el
lenguaje. Balbucear asegura nuestro extrafiamiento
ante el lenguaje. Leo que en el origen etimoldgico de
“balbucear” estd el germen de “barbaro”, extranjero.
;Cbmo ser -entonces- exiliado sin balbuceo? ;Es el ser
humano un exiliado? ;Un exiliado del paraiso?

No se llaman olas estas pequefias ondulaciones que
se parecen mds a una respiracién. Suaves, constantes
y acompanadas de una estela de piedras que en cada
movimiento, se desplazan, jugando cristalinas con el
agua como un coro de pequefas cigarras ahora ate-
nuadas, pero mucho més intensas cuando una se mete
en el agua en verano y con la cabeza dentro, escucha,
toda esa pequena descomposicién de la roca en frag-
mentos inofensivos, que juegan en pequenios choques
y que en la danza, hacen que la piedra recuerde su
naturaleza oculta de cristal. Un cristal opaco.



Pienso en Paul Valéry y en su mantra:
“La mer, la mer
Toujours recommencé...”

Y quisiera una escribir como Valery y no tener que
recurrir a un pdrrafo entero para describir las peque-
fias rocas y su sonido, y lo que ese sonido representa
para el alma, que se hace piedrita y desde ahi, juega
con el agua mansa para convertir la orilla entera en
un sonajero inmenso que resuena con el mundo, con
el movimiento del mundo. ;Y no serd mds ficil, tan
solo, dejarse resonar en el movimiento de las cosas?
Dejar de intentar tomar ninguna decisién mds que la
de perder un rato, para siempre, la forma y no ser mds
que una especie de camaleén del movimiento y del
tiempo. Y quisiera escribir como Valery porque una
escribe para ni siquiera aproximarse a lo que describe.
Dentro y fuera. Mientras que en la frase del poeta,
estd presente la esencia misma del movimiento que
contempla. Y la palabra le da entonces, tan solo, lo
que siempre deberfa dar la palabra (y nada mds y es
tanto...): una dimensién espiritual, algo que resuena
en el alma de la misma manera que golpea el ritmo
del mar en el poema.

Y resuena en nosotros convertidos en aliteracién
sonora, en la mar que siempre se recomienza, y en el
poeta que mira, que fojours mira, a su vez comenzado
sin pausa en el acto de su mirada.

Para eso vale un poema.
Para callar.






Continuum. Resistencia.
Elena: “Ese continuum que nos atrapa”, donde parece no

Cecilia: Hay algo en comun en todos esos castigos y es que
quedar espacio para la profundidad, para la sombra y el
surgen de una desobediencia. Prometeo desvela el secreto
chiaroscuro, ;s6lo nos atrapa?[...] ;Y si el error estuviera
del fuego, Atlas es vencido en la guerra contra los dioses
alli? ;No serd que la continuidad, la repeticion sélo toma
olimpicos, las Danaides desobedecen... La desobediencia,
sentido si existen grietas, intermitencias?

al igual que otras formas de resistencia (pienso en Bartleby,
Tal vez por eso los mitos griegos nos parecen

de Melville) puede que funcionen como movimientos-
tan injustos, tan lejanos, tan “trdgicos”. El destino de los
grieta. El otro dia habldbamos también de las Danaides,
mitos griegos no acepta grietas. Es como un suefio, sin

las menciono porque también su movimiento absurdo
ningtin posible despertar.

es puro balbuceo, “las mujeres balbucean” -me dijiste que
habia dicho Zambrano- .

Imagino que la diferencia entre el continuum clsico y el
de nuestra época, pasa por la diversidad de “horizontes”

o de escenarios. La época cldsica (y con ella el mito, el
destino...) responde creo, a un sentido de eternidad que
-entre otros- la cadena de montaje ha fragmentado, como
td dices: “hasta hacer desaparecer el sentido de lo que
estamos haciendo” y lo fragmenta “hasta el infinito”, pero
no in aeternum ;Tal vez porque lo eterno es una categoria
que no atafie a lo contempordneo?






El claro

De la quietud en tensién que supone la resistencia, a
un “movimiento que no es” o una quietud en movi-
miento. El éxtasis multiple que es coro, eco, multi-
tud. Siempre tensién. Como cuerdas vocales o hilos,
tensos, tendidos.

Los 4rboles se quedaron tendidos como el gesto y
toda verticalidad es un trabajo.

La arrolladora presencia el bosque, en él, la relacién
con la resistencia es clara, aunque no manifiesta. En
ese sentido, el bosque es una utopia porque es un
lugar que no existe sino como recorrido que se va de-
jando atrds. Es un espacio del que surge una accién.
Es un espacio de disolucién. Y creo que no solo se
vuelve a él, sino que nunca se acaba de salir de él.
TiCnC qUC VEr con un estar, con una PI‘CSCnCi/d, con un
camino, un trdnsito- ;hacia dénde el camino?



Recorrido. Textos completos.
Cecilia Molano en conversacion con Elena Trapanese.

El bosque

¢ No decia Indalecio, mi padre, que los artistas
vienen a aprender de Roma? Pues yo he venido

a aprender de los pinos de Roma una leccion
mucho mas humilde que la que contienen todos
los museos de esta ciudad: aspirar a la maestria,
pero de otro tipo de maestria: la de “la potencia de
no hacer”, contenida en todo este tiempo antiguo
que me rodea, y que me susurra al oido como el
auriga: “Recuerda que vas a morir”, que es lo mis-
mo que decir: recuerda que todo, también, muere.
Que cada cambio es una muerte. Forma parte de
esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una
espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma
a aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos.
Mas que el tiempo de las ruinas: detenido, testimo-
nial y vacio, los pinos me ensefian otro tiempo: el
del saber cambiante de las sombras y las esta-
ciones, el movimiento y una palabra-arbol que se
hace entre el viento y la rama, se hace danzando...
quiero ser ruido entre las ramas, agua que corre.
Los pinos no estan vacios como las ruinas, estan
llenos. Llenos de una resistencia y de un saber
que son los de la pobreza. Toca reapre(he)nder la
pobreza desde otro lado. Rendirse es aprender.
Aprender a no querer ganar siempre, rendirse es
entender lo que somos”.

Las luciérnagas. Intermitencia.

Elena: ¢ Crees que las intermitencias —entre palabra
y silencio, entre gesto e inmovilidad, entre suefio y
vigilia— pueden ser vistas como grietas liberadoras
en el continuum de la realidad que nos rodea y a
veces nos atrapa?

Cecilia: Una grieta es desde donde se escribe.
Grietas, balbuceos, continuidades, suefios, vigilia'y



agua, describen una geografia del titubeo y una tie-
rra accidentada pero fértil. La primera imagen que
se corresponde ante la grieta es la de los nervios,

y la de un arbol extrafio que ha surgido investigan-
do sobre los 6rganos fotosensibles de las luciérna-
gas a partir de un libro antiguo. Las ramas, las que
componen el bosque, dibujan el mismo patrén que
las grietas.

Las intermitencias entendidas como momentos

en los que -necesariamente- se produce un vacio,
0 como vibraciones que organizan idas y venidas
entre dos momentos de signo -aparentemente-
contrario como los que describes: palabra-silencio;
gesto-inmovilidad; suefio-vigilia, bien pudieran

ser a su vez, gestos pertenecientes a una misma
“partitura”. Esas intermitencias son “grietas” no sé
si liberadoras, pero desde luego en tanto “grie-
tas”: rompen, revelan la superficie, la piel, lo mas
profundo y su desgaste. Son espacios que generan
la posibilidad de que algo suceda, precisamente
porque “suspenden” y porque una grieta es un es-
pacio de ruptura pero es también donde se puede
una agarrar.

Balbucear. El canto

Elena: ¢ Los exiliados balbucean?;Los artistas
balbucean? ¢ Tendrian que hacerlo?

Cecilia: El lenguaje -cualquier lenguaje- como un
intento de organizar el balbuceo. En el intento, el
balbuceo aumenta y nos quedamos vibrando...Los
seres humanos, en una época en que las palabras
son siempre de otros, sélo tienen el balbuceo. Los
artistas sdlo tienen el balbuceo. Quien balbucea
puede ser inventa o llega al lenguaje desde di-
mensiones Mas cercanas a lo sonoro que al habla.
Escapar de la légica imperante para gatear hasta el
balbuceo, es también una grieta. La poesia es un
balbuceo que a fuerza de romper, genera grietas en
el lenguaje. Balbucear asegura nuestro extrafa-
miento ante el lenguaje.



Leo que en el origen etimologico de “balbucear”
esta el germen de “barbaro”, extranjero. ; Cémo
ser -entonces- exiliado sin balbuceo?;Es el ser
humano un exiliado?¢Un exiliado del paraiso?

Por otro lado, la busqueda de la continuidad resu-
mida en tu pregunta: ;Como balbucear sin perder
del todo la continuidad? Me hace dudar -primero-
sobre la idea de continuidad, en el sentido: ¢qué es
esa continuidad? ¢es deseable? ¢ qué significa? Si
asumo que la continuidad seria lo que hiciera posi-
ble que esa intermitencia “cuajara”, que supusiera
un cambio de paradigma, ¢no habria que desear
en seguida otra grieta que cuestionara el nuevo
marco? ¢No habria que destruir el paraiso?

Continuum. Resistencia.

Elena: ...ese continuum que nos atrapa, donde
parece no quedar espacio para la profundidad,
para la sombra y el chiaroscuro, ¢sélo nos atra-
pa?[...] ¢Y si el error estuviera alli? {No sera que

la continuidad, la repeticion sélo toma sentido si
existen grietas, intermitencias? Tal vez por eso los
mitos griegos nos parecen tan injustos, tan lejanos,
tan “tragicos”. El destino de los mitos griegos

no acepta grietas. Es como un suefio, sin ningun
posible despertar.

Cecilia: Hay algo en comun en todos esos castigos
y es que surgen de una desobediencia. Prometeo
desvela el secreto del fuego, Atlas es vencido en

la guerra contra los dioses olimpicos, las Danaides
desobedecen... La desobediencia, al igual que
otras formas de resistencia (pienso en el Bartleby
de Melville) puede que funcionen como movimien-
tos-grieta. El otro dia hablabamos también de las
Danaides, las menciono porque también su mo-
vimiento absurdo es puro balbuceo, “las mujeres
balbucean” -me dijiste que habia dicho Zambrano-.
Imagino que la diferencia entre el continuum cla-
sico y el de nuestra época, pasa por la diversidad
de “horizontes” o de escenarios. La época clasica



(y con ella el mito, el destino...) responde a un
sentido de eternidad que -entre otros- la cadena
de montaje ha fragmentado, como tu dices: “hasta
hacer desaparecer el sentido de lo que estamos
haciendo” y lo fragmenta “hasta el infinito”, pero
no in aeternum ¢ Tal vez porque lo eterno es una
categoria que no atafie a lo contemporaneo?

La intermitencia tiene también la facultad de evi-

denciar lo real mediante el mecanismo de la sus-
pension. Puede ser vista como una interrogacion:
¢Ddénde estamos?

El claro

De la quietud en tension que supone la resistencia,
a un “movimiento que no es” o una quietud en
movimiento. El éxtasis multiple que es coro, eco,
multitud. Siempre tensiéon. Como cuerdas vocales
o hilos, tensos, tendidos.

Los arboles se quedaron tendidos como el gesto y
toda verticalidad es un trabajo. La arrolladora pre-
sencia el bosque, en él, la relacion con la resisten-
cia es clara, aunque no manifiesta. En ese sentido,
el bosque es una utopia porque es un lugar que
no existe, sino como recorrido que se va dejando
atras. Es un espacio del que surge una accion. Es
un espacio de disolucién. Y creo que no solo se
vuelve a él, sino que nunca se acaba de salir de él.
Tiene que ver con un estar, con una presencia, con
un camino, un transito- ;jhacia dénde el camino?
Hacia el claro, hacia una posibilidad de luz.

El bosque como metéafora de la resistencia es el
lugar confuso en el que seguimos caminando a la
espera de que el claro nos encuentre. El claro es
el lugar de la paz y del delirio. El claro tiene como
funcién ser el simbolo de una idea de “renacer”,
diria. Un espacio para la consciencia. El claro es el
lugar donde comienza la danza. Hemos de llegar
a la danza después de haber vivido, después de
haber atravesado el bosque.






Maria Zambrano,

Don Juan y los hombres baldios
Maria Zambrano, Don Juan and Useless Men

LEONARDA RIVERA

Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM

leonardarivera@filos.unam.mx

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2020.25.009
Bajo Palabra. IT Epoca. N°25. Pgs: 205-220




Resumen

Este articulo muestra al don Juan del
barroco y al picaro como experimentos
fallidos de la libertad moderna. Los dos
saborean esa libertad como un fruto pro-
hlbido, y terminan siendo victimas de
sus deseos; condenados a la soledad, los
dos escenifican de una forma particular
eso que Marfa Zambrano llamé la encar-
nacién del Absolutismo en la existencia

individual.

Palabras clave: Don Juan, soledad, pi-

caro, libertad, barroco.
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Abstract

This article shows the baroque Don
Juan and the Spanish “picaro” as failed
experiments of modern freedom. They
both relish freedom as a forbidden fruit,
and end up being victims of their own
desires; condemned to loneliness, the
two characters embody the idea that Ma-
rfa Zambrano named “the incarnation of
Absolutism in individual existence”.

Keywords: Don Juan, loneliness, Span-

ish picaro, Freedom, baroque.



Nosotros no somos espiritu, sino formados de carne
y hueso, cuyo alimento ha de ser cotidiano, palpable,
y no por obra de entendimiento.

Jerénimo de Alcald, Alonso, mozo de muchos amos

El poeta tiene en comtn con el picaro y Don Juan
el aferrarse al instante.
Maria Zambrano

I

Las conferencias que Maria Zambrano dicta en 1939 en la Ciudad de México
constituyen su primer intento por entrar en los laberintos de la vida espafola. Antes
del exilio Zambrano habia prestado poca atencidén a los temas que ya desde finales
del siglo x1x se venfan discutiendo entre los miembros de la Generacién del 98: la
esencia de Espana, su lugar en la historia europea, y sobre todo su fracaso: “la tre-
menda tragedia espafola ha puesto en el aire, ha descubierto las entranas mismas de
lavida®." En el prélogo al libro donde se recogen esas conferencias la autora confiesa
tener ante si una larga cadena de temas hispdnicos: personajes, obras, lugares, de
pronto cobran en su agonia todo su terrible, tirdnico, poder.

En esas conferencias, Marfa Zambrano afirma que los caminos que no conducen
a ninguna parte se convierten en laberintos.? Y la historia de Espafa justo le parecia
eso, un laberinto. No fue la inica que vio transitando por esos espacios a Don Juan
Tenorio, ya en 1915, en “La meditacién del Escorial”, Ortega y Gasset hacia una
analogfa entre la historia de Espafia y el fragmentario querer de Don Juan:

Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer.
Jamis la grandeza ambicionada se nos ha determinado de forma particular, como nuestro

! Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la vida espariola, México, El Colegio de México, 1998, p. 7.
2 Ibid.
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Don Juan que amaba el amor, y no logré amar a ninguna mujer; hemos querido el querer
sin querer jamds ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa,
brutal.?

Don Juan Tenorio no es el tnico que transita por los espacios angostos de ese
laberinto. En algtin momento se entrecruza con otras figuras como el Cid,* o los
llamados “hombres baldios” que impregnan la literatura picaresca de los siglos
XVI y XVII.> Aunque Marfa Zambrano escribié poco sobre Don Juan esta figura
se asoma en varios de sus libros, desde el ya mencionado Pensamiento y poesia en
la vida espariola (1939) hasta en otros menos estudiados como E/ suerio creador
(1965); aparece también fugazmente en “El freudismo testimonio del hombre ac-
tual” (1940), asi como en Algunos lugares de la pintura (1989). La filésofa espafiola
escribi6 dos textos explicitamente dedicados al personaje: “Don Juan y el Cid. Una
extrafia coincidencia’® y “El eterno Don Juan™’, en los cuales parece no interesarle
el cardcter de seductor del Tenorio sino que ve en él una especie de paradigma del
personaje trdgico que logra cuestionar el suefio de la razén moderna que comen-
zaba a asomarse en el siglo XVII.# Segtin Marfa Luisa Maillard para Zambrano el
don Juan barroco encarna el suefio de una libertad absoluta que no se detiene ante
la moral vigente ni ante el mismo desafio a los muertos. Don Juan traspasa todos
los linderos impuestos por la sociedad, mostrado “el reverso grotesco de la tragedia

w

Ortega y Gasset, J., Obras Completas, Tomo 11, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1997, p. 557.

En el texto “Don Juan y el Cid: una extrana coincidencia”, recogido en Esparia, sueio y verdad (1965), Maria
Zambrano encuentra algunas semejanzas entre el legendario Cid y el don Juan de José Zorrilla, es decir, la ver-
sion tardoromdntica de este personaje. Si bien es cierto que los dos son caballeros medievales, Don Juan toma el
camino inverso al de Rodrigo Diaz de Vivar, pues muestra una serie elementos que van en contra de los ideales
caballerescos. El rasgo en comtn es que los dos dan muerte al padre de la mujer que aman. Recordemos que la
leyenda del Cid estd marcada por el asesinato del padre de Ximena, mientras que el don Juan romdntico mata a

Gonzalo de Ulloa, padre de Inés.

N

Quizés el personaje del barroco con mayor presencia en el discurso de Marfa Zambrano sea el Quijote, al que le
dedicé varios textos, entre los que destacan “La ambigiiedad de Cervantes”, “La ambigiiedad de Don Quijote”,
“Lo que le sucedi6 a Cervantes: Dulcinea”, que aparecen recogidos en Esparia, suerio y verdad, aunque el Quijote
aparece también en E/ suerio creador, Pensamiento y poesia en la vida espariola, entre libros.

Zambrano, M., Espaia, suefio y verdad, Barcelona, Edhasa, 2005, pp. 67-79.
Zambrano, M., “El eterno Don Juan”, 1964 (M 090-Fundacién Marfa Zambrano)

En la Cultura del barroco, José Antonio Maravall ha mostrado como es en este periodo cuando comienza a
tomar fuerza la ilusién de matematizar la materia humana; la creencia de que la razén y las matemdticas podian
medir los actos humanos. Resulta paradéjico que este mismo siglo haya dado luz a la mdxima celebracion de
la carne y los instintos, es decir, a Don Juan. Maravall habla del nexo entre racionalismo y barroco, pues todo
aquel que en el siglo xv11 se preguntaba cémo podia actuar eficazmente sobre los hombres tenfa que empezar
por reconocer que éstos pueden representar una fuerza ciega, pero el que llega a comprenderla la puede llegar a
canalizar racionalmente. Cfr., Maravall, J.A., La Cultura del barroco. Andlisis de una estructura histérica, Madrid,
Ariel, 2012, pp. 143-144.

N
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de la libertad”.” Zambrano intuye que dos de los grandes temas del barroco estin
representados en el destino de Don Juan Tenorio:

La historia de Don Juan, pues, nos remite a la historia de la soledad y la libertad del hom-
bre moderno: una intrincada historia que espera todavia ser contada en toda su magnitud y
complejidad. '

La tesis de que algunas figuras del barroco muestran el nacimiento y desarrollo
de la libertad moderna constituye una idea ampliamente discutida en el siglo xx
por los expertos en el tema como veremos mds adelante. Para Zambrano, el Don
Juan barroco seria una especie de metafora de la soledad y la libertad del hombre
moderno bajo la forma de un absolutismo individual que serfa a su vez el reflejo del
absolutismo del siglo xvi1. El Don Juan de Tirso de Molina a diferencia del Don
Juan de José Zorrilla nunca se enamora, nunca sale de si. Si el amor es el reconoci-
miento del si mismo en el otro, el Don Juan de Tirso de Molina parece una ména-
da. Cabe senalar que uno de los miximos exponentes sobre la cultura del barroco,
José Antonio Maravall, ha insistido mucho en esta caracterizacién del hombre del
siglo XvII como una ménada social, carente de sentimientos personales, aislado de
los demds con los que no puede mantener ningin tipo de relacién que vaya mds
alld de su propio interés.!" En el caso del don Juan barroco su relacién con los otros
parece reducirse al engafio y la satisfaccién sexual. Don Juan nunca logra salir de
si, su soledad parece ser constitutiva, no hay manera de saber qué hay dentro de
él. Como buen hijo del barroco forma parte de aquellos seres que Baltasar Gracidn
refiere en el tercer apartado de £/ Criticén cuando escribe “todo anda en cifra, y los
humanos corazones estdn tan sellados e inescrutables, que el mejor lector se pier-
de”.'* Marfa Zambrano intuye que hay algo que le imposibilita a Don Juan a salir
de si mismo; nacié para no amar a nadie y para ser amado por todas. Su tragedia es
justo su no-fragmentariedad, imposible que se haga pedazos; el Don Juan barroco
es una encarnacién fallida del mito de Narciso.

Este antihéroe que salta en los actos de E/ burlador de Sevilla ni por un instante
se imagina que alguna mujer pueda hacerlo feliz, no lo cree posible y no le importa.
No busca sino en cada una cierta cantidad de goce, que tampoco supone serd mayor
que el camino a obtenerlo; ¢l sabe que el placer no estd ni puede estar en las caricias

? Maillard, M.L., Maria Zambrano: La literatura como conocimiento y participacién, Lleida, Universitat de Lleida,
1997, p. 127.

Zambrano, M., Espasia, sueiio y verdad, op. cit., p. 76.

10

" Maravall, J.A., La cultura del barroco. Andlisis de una estructura histérica, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 413-414.

12 Gracidn, B., Obras Completas, Tomo I, Madrid, Biblioteca Castro-Turner, 1993, p. 501.
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de una mujer.”® Los placeres del mundo son limitados, lo #nico ilimitado en este
mundo es la energia del propio Don Juan. Maria Zambrano ve en ¢l la encarnacién
del absolutismo en la existencia individua. En su fallida basqueda de una libertad
“absoluta” lo que este personaje termina encontrando es una soledad “absoluta”. En
Espana, sueno y verdad, la filésofa percibe que la soledad de Don Juan es una sole-
dad especifica; no es la soledad del amor no correspondido o la soledad del amor
ausente, sino la soledad absolutista. La soledad de Don Juan es constitutiva. Es un
ser tnico. Espejo de si mismo, representa la imagen del circulo que una vez que se

cierra nunca vuelve a abrirse: '*

El circulo mégico se cierra y el individuo como Don Juan, espejo de esta situacién viene
a quedar aislado, mds que solo, a solas en el espacio y en el tiempo; especie de mévil fisico
perdido en un espacio y en un tiempo ilimitados [...] y como al fin es un hombre, se cree
duefio de esta infinitud espaciotemporal.'®

No hay que olvidar que la soledad es justo uno de los grandes temas del barroco
y de la literatura picaresca. El Don Juan barroco y el picaro escenifican a dos figuras
que se asumen como hijos de sus actos, y encarnan una soledad originaria. Don
Juan, una figura propia de la sociedad estamental lleva hasta las tltimas consecuen-
cias su ejercicio de la libertad y termina siendo condenado al infierno. Mientras
que los picaros se asumen como hombres libres aunque terminen marginados por
la sociedad.

La clase de libertad que estas figuras parecen encarnar no es todavia lo que la
Modernidad entenderd por tal, de hecho, en ellos se presenta como un producto
incipiente, confuso, trivial si se quiere, incluso lleno de contradicciones, pero es
innegable que en el escenario barroco se vislumbra una nueva actitud que poco
a poco se ird introduciendo en la sociedad.’® En sus trabajos sobre la literatura
picaresca, José Antonio Maravall ha mostrado cémo en esta época la libertad se va
desligando de la concepcidn teoldgica, es decir, que se va separando del concepto de
salvacién.!” La libertad no serd ya el terreno donde se debata la condenacién o sal-

B Cfr, Maeztu, R., Don Quijote, Don Juan y la Celestina (Ensayos en simpatia), Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p.
116.

' Cfr, Rivera, L., Don Juan y la Filosofia, México, Siglo XXI, 2019, p. 81.
Zambrano, M., Espasia, sueiio y verdad, op. cit., p. 72.

Cfr., Maravall, J.A., Conferencia: “Desviacion social y libertad picaresca’, Madrid, Fundacién March,
7112/1982.

Sobre el tema de la libertad ante Dios y la revolucion conceptual de la escoldstica, asi como el tema del libre
albedrio en las disputaciones metafisicas se recomienda revisar el excelente trabajo de Carlos Patifio Gutiérrez en
su libro La validez del derecho en la escoldstica Desobediencia, iusnaturalismo y libre albedrio en Francisco Sudrez,
editado por el Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM en 2017.
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vacién de las almas. Personajes como el Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn no
s6lo se asumen como hijos de sus obras, sino que muestran también un incipiente
individualismo al afirmar que “cada cual vive para si”.'® En ellos, la libertad no tiene
que ver ya con la salvacién sino con su realizacién en la sociedad. "

Maravall subraya que los grandes personajes de la literatura picaresca como
Don Pablos, el Guzmadn, el Lazarillo, son personajes empefiados en afirmar un tipo
de individualidad desconocido en la época. Son personajes que eligen un modo
de vida. No se conforman con el lugar que les estaba destinado por herencia.
En lugar de ser un campesino, un artesano, etc., sumisamente emplazados a ese
puesto, estos personajes se juegan su propia existencia, desafiando lo establecido.
Y la clase de individualismo que portan resulta un golpe terrible contra la sociedad
estamental.

En su libro Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Ro-
binson Crusoe (1996),*' lan Watt también identifica al Don Juan barroco como una
de las figuras que encarnan el incipiente individualismo del siglo xvi1, él, al igual
que los hombres baldios, atenta, aunque de diferente manera, el concepto de liber-
tad de la época que seguia sujeta a las discusiones escoldsticas.

Por otro lado, un individuo como Don Juan que busca o persigue vivir en ple-
nitud el presente, y sobre todo satisfacer sus deseos, a nosotros no nos parece que
cometa una afrenta grave.”* De hecho, entrana ciertos valores que perseguimos, sen
dénde estd la falta entonces? ;En el engano? ;En la mentira? ;En romper las nor-
mas? ;O qué hay de malo en vivir el instante? ;No es lo que en el siglo xx algunas
corrientes filoséficas pregonan con fuerza?

Cabe senalar que a lo largo de la Modernidad, Don Juan va cambiando sus
caracteres y sus objetivos, pero hay algo que se mantiene: no hay un Don Juan
celoso, pareciera que no le importa compartir a las personas. Y es que hasta cierto
punto Don Juan es la encarnacién del espiritu de jovialidad de los griegos, un
espiritu libre y festivo. Quizd por eso ha fascinado tanto a la cultura europea, hija

=3

Esta sentencia de Alfarache “Cada uno vive para si” muestra cémo el picaro no puede establecer relaciones de
amistad con sus semejantes, incluso cuando se asocia para hurtar, termina siempre desconfiando y apartdndose
de los otros. El picaro del barroco no es nunca un luchador social, no es el bandolero que aparece en la literatura
inglesa del siglo xviir que roba a los ricos para ddrselo a los pobres. El picaro apenas sobrevive, es un ser que
desde joven aprendié que la mentira y la crueldad son consustanciales con la existencia social y la vida urbana.

Cfr. Guillén, C., “Sobre la soledad del picaro”, Exemplaria, Universidad de Huelva, V. 05, (2001), p. 125.
Maravall, J.A., lbid.
2 Cfy. Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Madrid, Taurus, 1986, p. 296.

Watt, 1., Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, California, Stanford
University, 1996.

Maillard, M.L., op. cit., p. 127.
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del cristianismo. Pues los cristianos se parecen a su Dios, son celosos como él. Por
eso mismo resulta fascinante que el siglo xvi1, la Contrarreforma, haya dado vida
a este personaje. No sdlo al que se le atribuye a Tirso de Molina sino también a las
demis variantes. >

Durante las primeras décadas del siglo pasado, Miguel de Unamuno también
ponia atencién en ese disfrute que caracteriza al Don Juan barroco. En su prélo-
go a El hermano Juan (1934) subraya que el Don Juan de Tirso “quiere gozar del
momento que pasa, gozarse en el goce que pasa, sobre todo en el del engano, mds
cuando se despierta y le escuece la conciencia religiosa, el atavio del remordimien-
to, se la sacude con el ‘tan largo me lo fias””.? El Don Juan barroco no encarna la
seduccidn, no es un seductor como el que nos presenta el romanticismo tardio, sino
un burlador, un elemento del caos, que muestra a la sociedad de la época que ¢él
puede salir victorioso siempre ante cualquier situacién.

No obstante la sociedad de la Contrarreforma no le perdona esa clase de libertad
que entrafa y termina condendndolo: ird al infierno o terminard solo. La soledad
de Don Juan es algo que se resalta a lo largo de los siglos, pues en las diferentes
versiones Don Juan parece estar siempre solo. Incluso en la versién romdntica de
Zorrilla, al final comprende que su destino no estd al lado de Inés,” sino que, como
lo verd Unamuno en el siglo xx, su destino parece ser el de representar el mismo
papel una y otra vez.*

A lo largo de su historia, Don Juan ni siquiera logra establecer relaciones de
hermandad con los otros; el personaje que lo acompafia no es su amigo, es su sir-
viente.?”” Al respecto, Max Frisch ha sefalado que en la relacién entre Don Juan y
Catalinén se pone de manifiesto el cardcter radical de la soledad de Don Juan. Pues

1
(9

Parece que el tema de Don Juan era muy frecuente en el teatro del Siglo xvir, incluso hay filélogos, como A.
Rodriguez Lépez-Vizquez, que han sostenido que las siguientes obras podrian tratarse de la misma con sus
variantes o modificaciones: Deste agua no beberé (Andrés de Claramonte), Tan largo me lo fias (Calderén de la
Barca), y £l burlador de Sevilla (Tirso de Molina).

Cfr. Unamuno M. de, “Prélogo a El hermano Juan” en Zeatro completo, edicién de Manuel Garcia Blanco,
Madrid, Aguilar, 1959.

> El Don Juan de Zorrilla después de matar al padre de Inés, la mujer por la que estaba dispuesto a convertirse,
exclama “Liamé al cielo y no me 0yd,/ y pues sus puertas me cierra,/ de mis pasos en la tierra/ responda el cielo, y no yo.”
(v.v. 2620-2624), Zorrilla, J., Don Juan Téenorio, edicién de Juan Francisco Pefia, Madrid, Espasa-Calpe, 2010.

El hermano Juan de Miguel de Unamuno dice “Condenado a ser siempre el mismo/ a no poder ser otro/ a no
darse a otro/ Don Juan/ Un solitario...” Unamuno M. de, Obras Completas, p. 951.

0
S

5
N

7 José Antonio Maravall sostiene que en el teatro barroco el lacayo, y con mucha mds seguridad, el lacayo en el

papel de gracioso, sigue siempre a suamo con la mayor lealtad y a través del miedo y del hambre, del abandono
y de los malos tratos. Esta es la gran diferencia que los criados y graciosos de Lope, de Guillén, de Calderdn,
etc., presentan respecto a los del teatro renacentista de Torres Naharro. Los criados de Lope aunque se quejen
nunca rompen su lealtad hacia con el amo. Cfr. Maravall, A., Teatro y Literatura en la sociedad barroca, Madrid,
Seminarios y ediciones, 1972, pp. 145-146.
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en su historia no hay un “td” ni siquiera cuando Don Juan se halla rodeado de otros
hombres, pues se trata siempre de un Catalinén, de un Saragnelle, Leporello, etc.,
es decir, alguien de menor de rango. Los hombres de su clase parecen evitarlo, Don
Juan parece pues no tener relaciones de lealtad. La condenacién final —que desde
Tirso no incluye a Catalindn- se explica por esa radical falta de apertura al “t0”,
conditio sine qua non de la relacién amorosa.*®

II

En el libro En el camino a Roma. Cervantes y Gracidn entre la novela bizantina,*
Aurora Egido sostiene que el Don Juan barroco y los picaros forman parte de los
viajeros que transitaban por “las soledades” de la Espana de la Contrarreforma.®® En
una época en la que no sélo se estigmatizaba al viajero sino que incluso habia leyes
que castigaban el desplazamiento, Don Juan y los hombres baldios parecen esceni-
ficar la idea de no-pertenencia; ambas figuras viven de cara al peligro y la aventura.
No hay nada que ate a Don Juan a un solo sitio, lo mismo puede estar en Ndpoles,
Sevilla o los Paises Bajos. Sin embargo, Don Juan, a diferencia del picaro o del hom-
bre baldio no rompe sus vinculos familiares, de hecho hace uso de ellos; ser sobrino
del embajador, o pariente de otra figura importante forma parte de su discurso. El
hombre baldio, en cambio, para salir al mundo tiene que romper sus vinculos.

En la primera jornada de E/ burlador de Sevilla (1630) asi presenta el Rey de
Castilla a don Juan ante Don Gonzalo de Ulloa:

Sabed que hay en Italia un caballero

de sangre ilustre y de valor notorio,

con quien, por su beldad, casarla quiero,*’
y ser padrino en boda y desposorio.

Es hijo de Don Juan, mi Camarero,
conocido en Espana por Tenorio,

hermano del famoso y gran Don Pedro. (vv. 944-950)

* Cfr. Ruppert, P, “Max Frisch’s Don Juan: The Seductions of Geometry” Monatshefte, Vol. 67, No. 3, Fall,
(1975), pp. 237-248.

¥ Egido, A., En el camino a Roma. Cervantes y Gracidn entre la novela bizantina, Zaragoza, Universidad de Zara-

goza, 2005.

% Aurora Egido sostiene que Tirso de Molina tomé a las “Soledades” gongorianas como modelo en la creacién
de su Burlador de Sevilla, particularmente en el episodio de Tisbea, donde Don Juan llega como ndufrago a las
playas de Tarragona, en paridad con el peregrino de Géngora, para seducir a la sencilla pescadora y romper con

la paz de sus soledades. Cfr. Egido, A., op. cit., p. 17.
31 Se refiere a Ana de Ulloa.
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Mientras que en la Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, un hombre de buen hu-
mor (1646), el personaje para presentarse a si mismo hace saltar su falta de apoyo,
su soledad. Estebanillo Gonzélez no es el tnico que se asume como un Adédn en
plena sociedad estamental, al responder cuando le preguntan por sus origenes que
“no usa parientes”. Este sentimiento de hombre solo, sin parentela alguna, también
lo podemos encontrar en £/ Criticén de Baltasar Gracidn cuando Andrenio exclama
“Yo no sé que tenga pariente alguno, tan hijo de la nada”.*

Jose Antonio Maravall sostiene que los hombres baldios aparecen como seres
cerrados en su singularidad, que la orientacién de su conducta sélo atenta a si
mismos, aunque deambulen por las calles con suntuosos trajes, precisamente sin
mds motivo que el ser vistos por los demds, aunque se incorporen a organizaciones
reglamentadas de delincuentes o falsarios, se mantienen en el fondo de su existencia
singular, apartados, pero no a solas reflexivamente, en una radical soledad.*

Es importante sefialar que la aparicién de estos marginales en la literatura surge
dentro de un contexto de cambios en la cosmovisidn, en la crisis que supuso el
Renacimiento y que dio entrada a nuevos personajes que desafian a los viejos pro-
tagonistas, hayan sido éstos nobles, caballeros o santos; la aparicién de los picaros
pone en tela de juicio los ejes rectores mismos de la sociedad.?* La figura del picaro
no sélo subraya la homologia entre el ocio aristocritico y el de los hombres baldios,
sino que intenta, hasta cierto punto, parodiarlo. Mds adelante veremos como Don
Pablos de £/ Buscdén suefia con ser un caballero como el Tenorio.

Si bien es cierto, que las piezas fundamentales de la literatura picaresca se pu-
blicaron a partir del siglo xv1, en realidad la figura del “hombre baldio” es anterior.
El término “hombre baldio” comienza a aparecer en los documentos del siglo XIV,
donde se le define como “aquellos que no trabajan ni tenfan sefior”. Se le comenzd
a ver como una auténtica amenaza cuando su figura comenzé a relacionarse con la
movilidad, es decir, que no era un marginal cualquiera, sino alguien que rompia
con el orden social establecido porque no trabajaba y se desplazaba de una ciudad
a otra, viviendo ya sea de la caridad o del hurto.®* El hombre baldio no tenia lazos

32 Gracidn, B., Obras Completas, Tomo 1, op. cit., p. 175.

3 Cfr. Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Madrid, Taurus, 1982, p.
309.

Ver, Garcia Varela, J., “Factores constitutivos del discurso del marginado en la literatura del Siglo de Oro” en
Thesaurus, Tomo XLI, Num. 2, Santafé de Bogotd, Instituto Caro y Cuervo de Colombia, 1994, pp. 275-292.

> La relacién entre hombres baldios y las politicas que emergieron en la Peninsula Ibérica durante los siglos
XIV-XVI resulta fascinante, sin embargo por cuestién de espacio en este texto no puedo profundizar en ello.
Recomiendo revisar el texto “Trabajo y exclusién. El trabajador manual en el sistema social de la primera mo-
dernidad”, en Maravall, ].A., Estudios de historia del pensamiento espariol, Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica,
2001, Vol. 2, Cap. XIII, pp. 325-352.
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familiares, ni a un sefior que respondiera por él. En los archivos de Las Cortes de
Madrid, que van de 1592 a 1598 podemos encontrar fragmentos como el siguiente:

La mucha cantidad que hay de hombres mozos en los lugares grandes destos reynos para
servir de escuderos, pajes o lacayos, atento 4 lo que hay mucha falta de oficiales en todos los
oficios de la republica (sic) y suplica al reyno trate desto y vea si serd bien pedir ponga y seale
la cantidad de pajes que se han de poder traer y de que edad serdn los escuderos.*

Maravall sostiene que la figura del picaro no aparece de la nada, de hecho es a
trasluz de las transformaciones que se producen a finales del siglo xv1 y cuyo impac-
to en la esfera de las relaciones sociales se da ya en el siglo xvi1, cuando se observa
un fenémeno de distanciamiento, de falta de solidaridad entre individuos refugia-
dos en la propia y singular convivencia. Dadas las circunstancias del momento, se
podria ver la posicién del picaro, basada en una separacién egoista que el propio
sujeto valora como libre, un fenémeno de privatizacién, la cual se traducirfa en
insolidaridad, alejamiento, soledad, y egoismo.?’

Don Juan Tenorio es el otro solitario que se pasea por las grandes ciudades
del siglo xv11, aunque vaya acompafiado de Catalinén en realidad estd solo. Su
soledad sin embargo, no es como la del picaro porque Don Juan forma parte de
la sociedad estamental. Las puertas de los grandes palacios se abren para él. Su
conquista estd relacionada con su posicién. Mientras que el triunfalismo del pi-
caro estd conectado con su destreza en el juego de naipes, si gana a todos, puede
seducir, puede fingir ser amo y sefior, aunque el juego final siempre lo termine
perdiendo, y es justo ese juego final el que lo desenmascara: deja de ser “un seiior”
para volver a ser “nadie’.

El picaro, al igual que Don Juan, atraviesa las grandes ciudades, s6lo que nun-
ca entra por la puerta principal, y cuando logra hacerlo es porque va disfrazado de
sefior. En tanto figuras del barroco los dos parecen competir en quién escenifica el
mayor grado de soledad. Don Juan, al término de su dia, después de sus enganos
y burlas, termina rodeado de sirvientes, en el palacio o en los grandes salones,
pero en realidad, como sefnala Marfa Zambrano, sigue siendo una ménada que no
logra abrirse a los otros. Por su parte, “el picaro, en medio de las grandes ciudades
también, ciudades animadas, ricas, camina sin compania”.’® Se halla a solas ante
la multitud. Podemos decir que el picaro es como el caracol, pues lleva su casa

3¢ Actas de las Cortes de Castilla, publicadas por acuerdo del Congreso de los Diputados, a propuesta de su Comisidn de...
(1862-2006.) - Castilla (Reino). Cortes, Tomo XIII, p. 384-385, disponible en linea: https://bibliotecadigital.
jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=22746 (Consultado el 19 de septiembre 2019)

3 Cfr, Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), op. cit., p. 306.
3 Ibid., p. 311.
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a cuestas, consigo mismo. Pareciera ser la encarnacién de una de las maximas
ciceronianas mds famosas Omnia mea mecum porto: todo lo que tengo lo llevo
conmigo.

Visto asi, podemos suponer que Don Juan y el hombre baldio tienen pocas cosas
en comun, puesto que el primero es un caballero de las Cortes mientras que el se-
gundo es un marginado. No obstante, sus retratos estin colgados en la misma gale-
rfa de almas rotas de los siglos xv1 y xvi1. En su libro La literatura picaresca desde la
historia social (siglos xvi y xvir) José Antonio Maravall ha senalado que el picaro ansia
y aspira a alcanzar algo que no le corresponde. Un claro ejemplo es Don Pablos, el
de E/ Buscén de Quevedo. Este, hasta cierto punto, suefa una vida parecida a la de
don Juan. Don Pablos es pues un aspirante a caballero:

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién debia de imitar en el oficio, mas
yo, que siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqué ni a uno
ni a otro. Decfame mi padre:

—Hijo, esto de ser ladrén no es arte mecdnico, sino liberal.

Y ahi a un rato, habiendo suspirado decia:

—De manos. Quién no huerta en el mundo, no vive. ;Por qué piensas que los aguaciles y los
alcaldes nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan
aunque nunca haya llegado el dfa de nuestro santo.*

En El Buscén las aspiraciones de Don Pablos no hacen sino desatar risas, por lo
que podemos imaginar lo que significaba para la sociedad estamental de los siglos
xv1 o xvII que el hijo de una hechicera, alcahueta o prostituta tuviera suefios de
grandeza o deseara ser un noble.

Hay una escena, tan propia del barroco y de su mundo al revés, en la que Pablos
por un instante alcanza su sueno: convertirse en otro. En el carnaval, Pablos es ele-
gido Rey de Gallos. Por un instante su vida da un giro. Y es justo ese instante, ese
momento del disfraz, que marca su triunfo pero también su perdicién. Don Pablos
nunca va a olvidar la escena del Rey de Gallos, tampoco que su madre haya estado
con tantos hombres que no sabe cudl podria ser su padre. Don Pablos aspira a la
buena vida, envidia el mundo privilegiado de los caballeros, pero curiosamente no
los valores que representan. De ahi que su aspiracién sea mds cercana a la figura de
Don Juan que a la vida del caballero Don Diego, pues éste tltimo es la personifi-
cacién de la honra, tiene posicién, virtud y limpieza de sangre. Mientras que Don
Pablos es la personificacién del vicio:

% Quevedo, E de, E/ Buscén, edicién critica de las cuatro versiones de Alfonso Rey, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2007, p. 220.
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Era de notar ver a mi amo [don Diego]
tan quicto y religioso, y a mi tan travieso,
que el uno exageraba al otro o la virtud o el vicio. ®

Resulta fascinante también la metamorfosis que va sufriendo la figura del pi-
caro, desde su aparicién en la literatura en el siglo xv1 y a lo largo del xvi1. Por
ejemplo, los picaros presentes en la obra de Alonso de Castillo Solérzano (1584-
1648?), o el que aparece en Amar sélo por vencer (1647)*" de Marfa de Zayas,
ya no son esos personajes brutos y toscos de la narrativa anterior, sino que co-
mienzan a aparecer picaros guapos y educados, que ficilmente podian pasar por
un noble.** Probablemente uno de los pasajes mds emblemdticos de la literatura
picaresca sea aquel episodio del hostal en el que el personaje de Don Pablos, de
El Buscdn, logra hacerse pasar por un “donjudn”, e incluso provoca que la duefia
intente casarlo con su hija porque le cree un caballero adinerado. Las tramas
que Don Pablos prepara para presentarse bajo una falsa apariencia de riqueza y
senorio finalmente fracasan en cuanto a los fines matrimoniales que persigue. Sin
embargo, hay momentos en los que Don Pablos pareciera ser una caricatura del
burlador de Tirso de Molina.

Por cuestién de espacio debo cerrar este texto, pero no sin sugerirle al lector
que el don Juan barroco y el picaro no son otra cosa que una metdfora de la
libertad moderna, una libertad creadora e ilimitada que definird a la condicién
humana, pero para la cual los siglos xv1 y xvi1 todavia no estaban preparados.
Don Juan y el picaro saborean esa libertad como un fruto prohlbido, y en am-
bos la conciencia de trasgresién sigue muy vigente, y por eso no pueden vivir
plenamente esa libertad, y claro, porque la sociedad en la que se mueven no se
los permite. Los dos parecen ser experimentos de la libertad moderna, sobre
todo son experimentos fallidos. Los dos terminan siendo victimas sacrificiales,
victimas de su propio discurso. Condenados a la soledad, encarnan de una forma
muy particular lo que Marfa Zambrano llama la encarnacién del absolutismo en
la existencia individual.

% Quevedo, O. C., p. 368.

En este libro, De Zayas narra la vida del picaro Esteban, quien logra ganarse la confianza de Laurela, una joven
noble, a la que logra enganar haciéndole creer que es un caballero. Laurela escapa con Esteban, quien se aprove-
cha de ella y la abandona, no sin antes contarle que es un don nadie, un picaro. La familia de la joven burlada
la rescata, la encierra y finalmente le da muerte tirindole una pared encima, para asi limpiar la deshonra. Cfr.
de Zayas, M., Amar sélo por vencer, introduccién de Elizabeth Trevifo Salazar, México, Direccién General de
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2014.

Rodriguez Mansilla, E, “Amar sélo por vencer: la ‘picaresca’ de Marfa de Zayas” en Acta poética, vol.37, no.1
México, ene./jun. 2016, pp. 79-98.
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Resumen

En “El payaso y la filosofia’, Maria
Zambrano reflexiona sobre la actuacién
de uno de los artistas clown mds impor-
tantes del siglo XX, en Europa: Grock.
En este texto, encuentra una similitud
entre el filésofo y el payaso. Aunque se
trata de un tema poco recurrente en la
obra de esta pensadora, la vincula a los
intelectuales de la Generacién del 27,
que dio lugar a “una nueva edad de oro”
en la literatura espafiola, porque algunos
de sus miembros mostraron alto interés
por los clowns, entre ellos Federico Gar-
cia Lorca, Ledn Felipe y Rafael Alberti,
asi como algunos de los que pertenecie-
ron a la llamada “otra” generacién del
27, como Ramén Gémez de la Serna.
Asi, este trabajo trata sobre como, en un
tiempo anterior a la Guerra Civil espafio-
la, estos intelectuales encontraron, en la
figura cémica, oportunidad para hablar
de la lucha por la libertad y de una nueva
dimensién de la experiencia humana.

Palabras clave: payaso, Gomez de la
Serna, charlotismo, clownismo, sonrisa, fi-

losofta, Garcia Lorca, Rafael Alberti.
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Abstract

In “El Payaso y la Filosofia’, Maria
Zambrano reflects on the performance
of one of the most important clown
artists in the twentieth century in Eu-
rope: Grock. In this text, she finds a sim-
ilarity between the philosopher and the
clown. While it is a little recurring issue
in the works of the woman philosopher,
it links her with the rest of the scholars of
the Generation of the 27th, that meant
“a new golden age” in the Spanish liter-
ature, because some of the members of
this generation showed a deep interest in
clowns. Among them, Federico Garcia
Lorca, Leon Felipe and Rafael Alber-
ti, as well as some of the ones in the so
called other “Generation of the 27th”, as
Ramén Gémez de la Serna. Thus, this
paper secks how, in a time before the
Civil War in Spain, these intellectuals
found an opportunity, in the figure of
the comedian, to talk about the fight for
freedom and, there, a new dimension in
human experience.

Keywords: clown, Charlotism, clow-
nism, smile, philosophy, Gomez de la Ser-
na, Garcia Lorca, Rafael Alberti.



a nota tenia un titulo sencillo: “El clown Grock”. Aparecié el 13 de octubre

de 1932 en el periédico Luz. Diario de la Repiiblica y daba cuenta de una

serie de presentaciones, en el Circo Price de Madrid, de “el clown mds im-
portante del mundo” en aquellos afos. Ese texto escrito por Ramén Gémez de la
Serna recordaba que un dia Grock hizo llorar a los negros, en una playa de Cabo
Verde, donde “di6 [sic] una representacién dedicada a los indigenas y tuvo que sus-
pender sus carantonas porque las ligrimas comenzaron a correr por las mejillas de
los negros convulsos”'. ;Qué pasé en esa ocasién?, se preguntaba el escritor y daba
una respuesta: “[q]ue aquellos seres primitivos y de color habian visto la negativa de
la placa, las negruras subvertidas al blanco y a los amarillos subvertidos al negro”,
porque ellos, “los salvajes”, habfan visto “a la muerte y a la desesperacién en las
cabriolas y tozudeces de Grock™?.

Hoy, algunos se preguntardn quién era Grock. Fue un clown de origen suizo
—su nombre real, Charles Adrien Wettach—. Era hijo de un relojero y comenzé
su carrera escénica en el cabaret. En 1903 se asocié con un clown llamado Brick, y
juntos dieron funciones en Francia, Africa y América; afos después, Grock actué
con Umberto Guillaume, otro clown que tuvo como nombre artistico Antonet, y se
hicieron muy famosos en Europa. Una de las que acudieron al llamado para ver una
de sus funciones en el Circo Price fue Maria Zambrano. Dos décadas después de
esa temporada, en su transito por La Habana, en Cuba, ella escribié “El payaso y la
filosoffa”, un pequeno ensayo sobre la experiencia que le provocé la presentacion de
este clown en Madrid. “Recuerdo al viejo Grock sonreir a una multitud inmensa de
todas las edades y clases sociales en el Circo de Price, de un Madrid ya angustiado
en ese periodo mds angustioso ain que la postguerra, que es la preguerra (Del que
no sé por qué no suele hablarse nunca)”?. Para Zambrano, la de Grock y de los pa-
yasos en general es una forma de arte humilde, popular, que se destaca por ser “de
todos”, por ser una de las obras médximas del humano ingenio y que son, “al par, el
pan de cada dia”, porque “una obra de arte alcanza su fin cuando se convierte en

alimento para todos™*.

' Gémez de la Serna, R., “El clown Grock”, en Luz, 13 octubre de 1932, p. 9.
2 Ibid.

Zambrano, M., “El payaso y la filosoffa, en Aurora (2012), p. 117.

4 Ibid.
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En su escrito, Marfa Zambrano reflexiona sobre la actuacién de Grock. En-
cuentra, a partir de esa experiencia vivida en los anos 20, una similitud entre el
fil6sofo y el payaso. El primero, dice, es el que piensa, mientras que el payaso
“mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de pensar, con todo lo que
el pensamiento comporta: la vacilacién, la duda, la aparente indecisién. El aleja-
miento de la circunstancia inmediata, esa que imanta a los hombres”>. El payaso
mimetiza, dice Zambrano, “esa peculiar situacién” de quien se puede mover “en
otro espacio libre y vacio”®.

“El payaso y la filosofia” es un texto breve, es cierto, pero no por ello irrelevante.
En él, la filésofa no sélo habla de la figura cémica, sino de ella misma; asi, reflexiona
sobre lo que le significa “pensar”, como una experiencia activa; lo que ha sido ser
poeta y ser filésofa; ademds, de manera indirecta, habla de lo que ha significado
la libertad para la generacién a la que se le ha vinculado: la del 27, a pesar de que
Zambrano consideré que nunca pertenecié a ningtn grupo’. Sin embargo, el pa-
yaso no sélo desperté inquietudes en esta pensadora. Es, precisamente, la atencién
que ella le dedica a esta figura uno de los aspectos que la vinculan a los intelectuales
del 27, porque, en este grupo, algunos de sus miembros mostraron alto interés por
los clowns, seres aparentemente insignificantes, pero que les abrieron la posibilidad
de encontrarse en la mirada del otro, de mirarse a si mismos y de descubrir una
nueva dimensién de la experiencia humana.

Generacion del 27

LoS INTELECTUALES QUE CONFORMAN la llamada Generacién del 27 nacieron entre
1898 y 1914; la gran mayoria residid, estudié y desarroll6 su trabajo intelectual y
artistico en Madrid. Muchos de ellos comenzaron a mostrar su obra en la década
de los anos 20 y se encontraban receptivos a la modernidad, a las vanguardias,
pero también a la tradicién popular espanola. Ademds, fueron “sensibles a una
realidad social con la que se sentian comprometidos, fueron capaces de transformar
el panorama cultural y artistico de una Espafa en proceso de cambio”®. Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Le6én Felipe, Vicente
Aleixandre, Ddmaso Alonso y Juan José Domenchina, son algunos de los nombres

S Ibid,, p. 118.
© Ibid.
7 Berenguer Vigo, A., Maria Zambrano y la raiz desnuda, Libros.com, 2016 (versién electrénica).

8 Ball6, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no estd completa. Madrid, Planeta, 2016 (version electrénica).
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vinculados a este grupo. A las mujeres de esta generacién se les conoce como “las
Sinsombrero”, concepto acunado durante un paseo que hicieron Federico Garcia
Lorca, Salvador Dali, Maruja Mallo y Margarita Manso, por el Madrid de los 20?,
porque “las figuras femeninas emergen como personajes pictdricos o literarios fuer-
tes, emancipados, que luchan contra su destino”'°. Entre ellas estdn, por citar algu-
nas, Rosa Chacel, Concha Méndez-Cuesta y Maria Teresa Ledn.

Se considera que la Generacién del 27 forjé6 “una nueva edad de oro” en la li-
teratura espafiola, integrada a la estética del modernismo europeo, y que buscaba
preservar la experiencia humana a través de la metdfora, el cine y la reivindicacién
de lo pequefio, entre otros elementos''. Se trata de un grupo “compacto y novedo-
so” dentro de la literatura espafola, que fue “silenciado” durante la dictadura que
sigui6 a la Guerra Civil'%. Se le contextualiza en los anos anteriores a la Guerra Civil
espafola, que fue el tiempo en que sus integrantes mostraron su “talento creativo
con mds fuerza”'*; después, muchos de ellos vivieron el exilio, con sentimientos de
desarraigo por tener que vivir alejados de su tierra natal y sentir, en algunos casos
—como ocurrié con Zambrano—, que ahi se encontraba la verdadera experiencia de
lo humano: el no pertenecer, el sentir la propia vida como un viaje en intemperie
existencial.

Basado en los apuntes de Pedro Lain Entralgo, Santiago Fortufio Llorena habla
de una “otra” generacién del 27, identificada por ser renovadora del humor con-
tempordneo y que surgié a la par de la generacién de los poetas y escritores citados
anteriormente. Entre ellos, distingue a Ramén Gémez de la Serna, Julio Camba,
Wenceslao Ferndndez Flérez, Antonio de Lara 7on0, Edgar Neville, Enrique Jardiel
Poncela, Miguel Mihura y José Lépez Rubio. Ellos le dan alto valor al humor dis-
creto, el que busca una sonrisa mds que una carcajada, “un humor que requiere una
pequefa preparacién mental para su comprensién, que incide antes en el cerebro
que en los nervios” . Ellos retomaron,

[...] tal vez sin tener plena conciencia de ello, la afirmacién que hizo José Ortega y Gas-
set en 1906, de que el arte aisla de la vulgaridad, de modo que el humorismo deviene, en

? Diaz Pardo, E, Breve historia de la Generacion del 27. Vanguardias espaniolas, Madrid, Nowtilus, 2018 (versién
electrénica).

10 Balld, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no estd completa, o. c.

""" Hudrag Alvarez, E., Generacidn del 27. Virtuosismo metaférico y hondura existencial, Lima, Pontificia Universidad

Catolica del Pert, 2004, pp. 11-12.
"> Diaz Pardo, E, Breve historia de la Generacién del 27. Vanguardias espaiolas. o. c.
1 Ibid.

' Fortufio Llorens, S., Vanguardia y humorismo. La otra generacion del 27, Valencia, Universitat Jaume I, 1998,
p-7.
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opinién de Wenceslao Ferndndez Flérez, en una posicidn ante la vida, en la sonrisa de una
desilusién, que supone un desfase entre lo real y lo ideal .

No obstante, los miembros de esta “otra” generacion fueron calificados como
representantes del llamado “teatro de evasién”, “cultivadores de la ‘alta comedia™,
de la “comedia burguesa” o del “teatro de derechas™'¢.

El ensayo “El payaso y la filosofia” evidencia cémo Marfa Zambrano compar-
tia con los intelectuales de su época reflexiones similares en torno a la sonrisa,
al humor y a la figura del payaso. Este interés se dio, de acuerdo con José Luis
Plaza Chillén, por influencia por las vanguardias europeas del siglo xx y porque
la imagen del clown no era s6lo un motivo pictdrico o literario, sino que les ha-
cia plantearse la cuestién del arte'. En este sentido, este investigador resalta las
aportaciones de Jacinto Benavente, Ramén Maria del Valle-Incldn y del propio
Goémez de la Serna. Este tltimo se convirtié, asimismo, en un referente obligado
del tema a principios del siglo xx en Espana, porque fue reconocido como un cro-
nista de circo, para quien “toda la magia estd en el clown”'®. De ahi que no fuera
casualidad que la nota del periédico Luz sobre la presencia del clown Grock en
Madrid hubiera sido encomendada a Gémez de la Serna, quien tenia una visién
existencialista de esta figura. Decia, por ejemplo, que el clown “es el que sostiene
el circo y quizd sostiene la vida, siendo lo que mds consuelo nos da, después de
nuestra muerte, ellos continuardn sus payasadas”'’. Gémez de la Serna también
observé el trabajo cinematogréfico de Charles Chaplin y a partir de éste propuso
el término “charlotismo”, para describir una de las vanguardias importantes de
aquellos afios. Para él, con su personaje, Chaplin rompié la “gravedad de asno
que caracterizaba al mundo y que todavia lo caracteriza en buena parte. Es algo
asi como la danza de un hombre solo en medio de las vanidades del mundo y de
las fiestas encopetadas”™ .

Gémez De la Serna mira en Charlot a ese bailarin solitario que, como polichine-
la modern-style, “se siluetea en la noche de nuestro tiempo”?'; también, “la seriedad
que hace burla seria a espaldas de la risa, cuando generalmente lo que suele pasar

5 Ibid., p. 8.
' Thid,

Plaza Chillén, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensién autobiogréfica y social en Picasso y Fede-
rico Garcifa Lorca”, en Cuadernos de Arte Granada, 43 (2012), p. 96.

18 Ibid.

Y Ibid.

Ortega, J., Chaplin. La sonrisa del vagabundo. Berenice, 2008 (version electrénica).
21 Goémez de la Serna, R., Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 256.
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es que la risa hace ademanes a la espalda de la seriedad”?*; considera que cualquier
opinidn sobre este personaje no puede hacerse con la légica de “un estudio cual-
quiera”*, porque €l es el “gran distraido, distraido sumo, el distraido en libertad, el
distraido feroz”?‘. Es Charlot, en la interpretacién de Gémez de la Serna, la figura
del pequeno, del invisible en la sociedades, del que ya nadie ve, porque no se alcan-
za a saber quién estd mds distraido en este mundo de vanidades. Charlot se vuelve
tan insignificante para quien no quiera verlo que hasta Gémez de la Serna pone en
duda su existencia. Algunos miembros de la Generacién del 27 si estuvieron atentos
para notarlo, no sélo a él, sino a las miles de figuras anénimas clown que le dieron

sentido.

Origen del clownismo espafiol

EN LA cOMUNIDAD ARTISTICA e intelectual madrilena de los anos 20, una charla
causé un interés particular: el pintor uruguayo Rafael Pérez Barradas participé de
una velada “ultraista” en El Ateneo, donde ofrecié una conferencia titulada “El
anti-yo, estudio tedrico sobre el clownismo y dibujos en la pizarra”. Aunque la
conferencia no nos ha llegado de manera directa al presente, se conocen algunos de-
talles que fueron publicados, en mayo de 1921, en el niimero 10 del journal Ultra,
titulado “Kaleidoscopio. Nuestra segunda velada”. En dicho texto se consigna que
la velada tuvo lugar el sibado 30 de abril de 1921 y ahi

[sle leyeron cuartillas sobre estética ultraista, se pronunciaron palabras bautismales y se
recitaron poemas [...] a pesar de las protestas de una exigua minoria retardataria y obtusa,
que originé la indignacién del publico en general al grito de “idiotas los que protestan”, lan-
zado valientemente por Andrés Gonzélez-Blanco, fogoso defensor del arte nuevo®.

Fue, pues, a través de charlas de café, como Barradas logré seducir a los artistas
e intelectuales sobre la profunda dimensién del clown plasmada en sus obras®, las
cuales pueden ser vistas como antecedente de los arlequines, pierrots y clowns que
Federico Garcia Lorca pintd tiempo después. En una publicacién especial sobre
Barradas, en mayo de 2013, el diario £/ Pais definfa al clownismo como

2 [bid., p. 258.
3 bid., p. 261.
# Tbid., p. 262.
> Peral Vega, E. Pierrot/Lorca. White Carnival of Black Desire, Tamesis: Boydell & Brewer, 2015, p. 62.
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Plaza Chillén, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensién autobiogréfica y social en Picasso y Fede-
rico Garcfa Lorca”, op. cit., p. 100.
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[...] la nueva onda que practicé Barradas, recién salido del vibracionismo, aunque en
algunos casos [ejercia] las vanguardias al mismo tiempo. Si se lo mira con atencidn, el

clownismo se adaptaba con facilidad al estilo caricaturesco que el pintor nunca dejard de
lado?.

Ademis, en el especial se preguntaba “;Por qué clownismo?”. Y hacia una ana-
logia entre los rostros de las figuras clown y los retratos de los poetas Gabriel
Garcia Maroto y Garcia Lorca, quienes “gastaron el maquillaje enharinado de los
payasos y la alteracién de sus rasgos fisicos. Garcia Lorca es Garcia Lorca gracias a
los reconocible de sus cejas. A Maroto le llevé mds tiempo que lo identificaran”?.
De acuerdo con este texto, ambos artistas fueron dibujados como clowns por
Barradas, con lo que ejemplifican la llamada “segunda vanguardia” creada por el
pintor uruguayo.

La influencia de Barradas es visible tanto en escritores como pintores. Uno de
ellos es Alberto Sinchez Pérez, quien llegé a tener, a partir de 1922, una entranable
amistad con el artista latinoamericano, por quien conocié “la eclosién de las van-
guardias en Mildn, Paris, Barcelona y Madrid” y se dejé influenciar por las preocu-
paciones artisticas del uruguayo, por lo que que “trufaria de vocacién social la an-
dadura ‘vibracionista’ y ‘clownista’ que hasta ahora habia conducido su pintura’®.
En Pierrot/Lorca, Emilio Peral Vega considera que no es coincidencia que Barradas
fuera llamado “el padre del clownismo”. En su libro Ismos (1931), Ramén Gémez
de la Serna no considera este término dentro de sus descripcién de vanguardias,
aunque entre los 25 términos que incluyd si se encuentra “humorismo”, el cual,
explica, “inunda la vida contempordnea, domina casi todos los estilos y subvierte y
exige posturas en la novela contempordnea”*. Profundiza:

La actitud mds cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional mds
indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se descansa con
plenitud.

Se sobrepasa, gracias al humor, esa actitud por la que sélo se es un profesional del vivir,
en toda la sumisién que representa ese profesionalismo.

El humor ha acabado con el miedo, debe acabar atin més con él. Cosa importantisima,
porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones
y prejuicios.

7 El Pais, “Rafael Barradas”, en E/ Pais, Madrid (2013), (versién electrénica).
2 Ibid.
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Brihuega, J., 2015, “El fulgor de un epilogo. Dos obras de la tltima etapa de Alberto”. Museo de Bellas Artes
de Bilbao, p. 6. (version electrénica).
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Goémez de la Serna, R., Ismos, op. cit., p. 197.
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El humorismo es una anticipacién, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba®'.

En Ismos, Gémez de la Serna escribe que el humor, mds que género literario, es
un género de vida o, incluso, una actitud frente a la vida®; es, asimismo, una forma
de comportamiento, “una obligacién de alta mar en los siglos, es una condicién
de superioridad” 3, porque el humor “entra en las cosas por el lado por el que no
existen, y que es el que las revela mds”*. Ademds, defiende que la mujer no sea
clown, “porque su coqueteria se opone a ello”® y porque la han ensefiado a llorar y
el humor es una férmula para evaporar esas ldgrimas®®; asimismo, estd convencido
de que a ella la han educado para “agradar con sus gracias, mantenidas en un solo
sentido de armonia”?. Diferencia, sin embargo, a los clowns de los humoristas: “el
humorista es un ser enlutado por dentro que hace sufrir la alegria. Ama los clowns
y no tiene que ver nada con ellos, pues también ama los enterradores y no tiene
tampoco que ver nada con esos lugubres oficiantes”*®.

El clownismo, definido por Eugenio Carmona:

[...] apela al mundo del circo y de la guardarropfa. Pero existen pocas pinturas al leo
identificadas como clownistas. La mayorfa de las composiciones afirmadas como tales son
dibujos y acuarelas. En estos dibujos y acuarelas las figuras, quietas y en pose, estin siempre
en primer plano, resueltas con trazos dgiles y nerviosos, con aspectos de abocetado. Pero lo
que sin duda define el clownismo son los rostros. Unos rostros planos y de évalo bien deli-
mitado que tienen el espacio ocular apenas insinuado, pero que, sin embargo, nos miran con
una profundidad inquietante.?

De esta descripcion llama la atencién un aspecto fundamental en el arte del
clown: la mirada. Y la mirada, en el pensamiento de Maria Zambrano, aunque efi-
mera, es vista como la huella de la relacién con el otro, como uno de los elementos
esperanzadores en el trinsito por el exilio.

N Ibid., p. 199.
2 Ibid., p. 200.
3 Ibid., p. 203.
% Ibid., p. 205.
 Ibid., p. 206.
% Ibid,

7 Ibid., p. 207.
% Ibid., p. 211.

Una descripcién exactamente igual se encuentra en el ensayo “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensién
autobiogrdfica y social en Picasso y Federico Garcfa Lorca”, de José Luis Plaza Chillén (2012).
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Los otros clowns

EN NOVIEMBRE DE 1929, Rafael Alberti causé un enorme escindalo en el Lyceum
Club, porque presenté una conferencia titulada “Palomita y galdpago: No mds artri-
ticos”, en la que aparecié vestido de payaso, acompafiado por una paloma, una tortu-
ga y galdpago. Durante su intervencién lanzaba “duras criticas” contra Valle-Incldn,
Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Ortega y Gasset, asi como Eugenio D’Ors.
Una de las asistentes al acto, Ernestina de Champourcin, describié su indumentaria
como “una perfecta imitacién cinematografica que casi nadie entendié”*. Segtin las
descripciones, en esta conferencia Alberti estaba vestido con pantalones con forma de
fuelle y un cuello almidonado propio del traje de un payaso, con el que imitaba a dos
grandes cémicos del cine de aquella época: Charles Chaplin y Buster Keaton. “[E]
nmascarado en el puro vanguardismo revolucionario, parece ser que la intencién de
Alberti era més bien desconcertar a las socias del Lyceum”*'.

Lo que Alberti vefa en Keaton o en Chaplin era “su inadaptacién al mundo moder-
no, que genera en ellos un sempiterno sentimiento de fracaso, de pérdida: la pérdida
de un universo idealizado donde todo era mds humano, més auténtico; un universo
que, tal vez, nunca existiera realmente, mds alld de en sus mentes idealistas”**. Los es-
cogid por lo que simbolizaban a los reveladores del futuro, “a quienes traducian en la
pirueta una realidad desesperada”®. Ademds, Alberti tenfa la capacidad de encontrar
la tristeza que se oculta detrds del humor de estos personajes, “pues al recrear las bu-
fonadas de los tontos del cine mudo capta[ba] también y de manera mds significativa
la melancolia que yace debajo de gran parte de sus tonterfas™*.

En 1929, Alberti escribi6 el poema “Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos”, inspirado en dos versos de La hija del aire de Calderén de la
Barca. En Alberti, explica Jaime Siles, “[l]os tontos son encarnacién de la figura del
poeta en el mundo real”®. Por su parte, Marina Casado considera que Alberti se
identificé pablicamente con los tontos y tenia la intencién de “provocar al mundo,

Citado en Ripoll, J.R., “Primera lectura de Marinero en tierra”, en: Martinez Torrén, D. Juan Ramén, Alberti.
Dos poetas liricos, Kassel, Reichenberger, 2006, p. 220.
4

Citado en Navas Ocafia, 1., “Las escritoras del 27 y los cometas”, en Romance Notes, University of North Carolina
at Chaple Hill, Vol. 50, No. 2 (2010), pp. 244.

2 Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo en su obra, Madrid, De la Torre,
2017, pp. 102-103.
Gullén, R., 1984, p 241, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio

intimo en su obra, op. cit., p. 102.

“ Geist, 2003, p. 125, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo
en su obra, op. cit., p. 102.
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Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo en su obra, op. cit., p. 109.
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de rebelarse, como si tratara de dejar claro que todos aquellos actores de cine mudo
lo representaban, en su sentimentalidad patética e idealista”“.

Otro de los textos de Alberti, alusivos a estas figuras, es “Buster Keaton busca por

g
el bosque a su novia, que es una verdadera vaca’, un “poema representable”. En este
. . JOR: <« »

poema, describe Casado, Alberti muestra un lado patético, una “torpeza exaltada
del famoso cémico?. Ademads, una de las estrofas muestra cémo él encuentra un
cardcter existencial de Keaton, a través de una metdfora que se halla también en un
andlisis que Marfa Zambrano hace sobre Chaplin, en la cual se vincula al hombre
trajeado en medio de la lluvia, de la intemperie, como una especie de sinécdoque
del vacio existencial. Asi lo escribié Alberti:

Hasta los grillos se apiadan de mi

y me acompafia en mi dolor la garrapata
Compadécete del smoking que te busca y te llora
entre los aguaceros

y el sombrero hongo que tiernamente

te presiente de mata en mata.

Federico Garcfa Lorca también escribié sobre esta figura filmica. Lo hizo en
1928, en un texto teatral breve titulado “El paseo de Buster Keaton”, donde utiliza
a Keaton como simbolo de la homosexualidad®”. En una de las didascalias presta
atencién a la mirada de Buster K. Describe sus ojos de esta manera:

[...] Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, suefian lirios, dngeles
y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de nifio tonto. Que son
feisimos. Que son bellisimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro
de la melancolia.

En obras como As7 que pasen cinco anos 'y El piiblico, de Garcia Lorca, aparecen
arlequines y un payaso, figuras que serdn recurrentes, también, en sus dibujos y
cuyo referente directo serdn las obras de Picasso y Rouault, de acuerdo con José
Luis Plaza Chillén. Especialmente, el académico pone atencién a “Payaso de ros-
tro desdoblado y cdliz’, de 1927, porque tiene una “alusién cristolégica [que] se

evidencia en uno de los rostros desdoblados que llora sus ldgrimas de color rojo”*.

“ Tbid.
7 Ibid.
“ Alberti, R., 100 poemas, Madrid, De la Torre, 2006, p. 59.
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Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo en su obra, op. cit., p. 101.
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Esta relacién entre la imagen cristiana y el clown también estd presente en el pen-
samiento de Zambrano, quien vincula la figura con el cordero sacrificado. Plaza
Chillén sostiene que Rouault fue uno de los primeros que relacioné al clown con
el sufrimiento de Cristo, asi como la puesta en escena de la condicién humana:
“Impregna [Rouault] a sus personajes una inmensa tristeza y una profunda piedad,
describiendo la dialéctica entre la existencia y la apariencia, ademds de la condicién
humana en el escenario del mundo™".

En el caso de Picasso, este pintor toma al arlequin, al saltimbanqui, al fundmbu-
lo y al payaso como parte de su repertorio pictérico. Los muestra “desprovistos de
teatralidad, de toda alegria de circo, antes al contrario, subrayando ain demasiado
el patetismo humano del profesional de la diversién que se alimenta mal”>*. Perte-
necen a la denominada época rosa de Picasso, que surge a partir de 1906, aproxi-
madamente. Respondia

[...] a las propensiones psicolégicas del hombre contempordneo [...] Al mundo le costd
mucho trabajo —le cuesta todavia— aceptar aquel trastorno de toda la tradicién artistica.
Los cubistas y picasso mds que ninguno, fueron por mucho tiempo piedra de escdndalo.
Se hablé de clownismo, de esnobismo, de conspiracién mercantil para sorpresa de incautos
adinerados (...) la nueva concepcidn artistica, lejos de denunciar su falsedad con una rdpida
desaparicién, se afirmaba cada vez mds en el gusto de las gentes, extendiéndose al arte lite-
rario, donde sus principios operaron una transformacién decisiva, e influyendo en general,
desde la arquitectura hasta la decoracién, sobre todas las zonas de belleza™.

Otro de los artistas de la Generacién del 27 que se dejé influenciar por este clownis-
mo es Ledn Felipe. Ernesto Cardenal cuenta que en alguna ocasion el poeta escribié un
poema llamado “El payaso”, que le dedic6. “En el poema dice que ha tenido que llegar
a la vejez para averiguar que el poeta es un payaso, y que da saltos mortales hasta que
una vez da el gran salto mortal y cae en el regazo de Dios”*. En otro texto, “El payaso
de las bofetadas” (Habana y México, 1938), Leén Felipe escribe que Don Quijote
“no es mds que un clown. El gran payaso ibérico de las bofetadas. También la pirueta
grotesca y findmbiilica es espariola. Don Quijote es el clown por antonomasia”®. Asi-
mismo, que “los redentores del mundo han sido locos y derrotados™®
de convertirse en dioses fueron payasos, una figura con la que relaciona a Cristo, quien

, quienes antes

>t Tbid., p. 98.

>2 Maiiach, J., “El arte de Pablo Picasso”, en Revista Hispdnica Moderna, Ao 111, No. 3 (1937), p. 36.
3 Ibid., p. 37.

5% Cardenal, E., Las insulas extraias. Memorias II, México, Fondo de Cultura Econémica, 2013 (versién digital).
> Felipe, L., Nueva antologia rota Leén Felipe, Madrid, AKAL, 2008, p. 44.

5 Thid., p. 43

232 —



[...] fue un payaso. Los que le abofetearon siempre... Los grandes empresarios eclesidsti-
cos que han vivido de la divina resistencia de Jests para las bofetadas ahora quieren hacerle
Rey... Rey de verdad, con cetro de oro, duro y de verdad... Ya le han explotado bastante
como clown, como Rey de Pantomima, con su cetro de cafia de escoba y su corona de sar-
mientos”?’.

La farsa, escribe, nace “cuando el héroe se hace clown y la hazafia pantomima.

Cuando aparece Don Quijote y entra Espafia en la Historia®®. Y contintia, pregun-
tindose qué es la justicia:

[...] El clown, el hombre, tiene que preguntar una vez: Esta pantomima sangrienta y
desgarrada, este truco monstruoso y despiadado que estd aqui ahora en la picota del escar-
nio... ;Para qué? ;Qué significa? ;Adénde vamos? ;Adénde nos lleva todo esto? ;A la justicia?
Pero ;qué es la justicia? ;Existe la justicia? Si no existe, ;para qué estd aqui Don Quijote? Y
si existe, ;la justicia es esto? ;Un truco de pista? ;Un ndmero de circo? ;Un pim-pam-pum
de feria? ;Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses? Respondedme...

Respondedme. Que me conteste alguien... ;Qué es la justicia? Silencio... Silencio™.

Y cuando el clown-Don Quijote habla, interpreta Ledn Felipe, es para decir

“basta”:

iQue no se ria nadie! ;Que no se ria nadie! Mi sangre de clown vale tanto como la sangre
de los cristos. ;Yo no soy un payaso! ;Yo soy Prometeo! Vengo de la casta de los viejos
redentores del mundo, y he dado mi sangre, no para hacer reir a los dioses y a los hombres
sino para fecundar el yermo®.

El payaso y la libertad

Maria Zambrano ubica el arte del clown en el universo del folklore, la persisten-

cia viviente de creencias y sentires en los que se expresa la “espontancidad del alma

de un pueblo”

61 un arte humilde que, dice la filésofa, se pierde en la noche de los

tiempos, pero que tiene una fragancia imperecedera que encanta y atrae inagota-

57
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Ibid., p. 46.

Zambrano, M. “El payaso y la filosofia, op. cit., p. 117.
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blemente. Al mismo tiempo, lo reconoce como un arte que muestra la historia de
una tradicidn, la historia que no pasa, y esconde secretos de la condicién humana®.
Pero, para ella, el payaso es una figura constante, como las obras cldsicas, como el
Don Quijote o el Romancero. Una obra de arte que se convierte en “alimento para
todos”, porque “para todos juega el payaso la eterna pantomima”®.

Uno de los encuentros trascendentales de la filésofa con esta figura se dio, preci-
samente, en el espectdculo de Grock. Para Zambrano, en consonancia con las ideas
de la “otra” generacién del 27, este artista no iba tras la risa facilona de un chiste
comun, sino que provocaba en su publico una sonrisa: “lo mds delicado de la expre-
sién humana, que florece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario
silencioso de los discretos, arma de los timidos y expresion de las verdades que, por
tan hondas o entrafiables, no pueden decirse”®. La sonrisa, escribe, nace de un “cli-
ma de meditacién”, donde se reconocen verdades que resultan demasiado intimas.
Pero también hay una venganza sutil. “Y cuando es una multitud la que sonrie, serd,
debe de ser, porque se siente vengada en forma pacifica, armoniosa, de algo que
soporta, que ha de soportar dificilmente”®. A la sonrisa, Zambrano le dedica varias
lineas de su texto. Lo hace asi porque ella misma se miré en Grock, se reconoci6 en
él. Ella, la mujer que se debatia entre su poesia y su filosofia, de pronto descubrid,
en ese ser extrafio, al hombre que piensa, ese que al pensar se retira, como el que
mira, para poder ver mejor. Pero ese que piensa no lleva una direccién lineal ni se-
gura, sino que duda, vacila, es un camino de busqueda que el payaso realiza todo el
tiempo de manera pldstica y poética, pero que sélo es visible cuando es permitido.
“Y la hace visible también desde el 070, desde el hombre que ve pensar a otro sin
acabar de darse cuenta de lo que estd sucediendo ante si; ve solamente a alguien que
tropieza” ®. Pero no es que la actitud del otro sea pasiva, sino que algo mira, algo
reconoce y por eso sonrie.

Estas reflexiones las hizo después de varios afios de vivir en un exilio que co-
menz6 en 1939. Las registré en “El payaso y la filosofia”, este ensayo que aparecié
publicado en 1957, en la revista La palabra y el hombre, de la Universidad Veracru-
zana. El texto deja entrever influencias, en la pensadora, de algunos integrantes de
la Generacién del 27 y la huella que dejé en ella el espectéculo de Grock. Maria
Zambrano dialoga con el arte del clown y con la sonrisa que provoca en quien lo

2 Ibid.

& Ihid.

4 Ibid., pp. 117-118.
S Ibid, p. 118.

% Ibid, p. 119.
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mira, una sonrisa a la que le da estatus de “simbolo de la verdad y de la libertad,
del espiritu como se ha nombrado a veces, de lo que libra al hombre de ser nada
mds que un manojo de instintos. Un simbolo de ese poder que no se acaba”®. Ella
encuentra en ese clown al que piensa y se mueve en otro espacio y en otro tiempo,
como ella misma en su trdnsito por el no-lugar. Mira en ese clown al hombre que
es enteramente libre, el que piensa porque es libre. “Y el pensamiento mismo es la
libertad”%.

Es, quizd, “El payaso y la filosofia” un ejercicio de recuperacién y de reivindica-
cién de su generacién. De reconocer su capacidad de libertad, sus deseos de ruptura
con un status quo que les afecta. La presencia de Grock en los escenarios madrilenos
de los tempranos anos 30 pudo haber sido reclbido asi, como el simbolo de esa
libertad que da el asumirse como somos, con lo que no nos gusta, con lo que no
queremos. El texto de Zambrano es un guifio lanzado a su pasado, a todos los que
vieron en esta figura una libertad amable, una libertad que no es revolucionaria
de manera violenta, que es discreta, que vacila, que se tambalea a ratos, pero que
piensa, que conecta con el otro, que lo reconoce como otro, otro humano, y juntos
construyen un nuevo espacio que permita libertad. ;Es acaso ahi donde puede en-
tenderse la lucha y la provocacién que emprendieron algunos por hacer presente a
esta ﬁgura en otros escenarios, como ocurrié con Alberti?

La revolucién del payaso pasa desaperclbida. Para la multitud, dice Zambrano,
este ser podria ser visto como un imbécil, pero no es sino un hombre que estd
pensando, porque el acto de pensar también puede llegar a ser objeto de burla, de
sorna; incluso, critica la filésofa, de los amigos cercanos, quienes, “con la mejor de
las intenciones [dicen] frases como estds, salidas de la impaciencia consuetudinaria:
Pero no lo pienses ya mds; vamos, haz algo. O el tradicional: No pienses, que eso no
sirve para nada”®. Marfa Zambrano mira en el payaso al filésofo y, en las humi-
llaciones que recibe y acepta por vocacién, identifica también las vejaciones que
padecen quienes dedican su tiempo y su vida a pensar. En ello, reconoce las pro-
pias. Es un ejercicio de autoconfesion. Son las palabras de alguien que ha sufrido,
tal vez en silencio, por ser mujer, por ser escritora, por ser poeta y vivir al margen
précticamente en todas las facetas de su existencia. Zambrano, sin decirlo, habla de
sus dudas, pero también las de toda su generacidn, que no es sino la de todo aquél
que anhela la libertad, libertad que provoca miedo y sufrimiento: “Sufren cuando
se ven privados de ella y la rechazan cuando la tienen. Dirfase que lo mds humano

7 Ibid.
% Ibid.
9 Ibid.
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es querer la libertad para no usarla en momentos de embriaguez, de pasién o de
entusiasmo, cuando ya deja de ser verdaderamente libertad y linda con el delirio””.

Es esta lucha por la libertad donde el clown provocé a la Generacién del 27. A
Zambrano y a todos estos intelectuales se les revel en el tiempo de la preguerra,
de los ideales por construir un porvernir liberador, en la bisqueda por hacer de
Espafia una otra nacién. Dos décadas después, el escenario era distinto. Zambrano
reflexiona sobre la experiencia en un tiempo afectado, el de la derrota. En donde la
patria se convirtié en el sin-mundo para ella. Ahi, en ese tiempo-espacio otros, se ve
a sf misma en la imagen que le devuelve el espejo del recuerdo de aquella funcién
que con tanto entusiasmo promocioné Gémez de la Serna en el 32. Un espejo que
le muestra su propio conflicto, el del exilio, el de la libertad que podria darle el
no-lugar, pero que la deja en la vacilacién de la no-accién, que se le revela en una
risa, como la que noté en el viejo Grock. Asi lo dice: “Y cuando el payaso mimetiza
ese conflicto, aun en la forma mds burda, se siente liberado por un instante y rie, rie
sin saber por qué. Pues casi siempre reimos sin saber de qué. Si supiéramos descifrar
lo que se esconde en la risa””".

Hay, sin embargo, una diferencia que Zambrano encuentra entre el clown y el
filésofo. El primero “es un muerto que finge estar vivo”. Y como estd muerto, todo
lo sabe y ya nada le importa. Y al no importarle, encuentra aquello que lo hace pro-
fundamente humano: la caridad. El filésofo, en cambio, se encuentra todavia vivo,
dice la filésofa y con ello provoca preguntas: ;en dénde se encuentra ella cuando
escribe este texto? ;En el mundo de los vivos o en el de los muertos? ;Cudl es la
experiencia existencial que le han dejado esos primeros anos en el exilio? Vive sus
afios fuera de Espafia como derrotada y el clown es la figura del que estd acabado
para una sociedad normalizada (;anestesiada, quizd?), pero no lo estd desde la légica
de la comunién, de la caridad, del humano, del que se atreve a mirar al otro desde
su intemperie, desde una libertad que se afirma en este acto compasional y en la
sonrisa, desde la libertad de seguir pensando sin que se note y, con ello, cargar “con
el peso de la propia existencia” y, al hacerlo, ser “de verdad, libre”7%.

70 Jbid.
" Ibid.
7 Ibid., p. 120.
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Resumen

La atencién que Marfa Zambrano
presta al universo femenino se concreta
tanto a través de pdginas de intensa re-
flexién sociopolitica, como gracias a una
investigacién linguistico-conceptual de la
que sus mujeres son expresién viva. To-
cando, en particular, el mundo de Eloisa
y Antigona, en este breve espacio, tene-
mos la oportunidad de desarrollar los te-
mas de la responsabilidad, de la ética y de
la conciencia a través de un andlisis po-
litico, que es una caracteristica clave de
su universo, también cuando no se ma-
nifiesta explicitamente. Y una vez mds,
la filésofa espanola deja que emerja sus
rasgos distintivos, a menudo precursores
de muchos temas posteriores, como el
pensamiento de la diferencia sexual.

Palabras clave: mujeres, Antigone, fe-

minismo, Eloisa, conciencia, responsabili-
dad, razon, ética.
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Abstract

The attention Marfa Zambrano pays
to the female universe takes shape both
through pages of intense socio-political
reflection and through a linguistic-con-
ceptual research of which women are a
living expression. Touching the world of
Eloisa and Antigone in particular with-
in this brief space, we have the oppor-
tunity to develop the topics of respon-
sibility, ethics, and conscience through
a political analysis; a key feature in the
Zambranian universe, even when it does
not appear explicitly. Yet once again, the
Spanish philosopher lets her distinguish-
ing features emerge, often a forerunners
of many themes, such as the thinking of
sexual differences.

Keywords.‘ women, Antigone, femz’-
nism, Eloisa, conscience, responsibility, re-
ason, ethics.



Una breve introduzione

La priMa META del secolo scorso racchiude un insieme di voci intellettuali che non
ci ¢ possibile etichettare come femminista ma che, al tempo stesso, contribuisce
allo sviluppo di idee, forme e strutture che rompono alcuni schemi di un pensiero
universalizzante e monolitico. Autrici quali Hannah Arendt, Simone Weil, Edith
Stein, Marfa Zambrano esplorano, infatti, differenti modalita filosofiche in cui,
non solo si lasciano le tracce di un successivo pensiero femminista, ma si enucleano
tratti e caratteristiche che ci permettono di parlare di un filosofare al femminile.

E la stessa Zambrano a ricorrere a quest’ultimo aggettivo per raccontare se stes-
sa: non fu, infatti, femminista, bensi femminile. Da sempre ostile ad ogni tipo di
definizione che potesse, in quanto tale, limitare e stabilire dei confini piuttosto
che lasciare aperto il pensare, la filosofa andalusa sceglie di dare forma al suo essere
donna ed intellettuale grazie alla costante ricerca di un linguaggio e di un universo
speculativo capaci di esprimere le differenze e I'eterogeneita proprie dell’esistenza.

Non ¢, dunque, casuale la scelta di figure femminili nell’ambito del suo pa-
norama filosofico. Alle sue donne lascia, cosi, il compito di plasmare la sua stessa
riflessione. Lo faranno, ad esempio, la giovane Eloisa, la serva Nina, la sacerdotessa
Diotima, la mistica Santa Teresa. Ma pitl di tutte sarad Antigone a farsi portavoce
di un pensiero della differenza sessuale, di un dialogo etico-politico, di un gesto
pietoso ed accogliente.

Lepitome della sua visione filosofico-politica, la coscienza nascosta negli abissi
dell'interioritd umana, I'aurora mai venuta alla luce, il simbolo di un esilio politico,
ma anche ontologico ed esistenziale: questo il ruolo assegnato all’eroina greca nella
rivisitazione zambraniana della tragedia sofoclea.

Le sue donne, quelle che prendono la parola nei suoi scritti, sono le donne della
sua Spagna, della sua Europa, cui la societa del tempo nega I'espressione del proprio
pensiero, la possibilita di accedere allo spazio pubblico e di varcare il confine delle
mura domestiche.

Il ruolo della donna

Cosa SIGNIFICHI essere donna in quel determinato momento storico-politico ac-
compagna Marfa Zambrano sin dalle sue prime scelte di vita. I suoi racconti auto-
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biografici ne costituiscono una chiara testimonianza la dove confessa di aver, fin da
piccola, immaginato di coronare il suo sogno di diventare cavaliere templare, senza
per questo rinunciare alla sua condizione femminile.

Lautrice dedica alcuni scritti giovanili, risalenti al 1928, all’analisi del rapporto
donna-uomo muovendo dalla constatazione della condizione femminile del suo
tempo: “[...] tra le tante differenze tra maschio e femmina [...], la pil evidente
consiste in cid che la donna dice e in cid che tace, soprattutto se pensiamo a quanto
la donna sia stata condannata al silenzio e abbia dovuto condurre la propria vita a
forza di tacere”.!

Sviluppa, cosi, un’attenta analisi della donna europea e in particolare, spagnola,
essenzialmente consacrata dalla storia al focolare domestico, privata dunque della pos-
sibilita di esercitare il giudizio pubblico, di manifestare il proprio consenso o dissenso
politico, di prendere parte in modo attivo alla vita sociale del proprio Paese.

Per Zambrano &, invece, arrivato il momento di contribuire al cambiamento
della Spagna di quegli anni grazie alla partecipazione comune di donne e uomini,
della nuova e della vecchia generazione, che dimostrino il proprio impegno nel
ricostruire le fondamenta di una societd ormai anacronistica.

Lappello, per cosi dire, che la filosofa andalusa rivolge alle donne della sua epoca
¢ di dare voce alla Spagna, ad una terra che necessita di abbandonare una for-
ma —quella monarchica— non pili adatta a rappresentarne bisogni e necessita: “la
Spagna non aveva motivo di tenersi questo re per potersi riconoscere nell'immagine
che le offriva”* e soprattutto, era a suo giudizio indispensabile promuovere quel
processo di avanzamento della democrazia che, proprio in quanto tale, presuppo-
neva l'incontro molteplice di punti di vista differenti per “respirare liberamente,
profondamente, all’'unisono [...] il ritmo di un respiro comune”.?

Nel costruire la sua lucida riflessione, Zambrano pone I'accento su alcuni ele-
menti, essenziali per comprendere appieno I'apporto da lei fornito alla filosofia
femminile contemporanea.

In primo luogo, il suo rifiuto di una definizione femminista del proprio pensiero
deriva dalla critica rivolta all’appiattimento delle rivendicazioni femministe ad una
mera richiesta di eguaglianza giuridica tra uomini e donne, tale da ridurre il tutto
ad una condizione di parita, intesa come pericolosa omologazione:

perché nessuno pud pensare che la donna abbia colmato la sua ansia liberatrice con la co-
siddetta ‘emancipazione economica’. [...] Lideale femminista, per usare il vecchio termine,

! Zambrano, M., Unamuno, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 48-49.
2 1d., Delirio e destino, Raffaello Cortina editore, Milano 2000, p. 137.
3 Ivi, p. 43.
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sta al di 14 della ‘emancipazione economica’, che non ¢ altro che un primo passo tristemente
necessario. *

In altri termini, per Marfa Zambrano, ¢ indispensabile che la donna dia forma
alle proprie differenze in vista di un’integrazione spirituale con gli uomini. La filo-
sofa spagnola si fa portavoce, in questo senso, di un pensiero della differenza sessua-
le capace, ciog, di costruire uno spazio in cui il femminile possa trovare la propria
specifica modalita di esprimersi, senza mai dover rinunciare alle proprie peculiarita
sacrificandosi in nome di un paventato soggetto universale.

Ecco, dunque, che gli articoli zambraniani pubblicati sulla rivista £/ Liberal,
nella sezione Mujeres, dal marcato accento civile e politico e fortemente incentrati
sul ruolo della donna, chiedono tanto a quest’ultima, quanto alle nuove generazio-
ni, di cui anche Zambrano ¢ parte attiva, di riscattare se stessi e la propria patria,
risvegliandola da un profondo torpore che, tra le altre cose, ha impedito —come lei
stessa scrive— quel clamore appassionato che la donna europea ha, invece, conosciu-
to nel corso del XIX secolo:

La donna avanza nella sua evoluzione, [...] lotta e si sforza [...].

Di fronte a questo cambiamento femminile, 'uomo si impaurisce [...]. In alcuni uomini
esaltati [...] la loro dignitd da gallo non pud permettere che la donna [...] non esaurisca la
sua esistenza al servizio dei loro destini.

[...] Ci viene in mente solo un rimedio per questo: comunita di ideali, integrazione
spirituale delle loro vite.’

Per l'intellettuale andalusa ¢, quindi, importante che le donne acquisiscano pie-
na consapevolezza della propria femminilitd e prendano coscienza della propria
condizione socio-politica:

la ragazza di oggi ¢ scossa da un irriducibile sconcerto di fronte allo spettacolo che si
osserva per le vie della cittd, della schiavich effettiva di una parte delle persone del suo stesso
sesso. Sconcerta [...] il fatto che migliaia di donne siano ancora considerate alla stregua di
cose o di oggetti, che la loro femminilita sia sfruttata con il consenso della legge.

[...] Lenergia che le nostre signorine del x1x secolo [...] non hanno saputo trasformare
in urlo, in grido, in agitazione esaltata, dobbiamo averla noi, le ragazze di questo ‘frivolo
Ventesimo secolo’, trasformata, capovolta, produttiva [...] in una lotta decisa e forte [...].¢

4 Id., Donne, Morcelliana, Brescia 2006, p. 56.
> Ivi, pp. 73-74.
¢ Ivi, pp. 52-53.
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In secondo luogo, nel plasmare queste sue considerazioni sul ruolo della donna,
Zambrano muove evidentemente una critica nei confronti, non solo del contesto
storico-culturale spagnolo, ma anche di un orizzonte filosofico piti ampio, imper-
niato su quella ragione razionalista e assoluta, da lei costantemente messa in discus-
sione nel corso di tutto il suo filosofare.

Senza addentrarci in questo aspetto —per il quale sarebbe opportuno sviluppare
ulteriori considerazioni— cid che risulta rilevante ai fini del nostro discorso consis-
te nel mettere in luce come I'apporto zambraniano al pensiero femminile prenda
corpo lungo due direzioni: da un lato, le riflessioni piti propriamente politiche,
dall’altro, la ricerca di una modalita filosofica capace di contenere e accogliere I'uni-
verso femminile.

Luomo europeo, come lei stessa sottolinea, ha sempre vissuto mosso da un in-
tento volontaristico, il cui esito si ¢ risolto in quell’assolutismo —da intendersi ne-
IPaccezione tipicamente zambraniana del termine— vale a dire in quell’irrefrenabile
ansia dominatrice, volta a inglobare tutto al di sotto di sé, perdendo di vista il
particolare, il differente; in un soggettivismo estremo che ha condotto ad un’Euro-
pa agonizzante, vittima di una ragione fredda e calcolatrice, incapace di entrare in
relazione con l'altro.

La donna, invece, esprime un sentire originario, a contatto con 'elemento vitale,
con l'aspetto viscerale dell’esistenza. Si tratta non di un atteggiamento irrazionale,
bensi di una differente modalita di intendere la ragione, la dove quest’ultima non
consiste pitt in quel mero strumento di controllo totalizzante della realtd, ma in una
ragione poetica e materna, creatrice e pietosa, fiduciosa in cio che é dato e ricevuto,
disposta, quindi, ad aprirsi anche verso cid che rimane nellombra e che “nel suo
oscuro palpitare crea chiarezza”.”

Zambrano parla piu precisamente di un saber del alma, simbolo ed espressione di
un percorso di decostruzione di quel soggetto monolitico ed autoreferenziale di cui
si ¢ detto in precedenza. E il sapere dell’anima, capace di comprendere la molteplice
eterogeneitd del reale, ¢ cio di cui le sue figure femminili sono rivelazione.

Oltre l'universalismo maschile

Questo idealista uomo occidentale vive della volonta [...]. E un idealismo volontaristico
e attivista che sogna di sottomettere la realtd intera alla propria orbita. E la radice guerriera
di tutta la cultura occidentale. E [...] nel suo idealismo 'uomo inventa anche la donna [...].

7 1d., Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 63.
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La donna ¢ una donna che corrisponde all’idea platonica, che come lei ¢ assoluta, cioe
pura e come lei fa da mediatrice, da intermediaria.

[...] La donna ¢ qui dipendente in tutto, in un sistema di totale obbedienza. E 'uomo
che I'ha creata [...]; lei & parte integrante della creazione maschile [...].*

Queste parole costituiscono la premessa ad una importante figura del panora-
ma filosofico zambraniano, appartenente alla cultura medievale: Eloisa.

Nella visione di Marfa Zambrano, la fanciulla innamorata di Abelardo assume
un particolare significato poiché incarna un simbolo di indipendenza, intesa
non come mancanza di legame, bensi come accoglimento pieno del proprio
amore, nato dalla consapevolezza e dalla coscienza di sé e dell’essere in relazione
all’altro.

E attraverso la propria passione che Eloisa compie una scelta che, nell’inter-
pretazione della filosofa spagnola, la distanzia da quei modelli di stampo maschi-
le, tipici del Medioevo, tali da ingabbiare la donna in ruoli prefissati e soggioga-
ti, ossia la moglie e la donna angelica.

Per Zambrano, invece, solo la cortigiana, da un lato e la monaca, dall’altro,
scardinano queste forme di controllo nei confronti della figura femminile del
tempo. Entrambe, infatti, obbediscono primariamente a se stesse, sebbene cias-
cuna in modo diverso.

Nel caso di Eloisa, “il rifiuto di contrarre le nozze e la scelta di seguire 'amato
nel suo destino, che la portera ad essere rinchiusa tra le mura di un convento,
rispondono alla volonta di vivere fino in fondo la propria scelta d’amore”.”

In altri termini, Zambrano sottolinea come la giovane Eloisa metta, in qual-
che modo, in discussione una concettualizzazione della donna —docile, asservita
e pura— espressione non di se stessa, ma proiezione delle fantasie maschili de-
IPepoca, tali da renderla niente pi che un oggetto dei propri desideri, facilmen-
te controllabile e manipolabile da parte dell'uomo.

Ma ancor pit di Eloisa, sard Antigone —la celebre protagonista della tragedia
greca, reinterpretata dalla pensatrice spagnola— ad assumere su di sé il significa-
to piu profondamente politico della filosofia zambraniana.

8 1d., Allombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1997, pp. 67-69.

? Del Bello, S., Esperienza, politica e antropologia in Maria Zambrano. La centralita della persona, Mimesis, Milano
2017, pp. 113-114.
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La coscienza sepolta viva.

“L'Antigone zambraniana sara simbolo di una coscienza aurorale, in grado di
illuminare il destino degli uomini e delle donne della sua stirpe, pur collocandosi
nello spazio delle tenebre e degli inferi, al riparo dalla luce del giorno”.°

Oggetto di numerose attenzioni, questo personaggio femminile ha attirato su di
sé lo sguardo di tanti intellettuali nel corso della storia, subendo molteplici inter-
pretazioni, non ultima quella della filosofa andalusa:

Antigone, in veritd —scrive Zambrano— non si suicido nella sua tomba [...]. E come
poteva [...] darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita? [...]

Il conflitto tragico la trovo vergine e la prese interamente per sé [...]. Senza di lei, la tra-
gica vicenda della sua famiglia e della cittd non avrebbe potuto avere un seguito.

[...] Il conflitto tragico, infatti, non arriverebbe a essere tale [...] se dalla distruzione non
discendesse qualcosa che la oltrepassa, che la riscatta.

Quel qualcosa ¢ appunto Antigone. Il compito assegnatole da Zambrano ¢ di
mediatrice, che si risolve nel mettere in dialogo i vivi con i morti, le ombre con le
luci, linteriorita con Iesteriorita.

La fanciulla compie, cosi, un viaggio di iniziazione, dove ricercandosi finisce per
ritrovare non solo i fili ingarbugliati della sua giovane esistenza, ma anche quelli
della sua citta e con essi, della sua famiglia e della sua tragica storia.

Nasce una seconda volta —espressione cara alla filosofa spagnola— poiché
nella tomba, in cui viene costretta per decisione di Creonte, ha la possibilita di
scoprire finalmente chi sia, di guardarsi pienamente, come mai prima di allora,
di scendere nelle profondita della propria coscienza. Il viaggiare al di sotto del
suolo ¢ la metafora di un cammino all’interno di se stessa e il discendere altro
non ¢ che il simbolo di una salita. Arrivare alla coscienza di sé —chiarita nata
dagli abissi— passa attraverso I'esposizione alla vista altrui: colui che nasce ¢
prima di rutto un cieco —afferma Zambrano— ed ¢ quindi oggetto di sguardi, di
giudizio, di attenzione. Lessere sottoposti, nudi e inermi, alla visione dell’altro
¢ il primo atto che segna la venuta al mondo, I'essere cio¢ privi di quella condi-
zione protettiva propria, invece, dell’'utero materno, in cui si ¢ al riparo da tutto
e da tutti.

Loffrirsi agli occhi di chi ci ¢ di fronte ¢, dunque, il gesto cui si abbandona
Antigone, scegliendo di confrontarsi con le anime di coloro che 'hanno accom-

10 Ivi, p. 86.
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pagnata in vita, al di fuori della caverna. E, quindi, muovendo dal riconoscimento
dell’altro e dall’ascolto di un differente punto di vista che nasce e prende forma il
dialogo, su cui si gettano le basi di una dimensione sociale costruttiva, relazionale
e democratica.

Leroina greca ¢ il simbolo della visione politica zambraniana. Offre, infatti,
una prospettiva diametralmente opposta ad una concezione individualista ed au-
toreferenziale, pienamente incarnata dal personaggio edipico, su cui piu volte la
filosofa spagnola si sofferma nelle sue opere. Ai perfetti antipodi di Antigone, il
padre della giovane fanciulla soffre del timore di essere visto, aspirando al tempo
stesso ad una visione totale ¢ completa della realta. In altri termini, si sottrae
allincontro con laltro, il che lo conduce all'impossibilita di vedere se stesso: per
questo finisce vittima del suo ambizioso sogno di potere o —per riprendere il
linguaggio zambraniano— rimane attaccato alla sua placenta oscura, costantemen-
te accompagnato, da un lato, da un’irrefrenabile ansia di dominio e, dall’altro,
dall'incapacita di esistere nascendo. Edipo ¢ mosso dal desiderio “di dover essere
saggio immerso nella cecitd; di dover scoprire la natura delle cose, senza nemmeno
conoscere se stesso”. !

Antigone incarna, invece, i valori fondanti 'idea di democrazia; ¢, infatti, I'es-
pressione di un percorso auto-coscienziale, presupposto indispensabile ad una suc-
cessiva dinamica relazionale e di un modello di responsabilita, al tempo stesso,
individuale e collettiva.

Grazie alle sue capacita di ascolto e attenzione, i personaggi che dialogano con
la giovane protagonista all'interno della caverna oscura hanno modo di arrivare a
comprendere pill pienamente se stessi:

sembra che questa, di dover discendere negli abissi, sia la condizione per poter ascendere
attraversando tutte le regioni in cui 'amore ¢ I'elemento, per cosi dire, della trascendenza
umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di vita, di luce, di
coscienza.

E I'amore, infatti, con questo suo rituale viaggio agli inferi, a illuminare la nascita della
coscienza. 2

Lamore, la trascendenza, la pietd, la nascita e la speranza —concetti cardine del
pensiero zambraniano— sono perfettamente rappresentati da Antigone. Non ci ¢
possibile approfondirli in questa sede,'® ma ¢ doveroso metterli in luce nel descri-

! Zambrano, M., 1/ sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 106.
2 1d., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tartaruga Edizioni, Milano 2001, p. 46.

' All'interno del mio saggio —precedentemente citato— ho avuto modo di approfondire differenti concetti chiave
della figura di Antigone, cosi come viene letta da Marfa Zambrano. Oltre a quelli rapidamente menzionati nel
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vere questa figura femminile tanto rilevante nel suo universo speculativo, in quanto
espressione della sua visione antropologica, a sua volta requisito fondamentale della
sua concezione politica.

Se la persona costituisce [essere che patisce la propria trascendenza e 'amore
consiste nella forza costitutiva che da ragione dell'umana relazionalitd, in quanto
“agente di trascendenza nell'uomo”,'* allora Antigone ne ¢ la perfetta incarnazione.
Mossa dalla pietd, animata dalla speranza, chiamata a nascere costantemente, si
spinge oltre il proprio sé per arrivare a cogliere il punto di comunanza perduta tra
tutte le creature umane.

Nell’ambito di questo rapido excursus, vorrei infine porre I'accento su un ultimo
aspetto, specifico del personaggio di Antigone e, come precisato, della filosofia di
Zambrano: il concetto di pieta.

Il dominante pensiero razionalista —di cui si ¢ detto in precedenza e che, nell’ot-
tica zambraniana, si identifica in modo particolare con il razionalismo cartesiano e
I'idealismo hegeliano— ha del tutto obliato il sentimento della pieta. E quest’ultima
si risolve per Zambrano nella capacita di saper “trattare con l'altro [che] significa
semplicemente trattare con la realtd”." Lessere pietosi ¢ I'atteggiamento di accet-
tazione della realtd, di apertura nei confronti dell’alterith —anch’essa costitutiva del
nostro essere umani— ed ¢ la piena coscienza dell’ontologica limitatezza che ci con-
traddistingue in quanto creature finite e imperfette. Ben distante dalla tolleranza,
la pieta insegna 'amore, il che vuol dire 'accoglimento dell’esistenza in tutti i suoi
chiaroscuri, comprensivi di cid che scorre nelle viscere e non si espone alla luce ac-
cecante di un rigido sapere razionalista. Significa, quindi, aprirsi alle singole unicita
di cui consta la vita, superando una visione totalizzante e accentratrice, incapace di
comprendere 'impossibilita di ridurre I'esistente ad una unita di identita.

In conclusione
La sua Antigone, e in generale, le sue donne —portatrici non solo del suo pensie-

ro, ma anche della sua esperienza vitale— testimoniano le sue stesse scelte politiche,
sociali ed esistenziali. Raccontano il suo percorso da esule, il suo cammino di donna

presente articolo, viene inoltre messo in luce un confronto rispetto all’interpretazione hegeliana dello stesso
personaggio femminile, ponendo in risalto, in particolare, gli elementi della sorellanza e del materno, decisivi
nell'analisi zambraniana. Cfr. Esperienza, politica e antropologia in Maria Zambrano, cit., pp. 105-137.

14 Zambrano, M., Luomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2009, p. 249.
> Ivi, p. 188.
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in un’Europa —anche quando osservata in lontananza— segnata tragicamente dalla
distruzione e dalla violenza piu brutali.

Le sue figure femminili rappresentano, cosi, le idee di memoria e responsabilita.
Soprattutto Antigone costituisce la viva espressione di colei che sceglie di assumere
su di sé il peso delle colpe altrui, cosi da poter finalmente cogliere il senso di tanto
dolore, riscattando —come detto— la vicenda storica della sua citta.

Grazie ad Antigone, la storia conosce finalmente la possibilita di incamminarsi
lungo la strada dell’etica, superando la sua logica tragica e sacrificale. La fanciu-
lla greca dimostra, infatti, la volonta di prendersi cura del mondo di cui ¢ parte
—Lamor mundi di cui parla anche Arendt— quello stesso mondo che, per mano
umana, ha finito per renderla esule.

Umanizzare la storia nasce, dunque, da un gesto di assunzione di responsabilita
di fronte a cio che si pone in essere o, come direbbe Zambrano, si traduce nel por-
tare avanti la propria nascita continua “con la responsabilita di vedere e di essere
visto, di giudicare e di essere giudicato, di dover edificare un mondo”'® in cui sia
riconosciuta piena centralita ad ogni persona.

' 1d., 1l sogno creatore, cit., p. 27.
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Resumen

San Juan de la Cruz y Teresa de Avila
ejercieron su influencia en las reflexiones
de una de las protagonistas de la filosofia
espanola del siglo XX: Marfa Zambrano.

En 1939, dando los primeros pasos de
su exilio en México, la filésofa escribié
sobre el gran mistico castellano heredan-
do su critica hacia una concepcién del
hombre que pueda prescindir del alma
y de las “entrafas” de la existencia, del
amor a la vida y sus diferencias, de la
unién de la filosoffa y la poesia. En su
madurez, en Roma, la pensadora mala-
guefia escribe citando a Santa Teresa y su
visién de la subjetividad humana, here-
dando sus ensenanzas para comprender
al ser humano en su constante bisqueda
de unién con lo sagrado. Es una amplia
tradicién de pensamiento, la que sittia a
la alumna de Ortega en la estela de los
grandes misticos espaioles del siglo XVI.

Palabras clave: Maria Zambrano,
Mistica, Santa Teresa de Avila, San Juan
de la Cruz, Sagrado, Filosofia, Poesia, Ra-

zon Poética.
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Abstract

St. John of the Cross and Saint Teresa
of Avila exercised their influence on the
reflections of one of the protagonists of
20th century Spanish philosophy: Maria
Zambrano.

In 1939, taking the first steps towards
her exile in Mexico, the philosopher
writes on the great Castilian mystic in-
heriting the critique of a conception of
man that can set aside the soul and the
“bowels” of existence, love for life and its
differences, the union of philosophy and
poetry. In her maturity, in Rome, the
thinker of Malaga writes quoting Saint
Teresa and her vision of human sub-
jectivity, inheriting her teachings to un-
derstand the human being in his con-
stant search for union with the sacred.
It is a broad tradition of thought that
places Ortega’s pupil in the wake of the
sixteenth century great Spanish mystics.

Keywords: Maria Zambrano, Mysti-
cism, Saint Teresa of Avila, Saint John of
the Cross, Sacred, Philosophy, Poetry, Poe-

tic Reason.



Agli esiliati spagnoli che nel 1939, varcando una frontiera, apri-
rono una ferita dilaniante nei loro cuori e nell’'anima del mondo.

Una fessura sanguinante nelle pieghe della nostra storia, in cui
¢ necessario entrare per guardare negli occhi il nostro presente ed
affrontarlo.

Alle menti come Dofia Marfa, che hanno impugnato le aspe-
ritd dell’esistenza e le hanno rese lo sprone per conoscersi a fondo,
unendo le viscere della vita al divino.

1. Introduzione
[...] la personalita piti eminente [...] era Marfa Zambrano, una
gentile figura di filosofa con tratti, intensamente poetici, di pro-
fetessa, che la facevano rientrare nella grande tradizione mistica
spagnola: salvo che era stata, e rimaneva, politicamente appassio-
natissima.

Elena Croce, Due citta.

LimpERATORE Carlo V d’Asburgo, o se si preferisce, Carlo I di Spagna custo-
diva nelle sue stanze del monastero di Yuste un dipinto' di Tiziano. Il sovrano

' La Gloria, chiamata anche Trinita o Paradiso, di Tiziano ¢ una rappresentazione allegorica del cattolicesimo.
Lopera simboleggia la profonda devozione per la Trinita della famiglia imperiale. Prima ubicazione del dipinto
fu il monastero di Yuste, presso la stanza dove Carlo V d’Asburgo trascorse i suoi ultimi giorni di vita. Sua secon-
da destinazione fu I’Aula Morale del Monastero dell’Escorial fino a quando, nel 1837, comparve nella collezione
del Museo del Prado. Notiamo alla sommita della struttura pittorica, i grandi protagonisti del cattolicesimo: la
Trinitd (Dio Padre, Figlio e Spirito Santo nelle sembianze di una colomba), accompagnata dalla Vergine Maria
— la figura femminile che indossa I'abito blu— e San Giovanni Battista. San Giovanni e la Vergine godono di un
sito privilegiato in quanto intercessori per eccellenza tra il piano divino e gli uomini. Colti nel momento in cui
discendono dalle nuvole dorate in Gloria, distinguiamo altri personaggi dell’Antico e del Nuovo Testamento. Ad
esempio Mose¢, con le Tavole dei Dieci comandamenti; No¢ che alza una piccola Arca, in cui cerca equilibrio una
colomba con un ramo nel becco e Re Davide, alle prese con un’arpa. Tra tali figure adoranti la Trinitd, si scorge
di schiena, un’immagine femminile con indumenti verdi che ha prodotto le piu svariate interpretazioni: ¢ stata
definita come Maria Maddalena, come la Sibilla Eritrea (che profetizzo sul Giudizio Universale), come Giuditta,
Rachele o, probabilmente la Chiesa cattolica. Sulla destra, ¢ riconoscibile Carlo I di Spagna, al lato della sua co-
rona imperiale, seguito dai membri della famiglia reale. Il sovrano ¢ accompagnato dalla sua consorte, Isabella del
Portogallo; suo figlio Filippo II, destinato a succedergli al trono; sua figlia Giovanna d’Asburgo; Maria, Regina
consorte d’'Ungheria, ed infine Leonor, Regina di Francia e del Portogallo.

Poco pili in basso nella composizione, un uomo con la barba ¢ stato identificato con lo stesso Tiziano. LEvan-
gelista Giovanni (riconoscibile grazie all’aquila, suo simbolo), sorregge un foglio firmato dal pittore italiano. La
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aveva commissionato il lavoro al grande pittore veneziano per poter ammirare,
ai piedi del suo capezzale, la sua visione dell'ingresso nell’al di la. Si tratta della
prima opera che ha avviato la realizzazione dell’intera collezione del Museo del
Prado. Dunque, nell’epoca dei grandi mistici iberici, I'imperatore del Sacro
Romano Impero Germanico, figlio di Giovanna la Pazza e fermo difensore del
cristianesimo, scelse I'arte italiana per far raffigurare la sua esperienza spiritua-
le, la stessa che tentava di diffondere nei suoi possedimenti tanto estesi da “non
vedere mai tramontare il sole”. Italia e Spagna: potere, religione, arte e legame
mistico nel corso della modernita. Un legame che aveva ben presente anche
Marfa Zambrano, quando a secoli di distanza dalle pennellate poste sulla tela
del Vecellio, compone i tratti del suo pensiero filosofico seguendo le linee guida
di San Giovanni della Croce e Santa Teresa d’Avila®. Lautrice andalusa riflet-
tera sul suo tempo, scrivera del suo tempo tra Spagna e Italia, esattamente sulle
orme di quel Rinascimento italiano che tanto era riuscito a penetrare nel tessuto
del Rinascimento della sua terra di origine. Lobiettivo delle riflessioni che qui
cercheremo di organizzare ¢ un tentativo di difesa della seguente tesi: ¢ lecito
parlare della filosofia zambraniana, quale pensiero dalle radici profondamente
mistiche’. Tessere il filo, ricostruire eredita che unisce la filosofa di Malaga
ai due principali esponenti della mistica spagnola del xvr secolo prima citati?,

cornice della scena ¢ un tripudio di cori celesti ed angeli. Lolio su tela ¢ stato ispirato dalla lettura de “La citta di
Dio” di Sant’Agostino d’ Ippona, i cui passi trattano anche della gloria riservata ai beati. Il titolo definitivo de La
Gloria fu scelto da José de Sigiienza nel 1601. E consigliata Ianalisi del dipinto, supportata dal materiale grafico
riportato alla fine del presente testo.

% La letteratura bibliografica sui due grandi mistici ¢ vasta. Consigliamo tra gli ultimi studi di Rosa Rossi: Rossi,
R., Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Traduccién de Juan-Ramén Capella, Madrid, Minima Trotta, 2010 ¢
Rossi, R., Teresa de Avila. Biografia de una escritora, Madrid, Editorial Trotta, 2015.

% Una versione di questo articolo ¢ stata presentata in occasione del Congresso Internazionale: “‘Maria Zambrano:
mujer y pensadora. Una vision italo-esparnola’, che ha avuto luogo il 14 e il 15 febbraio 2019, presso la Reale
Accademia di Spagna a Roma. Nella Rea/ Academia de Espaia en Roma, parlare di mistica risulta essere quanto
mai appropriato per la storia che lega il Tempietto del Bramante alla morte di San Pietro, alle estasi di Amadeo
Menes de Silva e per le lunette dedicate al ciclo francescano. Difatti, tale prestigiosa sede nasce in un luogo in
cui la tradizione vuole che sia morto San Pietro. In onore dell'importanza sacrale del sito, Sisto IV nel 1472
concede al confessore Amadeo Menes de Silva la zona dove attualmente si trova il Tempietto. Le sue estasi
avvenute nel luogo sacro, lo spingono ad incentivare 'avvio dei lavori finanziati prima dal sovrano di Francia,
Luigi XI, e poi dai Re Cattolici di Spagna. Non possiamo non far cenno, inoltre, ai trenta affreschi che occupano
le trenta lunette del perimetro esterno del Chiostro, i quali insieme a quelli del vicino Claustro del Tempietto,
costituiscono uno dei cicli pili estesi inerenti alla storia di San Francesco e il suo ordine. Questi affreschi furono
opera del “Pomarancio” o Nicolo Cirignani (1587-1788) ¢ furono finanziati dal mecenate Costanzo Boccafuoco.
Parlando di tempi pili vicini ai nostri giorni, ricordiamo la mostra “Estasi mistica e pienezza creativa. Omaggio
a Santa Teresa d’Avila” dellartista Omar Galliani, che dal 22 aprile al 31 maggio del 2016 ha trovato nel Tem-
pietto presso San Pietro in Montorio, la scenografia perfetta per un’ulteriore occasione di legame tra misticismo
spagnolo e contesto culturale italiano.

IS

Anche se San Giovanni della Croce ¢ cronologicamente successivo a Santa Teresa, partiamo da un confronto con
il mistico andaluso perché con lui possiamo analizzare tematiche pili generali, per poi approfondire aspetti piu
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vuol dire volare @ vista de pdjaro sull’intera poliedrica e ricchissima produzione
zambraniana. Vuol dire, in sintesi, cogliere 'occasione per capirne la sua ragion
d’essere piu profonda.

Per entrare nel vivo del tema, vorrei sottolineare che Marfa Zambrano gode di
un ruolo centrale, nel lavoro svolto e da svolgere, per esaminare la recezione della
mistica e le caratteristiche del pensiero mistico moderno nel xx secolo’. Questo
perché la nascita e la crescita della sua “ragione poetica”, fanno si che la filosofa
possa mettere in atto una modalita filosofico-poetica di scrivere, senza prescindere
da un costante riferimento al mds all4®, un’alterita rispetto all'umano che rimane
un qualcosa di intellettualmente difficile da cogliere. I suoi testi ci lasciano molti
paralleli con il pensiero mistico, tanto concettuali quanto linguistici che scopriremo
progressivamente.

Sono ba+stati piccoli cenni introduttivi per mettere a nudo la radice mistica del
pensiero di Zambrano e per preparare I'insieme di riflessioni che ci si propone di
condividere.

2. I eredita di San Giovanni della Croce

[San Juan de la Cruz] El santo de una ciudad castellana, tem-
blorosa y ardiente, el santo de una antiquisima religién cuyo nom-
bre es ya la poesia, el santo que es poeta.

Marfa Zambrano, “San Juan de La Cruz
(De la “noche oscura” a la mds clara mistica)”

Maria ZAMBRANO ha il merito di aver conciliato il sapere classico antico della filo-
sofia platonica con la pit libera esperienza mistica espressa da San Giovanni della
Croce. Credeva che il discepolo di Socrate, con la sua famosa dottrina sull’amore,
avesse posto le basi dell'unitd tra 'uvomo e il divino nella cultura occidentale. A
partire dall’'Iperuranio, soprattutto dall'Idea del Bene, Platone aveva lasciato spa-

dettagliati del pensiero zambraniano grazie al confronto con la produzione teresiana. Le opere che ci consen-
tiranno di ricostruire il confronto con questi autori vanno dalla produzione giovanile alla maturitd, favorendo
un’analisi di ampio spettro sull’evoluzione del pensiero zambraniano.

> Al riguardo, Llera, L., La razén humilde. Maria Zambrano y la tradicion mistica espariola, Universidad Auténoma
g J

de Madrid Departamento de Antropologia Social y Pensamiento Filoséfico Espanol, Cuadernos Exilios, 2009
e Revilla Guzmdn, C., “Marfa Zambrano e la mistica di Castiglia’, in B@belonline. Rivista online di Filosofia.
Filosofia e mistica, a cura di Francesca Brezzi e Maria Teresa Russo, Roma TrE-Press, n. 1-2 (2016), pp. 131-144.

Bundgaard, A., Mds alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filoséfico-mistico de Maria Zambrano, Madrid, Trotta,
2000.

o
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zio a una connessione tra 'uvomo e 'universo della conoscenza. Infatti, se 'amore &
inteso come unita del sapere, il piano corporeo o la carne non sono necessariamen-
te in conflitto con il regno delle idee —dove troverebbe dimora il divino—. Inse-
rendosi su questa linea argomentativa, Zambrano comprende che si incorre in un
errore metodologico e di contenuto se si opera una divisione tra il piano del corpo
e il piano dell’anima. Tale divisione, contrariamente a quanto di solito si spiega
nei manuali di storia della filosofia, non & l'unica tesi difesa dall’autore del Fedro;
perché in realtd 'Amore platonico, che per la pensatrice spagnola “ya es mistica”,
sopravvive ed ¢ sostenuto dall’amore fisico, 'amore della carne. Sempre seguendo
la scia di questa chiave interpretativa della storia del pensiero, il neoplatonismo del
Medioevo e del Rinascimento sarebbero quindi due momenti storici in cui questa
concezione dell’amore finisce per essere salvata, come un “categoria intelectual y
social”’; a tal punto da persistere vigente nonostante I'ascetismo cristiano, sotto
forma di poesia:

Este es, creemos, el fundamento de toda mistica: que el amor que nace en la carne (todo
amor “primero” es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la vida, tiene también que
convertirse, como decifa Platén era menester realizar con el conocimiento. Y esta conversién,
en verdad, se ha verificado por la poesia, en la poesia®.

Lamore si trasmette e continua a concretizzarsi grazie alla parola, a un logos ver-
balizzato in poesia; che a sua volta diventa la via d’accesso al sapere mistico, ne di-
venta la sua autentica base. In questo processo non viene a mancare una componen-
te razionale nella misura in cui categorie e concetti possono essere utilizzati; purché
si tenga presente che hanno un carattere mediatore, di congiunzione, tra ['uomo e
il sacro. Assistiamo a un’ascesa naturale dalla dimensione materica al divino. In altre
parole assistiamo a un percorso, questo ¢ 'amore, che conduce I'essere umano a tali
altezze epistemologiche, ed ¢ in senso stretto un processo di conoscenza di se stessi,
consentito dalla e grazie alla poesia.

A questo proposito, il professore Mariano Rodriguez ha sottolineato un para-
gone quanto mai chiarificatore riguardo il concetto di “salvezza dell'amante”, che
Zambrano ha scovato nella tradizione sufi e che ha conservato nel suo libro Filosofia
y poesia.

Il diavolo, secondo questa tradizione mistica araba, doveva sopportare la con-
danna di innamorarsi degli enti che il fiume del tempo portava verso la morte e, di
fronte a questo incedere inesorabile, incapace di trattenere 'oggetto del suo amore,

7 Zambrano, M., Filosofia y poesia, in Obras Completas, Tomo 1, Barcelona, Gutenberg, p. 732.
8 Ibid., p. 734.
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non poteva fare altro che piangere. Lo stesso accade al poeta, come Anacreonte ad
esempio, autore di versi profondi e devastanti scritti per dar sfogo al dolore dovuto
alla perdita della bellezza dei suoi amanti. Il poeta, 'amante, il demone sufi, sono
tutti facce di uno stesso tipo antropologico ed epistemologico, che non puo schiva-
re il lamento e la sofferenza di un amore a cui deve sottomettersi dialetticamente®.
La via di salvezza di questo poeta-amante-diavolo risiede nell’'amore platonico che
gli permette di salvare se stesso e le cose amate. Questo iter di salvezza si consuma
sotto la luce chiaroscurale di un /ogos che non definirei “oscuro”, ma piuttosto una
sombra llameante' che permette di rendere eterno il momento corporeo, di ascen-
dere alla maniera dei mistici.

Perché allora si percepiscono tanto orrore e pavore nutriti nei confronti del
corpo nella tradizione occidentale e soprattutto nella cultura spagnola? La filosofa
andalusa attribuisce al patrimonio paolino la promozione di questo disprezzo nei
confronti della carne e delle passioni, consolidato nel faticoso tentativo di arginare
lostacolo della tradizione ascetico-mistica cristiana che aveva imparato a convivere
con il sapere greco'.

San Paolo, da questo punto di vista, avrebbe portato agli estremi la tesi platoni-
ca, forse in parte fraintesa, del corpo come prigione o tomba dell’anima. La ragione
poetica zambraniana ha tentanto, invece, di far convivere i due elementi e lo ha fat-
to riconoscendo nel misticismo castigliano un grande teatro di confronto e dialogo
con il bagaglio filosofico di stampo platonico.

La pensatrice malaguefia ha abbracciato la poesia di Juan de Yepes, Fray Juan de
Santo Matias e infine San Juan de la Cruz, per il suo ruolo di recupero della concezio-
ne platonica dell'amore. Effettivamente, come ha giustamente posto sotto i riflettori
il professore Rodriguez, uno dei punti chiave di Filosofia y poesia ¢ I'identificazione
del mistico castigliano come il restauratore piu abile della poesia platonica e umana:
“Oh cristalina fuente/si en esos tus semblantes plateados/formases de repente los ojos
deseados/que tengo en mis entranas dibujados!”'*. Nella sua spiegazione, il professore
Rodriguez contestualizza questa presa di posizione zambraniana in due direzioni: 1)

©

Rodriguez, M., “Don Juan y San Juan: Marfa Zambrano en 1939”, en Aurora, n. 15 (2014), p. 81.

Per un’analisi approfondita e rigorosa su Platone, San Juan de la Cruz e Marfa Zambrano si consiglia: Langella,
Simona; “The Poetic logos and the philosophical logos in Marfa Zambrano”, in Gant, Mark (Ed.), Revisiting
Centres and Peripheries in Iberian Studies, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2019, pp.
177-188. La professoressa Langella ¢ un’autrice di riferimento sul rapporto tra filosofia e mistica soprattutto del
mondo ispanico, dal Siglo de Oro all’epoca contemporanea.

10" Alludendo alla scrittrice e amica di Zambrano: Janés, C., Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela, 2011.

1" Zambrano, M., Filosofia y poesia, op. cit., p. 715.

2 Rodriguez, M., op. cit., p. 81. Il verso di San Giovanni della Croce citato da Dosia Maria in Filosofia y Poesia
appartiene al Céntico Espiritual, Canto XII tra 'anima e il suo sposo.
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la sua critica tagliente contro il razionalismo, tessuta dal 1934 in Hacia un saber sobre
el alma e 2) la sua dolorosa e personale esperienza dalla guerra civile, che la portera ad
alimentare una ragione poetica pitt misericordiosa durante il suo esilio .

Grazie a questi studi, possiamo capire pil precisamente 'enfasi che Do7ia Maria
ha posto nel valorizzare la tradizione mistica castigliana, per poi collocarla nell’or-
bita della filosofia della sua ragione poetica che ha continuato ad elaborare nello
svolgersi della sua lunga traiettoria esistenziale da esule, nonostante avesse gia ini-
ziato a portarla alla luce sin dalla sua giovinezza. Filosofia y poesia nasce in Messico,
patria d’accoglienza in cui l'intellettuale iberica tenne una serie di conferenze nel
1939, confluite in un secondo momento in Pensamiento y poesia en la vida espariola.
Leggiamo in questi testi una sua analisi della cultura europea, accompagnata da una
sensibile ricostruzione e revisione della storia stessa della Spagna.

Il problema che viene presentato ai lettori, anche in La reforma del entendimiento
espanol, ¢ quello della costruzione della Spagna come dogma nazionale, con un cat-
tolicesimo intransigente che promuoveva confessionalmente e che utilizzava il sacro
per difendere I'impianto dell’'unitd nazionale. Tale Spagna inquisitoriale si trasfor-
mo in un dogma di fede, generando il “propio aniquilamiento de la fe”'. Oltre la
critica a tale cultura ufficiale imposta, Zambrano ritorna alle radici della sua ricerca
dell’amore platonico e del suo impegno per la custodia dell’armonia tra corpo e
anima. Marfa riteneva che vi fossero tre momenti storici in cui la cultura spagnola
puntava verso questi propositi: la tradizione picaresca, incarnata nella figura di don
Juan— ricerca dell'amore umano e esperienza radicale del presente'”—; Seneca e la
sua produzione filosofica o stoicismo, come pensiero laico di resistenza alle avversita
e, per concludere, i che ci interessa in dettaglio in questo frangente: il misticismo.

In particolare, nell’ottica zambraniana la mistica castigliana assume il ruolo di
possibile salvatrice degli ideali platonici, dell’aspirazione antropologica a coniugare
la liberta personale e il rispetto per I'altro, per gli altri. Il misticismo castigliano
si oppone al misticismo tedesco, fondamentalmente per la “soledad absoluta del
hombre frente a la tirdnica voluntad divina”; perché non accoglie solo I'immagine
di essere umani che si incamminano verso la morte quali naufraghi sconvolti nell’o-
ceano della loro stessa esistenza. La mistica castigliana si distingue per la sua mise-
ricordia, considerando in armonica interconnessione, la meraviglia delle creature e
del mondo che le circonda'®.

13

Rodriguez, M., op. cit., pp. 82-84.

4 Zambrano, M., “La reforma del entendimiento espafiol”, in Obras Completas, Tomo 1, op. cit., p. 211.

> Per approfondire la lettura zambraniana del donjuanismo, si consiglia: Maillard, M. L., Maria Zambrano: la

literatura como conocimiento y participacion, Lleida, Ensayos/Scriptura, 1997, pp. 125-128.

16 Zambrano, M., Pensamiento y Poesta en la vida espariola, in Obras Completas, Tomo 1, op. cit., p. 585.
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Il caso di San Juan de la Cruz ¢ per Zambrano una viva fonte di ispirazione, in un
cammino che intraprende “dalla notte oscura alla mistica pitt limpida”. Finalmente
in una miriade di santi filosofi e scrittori, era riuscita a far la conoscenza di un santo
poeta. Quando impiega questo aggettivo, bisogna tenere presente che non si riferisce
esclusivamente ai versi, al genere letterario noto come poesia, in contrapposizione alla
prosa o al dramma. La filosofa velefia concepisce la poesia nel suo senso originario,
ovvero come 7oivolg , come creazione; in pieno legame diretto con la vita, con il sa-
pere, con I'anima e con il corpo. Questo spiega perché quando si interroga in questi
termini: “;Qué religion es ésta del Carmen que permite la poesia, que la engendra?” "’
include, nella stessa domanda, la descrizione del suo operato. Dunque, come ammet-
te lei stessa, anche San Giovanni della Croce ha scritto in prosa, ma sempre con il fine
ultimo di far luce sul contenuto della sua poesia. Con i suoi versi lui fa risplendere la
citta castigliana da cui proviene la sua stessa poesia, le da vita. La citta con i suoi ele-
menti, il suo canto, la sua terra, i suoi abitanti. E la poesia che illumina la solitudine
della Castilla di San Juan, della sua Spagna, della stessa Zambrano.

Maria sente un parallelismo intrinseco tra I'ascesa della poesia di San Giovanni del-
la Croce e il suo viaggio mistico. Allo stesso tempo, trova in questo legame profondo
la cultura spagnola, I'orizzonte da cui guardarla. Si prospetta un’ascesa, la “subida al
monte”, attraverso cui San Giovanni vede passare I'esistenza umana. E un cammino
arduo, ascetico perché deve purificare 'anima; ma senza distruggerla o danneggiarla.
Riconosce in San_Juan la proiezione della sua concezione di misticismo, come qualco-
sa di naturale, umano, perché “la mistica es algo que sucede dentro del alma”*#, anche
se in seguito si combina con qualcosa di innaturale, cioe cio che ¢ al di fuori di essa;
ma sempre in un contesto intelligibile e intelligente:

En realidad, lo que sucede en la mistica no es en manera ajeno a lo humano, ni es cosa
de impostores, ni dementes, como el positivismo creyera. Y por extrafia que se suponga a la
mistica dentro del género humano, su gran corriente, tan fecunda e inextinguible, es como
para hacer meditar. Para hacer meditar y pensar que lo que sucede en la mistica estd al menos
fundado en la naturaleza humana, en una posibilidad esencial a ella, tal vez en una condicién
que se revela en la mistica mds que en cosa alguna®.

Allo stesso tempo non si fa meno acuta la critica al razionalismo, in questo
caso nella sua versione positivista. La figlia di Don Blas Zambrano fa appello a
una metafora tratta dall’'ambito della biologia per mostrare precisamente I'essenza

17 Zambrano, M., “San Juan de la Cruz de la noche obscura a la mds clara mistica”, in Obras Completas, Tomo 1,
op. cit., p. 285.

8 Jbid, p. 287.
" Ibid,
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e la natura del misticismo. Il mistico in senso sanjuanista ¢ come una crisalide
che mangia (autofagia) il proprio bozzolo per uscire da se stessa; il che significa
istinto di sopravvivenza, ma oltre a questo, come dice Zambrano, si tratta della
sua “sed de la vida” dovuta all’amore, un desiderio ineludibile di esistere e di avere
una “figura”?. Sebbene annientando il suo involucro, 'anima si ferisce, rimane
esposta in un nulla che ¢ solo temporaneo; un instante in cui si apre totalmente
all’altro, a Dio; un’alterita che non osa conoscere, ma in cui vuole essere. Lunita
di conoscenza di cui si ¢ parlato prima non ha un senso epistemologico, ma on-
tologico. Il mistico prova una forte esperienza di alterita, di vuoto e di deserto,
ma si inoltra ben oltre. Questo passaggio ¢ il vero inizio, la fonte della creazione.
Per Maria Zambrano, il misticismo di San Juan de la Cruz & un misticismo della
creazione, perché non anela il semplice possesso di una figura, ma ¢ totale pro-
iezione verso 'altro con una veemenza che corrisponde a un amore ben preciso,
I'amore platonico.

Lamore in San Juan de la Cruz lo traduce simbolicamente in una fiamma, cosi
affine alla sua visione dell’aurora come principio dell’atto creativo, fonte dell’e-
tica, che viene poi superato per arrendersi alla fame d’amore che il mistico vive.
E una visione in cui si varca la soglia della sfera psichica e morale, della morte
senza abbandonare completamente la realta: al contrario, ci si immerge di piu in
essa, nelle cose, si raggiunge uno stato di piena connessione con tutto il creato.
E una mistica “clara” che permette l'articolazione di poesia, religione e pensiero
in un’unione armoniosa, un’ unione perfetta come afferma Zambrano, di amore
e conoscenza.

Lanima si era persa su quel sentiero oscuro per incontrarsi, non con il desiderio,
ma con 'amore e la sua fonte, che non viene distrutta; in questi termini si da la sua
trascendenza. Ecco perché Maria Zambrano amava molto i versi: “;Oh cristalina
fuente/si en estos tus semblantes plateado/ formases de repente/los ojos deseados/
que tengo en mis entrafas dibujados”. Li, indagando, ha trovato 'amore come og-
gettivita, che dirige e non si esaurisce, che viene addirittura ricreato nella distruzio-
ne, che ¢. Scova in San Giovanni della Croce la massima e completa commistione
tra misticismo e poesia nella creazione; un sapere che va oltre la conoscenza scien-
tifica, pur aiutandola a formare i suoi concetti. Camore ¢ la base della conoscenza:

Sin la exigencia del amor, la mente no habria llegado a forjar la idea, la posesién de la
presencia y la figura tal como ella puede inicamente alcanzarse. La objetividad no es posible
sin el amor, y por parte del hombre, quizd no sea mds?'.

™ Ihid., pp. 288-289.
2 Ibid, p. 294.
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Questa riflessione 'ha condotta fino all’origine della filosofia stessa, perché se
'amore si manifesta con tutta la sua forza nella poesia e nel misticismo, qual ¢ il
suo ruolo nella filosofia? Pochi filosofi, da questo punto di vista, hanno eguagliato il
percorso intrapreso da San _Juan. Chi si ¢ avvicinato —pur se in modo razionale— ¢
stato Spinoza, presente anche nelle riflessioni dottorali zambraniane come “ebreo
di origine spagnola”. Mentre San Giovanni trovava la vita nella poesia, Spinoza
proteggeva la vita e la sua visione della divinita sotto il velo della ragione. Questi
due autori cercavano I'amore in due modi diversi, raggiungendo la medesima de-
siderata unita di conoscenza e oggettivitd; di cui Dosia Maria sentiva la mancanza
nella sua terra e nel suo tempo: “;Por qué, Senor san Juan, no recobra Castilla su
objetividad?”*%.

In questo saggio su “San Juan de la Cruz, de la ‘noche oscura’ a la mds clara
mistica”, la filosofa andalusa paragona il mistico castigliano al teologo spagnolo Mi-
guel de Molinos, vissuto a Roma e condannato dall’'Inquisizione. Autore di un’im-
portante Guida spirituale, Molinos ha incarnato in maniera esemplare la tendenza
quietista. Zambrano oppone al misticismo creativo del padre della Noche oscura,
quella che considerava in questo momento una mistica che si concludeva nel mo-
mento della distruzione, nel silenzio, nel nulla e non proseguiva I'ascesa al Monte
Carmelo. Per Molinos, allora, la presenza e la vita si estinguerebbero fino a toccare
la quiete e non ci sarebbe pili niente da aggiungere a questo processo da consumare.

Tuttavia, la stessa autrice rivedendo il suo testo, annotera a pi¢ pagina, anni
dopo, una versione rivisitata della mistica di Molinos e la sua nozione di rada. 11
risultato di questo cambio di prospettiva comparira nel suo articolo “Miguel de
Molinos recuperado”, firmato a La Piece nel 1974 e pubblicato nel numero 338
della rivista fnsula del 1975. In realtd, si tratta di una recensione critica dell’edizione
della Guida spirituale del poeta José Angel Valente, che comprendeva un saggio di
interpretazione e un testo recuperato intitolato Defensa de la contemplacion. Dopo
trecento anni, la Guia espiritual tornava ad apparire in spagnolo. In un ambiente
che si stava avvicinando alla transizione democratica, Maria legge Molinos sotto
una lente d’osservazione diversa: la rivalutazione del misticismo nel contesto del
pensiero filosofico europeo e spagnolo.

Rivisitando Molinos, Zambrano interpreta in modo differente la stessa storia
europea. Riscopre un Molinos che non ¢ assorto nel nulla, bensi un autore che nella
propria esistenza trova un punto d’accordo tra la chiarezza della luce e la profondita
della vita, attraverso il suono del linguaggio; anche quello del silenzio. Loscurita si
accende al ritmo di una musica soffocata. Mentre il suo corpo si stava deperendo

2 Ihid, p. 297.
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sepolto vivo, non si stava dirigendo solo verso il nulla; nella sua vita si stava accen-
dendo anche un’alba inestinguibile®.

Per concludere, ricordiamo che nel discorso che ha preparato in vista della conse-

gna del Premio Cervantes nel 1988 —¢ stata la prima donna a vincerlo—, Zambrano
ha paragonato 'autore del Don Chisciotte, colto in punto di morte, a San Giovanni
della Croce. Del Cantico spirituale l'intellettuale di Malaga apprezza la ricerca dell’a-
mato invisibile, la sua assenza e la ricerca delle sue orme. Lessere umano ¢ sempre
in attesa di stanare la presenza dell’amato, anche se la natura muta costantemente.
Dopo tutto, questo ¢ cio che ¢ accaduto a Cervantes, a San Juan e alla stessa Maria
Zambrano; che, di ritorno in una Spagna di nuovo democratica, ha affermato:

3.

voy a intentar seguir buscando la palabra perdida, la palabra tnica, secreto del amor divi-
no-humano. La palabra tal vez sefialada por aquellas otras palabras privilegiadas, escasamente
audibles, casi como murmullo de paloma:

Diréis que me he perdido,
Que, andando enamorada,

Me hice perdidiza y fui ganada®

Leredita di Santa Teresa

“Vivo ya fuera de mi”, decfa Santa Teresa, y no es nada especifico
de ella. Vivir fuera de si, por estar mds alld de si mismo. Vivir dispuesto
al vuelo, presto a cualquier partida. Es el futuro inimaginable, el inal-

23

Si ¢ seguito il recupero del testo originale presso I'archivio della Fondazione Marfa Zambrano edito da Serantes,
M. A., “Marfa Zambrano en Miguel de Molinos reaparecido: un estudio critico”, in Rudesindus, n.7 (2011),
pp- 292-293. Marfa Zambrano aveva gia condiviso un’opinione differente su Molinos nel saggio Resignacién
y esperanza, paragonando la Guida Spirituale all’ Etica di Spinoza e alla famosa poesia di incerta paternita “No
me mueve mi Dios para quererte”, che alcuni attribuiscono a Santa Teresa, mentre Zambrano ritiene che il suo
legittimo autore sia San fuan de la Cruz. Zambrano, M. Pensamiento y poesia en la vida espasiola, in Obras Com-
pletas, Tomo 1, op. cit., p. 644.

Zambrano, M., ‘Discurso en la entrega del Premio Cervantes 19887, en A.A.V.V., Premios Cervantes. Una
literatura en dos continentes, Valladolid, Ministerio de Cultura, 1994, pp. 262-263.

Il discorso ¢ stato letto dall’attrice Berta Riaza, su richiesta della stessa Marfa. I versi del Cantico spirituale di
San Juan de la Cruz e la sua riflessione sono stati pubblicati in un primo momento in Claros del Bosque, dato
che autrice ha rielaborato il suo Discorso del 1988 con il materiale che aveva scritto in precedenza. A questo
proposito, risulta molto interessante il richiamo zambraniano al celebre passo dantesco: “Nel mezzo del cammin
di nostra vita/mi ritrovai per una selva oscura/che la diritta via era smarrita”. Il poeta fiorentino ci parla della
sua interioritd, come fece san Giovanni: “Se hizo perdidiza el alma esposa de San Juan de la Cruz en medio del
camino estrecho de la subida al Monte paso a paso en una bisqueda metédica —un método el suyo de rigor inte-
lectual, mds implacable que ninguno de los propiamente filoséficos”. Zambrano, M., Dante, specchio umano. A
cura e con un saggio introduttivo di Elena Laurenzi, testo spagnolo a fronte, Troina, Citta Aperta, 2007, p. 114.
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canzable futuro de esa promesa de vida verdadera que el amor insintia
en quien lo siente. El futuro que inspira, que consuela el presente ha-
ciendo descreer de él; que recogerd todos los suefios y las esperanzas, de
donde brota la creacién, lo no previsto. Es la libertad sin arbitrarieda-
des. El que atrae el devenir de la historia que corre en su busca. Lo que
no conocemos y nos llama a conocer. Ese fuego sin fin que alienta el
secreto de toda vida. Lo que unifica con el vuelo de su trascender vida
y muerte, como simples momentos de amor que renace siempre de si
mismo. Lo mds escondido del abismo de la divinidad; lo inaccesible

que desciende a toda hora.
Zambrano, M., El hombre y lo divino

SeconDO IL POETA César Antonio Molina, “Marfa [Zambrano] se extasiaba en
Santa Maria della Vittoria, dentro de la capilla Cornaro, en el Quirinal, en torno a
las Quattro Fontane”®. In questa cappella barocca di una chiesa romana dei Car-
melitani Scalzi, Gian Lorenzo Bernini ha immortalato il momento della transver-
berazione di Santa Teresa?, visione estatica che ha fortemente influenzato Maria
Zambrano. Attira l'attenzione che la filosofa spagnola faccia poco riferimento a
questo dettaglio primario nei suoi testi, in paragone all'inchiostro versato parlando
di San Juan de la Cruz, Miguel de Molinos o Giordano Bruno.

Per Zambrano, Santa Teresa ha dialogato senza paura con la morte e, in egual
misura, si ¢ rallegrata della vita, in piena corporeita. La vita le era “presente siem-

» Molina, C. A., “Marfa Zambrano, pascos por Roma”, in A.A.V.V., Maria Zambrano en su centenario: los aios
de Roma (1953-1964), Roma, Instituto Cervantes, 2004, disponibile online: https://cve.cervantes.es/literatura/
zambrano_roma/molina.htm.

La Transverberazione di Santa Teresa d’Avila, pitt comunemente conosciuta come I'Estasi di Santa Teresa, ¢
una scultura in bronzo dorato e marmo di Gian Lorenzo Bernini, realizzata tra il 1647 e il 1652. Lopera si
trova nella cappella Cornaro presso la chiesa di Santa Maria della Vittoria, a Roma. Si tratta di uno dei massimi
esempi del baracco romano, al quale ¢ possibile aggiungere un secondo esempio della produzione pitt matura
dello scultore. Conservata presso San Francesco a Ripa a Roma, I'Estasi della beata Ludovica Albertoni, datata
1674, arricchisce infatti, un’analisi sul misticismo italo-iberico che puo essere elaborata a partire dal punto di
vista dell’arte. Nella sua ineguagliabile ricchezza artistica, Roma offre un’ulteriore ed interessantissimo spunto di
riflessione sul misticismo. A Trastevere, presso la basilica di Santa Cecilia, ai piedi dell’altare maggiore notiamo
una statua che raffigura la santa patrona della musica di Stefano Maderno, risalente al 1599. Una copia fedele
dell’opera si pud ammirare anche presso la Reale Accademia di Spagna a Roma. La santa ¢ colta nel momento
in cui, secondo la leggenda, si prepara a raggiungere I'al di 13, in un’agonia durata tre giorni, cantando a Dio,
in unione con Dio. Quando il corpo fu ritrovato nelle catacombe di S. Callisto sulla via Appia, la santa avvolta
in un saio bianco e dorato simbolo di purezza, aveva lo sguardo ritratto alla vista altrui per mostrare i segni
del martirio e le mani poste in modo tale da indicare il numero tre, la Trinita. Stiamo parlando di una figura
femminile che la “ragione poetica” zambraniana potrebbe analizzare con i suoi strumenti ermeneutici. In effett,
Santa Cecilia ¢ una figura femminile mediatrice tra paganesimo e cristianesimo, vita e morte, attenta a sfidare
le gerarchie sociali del suo tempo, superando i limiti tra piano terreno e sacro grazie alla sua esperienza mistica
e musicale. Inoltre, la figura ci permetterebbe di analizzare il ruolo della musica nel pensiero zambraniano, cosi
legato al divino in quanto paradigma di espressione del razionalmente incomunicabile. Ci limitiamo a sottoli-
neare veloci spunti di riflessione su cui ¢ opportuno continuare ad indagare pit a fondo.
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pre” e vi si riferiva sempre, come esistenza®’. Santa Teresa, in questo senso, conside-
rava materna la “materia stessa’; la carne e il suo “palpitar” **. Nel corso della storia
spagnola, in un mondo in cui le donne erano il pilastro della vita domestica e della
famiglia; Santa Teresa ha incarnato lo “spirito” che camminava tra le stoviglie, “e/
pobre espiritu —dice Zambrano— que ennoblece tanto a los cacharros y que a veces
desfallece entre ellos, sin que nadie le auxilie”®.

La lettura zambraniana di Santa Teresa differisce necessariamente da quella di
San Juan de la Cruz per le caratteristiche peculiari di ognuno dei due autori. Mentre
la discepola di Ortega in San Juan ha indivituato e studiato un itinerario di interio-
ritd, che muove dall’assenza e dall’annullamento del sé, verso la contemplazione e
la creazione; in Santa Teresa si confronta con un modello spirituale che osserva con
una punta forse superiore di ammirazione. La totale esperienza estatica teresiana, il
suo uscire da sé stessa pur continuando ad aggirarsi nei meandri di una mistica della
carne, molto vicina al cuore umano, fanno si che la filosofa si avvicini alla santa
abulense con livelli di cautela particolarmente accentuati. Zambrano arriva a queste
conclusioni ascoltando la voce di Santa Teresa, in Las Moradas: “el alma estd fuera
de si para querer entrar dentro de si”*. La sua esperienza di estasi non la vede come
un’esperienza innaturale, ma come un ponte con la pilt profonda intimita della
natura umana, con il cuore. Platone e i primi neoplatonici, come Plotino, seguono
le tracce del cuore; ed ¢ anche grazie a loro che Zambrano schiude quell’esperienza
di uscire da sé stessa ben presente nel suo concetto di “alma pura”?'. Il grande
testo che gli studiosi descrivino quale opera pil specificamente di natura mistica
di Marfa Zambrano ¢ E/ hombre y lo divino; dove 'autrice si concentra molto di
pit sulla filosofia greca che sulla stessa tradizione cristiana. I cieli o la conoscenza
dei corpi celesti corrispondono per i Greci, secondo Maria, a un dialogo intimo
dell’anima che si estende fuori di sé, nello sforzo di gioire della sua interiorita; senza
perdersi.

Da questo punto di vista, ci sarebbe gia un’esperienza di estasi nella nascita
della matematica, una nozione metafisica che, insieme alla musica, ha partecipato
alla risonanza dei corpi celesti. Questa ¢ la saggezza greca che aspirava all’asso-
luto, a una “conoscenza pura’ come la definisce Dosza Maria, che corrisponde a
una sospensione del tempo, a un atto che inizia con gli occhi, la visione, e che

¥ Zambrano, M., “San Juan de la cruz: de la noche obscura a la mds clara mistica”, op. cit., p. 287.

% Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la vida espasiola, op. cit., p. 585.
¥ bid., p. 646.
3 Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2000, p. 96.

31 Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 2012, p. 100.
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si trasforma in amore una volta che 'anima esce da sé stessa. Per questo non si
risparmia la critica contro la filosofia moderna, per aver ridotto 'amore di questo
sguardo verso il celeste, al solo regno delle passioni. Ebbene, per lei le passioni,
giustamente comprese, sono gli ingredienti necessari che si combinano nell’unio-
ne di conoscenza e amore.

In cosa consiste 'amore umano? A questo punto per rispondere, Zambrano in-
contra Sant’Agostino, un magistrale autore neoplatonico; che afferma che il peso
dell'uomo, il suo centro gravitazionale, ¢ 'amore: “Il mio peso ¢ il mio amore”*.
Maria interpreta alla luce di questa tradizione, la sua visione filosofica dell'uscire
da se stessi: ovvero vivere fuori da sé, per e verso la persona amata. Ecco che puo
comprendere allora la mistica teresiana nella sua complessita. Vivere al di fuori di
se stessi ¢ una condizione umana, uno stato particolare in cui la persona si assume
dei rischi ontologici di primo ordine, proiettandosi nella promessa del vero amore
afferrabile nella sua vita futura. E un fuoco che la spinge, la ispira, fino a ricono-
scere anche in Santa Teresa il profilo di una mistica della creazione. Si dispiega un
volo di liberta che condensa non solo la conoscenza, ma anche cio che ignoriamo e
desideriamo sapere, ciod che cerchiamo?.

In contrasto con San Juan de la Cruz, secondo Zambrano, Santa Teresa non
teme la morte o delle sue espressioni, perché nel suo programma mistico ¢ capace
di trascenderle nell’amore senza tempo, sul piano dell’eternita. Si affaccia, dunque
di nuovo, nelle riflessioni zambraniane, un legame indissolubile tra filosofia greca
e misticismo spagnolo. Maria crede che il meglio delle due tradizioni sia una base
spirituale condivisa che arricchisce 'animo umano e gli permette di attingere alla
sua pilt profonda e autentica identitd nella sua interiotd e in un costante percorso
di riconoscimento con 'alterita:

“Luz de luz” es la férmula mds alta de la Teologia que expresa el punto de identidad entre
la Filosofia griega y la Fe cristiana. En la luz coincidieron pensamiento y religién cristiana.
Religién de luz viva y actuante en todos los anhelos e intentos; en las esperanzas y en las
creaciones mds dispares y aun contrarias, pues la divergencia de credos estéticos nunca llegé
hasta este inquietante periodo en que se deshacen las formas y el rostro humano se oculta.
Eclipse de lo humano que se verifica en la vida también, es la noche oscura de lo humano
que semeja un retiro de una luz y un logos donde no se encontraban ya sino diferencias,
discernimientos; una retirada y un retroceso del Dios de la teologia en busca del Dios que
devora y quiere ser devorado®.

32 Sant’agostino, Confessioni, 11bid. 13, cap. 7, Milano, Editrice Bibliografica, edizione di Giuliano Vigini, 1993,
p. 393.

3 Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. cit., p. 276.
3 Zambrano, M., La destruccién de las formas, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 23.
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La notte oscura dell'umano, di memoria sanjuanista, ¢ solamente una fase del
percorso ascendente verso la luce. Entrambi i mistici castigliani tendono allo stesso
obiettivo.

Ma, mentre in San _Juan de la Cruz emerge I'influenza lampante del platonismo,
in Santa Teresa ¢ pi evidente la presenza di Sant’Agostino, neoplatonico e cristia-
no. Alla fine, entrambe le strade si incrociano e addirittura si intersecano con le vir-
ti degli stoici, in particolar modo con la loro impassibilitd (non soffrono il passare
del tempo, né 'odio accumulato nei secoli).

Santa Teresa ¢ per Zambrano un esempio paradigmatico del raggiungimento
della moltiplicazione dei tempi, del vivere contemporaneamente tempi diversi,
perché non ne sente il peso e li supera. Se le ¢ possibile un lavoro cosi prodigioso
¢ solo grazie all’estasi, con cui sopravvive nell'instante temporale umano e supera
le ingjustizie di questo mondo. Il suo sprone ¢ la forza dell’amore, che per la
pensatrice andalusa ¢ al di 1a della storia; difatti, non si puod scrivere una storia
dell’'amore. La sua eternita risplende e trionfa in un evento intimo, interiore, nel
silenzio di sé stessi. Ora non ¢ pilt un mistero il nucleo fondante dell’esperienza
teresiana dal punto vista zambraniano. Santa Teresa, ¢ riuscita a vivere dentro e
fuori di sé:

Pues los misticos lograron abstraer el tiempo casi eternamente, vivir en dos tiempos o en
tres, como le sucedi6 a Teresa de Avila, tan lejos que la tenfa [la impasibilidad] y habfa vuelto
a pensar en ella, ;por qué? Quizd porque Teresa vivi6 el «instante» en el éxtasis, el tiempo
histérico en su accién en el mundo, entre el mundo, y vivié también el tiempo de la medi-
tacién. Y a través de su «vida» sé vefa claro lo que en la meditacién hay de decadencia, de «a
falta de otra cosa». Y en cuanto a la accidn, el querer realizar o encontrar el equivalente del
momento de éxtasis. Pues la accidn, ahora descubria su atractivo, era una especie de «éxtasis»,
la accién verdadera.®

4, Conclusioni

Marfa Zambrano ¢ una pensatrice delle viscere, dell’interiorita e della carne,
le stesse categorie che ha ereditato dall’esperienza teresiana. Come ha suggerito
Fanny Rubio, questa grande esponente della Scuola di Madrid ¢ d’accordo in
questo senso anche con il poeta Luis Cernuda, per tutto cid che concerne la sua
descrizione dell’esperienza della vita; soprattutto per quanto riguarda la nozione

3 Zambrano, M., “La multiplicidad de los tiempos”, in Anzhropos, Antologia, Selecciéon de Textos, Barcelona,

(marzo-abril 1987), p. 9

266 —



di risveglio che influenza l'intera percezione della nostra soggettivita a partire
dall’alterita™.

E vero che Zambrano condivide anche un parallelismo contestuale con Santa Te-
resa, che Jenny Haase ha invitato a valorizzare molto bene: mentre la prima autrice
ha subito la Guerra Civile, la Santa di Avila ha dovuto remare contro le acque della
Controriforma?. Le loro esperienze storiche hanno esercitato pressione in modo
notevole sulla loro concezione dell’anima, sulla loro piti profonda antropologia,
sulla cura del loro linguaggio e sulla dimensione didattica che davano alla loro
interiorita. In accordo con questi elementi, ho potuto rielaborare e condividere il
raffinato sposalizio di soggettivita, alterita umana e alterita divina che in entrambe
le autrici emerge a gran voce. Allontanandomi in parte dall'interpretazione che la
professoressa Haase ha reso in chiave psicanalitica, ritengo che sia Zambrano che
Santa Teresa investano nell’autorealizzazione della persona e che il loro modello
relazionale tra soggettivita e alteritd, consenta un approfondimento sul giusto at-
teggiamento etico e politico da attuare legato ai concetti di pieta, carita, amore
e misericordia. Se uniamo tutto questo all'importanza che San Juan ha ottenuto
nel pensiero zambraniano per comprendere I'essenza della cultura spagnola e della
sua “ragione poetica’, capiamo quanto sia lecito affermare che il pensiero di Dosia
Maria sia una filosofia dalle radici profondamente mistiche.

E giunta lora di pensare alla celebre “Creazione di Adamo”* che il talento di
Michelangelo ha potuto portare alla luce. Affidiamoci di nuovo al sostegno dell’ar-
te.

Si tratta della raffigurazione del momento in cui Dio porge la sua mano verso
quella umana. Ma non solo Dio anela il contatto, anche il desiderio di unione
dell’'uvomo con il suo Creatore traspare dallo sforzo di approssimare il suo palmo
a quello divino. Le due mani si sfiorano soltanto. Non si tratta semplicemente di
un’assenza, una cavita priva di contenuto. E la prospettiva in cui sorge e cresce

% Rubio, E, “Marfa Zambrano y las formas de lo sagrado en la poesia espafiola a partir de El hombre y lo divino”,
in A\ AV.V., Maria Zambrano en su centenario: los anios de Roma, Roma, Instituto Cervantes, 2004, disponibile
online: https://cve.cervantes.es/literatura/zambrano_roma/rubio.htm. Citazione dal verso della poesia Lizaro:
“«Alguien dijo palabras / de nuevo nacimiento. / Mas no hubo allf sangre materna / ni vientre fecundado / que crea
con dolor nueva vida doliente (...) / Quise cerrar los ojos / buscar la vasta sombra / la tiniebla primaria / (...) Cuando
un alma doliente en mis entrarias / gritd, por las oscuras galerias (...) | Entonces, hondos bajo una frente, vi unos
ojos / llenos de compasion, y hallé temblando un alma donde mi alma se copiaba inmensa, / por el amor dueiio del
mundo»”.

Hasse, J., “Marfa Zambrano y la mistica. Leyendo a una filésofa moderna con Santa Teresa de fondo”, in Sym-

City, n. 4, (2013), p. 12.

Si ringrazia vivamente la professoressa Lucia Parente, per aver invitato alla riflessione sul valore filosofico del
capolavoro michelangiolesco in: Parente, L., Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su Maria Zambrano,
Milano, Mimesis, 2018, pp. 147-148.

W
3

— 267



Iesperienza mistica di cui hanno osato parlare San Giovanni e Santa Teresa e di
conseguenza, I'esperienza filosofica che hanno affidato a Marfa Zambrano.

Quella frazione temporale in cui Dio e 'uomo non arrivano a toccarsi, affrescata
in modo sublime dalle altissime doti artistiche delle maestranze fiorentine del Cin-
quecento, non ¢ altro che la manifestazione dell'importanza immortale ed univer-
sale del desiderio umano di ricongiungersi con il sacro. Vediamo come il Creatore
e la creatura sfidano la loro finitudine, senza annullarsi mutuamente. Tra la mano
del Creatore e del creato, affondano le radici del carattere metafisico della filosofia,
perché ¢ li che si da la necessaria relazione tra i due protagonisti dell’esistenza e del
pensiero, della vera liberta e dignitd umane.

Abbiamo iniziato parlando delle pennellate di Tiziano, finiamo riflettendo su
altre pennellate rinascimentali estratte non solo da un famosissimo affresco, ma da
un intero percorso filosofico, che congiunge la grande mistica spagnola al cuore
della produzione di Marfa Zambrano.

Doria Maria ¢ una filosofa che non ha mai smesso di unire pensiero e carne,
piano divino e vita, dimensione del sacro e uomo, intravedendo un cammino che
attraversando le pieghe della filosofia e la poesia, si ¢ diretto verso un sapere sull’a-
nima®, o detto in termini piti generali, verso un sapere sul sacro.

3 1l riferimento al libro Hacia un saber sobre el alma di Maria Zambrano ¢ una scelta argomentativa a favore della
tesi che si ¢ tentato di difendere nel corso del presente testo. Per sottolineare come sin dalla nascita della “ragione
oetica’, percepibile nel libro preso a riferimento, sia palpabile la traiettoria che la filosofia zambraniana sceglie
g
in linea con la tradizione del misticismo spagnolo del xvr secolo.
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La Gloria, Tiziano, Vecellio di Gregorio. c. 1551-1554. Museo del Prado.

Uso accademico senza fini di lucro.
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Resumen

La amistad entre Marfa Zambrano y el
pintor Ramén Gaya fue profunda y cons-
tante. Este breve estudio tiene como ob-
jetivo reconstruir su historia y seguir sus
huellas. A través de las obras de los dos
autores y la correspondencia entrecruza-
da queremos volver sobre su relacién para
resaltar sus peculiaridades y cercania sin
olvidar las similitudes intelectuales.

Palabras clave: amistad, exilio, arte,
literatura, filosofia, guerra.
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Abstract

The friendship between Marfa Zam-
brano and the painter Ramén Gaya was
deep and constant. The short essay aims
to reconstruct its history and follow its
tracks. Through the works of the two au-
thors and the intertwined corresponden-
ce we wish to retrace their relationship to
highlight their peculiarities and closeness
without forgetting the intellectual simi-
larities.

Keywords: friendship, exile, art, litera-
ture, philosophy, war.



rofonda e intima fu 'amicizia tra Marfa Zambrano e il pittore, saggista e

poeta Ramén Gaya. Possiamo seguirne le vicende attraverso le loro opere

nonché attraverso la lettura della corrispondenza recentemente pubblicata da
Pre-Textos' che riunisce parte dell’epistolario che i due autori si scambiarono tra
il 1949 e il 1990, poco prima della morte di Zambrano. Quel che emerge ¢ una
relazione amicale di grande stima intellettuale da parte di entrambi gli autori che
restarono in contatto nonostante i tortuosi e, talvolta, dolorosi avvenimenti storici,
politici e privati che li coinvolsero. In questo breve saggio ci proponiamo di riper-
correre la loro relazione per evidenziarne le peculiarita e la vicinanza ma anche le
similitudini intellettuali®. Dalla lettura della corrispondenza di Gaya emerge, per
esempio, come molte delle splendide frasi dedicate dall’autore alla citta di Venezia
—la citta della pittura, come la defini- e fissate nelle opere —soprattutto in E/ senti-
miento de la pintura (1960) e Diario de un pintor (1984)— erano state precedente-
mente accolte proprio nelle lettere a Zambrano. Si evidenzia, altresi, la concezione

! Zambrano, M.- Gaya, R., Y as{ nos entendimos (correspondencia 1949-1990), edizione a cura di Isabel Verdejo e
Pedro Chacén. Saggio di Laura Mariateresa Durante, Valencia, Pre-Textos, 2018. Desideriamo fin dal princi-
pio ringraziare la squisita gentilezza di Isabel Verdejo e di Pedro Chacén nonché degli amici della casa editrice
Pre-Textos che ci hanno permesso di citare generosamente i passi dalla corrispondenza. Desideriamo, inoltre,
annunciare la prossima uscita -annunciata nel 2020- dell’edizione italiana della corrispondenza che verra pubbli-
cata dalla casa editrice Fahrenheit 451 di Roma, con la nostra curatela.

? Sull’argomento dell’amicizia e delle affinitd tra i due Angelina Mufiz-Huberman, probabilmente per prima, avvi-
cind Zambrano a Gaya attraverso I'immagine evocativa della finestra aperta disegnata da quest’ultimo sulla coper-
tina di Filosofia y poesia che la filosofa da poco giunta in Messico pubblico nel 1939 insieme a Pensamiento y poesia
en la vida espariola (1939) - Muniz-Huberman, A. “Marfa Zambrano en Morelia ante una ventana”, Cauce, 26,
2003, pp. 311-320. Ma ¢ Miriam Moreno Aguirre che sottolinea spesso le similitudini tra la meditazione gayesca e
il pensiero di Zambrano non solamente nel volume del 2010 — Moreno Aguirre, M., El arte como destino (pintura y
escritura en Ramon Gaya), Granada, La Veleta, 2010- ma in quello recentemente pubblicato di cui si rileva il grande
interesse -Moreno Aguirre, M., Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramén Gaya, Valencia, Pre-Textos, 2018.
Pedro Chacén Fuertes, d’altro lato ha studiato la relazione tra il pensiero di Gaya e quello della filosofa soprattutto
in relazione al dipinto di Veldzquez, El nirio de Vallecas — Chacén Fuertes, P, “Ramén Gaya-Marfa Zambrano:
afinidades electivas”, Escritura e imagen, 7, 2011, pp. 39-58. Ricardo Tejada in cambio, mette in relazione il pittore
con Zambrano attraverso 'amicizia comune con il poeta Tomds Segovia e si sofferma sull'incontro dei tre autori
a Roma — Tejada, R., “Roma 1956: Ramén Gaya, puente entre Tomds Segovia y Marfa Zambrano”, Escritura e
imagen, 7, 2011, p.59-75. Inmaculada Murcia Serrano dichiara invece che il suo libro su Gaya — Murcia Serrano
L., Agua y destino. Introduccion a la estética de Ramén Gaya, Berna, Peter Lang, 2011- non avrebbe potuto esistere se
non attraverso lo studio del pensiero della filosofa. Nel 2013 pubblicammo il volume su Gaya in cui una parte finale
¢ dedicata proprio alle affinita tra il pittore e la filosofa -Durante L.M., Ramén Gaya. El exilio de un creador, Roma,
Edizioni Nuova Cultura, 2013, pp. 105-116. Annotiamo inoltre la pubblicazione di Grigoletto, L., “Larchitettura
dell’'acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramén Gaya e Marfa Zambrano”, in Rocinante. Rivista di
filosofia iberica, iberoamericana e interculturale, n. 10, 2017, pp. 19-32.
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del compito intellettuale, o meglio, del compito creativo e creatore comune ai due
autori che vedremo piti avanti. Ma prima di inoltrarci nel tema crediamo doveroso
ripercorrerne le biografie parallele.

Gaya e Zambrano vennero in contatto nel 1932% a Madrid quando il pittore
tornd in Spagna da Parigi, dopo la gran disillusione dell’arte d’avanguardia france-
se, tanto mercantilistica. Tornarono a vedersi negli anni successivi perché entrambi
parteciparono alla splendida impresa delle Misiones Pedagdgicas®. Ad avvicinarli
fu anche 'amicizia di Zambrano per Fe Sanz’, che diverra la prima moglie del
pittore. La relazione amicale si consolido poi durante il triennio della guerra civile
in cui gli autori si impegnarono nella creazione della rivista Hora de Esparna, dove
tutti e due scrissero ¢ Gaya disegno le belle copertine che restano il simbolo di
quel drammatico momento storico. Circa quel periodo crediamo sia interessante
annotare che tanto Gaya come Zambrano, pur nutrendo una ferma fede nella II
Repubblica, non si affiliarono ad alcun partito come fece, invece, il loro comune
amico José Bergamin per non parlare di altri intellettuali repubblicani quali Rafael
Alberti e la sua compagna Maria Teresa Le6n. Di quegli anni restano alcuni articoli
e saggi che gli autori pubblicano su riviste repubblicane e che dimostrano come
latteggiamento tiepido nei confronti dell'impegno politico attivo, comune ai due
autori, in quel tempo lasci il posto a invettive decise, quando non aggressive, con-
tro i nemici della Repubblica. Il tono ¢ davvero inusuale tanto per la filosofa come
per il pittore. Altrove® evidenziammo le incongruenze trovate negli scritti di Marfa
Zambrano di quegli anni. Ci basti ricordare qui come nella prima edizione cilena
del 1937 di Los intelectuales en el drama de Espana’ autrice dedico alcuni passi che
in quella recente vengono invece soppressi. In concreto Zambrano nel *37 scrive:

El primer grito de la inteligencia fascista se di6 en Espafia, como una controversia y atin
ataque a la generacién del noventa y ocho, y contra la “Espafa Invertebrada” de Ortega y

3 E Zambrano che nella corrispondenza a Alfonso Roig scrive, a proposito del pittore e amico: “le conocf alld por

el 32 cuando tenfa poco mds de veinte afios.” Zambrano, M.- Gaya, R., Y asi nos entendimos (correspondencia
1949-1990), op. cit., p. 215. Gaya invece dichiard: “También me gustarfa escribir sobre Marfa Zambrano, a la
que traté mucho en Madrid, durante la Republica, y en Roma. No sobre su pensamiento, sino sobre ella misma,
como mujer, como amiga.” Gaya, R., De viva voz. Entrevistas (1977-1998), edizione a cura di Nigel Dennis, Va-
lencia, Pre-Textos, 2007, p. 343.

Dennis, N., “Ramén Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagégicas”, Escritura e imagen, n.7, 2011,
pp. 15-26.

Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p.208. Zambrano ricorda: “Y Fe cortada en dos

por las bombas al borde mismo de la frontera, con su nifia de la mano”.

N

«

N

Siveda Durante, L. M., La letteratura come esperienza filosofica. Il periodo romano (1953-1964), Roma, Aracne,
2008, pp. 238-245.

E’ interessante annotare che questa edizione cilena riporta in copertina uno splendido disegno di Ramén Gaya,
una Atena dolente o in riflessione che appare anche nel numero di gennaio del 1937 della rivista Hora de Espara.

~
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Gasset. Giménez Caballero desde “La Gaceta Literaria” comenzé a importar el fascismo ita-
liano. Su libro “Genio de Espana” es su formulacién mds clara. El 4rea de la intelectualidad
en que tal pensamiento importado prendié fue sumamente restringida; apenas hay nombres:
Eugenio Montes, Sdnchez Mazas...;Cémo pretendieron entroncarlo con la vida y los pro-
blemas espafioles? Muy sencillo... .*

Questo passaggio della prima edizione, in piena guerra civile, si distacca molto
dall'intensa ma pacata scrittura dell’autrice. Riteniamo che tra questa edizione e quel-
la recente’, in cui il brano citato viene totalmente eliminato, era trascorso molto
tempo e le condizioni storiche e politiche ormai mutate ne imponevano la rimozione.
Non vogliamo sostenere che la filosofa non fosse certa di quanto scrisse nel 1937
ma piuttosto che quel che aveva pubblicato allora fosse anche frutto di avvenimenti
e persino timori che lautrice nutriva tanto per la sua appartenenza alla borghesia
come per essere discepola di José Ortega y Gasset, che aveva avuto un atteggiamento
ambiguo nei confronti della Repubblica e che giunse ad essere considerato da alcuni
un traditore'’. Parallelamente, Gaya, in quegli anni, pubblica degli scritti che, nello
stile e nel contenuto, differiscono in maniera evidente dalle opere successive. “Carta a
un Juan” (1937), per esempio, pur sottolineando le idee sull’arte, che si manterranno
costanti negli scritti della maturita, evidenzia un tono e un approccio diversi. Lautore
si abbandona a un’invettiva nei confronti degli intellettuali fascisti e, curiosamente,
lancia accuse contro quegli stessi autori nominati da Zambrano:

Y en cuanto al fascismo, nadie fuertemente artista, ningtin artista fuerte puede sentirse
deslumbrado, ya que todo lo inhumano es antipoético, antisensible, antiartistico, por lo que
es més ficil que con él se engafie el intelectual que el artista, como lo demuestran los nom-
bres de Giménez Caballero, Eugenio Montes, Marafion. "

Gaya continua sottolineando la vacuitd dell'intelligenza di Ginénez Caballero
che viene nominato almeno quattro volte insieme a Eugenio Montes e Marafion.
Segnaliamo anche un preciso riferimento alle colpe intellettuali di Ortega y Gasset
come “nuestro equivocado gran pensador de La deshumanizacion del arte”'* che,

8 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de Esparia, Panorama, 1937, p. 22.

? Facciamo riferimento all’edizione successiva a quella del 37 che viene inserita nel volume Senderos. Zambrano

M., Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 27-51.

' Sul tema di Zambrano e il suo maestro José Ortega y Gasset oltre che sul tradimento del filosofo alla Ni7ia
invitamo alla lettura di Durante, L.M., “Dalla razén vital alla razén poética: una lettura della relazione tra José
Ortega y Gasset e Marfa Zambrano”, Bollettino Filosofico, Universita della Calabria, Cosenza, 2004, pp. 437-
456. Ricordiamo inoltre Zambrano M, Escritos sobre Ortega, edizione di Ricardo Tejada, Madrid, Trotta, 2011.

""" Gaya, R., Obra completa, a cura di Nigel Dennis e Isabel Verdejo, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 744.
12 Tbid., p. 745.
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come si vede, resta in tono con il clima dell’epoca. Tono che si rileva anche in alcu-
ne composizioni poetiche di Gaya. “Los Hospicianos” del 1936 spicca per aggressi-
vita verbale. La chiusura del componimento schiocca come un dardo: “jQué sangre
mds insensible/es la sangre sefiorita!/{No hay mds sangre que la roja,/la que es azul es
podrida!”"® Davvero difficile riconoscere in questo passaggio la scrittura di Ramén
Gaya. Lo stesso possiamo dire del saggio “Hoy Espana” (1936), sul quale non pos-
siamo soffermarci ma che manifesta un atteggiamento nuovo dell’autore murciano.
La guerra civile che tanto peso sul popolo spagnolo incise profondamente negli in-
tellettuali. Riteniamo che probabilmente né Zambrano né Gaya fossero totalmente
convinti dell’aggressivita infusa nei loro scritti dell'epoca ma, immaginiamo, che
I'insicurezza che accompagno quegli anni mise I'accento dove naturalmente non
Cera, oppure, ¢ anche questa ¢ una possibilita, gli avvenimenti storici li coinvolsero
tanto da mutare i loro parametri estetici, almeno per un breve periodo.

Com’¢ noto, Zambrano e Gaya condivisero anche il tragico esilio di miglia-
ia di spagnoli. Come molti intellettuali repubblicani, con l'aiuto del presidente
messicano Ldzaro Cdrdenas, giunsero in Messico ma, a differenza di alcuni che
riuscirono a trovare la loro strada nella nuova patria, per i nostri non fu facile
radicarsi. Le ragioni approfondite altrove'* vanno, sia pur brevemente, delineate.
A differenza di altri colleghi che vennero impiegati nell'universita di Citta del
Messico, Zambrano trovd impiego come professoressa nella provinciale citta di
Morelia, nello stato di Michoacin, dove non desiderava stare: le ore di lezione
erano molte e i libri di cui aveva necessita per lavorare ai due volumi che usciranno
nel ’39 —Filosofia y poesia'® e Pensamiento y poesia en la vida espaiiola’*— erano
introvabili in quel luogo. Inoltre, I'autrice era lontana dalle relazioni sociali della
capitale e, soprattutto, sentiva di essere vittima di un’ingiustizia in quanto donna
in una societa maschilista'’.

B Ibid, p. 720.

14" Al tema dell’esilio di Zambrano e di Gaya in Messico abbiamo dedicato un paio di saggi ai quali, per maggior
dettaglio: Durante, L.M., “El primer exilio de Maria Zambrano: la bisqueda de la soledad”, in Aznar Soler,
M. (ed), Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939, Siviglia, Editorial Renacimiento, 2006,
pp- 59-66 e “El exilio de Ramén Gaya en México” in Santana, A.- Veldzquez, A. (a cura di) Docencia y cultura
en el exilio republicano espariol, Coleccién Exilio iberoamericano, Ciudad de México, Universidad Nacional

Auténoma de México, 2015, pp. 155-166.

Zambrano, M., Filosofia y poesia, Morelia, Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939. Rileviamo come
sulla copertina di Filosofia y poesia del 1939 Gaya disegnd quella finestra aperta alla quale si riferisce Angelina
Muiiz-Huberman nell’articolo citato inizialmente.

o

B

Zambrano M., Pensamiento y poesia en la vida espariola, México, Casa de Espafa, 1939.

In riferimento a quanto affermato rimandiamo Stanton, A., “Alfonso Reyes y Marfa Zambrano: una relacién
epistolar”, in AA.VV. Homenaje a Maria Zambrano, México, Colegio de México, 1998, pp. 93-141 e soprattu-
tto alle lettere del 4 aprile del 1939, del 21 aprile del 1939 e del 4 febbraio del 1940 (a Daniel Cosio Villegas),
del 17 maggio del 1939, 2 ottobre del 1939 e 18 gennaio del 1940.
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D’altra parte, Ramén Gaya, pur vivendo nella capitale messicana, non ebbe
maggiore fortuna. Arrivo in Messico distrutto anche a causa della scomparsa della
moglie Fe e per aver dovuto lasciare la figlia Alicia a una coppia di amici -Chri-
stopher Hall e sua moglie. Come racconta in varie interviste'®, non ebbe altra scelta
che adattarsi per sopravvivere: dipingere e scrivere. La sua sinceritd nei confronti
dell’arte messicana peggioro la situazione gia dolorosa per le inimicizie che gli pro-
curo nell’ambiente intellettuale di Citta del Messico ™.

E’ certo che entrambi gli autori sottolinearono sempre la necessita per I'intel-
lettuale e per Partista della solitudine —gia nel 1934 Zambrano affermava che
“Se escribe para defender la soledad”?® mentre Gaya sottolinea spesso, incluso
nelle lettere?!, la necessita di essere solo per creare. Ma ¢ ben diverso scegliere la
solitudine piuttosto che patirla come un’imposizione dall’esterno. Riferendosi a
queste circostanze forzate la filosofa, nel 1959, scrive a Gaya: “Esa soledad sin
salida y sin tiempo, sin tiempo y sin suefios” *. Ricordiamo che Zambrano e Gaya
avevano lasciato in Europa cio che restava delle loro famiglie, erano esuli, senza
lavoro sicuro e non sapevano se ¢ quando avrebbero potuto tornare in patria.
Le loro circostanze possono ragionevolmente essere considerate disperate. Forse
li avvicino anche la difficolta di inserirsi nell’ambiente intellettuale ed artistico
messicano comune a entrambi che, in qualche modo, consolido la loro amicizia.
Del resto fin dalla prima lettera di Zambrano all’amico, raccolta dalla corrispon-
denza pubblicata, emerge il desiderio che condividevano di lasciare il Messico.

Scrive la filosofa il 13 giugno del 1949:

Muchas veces he estado por escribirte. Te hubiera dicho siempre la misma cosa, la tnica
cosa que en el fondo te he dicho desde que nos conocemos, reafirmada el ano pasado cuando
nos vimos en México. Pero ;Cudndo sales? ;Cudndo te vas a... no sé dénde, quizd a Espana?
Quiz4 es pronto todavia y quizd un poco tarde, como sucede siempre que es pronto; no es el
momento. Yo me marcho con Araceli [Zambrano], claro estd, a Italia y a Francia. No sé bien

=

Si veda solo per un esempio, Gaya, R., De viva voz. Entrevistas (1977-1998), op. cit., pp. 151-155.

! Durante, L.M. “El exilio de Ramén Gaya en México” in Santana A.- Veldzquez A. (a cura di) Docencia y cultura
en el exilio republicano espafiol, op. cit.

IS
S

Zambrano, M., “Por qué se escribe”, Revista de Occidente, n. 132, 1934, pp. 318-328. In seguito pubblicato in
Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada, 1950.

S

Tra le molte in cui Gaya richiama la necessitd della solitudine per creare citiamo solo una breve lettera del
novembre-dicembre del 1957 in cui il pittore scrive all’amico Juan Gil-Albert le seguenti parole: “Maria [Zam-
brano] estuvo en Firenze unos diez o doce dias trabajando en un libro que parece verdaderamente magnifico
(aunque yo sélo conozco algunas pdginas preparativas) y lo pasamos bastante bien, pues hacfamos vida aparte,
viéndonos tnicamente para comer y cenar; este régimen nos permitié acompanarnos sin quitarnos soledad,
la soledad que se necesita para hacer lo que uno quiere hacer.” Zambrano, M.- Gaya, R., Y as/ nos entendimos

(correspondencia 1949-1990), op. cit., p.57.
Ibid., p. 91.
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cémo, pues si lo supiera no lo harfa y hay que hacerlo asi, sin saberlo bien. Voy a correr un
riesgo, pero, ;cudndo no? Salimos de aqui el dfa 12 de julio en barco.?

La preoccupazione che unisce i due amici ¢ ben evidente: lasciare il Messico,
tornare in Europa e forse... in Spagna. Ma sono trascorsi solo dieci anni della fine
della guerra. Pur riconoscendo al Messico il ruolo fondamentale che nel "39 ebbe,
quello di accogliere i repubblicani sconfitti e sbandati, Gaya ¢ convinto di dover
seguire le orme dell’amica. Infatti, il 24 giugno del 1949 risponde:

Si, quiero salir de aqui. Esto ya es demasiado. Pero todavia creo que pasaré un ano
mids; procuraré ganar un poco de dinero y pensaré en ir a Paris con unos délares para no
tener que caer en ese provincianismo muerto de la pintura abstracta y de fabricacién. Lo
de Espafia no lo veo todavia. [...] Te envidio mucho lo de Italia. Escribeme desde alli, no
dejes de hacerlo; no me abandones como todo este tiempo de La Habana. Me atrae mu-
cho, otra vez, Venecia. Creo que yo la verfa con todo lo que debe tener de cochambroso
delicado, de cristal sucio, de perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, ddindome
detalles de precios y todo.

Piu realista, Gaya sa che non sara possibile il ritorno in Spagna, almeno a
breve. Passeranno anni, molti, prima che i due possano riattraversare il confine
spagnolo. Gaya fara un viaggio nel 1960 per allestire un paio di mostre a Madrid
e a Barcellona con scarsa fortuna ma tornera in Italia. Zambrano rivedra Madrid
solo nel 1985 in una Spagna democratica. Ma quel che ci interessa rilevare qui ¢
come, forse per la prima volta, gia nel 1949, si affacci per i due I'idea di tornare
in Europa e di arrivare in Italia e la curiosita del pittore di conoscere Venezia. La
citta che diverra, com’¢ noto, la sua fondamentale fonte di ispirazione. Il comu-
ne sentire rispetto all’esilio messicano condurra i nostri a condividere gli anni a
Roma. Zambrano dall’Italia, dove restera fino al 1964 scrivera all’amico Gaya cio
che riporta in Diario de un pintor “Cuando Maria me escribid, hace algin tiempo,
desde su Roma: «£sto, Ramén, se parece a la vida»”?°. Gaya riuscira a raggiungere
I'Europa e I'ltalia nel 1952 e viaggera per un anno, di cui ¢ testimonianza preci-
samente Diario de un pintor. 1952-1953, ma sara costretto a tornare in Messico.
Finalmente, nel 1956, stabilira il suo studio di pittura nella capitale italiana. Le
case-studio di Gaya cambieranno ma, pur viaggiando molto, vivra a Roma per
ben venti anni. Durante il periodo condiviso con Zambrano nell’esilio italiano

5 Tbid., p. 25.
* Tbid., p. 28.
» Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 421.
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non cessera lo scambio di lettere e biglietti tra i due autori in cui si sottolineano
la vita quotidiana e la frequentazione dell’'ambiente culturale italiano. Come si
sa, fu soprattutto Zambrano, piu socievole dell’amico, a introdurlo nel gruppo
di intellettuali italiani con i quali era venuta in contatto. Elémire Zolla, Cristina
Campo, Pietro Citati, Leonardo Cammarano, autore della traduzione italiana de
El sentimiento de la pintura®® ma soprattutto le figlie del filosofo Benedetto Croce,
Elena e Alda: queste le frequentazioni di Zambrano e Gaya che vengono evocate
nella corrispondenza e grazie alle quali riescono a pubblicare alcuni saggi. Ma al
di la della vita quotidiana dei due esuli dalle lettere emerge anche e soprattutto un
intenso scambio intellettuale che viene fissato nel reiterarsi di alcuni temi, come
vedremo. Cosi come alcune differenze caratteriali tra i due —all’insistenza della
filosofa per uscire si oppone la necessita di isolarsi di Gaya— emergono anche
le frizioni su alcuni temi cari all’'uno o all’altro. La filosofa rimprovera a Gaya il
tratto che ha per alcuni artisti come I'amato Zurbardn ma ¢ soprattutto Gaya a
evidenziare i punti di scontro tra la personalita della filosofa e la sua. Cio si rivela
in Diario de un pintor”” ma anche nella corrispondenza ad amici comuni. In una
missiva del 1958 al pittore Salvador Moreno Gaya rimprovera a Maria Zambrano
la necessita di un riconoscimento sociale.

En esto (como en tantas cosas) —scrive Gaya a Salvador Moreno— ella y yo somos —tt
lo sabes— de lo mds opuesto. Al mismo tiempo de esto, que me resulta una tonterfa infantil,
pueril, femenina, lo que estd escribiendo es, decididamente, impresionante, no ya de gran
talento, sino de genio, de algunos hallazgos. ..grandes de altura, como quizd nadie hoy, o sin
quizd.*®

Al di la delle critiche emergono le sincere parole di stima di Gaya nei confron-
ti di Zambrano, ripetute nelle lettere ed evidenziate nel saggio a lei dedicato®.
A queste corrispondono le enfatiche parole dell’autrice che dichiara la profonda
ammirazione per I'arte di Gaya in numerosissimi passaggi della corrispondenza

Gaya, R., 1l sentimento della pittura, traduzione di Leonardo Cammarano, Roma, De Luca editore, 1960.
Segnaliamo la versione recente Gaya, R., I/ sentimento della pittura, a cura di Laura Mariateresa Durante, pre-
sentazione di Ana Marfa Leyra, Chieti, Solfanelli editore, 2015.

8
3

Nonostante Gaya nutra profonda stima per la scrittura dell’amica ne conosce le particolarita caratteriali che si
scontrano con il suo modo di vedere. Si veda in Diario de un pintor 'appunto del 12 febbraio 1957 e quello

del 13 giugno del 1957.

Gaya, R., Cartas a sus amigos, a cura di Isabel Verdejo e Nigel Dennis con presentazione di Andrés Trapiello,
Valecia, Pre-Textos, 2016, p.526. La lettera ¢ parzialmente riportata anche in Y asi nos entendimos (correspon-

dencia 1949-1990), op. cit., p. 60.

Gaya, R., “Ramén Gaya: he pintato ese momento”, ABC, 23 de abril de 1989. Larticolo pubblicato in occa-
sione della consegna del Premio Cervantes a Marfa Zambrano ¢ stato incluso nel volume Y asi nos entendimos,

op. cit., pp. 233-235.
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e che trova coronamento nello splendido saggio “La pintura en Ramén Gaya”*".

E’ importante anche rilevare che in queste lettere, probabilmente per la pri-
ma volta, Gaya descrive precisamente all’'amica Maria la Venezia che lo strego.
Quelle stesse parole pregne di emozione che marcano gli scritti sul legame tra la
pittura e La Serenissima —non a caso in questi anni prese forma E/ sentimiento
de la pintura— le scoviamo nella corrispondenza. Da parte sua, Zambrano, in
una lettera del 1959, confessa a Gaya il suo desiderio di scrivere un saggio sulla
pittura che sar pubblicato sulla rivista fusula poco dopo. Saggio che, come &
noto, venne raccolto nel volume Algunos lugares de la pintura dove si puo leggere
la lettera, datata maggio 1959, in cui la filosofa esprime la sua ammirazione per
I'opera gayesca. “Lo que estds haciendo es maravilloso. Pero lo es porque viene,
nace de algo mds maravilloso todavia. Es la Ley. Que es el logro total lo que veo;
el grande tiempo donde se respira, donde la libertad es obediencia y el conoci-
miento amor.” %!

Ma oltre che dell’infelice esilio condiviso in Messico e degli anni in Italia, di cosa
si nutri la profonda amicizia e stima tra Zambrano e Gaya?

Ci proponiamo di analizzare qui il ricorrere di alcuni motivi che si ripetono
nelle opere di entrambi e di cui rileviamo l'interesse. Riteniamo, infatti, che alcu-
ne tematiche tornino sorprendentemente nei due autori e costituiscano la ragione
della loro affinita intellettuale, veri e propri punti di contatto tra lopera di Gaya e
il pensiero di Zambrano.

Certamente uno dei temi che unisce i due autori in una visione comune ¢ il
modo che entrambi hanno di credere in maniera formidabile nel loro lavoro crea-
tivo. Se “la vida no es lo que deberfa, —scrive Zambrano ricordando le parole del
pittore— que lo fuera el arte, lo que hacia”. E aggiunge: “Y ahora...ya ves, ya veo
en ti vida-obra, creacién en todo”??. Non si tratta semplicemente di parole ma di
una maniera di intendere la vita che Zambrano condivide decisamente con Ramén
Gaya. Ancora una volta ¢ la lettera del 1949 che la filosofa da Cuba dirige a Gaya,
ancora a Citta del Messico, che ci fornisce dei dati rilevanti. In essa 'autrice evoca
la fede nel lavoro come un credo.

% Zambrano, M., “La pintura en Ramén Gaya”, fnsula, n.180, 1960, p. 3 e 7. Il saggio ¢ riportato nella seconda
edizione del volume di Zambrano M., Esparia, sucrio y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965 e, naturalmente, in
Zambrano M., Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989. Il saggio in onore di Gaya ¢ stato
pubblicato anche nel volume collettivo Homenaje a Ramén Gaya, Murcia, Editorial Regional, 1980 e riportato
in Y asi nos entendimos, op. cit., pp. 120-129.

31 Zambrano, M.- Gaya, R., Y asi nos entendimos, op. cit., p. 87.

32 Si tratta della nota lettera di Zambrano pubblicata in ABC il 27 aprile 1989 e raccolta in seguito in Algunos
lugares de la pintura. Zambrano, M.- Gaya, R., Y as nos entendimos, op. cit., pp. 86-87.
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Tenemos nuestros Dioses —scrive— y, si sabemos hablarles y escucharles, las cosas se ha-
cen ellas solas, y entonces las cumplimos casi sin responsabilidad y sin esfuerzo —me refiero
al esfuezo de la voluntad—. Entrate donde éstan tus Dioses y habla con ellos que ser4 hablar
contigo, y entonces verds muy claro lo que necesitas hacer o que se haga y... después de un
poco de padecer y aun de gritar, se acaba cumpliendo.?

Queste prime parole sono le chiavi di volta per comprendere il pensiero che
Zambrano condivide con Gaya. Dal momento che quest’ultimo, risponde: “Si
no fuera por esos dioses interiores ;dénde estarfamos todos ya?” E sottolinea: “En
una sola cosa me siento cada vez mds fuerte: mi pintura. Y cada vez me siento
mds comprometido. Es una alegria sentir que no somos libres.”** Non si tratta
di mancanza di libertd ma di un cammino tracciato dall’'obbedienza alla propria
arte. In Diario de un pintor a proposito di questo appunta: “La creacién no es
solo una humildad, sino una obediencia’*. Non ¢ la prima volta che I'autore
sorprende per la fede solida nel suo lavoro artistico. Ricordiamo un Gaya appena
diciottenne che scriveva a Juan Guerrero “Ya soy pintor profesional y pinto co-
stantemente, necesito el tiempo, todo el tiempo para mi solo”*® nonché, altrove:
“Trabajo; eso es todo. Trabajo con mucha fe porque creo que es cuando mejor
trabajo [...], echo a perder mds cuadros, pero cuando acierto lo hago con mucha
superioridad a mi obra atrasada”?’. Il pittore fin da giovanissimo confidava mol-
tissimo nella propria arte e ad essa si appoggiava. Scriveva nel 1927 a Guerrero:
“No se puede perder tiempo, es necesario hacer.”*® Dipingere, attivita alla quale si
vota fin da adolescente, viene ad essere negli anni dell’esilio il credo fondamentale
di Gaya che coincide con quello di Zambrano che non a caso, in un’altra missiva,
rispondera con la seguente esortazione a se stessa e all’amico: “Y entonces jclaro!
A trabajar se ha dicho.”®

La mancanza di liberta alla quale Gaya si riferisce nella lettera del 49 e che
condivide con la filosofa altro non ¢ se non il compito di servire il proprio talento.
Entrambi confidano profondamente nel lavoro creatore che fluisce senza sforzo,
cosi come diceva la lettera di Zambrano. In tal modo i due intendevano il lavoro di

3 Tbid., p. 26.
3 Tbid., p. 28.
% Gaya, R., Obra completa, tomo 111, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 69.

% Gaya, R., Obra completa, tomo 1V, a cura di Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp.89-90. La lettera &
del 1928.

Y Ibid, p. 77.
% Ibid, p. 71.

¥ Zambrano, M.- Gaya, R., Y asi nos entendimos, op. cit., p. 91.
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creazione che non procede dalla volonta ma che sfocia in forma naturale e sponta-
nea in coloro che sono forgiati per quel compito. Cosi va letto il saggio che Ramén
Gaya dedica alla sua amica Zambrano e che si pubblicod nel 1989.

Lo que sucede es que Marfa, nuestra amiga, no se ha... puesto nunca a pensar, como
tantos —incluso algunas veces el proprio Ortega—, sino que ha pensado siempre como sin
proponérselo, como sin quererlo, como sin... saberlo. Es también la manera de ser, de ser
naturaleza, que habfamos visto en Nietzsche®. Estas buenas y extrafias personas —creadoras
naturales de pensamiento, de poesfa, de pintura, de musica— mds que hacer tal o cual cosa,
parecian serla, sin mds. ;quién puede pensar que un “andante” de Mozart ha sido... compue-
sto? Van Gogh, en realidad no pinta, deja que la pintura, ella sola, ingenuamente en cueros,
se manifieste. Eso es todo. Veldzquez no es ya que no pinte, sino —como todos sabemos—
que no quiere, en absoluto, pintar; se dirfa que Veldzquez sélo viene a transmitirnos la pin-
tura —lo mds silencioso y verdadero de ella, de esa embustera— y entonces poder marcharse,
irse. Marfa Zambrano es, pues, una de esas criaturas. .. creadoras. !

La lunga citazione ¢ doverosa per mettere in luce come per Ramén Gaya la filo-
sofa sarebbe in possesso di quel talento naturale, quell’attitudine alla creazione che
contraddistingue solo i grandi creatori. Nietzsche, i maestri della pittura e dell’arte,
coloro ai quali Gaya dedica i suoi Homenajes* ma soprattutto I'inarrivabile Veldzg-
uez al quale autore non dedica solamente numerosi omaggi pittorici, ma anche il
saggio Veldzquez, pdjaro solitario™. Quale maggior omaggio a Zambrano da parte
dell’amico di quello di avvicinarla ai maestri ai quali Gaya rende omaggio attraverso
la pittura e la scrittura?

Negli anni romani in cui gli incontri di Gaya con la filosofa si fanno piu fre-
quenti Zambrano ha appena pubblicato una delle sue opere pit dense, £/ hombre
y lo divino*(1955) e in questo periodo vedra la luce anche La Esparia de Galdés®
(1960). Immaginiamo che i due autori, nel corso delle loro passeggiate per la
citta o in quelle visite alla stele della via Appia antica, che Gaya ha fissato nel suo
noto disegno, parlassero spesso dell’evoluzione dei loro lavori, cosi come emerge

Sullinfluenza di Nietzsche nell'opera di Gaya si rimanda a Moreno Aguirre, M., Otra modernidad. Estudios sobre
la obre de Ramdn Gaya, op. cit., soprattutto pp. 72-76.
4

Zambrano, M.- Gaya, R., Y asi nos entendimos, op. cit., p. 234.

I
S

Sul tema degli Homenajes in Gaya si sono spese molte pagine di gran interesse ma per amor di brevita citeremo
in questo luogo solo la monografia di Mufioz Millanes J., Los Homenajes de Ramén Gaya, Valencia Pre-Textos,
2012 e il recente saggio di Leyra Soriano, A.M., “A partir de “Cuando las imdgenes toman posesiéon. Un ejem-
plo en la cultura de habla hispana: Ramén Gaya y sus <homenajes»”, Anthropos. Cuadernos de cultura, critica y
conocimiento, n. 246, 2017, pp. 65-77.

Gaya, R., Veldzquez, pdjaro solitario, Barcelona, RM, 1969.

Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 1955.

Zambrano, M., La Espana de Galdds, Madrid, Taurus, 1960.
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dalle lettere. Cid che appare indubbia ¢ un’influenza reciproca che emerge so-
prattutto in alcuni temi. Circa il primo viaggio in Italia, per fare un esempio,
Gaya scrive il citato Diario de un pintor (1984) di cui alcuni brani appariranno
sulla rinomata rivista 7/ Mondo 46. In uno di questi frammenti, intitolato “Nella
cappella di Giotto” e motivato dalla visita dell’autore, il 16 luglio 1952, a Padova
per ammirare gli affreschi di Giotto della Cappella Scrovegni, Gaya dichiara la
sua ammirazione. Riportiamo qui l'originale apparso, in seguito, in Diario di un
pintor: “Nada mds asomarnos al interior de la capilla —esa especie de gruta azul,
de relicario azul—, tenemos la impresién de interrumpir algo, de profanar algo,
pero no se trata propiamente de algo...religioso, como viene a ser religioso el
arte, sino de algo... sagrado, como viene a serlo, sin duda, la vida.”* E’ una delle
rare volte in cui Gaya, molto prudente con le parole, riporta il termine sagrado
che, come si pud apprezzare, differenzia da religioso. Si tratta di una parola che
richiama senza dubbio il pensiero di Zambrano nel suo Hombre y lo divino che,
come si sa, tratta di cid che ¢ sagrado offrendone una definizione alla quale il
pittore avrebbe aderito. “Es algo anterior a las cosas - precisa Zambrano-, es una
irradiacién de la vida que emana de un fondo de misterio, es la realidad oculta,
escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos «sagrado».”* La filo-
sofa termina quindi affermando che: “La realidad es lo sagrado y sélo lo sagrado
la tiene y la otorga.”*

Da quanto appuntato dai due autori circa quel che chiamano sagrado si deduce
dunque quanto segue: in primis il fatto di possedere un carattere di anteriorita, di
origine, possiamo spingerci a dire. In secondo luogo, entrambi riconoscono un
carattere di sacralita alla realtd stessa come si evince da questa definizione di realta
che Gaya ci offre: “La realidad es sagrada, pero no puede ser religién ni sustituida
por religién.”* Si tratta invero di una convinzione forte nell’autore di Murcia che,
al parlare di pittura, si affida alla realtd e si propone di ritrarla senza cadere nel
realismo che la impoverisce e neppure studiandola dal momento che “la realidad,
cuando se siente estudiada, huye.”*! scrive Gaya. Per quest’'ultimo come per la filo-
sofa la realta rappresenta il nucleo di cio che chiamano sagrado.

4 Ci riferiamo ai seguenti articoli di Gaya: “Bellezza e modernitd”, I/ mondo, n. 23, 5 giugno 1962, p. 15; “Nella

cappella di Giotto”, 1/ mondo, n. 31, 31 luglio 1962, pp. 15-16; “Statue morte”, I/ mondo, n. 39, 25 settembre
1962.

47 Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 404.
4

3

Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. cit., p. 33.

9 Ibid.
0 Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 583.
oV Ibid., p. 114.
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A proposito della sacralitd della realta ci pare interessante annotare un altro tema
che i nostri condivisero: la loro ammirazione nei confronti di Benito Pérez Galdés.
I suo realismo, tanto disprezzato da alcuni critici, infatti non esclude il rispetto della
realtd in ogni sua forma, incluso quelle maggiormente trascurate da altri autori. Zam-
brano dedicé a Galdés diversi saggi raccolti in seguito nel volume citato, La Espana
de Galdds (1964) che, nell’edizione del 1982, viene arricchita dai disegni dello stesso
Gaya che anni prima aveva dedicato bozzetti e testi all’opera galdosiana®. Da parte
del pittore, se ¢ importante annotare che Galdds resta uno degli scrittori ai quali
dedica diversi Homenajes, dobbiamo altresi registrarne 'apprezzamento attraverso la
scrittura saggistica. E in Veldzquez. Pijaro solitario che leggiamo:

La Divina Comedia, o el Crepiiscolo de Miguel Angel, o Las Meninas, o La Betsabé de
Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta mdgica, o Anna Karenina, o Fortunata y
Jacinta de Galdés: unas obras que no son obras, un arte que no es arte. Porque no se trata,
como pensdramos, de una simple superioridad; no se trata de obras de arte superiores, de
obras maestras, mdximas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espirital convenido,
sino de anténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del arte, del recinto
cerrado y riguroso del arte.>

Emerge dunque come anche un’opera —Fortunata y Jacinta— dell’insospettabile
e trascurato autore canario riunisce in sé quelle caratteristiche di vita che contrad-
distinguono, per Gaya, il frutto di creazione da una semplice opera artistica. E che
fanno di Galdés un autore straordinario per quella sua “actitud piadosa” che ha nei
confronti della realta. Scrive ancora Gaya:

Es el secreto de Galdés: tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo
nf altaneria y, claro, sin objectividad. [...] La grandeza de Galdés —scrive Gaya al termine
del frammento— no la encontraremos nunca en la composicion ni en el contenido de sus
novelas, sino en la relacién harmoniosa que ha sido establecida, milagrosamente, entre él y
la Realidad ™.

Marfa Zambrano, che all'opera dello scrittore dedicod un volume, ne approfon-
disce numerosi aspetti ma tiene sempre presente il rapporto che Galdés mantiene
con la realta.

> Gaya disegno le illustrazioni e scrisse brevi testi per i calendari di Mazapanes e, tra i vari temi scelse Galdés e la
sua protagonista Fortunata. Gaya, R., Obra completa, 2010, op. cit., pp. 144-145 e 150-151.

S Tbid, p. 105.

>4 Ibid., pp. 144-145. Del resto, in un’intervista Gaya ripeteva “Para mi, lo mds grandioso de Galdés es la relacién
armoniosa y solidaria que establece con la realidad. Siempre trata a la realidad como a una igual suya, es decir,
sin servilismo ni altanerfa”. Gaya, R., De viva voz, op. cit., p. 326.
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La obra de Galddés —scrive— parece ir en busca de la realidad desde un primer mo-
mento, tanto que su indiferencia de autor cede en esos personajes dvidos de realidad que
hemos senalado, se le siente como adheridos a ellos, como si antes de ser sus criaturas o
los personajes simplemente captados, extraidos de la realidad, brotaran del alma del autor
al modo de las cosas naturales; como si el autor fuera para ellos la naturaleza de donde
nacen....”

Alla base della visione che entrambi i nostri autori mantengono dell’'opera di
Galdés non vi ¢ solo la medesima visione della realta a cui partecipano ma ritorna
anche quella stessa concezione del lavoro creativo che germoglia senza sforzo, natu-
ralmente. La natura dei creatori veri che Gaya ha scorto nell'amica Zambrano e che
lei, a sua volta, distingue nella scrittura galdosiana. Un identico modo di avvertire
Iazione creatrice che condividono e stimano.

Tra i disegni che Gaya dedico all’edizione de La Espania de Galdés di Zambrano
ne spicca uno dedicato alla protagonista del romanzo Misericordia, Benina. Si tratta
di un dettaglio della mano della donna che sparge acqua e che potrebbe rappre-
sentare il simbolo stesso dell’amicizia tra Marfa Zambrano e Ramén Gaya, giacché
'acqua ¢ I'elemento che pil avvicina i due autori. Vorremmo quindi soffermarci su
questo argomento. Che I'acqua rappresenti I'elemento al quale Gaya fa maggior-
mente riferimento, riportando anche le teorie di Bachelard, non ¢ certo una novita
e ben lo sa Inmaculada Murcia Serrano che ha intitolato il suo volume su Gaya,
Agua y destino™. Del resto Gaya fin dal suo primo volume sottolinea la natura ac-
quosa, liquida della pittura, rispetto alle altre arti. La metafora della nascita della
pittura come una giovane -Venere- che sorge dalle acque della laguna veneziana cosi
come Gaya la dipinge e la descrive® di per sé¢ dice molto della natura acquosa del
dipingere. Ne 1/ sentimiento de la pintura Gaya scrive:

El sentimiento de la pintura, o mejor, el sentimiento que mds tarde ha da convertirse en
pintura, es eso:una especie de jugosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad;
es como una sustancia interior, invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato,
parece manifestarse, ofrecerse. Se dirfa que el pintor puede ver, por un milagroso acto de
transparencia, esa Agua escondida como un tuétano. Porque el pintor la percibe, pero la
percibe hundida, fundida en el cuerpo duro y hermético de la realidad, debajo de su her-
mosa corteza, latiendo, si, pero no como un corazén, no como algo sensual, sino latiendo
como un alma.>®

%> Zambrano, M., La Esparia de Galdés, Madrid, Endymion, 1982, p. 50.

>¢ Murcia Serrano, 1., Agua y destino. Introduccion a la estética de Ramén Gaya, op. cit.

57

Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 43.
8 Ibid., p. 48.
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Se al centro del pensiero di Gaya intorno alla pittura ¢’¢ la sua natura acquo-
sa anche per Zambrano 'acqua mantiene una carica simbolica potentissima. Nel
volume Spagna. Pensiero, poesia e una citta, pubblicato in Italia nel 64, leggiamo:
“Se vivere fosse qualcosa, sarebbe sete, inestinguibile”*. Ma ¢ ne La Tumba de An-
tigona, pubblicata nel 1967, dove la filosofa contrappone 'acqua al sangue versato
dai fratelli Eteocle e Polinice. Alla storia sanguinosa si oppone 'acqua che ¢ anche
pianto. Lacqua altro non ¢ che la pieta che la figlia di Edipo versa per nettare il
sangue versato del fratello colpevole, sangue ormai duro come pietra. Antigone, la
pietosa, viene a coincidere con I'elemento dell’acqua, ad essere ella stessa acqua.
La nutrice ricorda I'infanzia della figlia di Edipo sempre vicina all’acqua. “Nifa -le
dice- asi estabas siempre pegada al agua y luego con el cantarillo, siempre a vueltas
con el agua como si fueras del agua y no de la tierra.”® Per questa ragione Antigone
dice alla sorella Ismene che le si contrappone “la lavandera soy yo”. Quell’andare e
venire dalla fonte I’ha perduta fin da bambina, quell’andare e venire dalla terra dei
morti a quella dei vivi la condanna per sempre. Questa simbologia legata al perso-
naggio di Antigone che, com’¢ noto, ¢ stato profondamente studiato dall’autrice,
viene teorizzato anche in altre opere.

Se revela en Antigona su naturaleza femenina en el modo en que cumplié esa su pasin;
en su figura de doncella que va con el cdntaro de agua, simbolo de la virginidad, de un agua
contenida que se derramard entera, sin que se haya vertido antes ni una sola gota.®'

Lacqua ¢ dunque il simbolo di un sacrificio come quello della fanciulla di
Tebe ma anche di un cammino iniziatico, che porta alla fonte, alla veritd. Non a
caso, in una lettera a Gaya che ricorda le parole di Cristina Campo®, ¢ la stessa
Zambrano a scrivere “Tu eres de los que van, si es preciso, por pedregales desan-
gridndose, hasta la fuente”®, riconoscendo cosi, nuovamente, all’amico pittore la
stima che spetta agli iniziati e ai pochi che tracciano un cammino nuovo, altro.
Gia nel ’69, da La Piece, dopo la lettura del testo su Veldzquez, particolarmente
ispirata, commenta al pittore come il suo pensiero sia “Agua que no ha perdido
su cardcter manantial, ambrosia sin “irisaciones”, porque en ella se han desleido

Zambrano, M., Spagna. Pensiero, poesia ¢ una citta, traduzione di Francesco Tentori, Firenze, Vallecchi, 1964,

p. 81.

Zambrano, M., Senderos, op. cit., p. 235.

6! Zambrano, M., El suerio creador, Madrid, Turner, 1986, p. 89.

 Campo, C., Caro Bul. Lettere a Leone Traverso. 1953-1967, Milano, Adelphi, 2007, p. 108. “E veramente il

o

pazzo del villaggio, il nano di Veldzquez o di Shakespeare a cui solo ¢ concesso di dire la verita”.

Zambrano, M.- Gaya, R., Y asi nos entendimos, op. cit., p. 42.
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algunas parejas de contrarios”®. E’ dunque nell’acqua che i due autori trovano
la cifra della loro amicizia: Gaya in quanto materia primaria dell’arte pittorica,
Zambrano perché nell’'acqua vede un elemento ricorrente del suo pensiero in cui
si evidenzia il tema della fonte, della sorgente. Che il tema ricorra nel pensiero
della filosofa si evince inoltre da numerosi passaggi delle opere e, in questo luogo,
ci accontentiamo di riportare solamente un frammento in cui si sofferma sugli
elementi. Sulla relazione tra 'acqua e il volume su Galdés Zambrano appunta:
“El mio entre todos [tratta degli elementi, appunto] ha sido el agua [...] Y el agua
pasa, el agua lava, el agua purifica, el agua chorrea, También es verdad el agua
inunda, pero inunda cuando se empantana.”®

Per chiudere questo percorso che lungi dall’essere conclusivo esplora alcuni
momenti centrali della biografia dei due autori e propone temi comuni desideria-
mo porre I'attenzione su un discorso pilt ampio che riguarda il modo di fare filo-
sofia di Zambrano e quello di intendere la pittura di Ramén Gaya. Entrambi, gia
dagli anni ’30, erano convinti di vivere in un tempo di crisi alla quale cercano una
risposta adeguata attraverso la loro opera. Non si tratta della strada tracciata dalle
avanguardie tentata dal giovanissimo Gaya né del pensiero razionalista che la
filosofia propone alla giovane allieva di Ortega. I nostri troveranno la loro strada,
o meglio, la tracceranno attraverso delle rinunce, quelle alla modernita ad ogni
costo e soprattutto rifiutando di scorgere nella ragione 'unico modo per capire
la realta. Tanto la filosofa come il pittore scoprono il valore dell’'intuizione quale
strumento altro per cogliere la realtd e con essa elevano il loro personalissimo
pensiero che prende le mosse da quella che possiamo definire non una teorizza-
zione ma una meditazione. Certi del lavoro che li attende, di quella mancanza di
liberta, di cui abbiamo accennato inizialmente, sono fermi nel procedere contro-
corrente, termine che li accomuna. Nella filosofia Zambrano torna a ritroso verso
un “saber sobre el alma”, per riscattare il sapere poetico che da Platone in avanti
era stato disprezzato, attualizza i generi letterari differenti dal saggio filosofico: la
confessione, la meditazione, la guida e finanche il testo teatrale come ¢ La Tumba
de Antigona®. Dal canto suo, Gaya, com’¢ noto, dopo il viaggio che lo porta in
Francia torna in patria e riscopre il valore dei maestri della pittura, Veldzquez,
Tiziano, Rembrandt e si dedica all’arte figurativa. Anche in Gaya si tratta di un
movimento a ritroso che pud essere considerato un azzardo davvero coraggioso

% Ibid., p. 208.
© Zambrano, M., “A modo de autobiografia”, Anthropos, n. 70-71, 1987, pp. 69-73.

% Circa questo tema rimandiamo a Durante, L.M., “La Tumba de Antigona de Marfa Zambrano. Hacia un saber
y un género estilistico nuevos”, in Estudios hispdnicos contempordneos, Bogotd, Penguin Random House, 2018,

pp- 51-67.
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per un artista del suo calibro. Con altrettanta audacia, sul finire degli anni 40,
inizia a dipingere gli Homenajes che, per i suoi contemporanei, altro non poteva-
no essere che bodegones, nature morte e non quelle naturalezas ardientes cosi come
li definisce Laurette Séjourné®’.

Insomma, i nostri si distinguono per aver percorso i loro cammini con tenacia
e temerarietd senza cadere vittime delle critiche altrui e del malessere nel quale il
loro stato di esuli li esponeva ma soprattutto, ed ¢ quel che desidero sottolineare
qui, impiegando il loro personalissimo modo di leggere la realta attraverso quel
peculiare movimento a ritroso. Un ripiegarsi sul passato, sulla tradizione nel caso
di Gaya, che da molti potrebbe essere interpretato come un adattarsi stantio. Nei
nostri, in cambio, questo cammino a ritroso ¢ parte fondamentale della loro origi-
nalitd. Originalita che, ricordiamo, viene da origine, da fonte, come ebbe modo di
scrivere 'autore®. Ricordiamo una lettera di Zambrano a Jorge Guillén che recita
“Mi Padre me habia llevado siempre por el camino de la Filosofia. Yo he buscado
la unidad, la fuente escondida de donde salen las dos, pues a ninguna he podido
renunciar”®. Torna ancora nel termine fonte, sorgente, I'idea di origine ma anche
di acqua e la filosofa non impiega a caso il termine fuente. Anche nel pittore ricorre
spesso tanto 'idea di ritornare sui passi della pittura come la metafora della fonte,
dell’acqua sotterranea. Lo fa precisamente ne E/ sentimiento de la pintura dove, al
pari di Zambrano, adopera una metafora acquatica per raccontare il suo percorso
a ritroso a scoprire le fonti dell’arte pittorica. “Ahora veia, arrancando de un solo
manantial primero, dos brasos de agua grandes:uno, el del sentimiento; otro, el de
la expresividad. Giotto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio
parece abrir el de un sentir inmévil, interior, silencioso””.

Tra i testi dei due autori, vi ¢, come si ¢ potuto sottolineare, un continuo richia-
mo che produce echi in un gioco di testi che potremmo proseguire a lungo. La-
micizia tra la filosofa e il pittore, nonostante le difficolta e i malanni, continué fin
quasi alla morte di Zambrano e in ricordo di quell’amicizia fatta si di avvenimenti e
di frequentazione ma anche e soprattutto di riflessioni condivise, di testi scambiati,
di prossimita intellettuale, come abbiamo solo provato ad avvalorare, trascriveremo
alcune delle splendide parole dedicate da Zambrano a Gaya “hermano en el agua
y la ignorancia””".

¢ Séjourné, L. “Ramén Gaya”, Las Espanias, 29.05.1951.

% Gaya, R., De viva voz. Entrevistas (1977-1998), op. cit., p. 316.
® Zambrano, M.- Gaya, R., Y asi nos entendimos, op. cit., p. 52.
" Gaya, R., Obra completa, 2010, op. cit., p. 38.

7t Zambrano, M.- Gaya, R., Y asi nos entendimos, op. cit., p. 40.
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Me acuerdo de ti, a través de tantos “puertos y fronteras”. Mas no se advierte que los hayas
cruzado, porque tal vez no los has tenido que cruzar. Estabas en ese lugar cuando te conoci y
te puse o te me pusiste aparte y no por tus silencios ni por tus palabras, sino porque estabas
sellado y sélo por elegancia no llegabas a estar estigmatizado. Y el signo se ha cumplido. Has
dado tu palabra, esa que es al par dada y reclbida. Y yo, fratella, doy las gracias.”

72 Ibid., pp. 208-209.
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La vision en su cima:
El método de los claros

| proyecto termind por verse encuadrado entre dos imdgenes. En uno de

sus extremos, una secuencia de 1984 ilustra el regreso de Marfa Zambrano

a Espana. La toma se registré, como es sabido, un 20 de noviembre de ese
afo. El fragmento no corresponde a una grabacién en bruto sino a una emisién
televisiva, ofrecida practicamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese dia
(asi consta, al menos, en un rétulo que figura sobreimpresionado en la imagen)
Radiotelevision Espafola interrumpié su programacién, un magacin llamado “La
tarde”, para informar sobre el regreso de la pensadora exiliada. El fragmento dis-
curre a lo largo de un dnico plano, sin cortes: dos minutos de duracién en los que
vemos cémo Marfa Zambrano desciende, con dificultad, de una pequena furgoneta
a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aeropuerto de Barajas. Ademds
de Zambrano, en la imagen distinguimos, entre otras personas andnimas, a tres
hombres que la acompanan y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son
Jaime Salinas, Rafael Tomero Alarcén y Jesis Moreno Sanz'. Zambrano abandona
el vehiculo apoydndose en el primero de ellos, éste la arropa con el abrigo blanco
que ella lucié aquella tarde y juntos se encaminan en direccién a la cdmara que re-
gistra lo sucedido. El video concluye con Zambrano atendiendo a las preguntas de
la prensa, que la espera (reclama su atencién a gritos y fotografia) tras una valla de
alambre. Es por esta razén que la escena aparece filtrada por una celosia metélica.
El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya por completo el primer
plano del encuadre y comienza, aunque notablemente fatigada, a responder las
preguntas de los periodistas.

! Jests Moreno, biégrafo y amigo personal de Zambrano, fue uno de los principales responsables de que su
regreso se concretase en aquel momento. Ademds, fue ¢l quien la acompafé en el vuelo que la trajo de vuelta
desde Ginebra. Rafael Tomero es un familiar (primo hermano) de Zambrano cuya relevancia en su biografia es
indudable; en momentos clave de su vida se preocupé por ayudarla y por mitigar, en la medida de lo posible, las
dificultades econdmicas sufridas tanto por ella como por su hermana Araceli. Jaime Salinas, quien ademds de ser
amigo personal de Zambrano e hijo del escritor (también exiliado) Pedro Salinas, dirigia, en aquel entonces, la
Direccién General del libro en el Ministerio de Cultura.
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Frente a la de 1984, aunque sin dnimo de confrontarlas, se ha dispuesto otra
imagen; esta ultima, realizada medio siglo antes. El segundo de los extremos lo
ocupan fragmentos pertenecientes a un documental fechado en 1939 bajo el ti-
tulo de L'Espagne vivra®. Extraidas de este film de propaganda antifascista, cita-
mos diversos planos que documentan la penosa salida de exiliados espanoles a
través de Le Perthus, ya finalizada la Guerra Civil. Es cierto que los dos mérgenes
comprenden, bajo la disposicién descrita, el tiempo que ocupé el exilio de Maria
Zambrano; también, claro estd, los mismos lugares que emplazan el inicio y el
final del mismo: Madrid y el afio 1984 a su regreso, Le Perthus y el ano 1939 en
su salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene aclarar que con
esas dos imdgenes como marco no pretendiamos encerrar una mencién “a todo lo
que quedaria en medio de ellas”. Ese tipo de elipsis es apenas lo minimo que estas
imdgenes serfan capaces de ofrecer. No estdn ahi, una frente a otra, para hacer
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, no para encerrar
en su interior un asunto que ha de sobreentenderse. Desaprovechariamos la ver-
dadera aportacion de esas imdgenes si s6lo las valoramos por lo que delimitan. Es

> Obra producida por el Secours populaire francés y dirigida por Henri Cartier-Bresson, cuenta también con co-
mentarios en off firmados por Georges Sadoul.
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mids, tomadas por limites, no hacen sino cegar una parte importante de eso que,
efectivamente, “cifien”. La funcién deseable para cualquier imagen es una bien
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser un reclamo
de visibilidad. En la convergencia de dos imdgenes como estas lo deseable no es el
paso ciego de una a otra, no podemos permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un
simple gesto metonimico. Las dos imdgenes han de avivar la visién de lo que queda
en medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: “El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelacién
que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que
es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es ver. Pues el exiliado es ob-
jeto de mirada antes que de conocimiento”. Ser objeto de mirada: ;qué supone
esta cualidad en una época en la que el ser observado parece llevar implicita una
amenaza’ ;Son equivalentes el ser objeto de mirada y el ser observado? La observa-
cién que acaso envuelve una amenaza seria aquella que, entendemos, prejuzga al
individuo; la que Gnicamente ve en ese individuo a un potencial delincuente, a
un consumidor, a un operario sujeto a normas de comportamiento o a un ren-
dimiento laboral que se le demanda... Pero es que estos individuos, los que asi
son observados, estdn siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la
diferencia es substancial. Quien vigila sélo tiene en vista hallar evidencias; el resto
de lo observado, en el objeto de atencidn, es irrelevante, es deshecho. Ser objero
de mirada, al menos en el sentido en que Zambrano incide en ello, implica una
disposicién por completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atencién
es algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto. Zambrano,
en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de mirada y ser objeto de
conocimiento. No es que con ello advierta que la figura del exiliado sea incapaz
de convertirse también en objeto de conocimiento; simplemente, antepone el ser
objeto de mirada en su caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un
instante, concederle una suerte de predmbulo en nuestra aproximacién. Ser objeto
de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en cuanto algo distinto
que surge a la vista, rodeado por una indeterminacién inicial en la que apenas se
vislumbra la posibilidad del significado. Nuestra intencién fue la de respetar ese
margen para las imdgenes de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen

3 Zambrano, M., Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, pp. 32-33.
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como objetos de mirada 'y no como sefiales que contienen (en el sentido de que lo
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento.

Lo ideal es que en ellas obre la metifora elegida por Zambrano: las dos imdgenes
de los extremos, asi como las que a través de ellas fueron surgiendo, deberian actuar
como los claros de un bosque. Es indudable que para Maria Zambrano el claro del bos-
que es un objeto de mirada primordial. Ella abraza la “analogia del claro” de un modo
que trasciende en mucho el juego metaférico: “alguna figura en esta lejania anda a
punto de mostrarse al borde de la corporeidad, o mds bien mds alld de ella, sin ser
un esquema ni un simple signo. Figuras que la visién apetece en su ceguera nunca
vencida por la visién de una figura luminosa ni por esplendor alguno(...). Y la visién
lejana del centro apenas visible, y la visién que los claros del bosque ofrecen, parecen
prometer, mds que una vision nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea
real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan
el uno en el otro o de que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento
y de vida sin distincién, parece que sea el imdn que haya conducido todo este recorrer
andlogamente a un método de pensamiento”. En Claros del bosque lo que se nos
descubre es un dietario con el que su autora recapitula la experiencia de un zento. Ese
libro es un puro ¢jercicio de visibilidad que encontré acomodo en un centro propicio,
en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La Piece.

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizds convenga aclarar que el motivo original del proyecto
expositivo y documental aqui referido era, inicialmente, el de la busqueda (y registro
en imdgenes) de lugares relativos al periodo europeo en el exilio de Maria Zambrano.
De inicio, lo que se pretendia era realizar un sondeo a través de lugares de escritura.
El primero de ellos y fundamental, La Pi¢ce; pero también Segovia, Paris, Roma,
Népoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en Zambrano reconoceremos
una disposicion tan particular a habitar (y dejarse habitar) por la escritura. En su
caso, la escritura parece contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del
rincén en el que fue escrita. En base a este convencimiento buscamos, ingenuamen-
te, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin duda, fuimos cegados por lo
vivida que se muestra esa relacién a la inversa. Marfa Zambrano fue capaz de palpar
las costuras internas de la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en
meditaciones escritas que son, sin embargo y todavia, textos tremendamente tangi-

4 Zambrano, M., Claros del bosque, Citedra, Madrid, 2011, edicién de Mercedes Gémez Blesa, pp. 123-124.
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bles, zerrenales. Ese fue el espejismo que nos empujé a buscar en los lugares huellas
de co-pertenencia, de una sonada permeabilidad mutua entre su escritura y los es-
pacios que la hicieron posible durante el exilio. ;Dénde, sino en los lugares en los
que ella se vio, a si misma, privada del lugar -ella que tanto dependia de los lugares
para dar fundamento a su escritura- podriamos observar con propiedad todo lo que
en su pensamiento zene lugar? En efecto, la peregrinacion a estos lugares sirvié para
aplacar, antes que nada, la sed de proximidad que sentiamos por lo leido en Claros
del bosque. Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imdgenes fueron
aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con naturalidad de un fondo, de
una historia ensombrecida por el paso del tiempo y por los estereotipos (que también
se han acumulado, en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano).
Partiendo de la atencién a la idea de lugar en su obra, el proyecto terminé drenando
imdgenes e historias que pedian ser objeto de mirada.

Una de estas imdgenes fue la del exiliado visto como un fantasma en perpetuo
retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como propio, el espacio que
lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su provisionalidad, a mostrarse como
la notacién dolorosa de un habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irreme-
diable lugar por venir; asi lo asume el exiliado, pero esa es una razén que la visién
no acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del propio cuerpo
del que procede. He aqui una de las claves en la situacién trdgica que sufre el exi-
liado: e/ inconformismo congénito de su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada
que resiste o que se resiste a renunciar, en donde un sintoma de su condicién como
espectro en vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende
a exceder al cuerpo se acentiia. Mds que nunca, la mirada yerra fuera de si, se
encuentra mds enajenada atin de lo que en ella es natural. La condicién espectral
del exiliado es una de las figuras sobre las que, dentro de las meditaciones que
Zambrano consagra a este espasiol sin Espania y a su mirada, mds se insiste. Los exi-
liados (incluida aquella mujer que elaboré esta idea) aparecen como “dnimas del
purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, de
su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. Para ir extrayen-
do de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memoria. Memoria
que rescata. Ser memoria es ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un
pasado que se desvanezca sin mds, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo
contrario. Pues nos ven asi por identificar nuestra quieta imagen con la de un pa-
sado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es por ser memoria.
Memoria de lo pasado en Espana...”’. Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada,

> Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n° 49, junio de 1961,
Paris, pp. 69-70.
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es volver la vista a un pasado dificil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del
pasado que regresa porque no se hallé solucién a su conflicto; o bien, ya de inicio
este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzé, entonces, deslizdindose a través de distintas imdgenes, o flu-
jos de imdgenes relacionadas, que paulatinamente fueron aflorando, reclamadas
por los lugares de exilio y escritura. De todo ello mana una historia, sus fantasmas
y quienes supieron advertirla. Asf José Miguel-Ulldn o José Angel Valente®, poetas
que se empenaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensamiento y de
mirada para una Espafna que parecia no querer asimilar lo que ella trafa consigo (el
pasado, la historia). Asi, casi como si fuese supurada por las imdgenes, vino también
a comparecer en el proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también
advierte, el de los que ain permaneciendo en la patria padecieron una privacién no-
table, la de su historia: “Los que se encontraron sin saber coémo ni por qué en aque-
llos dias de la guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguid,
se vieron asi en la vida. Y este «asi», es simplemente un estar desprendidos del fluir
de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galerfa de espejos, la situacién
del exiliado, su situacién de superviviente. Al exiliado le dejaron sin nada, al borde
de la historia, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero
en una historia sin antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histérico.
Pues, ;cémo situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin limites?
Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en la suya, donde se
habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse sin horizonte, el
hombre, animal histérico, pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere.
No sabe lo que le pasa, no sabe lo que estd viviendo. Vive en un suefio.”’

¢«No coincide acaso, esta descripcion, con el argumento (la historia, precisamen-
te) que se desenvuelve en E/ espiritu de la colmena? Este film, que Victor Erice diri-

% Y junto con ellos, todos los especialistas en su obra o amigos de Marfa Zambrano que amablemente colaboraron
con nuestro proyecto, tanto con la aportacién de su testimonio personal como a través de distintos documen-
tos conservados en sus archivos. No podriamos dejar de mencionar a Juan Carlos Marset, Jestis Moreno Sanz,
Agustin Andreu, Aquilino Duque, Orlando Blanco, Julio Lépez Cid, Alfredo Castellén, Lucila Valente Palo-
mo, Manuel Ferro, Joaquin Verdd, Fernando Savater, Marifé Santiago Bolafios, Mercedes Gémez Blesa, Emma
Giammattei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia Trueba... A todos ellos abrfa que sumar la amable colaboracién
del cineasta Victor Erice y del critico de cine Jaime Pena. Estos tltimos, en relacién al estudio del interés de
Zambrano por El espiritu de la colmena.

~

Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
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gi6 en 1976, es una auténtica figura de la vision aqui apetecida en nuestra ceguera, y
que parece imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue en la
época de La Piece cuando Joaquina Aguilar (que en aquél entonces colaboraba con
Marfa y con José Angel Valente en la ordenacién de los textos de Claros del bosque)
convenci6 a Zambrano para que la acompanara a un cine de Ginebra y asi ver jun-
tas esta pelicula que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, habia realizado. El
film conmovi6 a Zambrano profundamente; quiso ella transmitir al joven director,
por tal motivo, todo lo que esa pelicula habia despertado en su pensamiento. De las
cartas que se cruzaron, hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogié
a Maria el personaje de la pequefia Ana (interpretado en el film por Ana Torrent);
si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se habria sentido tocada
por una obra tan extraordinaria habrian de ser, con toda seguridad, innumerables.
Imaginamos que muchos de esos motivos guardan relaciéon con la empatia —y hasta
la posible identificacién— que la pequena Ana y su situacién pudo estimular en
Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permitasenos detenernos
solamente, aqui, en el hecho de que £/ espiritu de la colmena pudo haber mostrado
a Zambrano, con tremenda claridad, con el tempo y el tipo de mirada mds adecua-
dos, el otro margen de la fractura que ella misma protagonizd, el estado de las cosas
en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Victor Erice muestra en su pelicula, efectivamente, lo ocurrido en una Espana
que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en la cual parece darse un
contraste, no menos crudo, en lo que respecta a su historia. El “lugar de la meseta
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castellana, hacia 19407, en donde se emplaza su argumento, aparece privado de
historia, de antecedentes, de un horizonte histérico. La pequena Ana encaja en el
perfil de uno de esos seres a los que aludia Zambrano y que se ven, sin saber cémo
ni por qué, desprendidos de una historia. Este personaje de Ana se nos aparece en un
lugar “real”, aunque sin realidad histérica o sin m4s realidad en ese sentido que la
del silencio. La historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por
ella misma invocado a través de la repeticion (como para reafirmar su identidad con
dicho mantra) de su propio nombre: “yo soy Ana”. Ana, lo sabemos bien quienes
admiramos y amamos ese film, vive en un sueno (cinematografico) que contrasta, a
su modo y hasta el punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo
que la rodea y que la nifia va descubriendo a golpe de revelaciones. De alguna ma-
nera, esta pelicula pone imagen a un pasaje tremendamente importante en la vida y
en las meditaciones de Zambrano. La pelicula le trajo, envuelta en un suefo filmico
(a ella que aguardaba en el exilio el momento interminablemente aplazado del re-
torno) esa parte o ese lugar de su vida del que se habia visto privada y que tanto se
esforzé en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de mirada.

Salir alaluz

Mis alld de una indudable relevancia artistica que no precisa de este tipo de co-
rrespondencias para ser reconocida, la pelicula ilustra, con asombrosa fidelidad,
multitud de ideas y aspectos que distinguen al pensamiento de Marfa Zambrano.
Como ejemplo significativo tomemos el final de £/ espiritu de la colmena. Ana, in-
somne y vestida con un holgado camisén de color blanco, abandona su pequefia
cama en direccién a un balcén que se encontraria en frente. Ella abre sus puertas,
de cristales dorados y cubiertos por una celosia geométrica que imita las celdillas
doradas de una colmena. La nina se asoma a una noche blanca para sumergirse en
la luz de la luna que entonces bafia sus ojos, su mirada. Ana ha zerminado por salir
a la luz, escenificada esa transicién de una manera delicadamente literal. ;Cémo no
fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto en esa imagen? Sobre todo
si seguimos asocidndola a lo que ella misma proponia acerca de lo vivido, dentro de
Espana, por quienes se vieron privados de historia: “Los que en la patria quedaron,
crecieron, hablan hoy dia —como se puede-, siguen dentro de su suefo; con la rea-
lidad, si, mas una realidad que se les presenta como sofiada por desprendida de su
ayer, por encerrada en si misma, por privada de horizonte. Mientras que el exiliado
ha venido a tener casi tan s6lo horizonte; horizonte sin realidad, horizonte en el que
mira, pasa y repasa, desgrana la historia, toda la historia, sobre todo la historia de
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Espafia.”® La protagonista de E/ espiritu de la colmena -sin que esto hubiese sido con-
cebido premeditadamente- es uno de esos seres asi descritos por Zambrano; mas se
trata de uno que si alcanzé a despertarse de su sueno sin horizonte, a secundar el des-
velamiento hacia el que, por fuerza, el exiliado habia sido arrojado: “...Y si se ha ido
quedando asi, embebido en si mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambrano al
exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla viendo cada vez con ma-
yor claridad y precisién, desde ese lugar, en ese limite entre la vida y la muerte donde
habita, el cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez.”” También Ana, tras
sufrir el desvelamiento de la tragedia que la rodeaba, parece haber alcanzado un
privilegio de lucidez (junto con la penitencia que acompanaria a tal privilegio). Esto
ocurre asi en la pelicula. Y si algiin valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que
sea el de haber reclamado atencién para este tipo de coincidencias. Pese a que, en
apariencia, El espiritu de la colmena no concierne a Maria Zambrano, su descubri-
miento por parte de la pensadora terminé convirtiéndola (a la pelicula, esto es lo que
buscamos demostrar) en un claro més dentro del método que ella formulaba justo en
aquella época. La transicion que se muestra al final de la pelicula es una culminacién
que la tragedia protagonizada por Maria Zambrano también desea, el gesto de quien
abandona una ensofacién, que sale a la luz y mira: “El protagonista de la tragedia
puede alcanzar la visién, como Antigona que se encuentra en el peldafio mds alto
de la escala trdgica, en la cima, victima de sacrificio mds que protagonista de simple
tragedia. La zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse visto
y aun de tener que darse a ver. En el sueno correspondiente, por haber salido a un
lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los suefios de umbral en que aparece un
claro espacio vacio, no son trigicos, pues que el vacio es el lugar de la libertad. Y el
umbral a traspasar simboliza el dltimo estadio de la salida de una situacién que fue
tragica, su consumacién y la salida a la personal historia”*°.

La visién en su cima

Sin pretender con ello banar de un lirismo vacuo al gesto, creemos que existe un
paralelismo entre las imdgenes penumbrosas de la nifa que se precipita en luz noc-
turna (alcanzando asi, este personaje, una visién en esa cima argumental) y aquella
otra imagen del regreso de Marfa Zambrano a Espana en el extremo que ocuparia

8 Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
% Ibid.
10 Zambrano, M., El suerio creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1998, p. 105.
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el tramo final de nuestro ensayo en imdgenes. Esta no es una suposicion infundada,
pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y sobre ella quiso me-
ditar publicamente la pensadora; las conclusiones de dicha meditacién sobre esta
imagen, en la que ella misma sale 2 la luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas:

Al salir de Espafia, en 1939, prevalecié en mi la imagen y la realidad, la realidad que
después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos que pasar la frontera de Francia uno
a uno, para ensefar los més la ausencia de pasaporte, que yo si tenia [...]. Y el hombre que
me precedia llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba su aliento y que
por un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad,
me mird. Y yo le miré. Nos miramos el cordero y yo. El hombre siguié, se perdié por aquella
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad. ;Qué hacer
ahora? Yo no volvi a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha seguido mirando. Y yo me
decia y hasta creo que llegué a decirselo a media voz a algtin amigo o a algin enemigo, o a
nadie, o al sefior, o a los olivos, que yo no volverifa a Espana sino detrds de aquel cordero. Y
luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperindome al pié del avién. Ahora bien, procuré,
cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra espafiola sola,
sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ;Cudndo he venido a darme cuenta? Pues
ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me han dicho algunas perso-
nas, que estimo, que he llegado a la hora precisa, que he llegado cuando debia llegar y como
debia llegar. Y, cuando he visto las imdgenes que sacaron los fotdgrafos que me aguardaban,
tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no
aparecia sosteniéndome en su espalda pero yo me habia asimilado al cordero [...]. Asi, los
largos afios de exilio me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo
propuesto serfa una caricatura, o una locura de manicomio simplemente, para irme asimi-
lando al cordero y a aquella mirada indecible, a aquella mirada que no intento transcribir en
palabras, a aquel silencio del cordero, un aliento que senti como vida, como vida de alguien
que sabe que estd destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende la muerte misma y
que a veces, eso si, en los paseos que he dado en los campos del Jura -de donde salié el librito
Claros del bosque—, permitia que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el cordero;
y claro estd que no llegaba nunca, que no podia llegar por mucho que yo anduviese —y no
he sido tan mala andarina—, pues cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar...'".

Ella no intentd wranscribir en palabras aquella mirada, aquella imagen indecible
que es la suya, por la sencilla razén de que esa imagen y esa mirada tienen su lugar
propio; estdn ahi, dispuestas en los documentos que las recogen, para que en su
fuente original las descubra quien asi lo desee. No transcribe en palabras aquella
mirada, también, porque lo necesario es que la misma sez vista mas que leida, que
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ;Por qué no habriamos de considerar
a esta imagen de su regreso como un resto, que aunque desprendido de su obra

! Zambrano, M., “El saber de experiencia (notas inconexas)”, Cdtedra, Madrid, 2009, pp. 70-73.
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escrita, entra igualmente en didlogo con sus meditaciones? El motivo del cordero,
de la mirada del cordero, cémo dudarlo, es s6lo una mds de las meditadas alegorias,
imdgenes o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados pen-
samientos en imdgenes que su sensibilidad le reclama. Ella menciona la mirada del
cordero como férmula para aislar un motivo crucial que la imagen contiene. En este
texto en donde se refiere a la imagen de su regreso, elige la mencién a un cordero
porque no hay mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objeto de
mirada se ve asi suspendido, abandonado a nuestra atencién. También ella quiso,
una vez que abandono el avién, sentirse de nuevo depositada, como suspendida en
la tierra a la que regresaba (“sola, sin apoyo”); sentirse a merced de la mirada de los
otros. Esa imagen se produjo en una época en la que nuestra televisién publica pudo
interrumpir el ensuefio cotidiano de los telespectadores espafoles para recoger y dar
a ver el gesto; esta es también una circunstancia que sumariamos a la inercia propi-
cia de su eleccién, a que ella regresé en un momento adecuado.

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir que el
modo en que se desenvolvié su regreso tenga absolutamente nada de puesta en
escena, aunque escena de un alumbramiento sea. Ella no ejecutdé ningtn tipo de
performance. De habérselo propuesto, asi lo reconocia, habria dado lugar “a una ca-
ricatura, o una locura de manicomio simplemente”. La de Zambrano en la pista de
aterrizaje en el acropuerto de Barajas es una imagen de lejania mostrandose a punto
de cumplir su corporeidad. .. o quizds ya mds alld de la corporeidad que sugiere. En
esa imagen existe un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por
toda una eternidad, que no admite comentario o palabra alguna, que exige ser sélo
y apenas visible; que en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizds sea,
si, la efectiva encarnacién de la historia, sueno que estd siendo desvelado en una
imagen, precisamente en ese instante, precisamente ez su instante:

“Toda tragedia poética lleva en su centro un suefio que se viene arrastrando des-
de lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace visible. La visibilidad es
la accién propia del autor trigico y del suefio mismo trégico. Todo en principio estd
ahi, en darse a ver y por eso ese despliegue de un instante, un solo instante en que
se abre el abismo infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias

~ »12
entranas ... .

Jost MANUEL MOURIRO

12 Zambrano, M., El suerio creador, op. cit., Ibid.

—309






El camino se hace al andar

Itinerarios por la Roma de los exiliados esparoles

Un proyecto de Elena Trapanese

| exilio republicano espafiol de 1939 fue

uno de los mds notables del siglo xx, del

que fueron protagonistas medio millén de
personas de todos los estamentos sociales. Se trat6
de un trigico desgarramiento politico y cultural
que ofrecié la medida del futuro beligerante de
Europa.

Es sabido que muchos espanoles se exiliaron
a América y, en particular, a México. Algunos de
ellos decidieron quedarse, otros permanecieron en
el pais solo durante una etapa significativa pero
pasajera de su exilio, que los llevaria, tras el final
de la Segunda Guerra Mundial y la derrota de los
totalitarismos italiano y alemdn, a volver a Europa,
estableciéndose sobre todo en Francia y en Italia.

Poco a poco, a partir de los anos cincuenta, en Roma se fue instalando una
pequena y multifacética comunidad de intelectuales y artistas espafoles que consi-
guieron insertarse en un clima de ferviente interés por Espana y su cultura. Entre
las figuras mds importantes de aquella comunidad merece la pena destacar a Diego
de Mesa, Marfa Zambrano y su hermana Araceli, Enrique de Rivas, Nieves de Ma-
dariaga, Ramén Gaya, Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn.

Precisamente en el intento de contribuir a la reconstruccién del complejo
mosaico del exilio de 1939 y de dar voz a su presencia en la capital italiana,
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El camino se hace al andar

Itinerarios por la Roma de los exiliados esparioles
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Elena Trapanese (becaria residente de la
RAER, 2017-2018) ha dado vida al proyecto
que se presentd el 14 de febrero de 2020 en
la Real Academia de Espana en Roma.

Para los exiliados espanoles la capital ita-
liana no fue un simple lugar de refugio y de
sobrevivencia: fue también una importan-
te fuente de inspiracién para sus obras. A su
paso por Roma, fueron creando y recreando
la ciudad entre el recuerdo, la nostalgia, la
disidencia, la esperanza y la mirada hacia lo
desconocido.

¢Qué buscaban los exiliados en las calles, en
las plazas, en las ruinas y las fuentes romanas?
:Qué encontraron en el cielo, en los drboles
y en las tabernas? ;Qué descubrieron de su
pasado que no sabian tener? Los itinerarios
recuperan algunas de sus huellas, a través de
textos y testimonios personales que nos reve-
lan cémo vefan y vivian Roma, cémo vivian
y sentian el exilio. Acompanan los textos las
fotografias de Vincenzo Giura, Juan Ballester,
Carmelo Pastor (cortesia de Isabel Verdejo ) y
de la Fundacién Marfa Zambrano.

Cada ruta se inspira en uno o mds simbolos
vinculados tanto a la ciudad como al exilio: el
agua, el rio y las islas; las ruinas habitadas por
los gatos y la esperanza; los rasgos comestibles
y heterodoxos de algunos lugares romanos; la
ciudad sonada y vivida, pero todavia por re-
cordar.

El proyecto, cuyo disefio grifico ha sido
realizado por Mercedes Jaén, estd formado
por un opusculo explicativo, un mapa con los
cuatro itinerarios, cuatro guias y siete postales
biogréficas de los exiliados espanoles.
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El camino se hace al andar. Itinerarios por la Roma de los exiliados esparioles es una
invitacion a dar voz a la herencia del exilio de 1939 y a redescubrir Roma a través
de la mirada de sus protagonistas.

ELENA TRAPANESE
MERCEDES JAEN
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Normas de Publicacion

a revista Bajo Palabra publica articulos inéditos de calidad sobre cualquier te-

mitica relativa al campo de humanidades, especialmente, articulos de cardcter
filos6fico. También se admiten informes sobre tesis y tesinas de filosofia, traduccio-
nes originales, comentarios de libros de interés filoséfico y resefias de cursos, con-
gresos o conferencias de cardcter filoséfico. Esta revista va dirigida a los estudiantes
e investigadores de cualquier universidad que quieran publicar el contenido de su
investigacién, asi como a los profesionales de la filosofia. Su periodicidad es anual.

Pautas para la presentacioén de originales

1. Los articulos deberdn estar escritos en castellano o inglés, y deberdn tener una
extensién méxima de 15 pédginas (incluidas las notas, que irdn como notas a
pie de pdgina), las recensiones entre 2 y 4 pdginas y los escritos relativos a un
proyecto de investigacién entre 5 y 8 pdginas.

2. Los trabajos deberdn presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc
en version editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12,
justificado, y con un interlineado de 1,5 lineas.

3. Los escritos presentados deberdn ir firmados con el nombre y los dos apelli-
dos del autor, que podrd indicar grado académico, lugar de trabajo, direccién
electrénica y/o pagina web personal, si asi lo desea. En caso de que haya mds
de un autor, la revista respetard el orden elegido por los autores.

4. El envio de originales es gratuito para el o los autores. Igualmente el proceso
de revisién y, en su caso, posterior publicacién, estardn libres de carga econé-
mica, no requiriéndose ningtin tipo de cuota al autor por publicacién (APCs
en sus siglas en inglés).
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5. Los articulos llevardn el titulo en su idioma original y en inglés, asi como
un resumen/abstract (entre 150 y 200 palabras) y unas 5 palabras claves/
keywords en inglés y espafol.

6. Las referencias bibliograficas y notas aclaratorias irdn numeradas correlativa-
mente. El texto citado va entre comillas (“”). En lo posible, se dardn los si-
guientes datos bibliograficos: autor, titulo de la obra y/o publicacién periédica,
lugar de edicién [este dato estd excusado en caso de primeras ediciones histé-
ricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicacién, o bien, datos de
publicacién periddica (volumen, ndmero, fecha, etc.); seguido de indicaciones
de localizacion en capitulos, pardgrafos, paginacion, etc. si hay pasajes citados.

6.1. Las referencias bibliogréficas serdn completas la primera vez que se den,
siguiendo este modelo: Apellidos, Nombre, “Capitulo”, T7tulo de obra,
Localidad, Editorial, Afio, pdginas. Véase un ejemplo: Ortega y Gasset,
J., “Lo que dijo a Goethe un capitdn”, Meditaciones del Quijote, Madrid,
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

6.2. Si esta referencia se repite mds adelante serd suficiente escribir: el autor,
la obra, op. cit., y la pagina o pdginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset,
J., Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 100.

6.3. Sila repeticién es inmediata, tan sélo hay que indicar la pdgina siguien-
do este ejemplo: Ibid., p. 15.

6.4. Si se repite no sé6lo la obra sino también la pdgina citada inmediatamen-
te, se escribir en la nota: Idem.

6.5. Entre corchetes [] van los anadidos personales que se hacen dentro de
una cita. También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensi-
vos que expresan los cortes que se hacen dentro de una cita [...]

7. Bibliografia: La bibliografia consultada —es decir, sélo aquella a la que se haga
referencia en el texto— se recogerd, al final del articulo, ordenada alfabética-
mente por apellido y nombre del autor. Apellido y nombre se repetirdn en
cada entrada si se citan varias obras de un autor.

8. DOI y Crossref: todas las citas incluidas en el articulo deberdn recoger el
DOI (Digital Object Identifier) de la publicacién (con su enlace activo, en
el caso de que lo tengan), justo al final de la referencia del articulo. Ejemplo:
Autor, “Titulo del articulo”, 77tulo de la revista, volumen (nimero), ano, pp-
pp- doi: XX:XXXXXXXXXX
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Para consultar si una referencia bibliografica tiene o no DOI, pueden com-
probar las bibliografias de su articulo con la siguiente herramienta Simple
Text Query, donde se pueden realizar bisquedas individuales y por bloques
introduciendo toda la bibliografia: http://www.crossref.org/simpleTextQuery
Esta herramienta es totalmente gratuita. El proceso es muy sencillo y estd
explicado en la misma pdgina web: para poder recibir el DOI hay que regis-
trarse en esta pagina, e introducir simplemente con un copia y pega toda la
bibliografia del articulo; en la mayoria de los casos, la herramienta le devolve-
r la bibliografia completa con la informacién adicional DOI para todos los
elementos incluidos en ella. Después de esto, s6lo se precisa seleccionar los
resultados de busqueda, copiarlos al portapapeles, y actualizar la bibliografia
del articulo con su DOI correspondiente.

Los textos deberdn enviarse por correo electrénico a:
revista.bajopalabra@uam.es

También puede registrarse en nuestro sitio web y
recibird instrucciones por mail:
www.bajopalabra.es

Proceso de Evaluacién y Seleccién de originales

Los escritos deben enviarse a la direccién indicada en cualquier momento del afio.

Se acusard recibo de los originales pero no se mantendrd correspondencia sobre
ellos hasta el momento del dictamen final.

La coordinacién remitird al Comité Editorial los originales de manera anénima
para proceder a su evaluacién. Este lo evaluard y har4 los comentarios pertinentes
a los autores, pudiendo en ocasiones enviarles un juego de pruebas que deberdn ser
corregidas por ellos. En el proceso de evaluacién participardn dos revisores externos
especialistas en el tema, que evaluardn la originalidad, la relevancia y la calidad del
escrito. Tras la evaluacidn, se emitird un informe confidencial sobre la conveniencia
de su publicacién.

El Secretario remitird una comunicacién motivada de la decisién tomada por
el Comité Editorial, asegurando asi el anonimato en todas las etapas del proceso.
Se comunicard asimismo la fecha previsible de publicacién. En caso necesario, se
contactard con los autores, si procede, con sugerencias y comentarios que procuren
una mayor adaptacién de sus trabajos a los requisitos de publicacién.
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Advertencias

El Comité Cientifico aceptard para su consideracion cuantos originales inéditos
le sean remitidos, pero no se compromete a su devolucién ni a mantener correspon-
dencia sobre los mismos, excepto cuando hayan sido solicitados.

El Consejo de Redaccién de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las
opiniones en ella expresadas por sus colaboradores.

Los originales enviados no deben haber sido publicados anteriormente ni estar
en vias de publicacién. Con posterioridad a su publicacién en la Revista Bajo Pa-
labra, los autores podrdn reproducirlos, indicando siempre el lugar de aparicién
original.
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Publication Procedures

he journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within
the field of humanities, especially work of a philosophical character. It also

admits thesis reports, philosophical dissertations, book reviews of philosophical in-
terest and course, congress and conference reviews. Bajo Palabra is open to students
and researchers from any university who want to share their research with other
interested academics. The journal issues one volume each year.

Guidelines to submit papers

1.

Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a
maximum of 15 pages (bibliography and footnotes included), book reviews
should be between 2 and 4 pages, and research project reports between 5 and
8 pages.

Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an
editable version. Font format used should be Times New Roman 12, justi-
fied, and with 1.5 line spacing.

Submitted originals should be signed with the author’s name and last name,
and should indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web
page. When the original is signed by more than one author, the journal will
respect the order choice made by the authors.

. Authors have not to pay any kind of articles processing charges (APCs) in

order to submit their originals. Likewise, neither the reviewing process nor
the publishing of the articles will require any APC.

Every submitted article should present its title, an abstract (in 150-200
words), and a list of 5 key words both in English and Spanish.
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6. Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively.
Quotes should be presented in inverted comas (“...”). When possible, au-
thors should include the following bibliographic information: Author, title
of the work and/or journal, edition [this information is not required for first
editions, incunabula, etc.], publisher, and date of publication, or periodical
publication details (volume, number, date, etc.), followed by information
about the location the chapter, paragraph, page, etc. if there are quoted pas-
sages.

6.1. Bibliographic references should be given in full the first time following
this model: Last name, Name, “Chapter”, Work’ title, Edition’s city, Pu-
blisher, Year, pages. For example: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a
Goethe un capitdn”, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

6.2. If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s
title, op. cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, ]., Medi-
taciones del Quijote, op. cit., p. 106.

6.3. When the repetition is immediate, only de page number has to be spe-
cified as follow: Ibid., p. 15.

6.4. When not only the worK’s title is repeated but referred page number is
repeated too, the footnote should say “Idem.”.

6.5. Brackets [] should be used when personal additions are included within
a quote. They should also be used for suspension points to express omis-
sions within a quote [...].

7. Bibliography: The consulted bibliography —comprising only the references
which are actually used in the article’s text— must be appended at the end
of the article, arranged in alphabetical order by surname and name of the
author. If several works of the same author are quoted, the author’s surna-
me and name must appear repeatedly at each one of this author’s entries.

8. DOI and Crossref: All references quoted in the article must include their
corresponding DOI (Digital Object Identifier) - together with a valid, active
access link, in case they have it - at the end of the other bibliographic data of
the item in the bibliography. Example: Author, “Title of the article”, Title of
the magazine, volume (number), year, pp-pp. doi: XX:XXXXXXXXXX.

To check if a bibliographical reference has a DOI or not, the website of cross-
ref.org offers a “Simple Text Query” tool (http://www.crossref.org/simpleTex-
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tQuery), which allows searching both for single items and for whole blocks
of bibliographic items by simply entering the whole bibliography. This tool
is entirely free of charge; however, it is necessary to register on crossref.org in
order to get access to DOI information. The usage of this tool is very simple
and instructions for it are given on the crossref.org website itself. In order to
search DOI information for the whole bibliography of an article, we suggest
to copy the bibliography as a block and paste it into the text field of crossref’s
“Simple Text Query” tool; in most cases, the tool will return the bibliography
completed with the additional DOI information for all the items included
on it. After this, the only remaining step to perform is to select those search
results, copy them to the clipboard, and update the article’s bibliography by
just pasting the search results over it.

Originals should be sent by email to:
revista.bajopalabra@uam.es

Authors can also register in our Web site in
order to receive instructions by e-mail:
www.bajopalabra.es

Evaluation Process and Originals’ Selection:

Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address at any time.

The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will not
correspond again with them until the final decision.

The coordination team will send originals to editorial and scientific board anon-
ymously to proceed for its evaluation. Two external experts will be involved in the
evaluation process of each original, and will evaluate its originality, relevance, and
quality. After the evaluation, a confidential report is produced to assess the suitabi-
lity of the publication. This report contains comments, and in some cases, they will
be transmitted to the authors in order to make corrections.

The journal’s secretary will transmit the reasoned decision of the editorial and
scientific board, thus ensuring the anonymity of the process. The journal’s secretary
will also communicate the foreseeable date of publication. When necessary, the
secretary will contact the authors with suggestions and comments in order to meet
the journal’s requirements.
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Warnings

The scientific board will take into consideration all the originals that it will re-
ceive, but doesn’t promise to give them back neither to correspond with authors,
unless under requirement.

The editorial board of Bajo Palabra is not responsible for the opinions expressed
in the journal by its collaborators.

Submitted originals should not have already been published nor be in the process
of being published. After their publication in Bajo Palabra, authors will have the
right to reproduce them but indicating always the place of its original appearance.
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Peticion de Intercambio

*También pueden cumplimentar este formulario en el sitio web:

http:/fwww. bajopalabra.es/

Institucion:
Direccién Postal:
Pais:

Teléfono:

Correo electrénico:

Estamos interesados en recibir su revista Bajo Palabra, nimeros:

En intercambio por nuestra Revista — Serie (*Por favor, adjunte su ISSN asi como otra informa-

cién sobre su/s Revista/s o Serie/s: periodicidad, contenido, pdgina web...):

Direccién de intercambio:

Direccién de Canje
BIBLIOTECA DE HUMANIDADES
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