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Editorial 

Elena Trapanese

El libro no es solo una colección de pensamientos, ni siquiera la 
forma privilegiada del pensar. Es un ser viviente, con todo, en los casos 
privilegiados, que implica al ser viviente. Se nota su presencia física, 
respira ante todo, irradia, tiene número, o está sometido al número, 
al peso y a la medida.

María Zambrano, “Ser naciente” 

El libro, escribía María Zambrano en los años ochenta, está “en la physis” 1, 
es una criatura en el mundo, un ser viviente. Pueden transformarse en libro 
una hoja de un árbol, una flor o un pensamiento solitario y errante. Pue-

den transformarse en libro o, en este caso, en monográfico, también pensamientos 
solitarios que han tenido la suerte de encontrarse, de dialogar en el umbral entre 
disciplinas, idiomas y perspectivas. 

La raíz de este diálogo en el umbral ha de buscarse en la Piazza de San Pietro 
in Montorio, en el Gianicolo de Roma. En febrero de 2019 la Real Academia de 
España en Roma abrió sus puertas para que pudiera darse un breve pero fructífero 
encuentro ítalo-español dedicado a María Zambrano, figura central del pensamien-
to del siglo xx. No podía haber sido de otra manera, pues en Roma la pensadora es-
pañola se sintió en el “centro de la vida” 2 y allí residió durante más de una década 3.

Como muchos otros exiliados españoles, durante su exilio no llegó a pisar el 
suelo de la Real Academia de España en Roma, pues la relación entre la España 

1 �  Zambrano, M., “Ser viviente”, en Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra 2009, p. 185.
2 �  Carta de María Zambrano para Elena Croce, desde La Pièce, del 31 de diciembre de 1973. Cfr. A presto, dunque, 

e a sempre, Milán, Archinto, 2015, p. 137. 
3 �  Cfr. Trapanese, E., Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano, UAM Ediciones, 2018.
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exiliada y la España oficial en la capital italiana fue compleja 4. Gracias al encuentro 
de 2019 Zambrano ha cruzado simbólicamente este umbral, invitándonos a seguir 
sus pasos, las huellas de un pensamiento que por las circunstancias históricas y 
personales en el que nació y se desarrolló fue siempre bastante enemigo de toda 
“frontera”, real y metafórica. Un pensamiento poroso, comprometido y en busca 
del diálogo entre filosofía y otros saberes, indispensable para ampliar los canales del 
conocimiento del ser humano. 

Custodiamos la semilla de este encuentro y, después de un año, conseguimos 
que creciera en el marco del Proyecto “Narrativas en transición: filosofía, literatura 
y ciencias sociales hacia la construcción de un Estado democrático” 5, vinculado a 
la Universidad Autónoma de Madrid. El árbol nacido de aquella primera semilla se 
ha ramificado y el monográfico que ahora presentamos reúne trabajos de investiga-
doras e investigadores de los dos lados del Atlántico, quienes han participado con 
generosidad en este diálogo. 

Siguiendo un itinerario articulado en “movimientos” concéntricos, los artículos 
aquí reunidos se acercan a algunos de los grandes temas del pensamiento zambra-
niano. A través de un primer movimiento, José Luis Mora, Francisco José Martín, 
Juana Sánchez-Gey y Lucia Parente ponen de relieve la honda vinculación entre 
biografía y pensamiento en la obra zambraniana, su compromiso con los tiempos y 
las circunstancias, que se traduce en una mirada atenta a la experiencia del exilio, en 
un vivo interés por la educación y la democracia, en una sensible mirada estética. A 
través de un segundo movimiento, Julieta Lizaola, Noelia Domínguez, Elena Tra-
panese y Lorena Grigoletto delinean una compleja topografía real y simbólica del 
pensamiento de Zambrano, que abarca islas, continentes, ínferos, ruinas, ciudades, 
películas, cartas y jardines, sin renunciar a un fundamental cosmopolitismo. El ter-
cer movimiento, a través de la pluma de Leonarda Rivera, Carlos Gutiérrez Bracho, 
Sara Del Bello y Veronica Tartabini, enfoca, como en una cámara lenta, figuras del 
teatro y de la mística, figuras del pensamiento zambraniano: pícaros, don Juanes, 
clowns y Antígonas. Este itinerario confluye en el epilogo “acuático” ofrecido por 

4 �  Con respecto a las relaciones de María Zambrano con la España “oficial”, es especialmente significativo el tes-
timonio de José Miguel Velloso, joven periodista español en aquel entonces corresponsal de prensa en Roma: el 
haber llevado a las hermanas Zambrano al Instituto Español de Lengua y Literatura (ahora Instituto Cervantes) 
para que pudieran asistir a una conferencia del padre Sopeña le costó nada menos que su visado y fue pronto 
obligado a volver a España. El testimonio de Velloso (1976) es citado por Diez de Velasco, F., y Álvarez de Mi-
randa, P., “El profesor Ángel Álvarez de Miranda: la Historia de las Religiones y el Instituto Español de Lengua y 
Literatura en Roma”, en Olmos, R., Tortosa, T. y Bellón, J. P. (Eds.), Repensar la Escuela del CSIC en Roma. Cien 
años de memoria, Madrid, CSIC, 2010, pp. 551-563

5 �  Proyecto de Investigación Narrativas en transición: filosofía, literatura y ciencias sociales hacia la construcción de 
un Estado democrático (SI1/PJI/2019-00307), financiado por el Programa de Ayudas a Proyectos de I+D para 
Jóvenes Investigadores de la Universidad Autónoma de Madrid.
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Laura Mariateresa Durante, que reconstruye la historia de una amistad que como el 
Tíber atravesó la ciudad de Roma. 

Sin embargo, en este umbral zambraniano no podía faltar la presencia de la 
creación artística, del trazo y de la mirada de Inma Herrera, Ángela Bonadies y 
Cecilia Molano: en sus obras los pasos del exilio dejan huellas en piedras, papel y 
tinte, relevan las superficies y su porosidad, se detienen en grietas y ausencias, dia-
logan entre claros y balbuceos. Precisamente a través de los claros, y de su método, 
nos guía la mirada documental de José Manuel Mouriño. Cierran el monográfico 
itinerarios filosófico-literarios por la Roma de los exiliados españoles, creados por 
Elena Trapanese.

Diferentes hilos se han entrelazado en las páginas que ahora, gracias al apoyo de 
la Real Academia de España en Roma y de la Universidad Autónoma de Madrid, 
la revista Bajo Palabra publica. Porque, como advertía María Zambrano en un bri-
llante artículo de los años treinta, “un libro mientras no se lee, es solamente ser en 
potencia” 6... 

6 �  Zambrano, M., “Por qué se escribe”, en Obras Completas, II, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 447.





I





Esquirla lux perpetua  
a punto de no ser

Inma Herrera 

“La piedra, por dura y resistente, ofrece lo que se le 
pediría al agua: dejarse imprimir.”

M. Zambrano





















María Zambrano en la senda  
de la historia de España.  

Los surcos discontinuos

Discontinuous Tracks: María Zambrano  
on the Pathway of Spain’s History.  

José Luis Mora García
Universidad Autónoma de Madrid

jose.mora@uam.es

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2020.25.001
Bajo Palabra. II Época. Nº25. Pgs: 31-54  



32 —

Resumen

Este artículo es una reflexión sobre el 
fondo que alimenta toda la filosofía de 
María Zambrano: el ansia de unidad. Se 
trata de un fondo alimentado por su pro-
pia alma tanto como por su estudio sobre 
la filosofía moderna y la historia de Espa-
ña y Europa, principalmente. Biografía 
y reflexión se entrelazan para superar el 
fracaso y crear una razón que sea base de 
la esperanza. Esta propuesta humanista 
recorre toda la obra de Zambrano y para 
conseguirlo no dudó en transitar por sur-
cos discontinuos.

Palabras clave: Razón, Historia, Fra-
caso, Esperanza, España, Europa.

Abstract

This article is a reflection on the bac-
kground that feeds the entire philosophy 
of María Zambrano: the desire for unity. 
It is a background that is fed by her own 
soul as well as by her study of modern 
philosophy and the history, principally, 
of Spain and Europe. Biography and re-
flection intertwine to overcome failure 
and create a form of reason that is the ba-
sis of hope. This humanist proposal runs 
through all of Zambrano’s work and, 
to fulfil it, she did not hesitate to travel 
along discontinuous tracks.

Keywords:  Reason, History, Failure, 
Hope, Spain, Europe.
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Me corresponde, en la medida de mis capacidades, ofrecer una semblanza o 
una primera aproximación a la figura de la pensadora a la que dedicamos 
el Coloquio de carácter internacional en la Real Academia de España 

en Roma (15 y 16 de febrero de 2019): María Zambrano, nacida en tierras del sur 
de España y “romana” de adopción por propia voluntad, después de que le fuera 
usurpada la voluntad propia.

Siendo todavía niña había viajado con sus padres hacia el centro de la península 
ibérica y desde allí tuvo tiempo de mirar en todas direcciones. Luego América y de 
nuevo Europa. En alguna de esas miradas se cruzó con dos autores bien distintos 
pero imprescindibles y a ambos los necesitó para sustentar su tránsito por esos 
surcos no solo discontinuos sino entrecruzados que han marcado la historia de 
España tal como ella la tenía en su retina. Me refiero, claro está, a Menéndez Pela-
yo a quien menciona en un buen puñado de ocasiones como agradecimiento por 
haberle descubierto a los heterodoxos, esos disidentes sin los cuales no es posible la 
reconstrucción de una unidad duradera que ella trató de reconstruir con un carácter 
bien distinto a las fundadas en España bajo el signo teocrático y en Europa bajo el 
signo del absolutismo; y a Benito Pérez Galdós, aquel canario, don del océano, que 
se le había hecho tan próximo una vez comprobado que le había quitado el vene-
no a la literatura y le había hecho pensar en el valor del pueblo, esa categoría tan 
denostada por positivistas y marxistas y luego por estructuralistas y, sin embargo, 
determinante en la conformación de la deseada unidad que no fuera excluyente. Y 
ambos, claro está, la habían convencido de que la historia es el lugar del hombre. 
Y que este convencimiento la obligaba a reflexionar a fondo sobre los modelos de 
racionalidad filosófica pues no son tan fáciles las relaciones entre filosofía e historia 
sino más bien lo contrario. Están trazadas a manera de surcos como los que transi-
taban los labradores hincando el arado.

La metáfora del surco nos la proporciona la propia María Zambrano y no en 
cualquier lugar sino en un breve artículo de Hora de España. Me refiero a “El español 
y su tradición” 1, escrito casi con seguridad nada más regresar de Chile, cuando ella 
misma se había esforzado, durante su estancia en la nación americana, en reconstruir 
la tradición rota por el golpe de los militares. Sobre el valor del esfuerzo realizado en 

1 � Zambrano, M., “El español y su tradición”, Hora de España, IV, 1937, pp. 23-27 recogido en la edición de Jesús 
Moreno: Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, 
pp. 139-143.
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la editorial Panorama ya se ha escrito y su significado puede verse en el prólogo que 
Zambrano puso a su edición de Lorca y a “Los poetas chilenos de Madre España”. 
Solo recordaré ahora que muestra, ya en esas fechas tempranas, tener clara la ambi-
valencia de lo que significaba la conciencia histórica porque había comprobado que 
podía ser utilizada de manera sincera o malintencionada, no solo por la apropiación 
del pasado -clave del fascismo- sino por la inconsciencia respecto de las consecuen-
cias en la construcción del porvenir. Ella estaba convencida de que “el pueblo español 
con sus infinitas reservas morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por 
lo menos de barbecho, constituye hoy, en el viejo mundo, el germen poderoso, el 
renacimiento de un mundo nuevo” 2. Mas recuperar esas reservas para que fueran 
base de la libertad requeriría de condiciones filosóficas y políticas bien distintas de las 
que habían provocado la guerra.  Analizar las causas era hacerse con las circunstancias 
que la habían devorado, como escribirá años después en esa semiconfesión en voz 
alta que es Delirio y Destino 3. Fue a su regreso, en el artículo mencionado, cuando, a 
propósito de la reflexión sobre la historia trastocada -más adelante escribiría sobre 
la desidia ante esa misma historia-, mostró ya la urgencia de su reconstrucción, mas 
no de cualquiera sino solo de la que consiguiera superar la falsificación. Es ahí donde 
se refiere a la necesidad de tener en cuenta el surco -yo lo añado en plural- pues 
el surco, la tierra, es un referente inexcusable como lugar donde quedan las huellas. 
“La huella de ahora -con estas palabras cierra su artículo- es surco que penetra tan 
hondo en la naturaleza humana que alumbra zonas casi inéditas del hombre, aun-
que profetizadas y presentadas. Una nueva revelación humana que nos hace a todos 
reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y de la muerte” 4.  Seguramente, la 
obra toda de Zambrano, tan vinculada a su propia biografía, a la historia de España y 
aun de Europa, con la de América al fondo, es una invitación o, más que invitación, 
un mandato a recorrer esos surcos donde están las huellas. Pero “alumbrar zonas casi 
inéditas de la naturaleza humana” requiere de todos los instrumentos precisos, como 
si fuéramos arqueólogos, ya que se trata, ni más ni menos, que de la reconciliación 
con la vida tras haber experimentado una forma de fracaso que no se contrapone al 
éxito como suele considerarse, pues no es propiamente una derrota, sino a la lucidez 
de hallar esperanza de un mundo mejor que viene exigida, en términos históricos, por 
la conciencia misma del fracaso. El acento se pone, por consiguiente, en la conciencia 
que desentraña el fracaso y no en la parálisis que produciría ensimismarse en él. 

2 � V. Sánchez Cuervo, A. y Hernández Toledo, S. “La estancia de María Zambrano en Chile”, Universum, 29, n. 
1, 2014, pp. 125-137.

3 � Zambrano, M., Delirio y destino, O.C., VI, ed. Jesús Moreno, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2014, pp. 843-
1098.

4 � Zambrano, M., “El español y su tradición”, op. cit., p. 143.
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Esta idea de la apropiación de lo otro, en este caso del fracaso como manera de 
fundamentar la esperanza, es la idea fundamental desde sus comienzos, desarrollada 
como en espiral a lo largo de su obra. La metáfora del surco nos sitúa en el ámbito 
de la historia, lugar y tiempo trabajosos y aún dolorosos de la experiencia humana. 
Esto lo supo también pronto nuestra autora. Por tanto, ni esencialización ni este-
tización de la historia. Su pensamiento ni es esencialista ni esteticista. Conviene 
repetirlo para superar este tópico. No podía serlo ni, claro está, podía situarse más 
allá de la filosofía. Sencillamente, la filosofía es un saber imprescindible en la tarea 
que se propuso, pero en esa toma de conciencia se vio obligada a reconocer su na-
turaleza problemática desde sus orígenes, igualmente históricos.

Como ella misma señala, todo fue más o menos sencillo en tanto el modelo fue 
la realidad física o el lenguaje matemático, pero cuando se tomó conciencia de que 
el ámbito donde el hombre se juega la reconciliación con la vida es en la historia, y 
que tenemos conciencia de que esta no ha sido aún realizada, todo se tornó mucho 
más difícil. Se dio cuenta, entonces, de que era preciso un pensamiento negativo, 
a la contra, transitando por surcos discontinuos, aunque se vieran amenazadas las 
leyes de la lógica, sobre todo el principio de no contradicción. La filosofía, pues, 
tal como se había concebido desde el tiempo clásico se veía problematizada por la 
realidad a la que trataba de dar orden. En verdad, no propiamente la filosofía como 
forma de saber, es decir, la razón a la que estaba seguro no podía renunciarse, sino 
la forma inevitablemente histórica de ejercerla, incluida la practicada durante los 
últimos siglos. Y en ese problema estaba la propia historia de España, si bien no 
exactamente por las mismas circunstancias que los países próximos, como lo había 
vivido cuando apenas ella tenía diez años (1914) y experimentaría más radicalmente 
cuando se acercaba a los cuarenta. En uno y otro ámbito, el sufrimiento y la muerte 
eran sencilla y brutalmente realidades, no conceptos. Esas realidades eran generadas 
por la apropiación de la verdad, incluida la que se consideraba científica, como la 
superioridad de unos frente a otros en términos raciales; o por la verdad religiosa, 
en términos de conversión en dogma y religión de Estado; o por la conversión de 
ambas en conceptos filosóficos. Y así, la filosofía había quedado implicada en la base 
del fracaso pues la muerte violenta es siempre fracaso y fracaso era, también, el exilio. 

A la filosofía, entonces, le quedaba como misión -palabra orteguiana que remite 
al sentido común que proporcionan la enseñanza y sus instituciones, la universidad 
principalmente- recuperar la esperanza, mas no ya como virtud teologal sino como 
virtud histórica o civil, capaz de construir una unidad que excluyera toda concep-
ción totalitaria. Era la encrucijada ante la que se encontraba: si bien la filosofía había 
quedado implicada en el fracaso, no, por ello dejaba de ser el único saber capaz de 
superarlo. He ahí su doble rostro reflejado en la mirada casi enigmática de esta pen-
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sadora y en las huellas que, a manera de surcos, fueron hundiendo su piel. Ambos 
eran resultado de tomar conciencia de que era precisa una filosofía que tuviera en 
cuenta las lecciones de la historia y no solo las reglas del discurso. Creo que solo 
desde aquí puede entenderse el pensamiento de esta filósofa que nos ha legado, por 
igual, sus experiencias del fracaso, y su recia voluntad por afrontarlo. 

Podemos entender que su propuesta no fuera, no podía ser, la escritura de ma-
nuales, de libros de gabinete, de filosofía para ser enseñada desde la neutralidad 
del análisis del discurso. Esto corresponde al proceso en que se legitima un modelo 
de orden, pero Zambrano estaba, precisamente, frente a los modelos de orden ya 
legitimados que habían conducido a la confrontación y, por otro, se hallaba en un 
estadio de gran duda, aunque durante años coincidente en el tiempo con los que se 
han construido desde el final de la segunda gran guerra. 

 El estadio en el cual nos encontramos ahora, para entender la naturaleza de la 
crisis, corresponde a este otro tiempo. Muchas cosas pueden aprenderse del pen-
samiento zambraniano, pero ahora nos corresponde a nosotros analizarlas en estas 
nuevas circunstancias. Quizá Zambrano esté dejando de ser contemporánea nuestra 
y al ocupar lugar ya como pensadora clásica, su influencia debe ser estudiada en el 
plano de la recepción y de la vigencia por cuanto la lectura de sus textos adquiere 
una dimensión menos pegada a la minucia, aunque no podamos olvidar las circuns-
tancias que sirvieron de suelo a su vida y su obra, pasajeras ellas mismas, para tener 
claros los límites en que debe ser entendida.

Así pues, hablamos de una filosofía que, por su propio periodo histórico, está 
exigida por la necesidad de afrontar la problemática unidad, añorada por la filosofía 
como saber, en la medida en que hemos llegado a sostener que la vida humana la 
necesita. Así lo hemos leído en los libros, desde los textos fundacionales de los griegos 
y desde la refundación en el siglo xvii hasta su reelaboración en el siglo xviii, siglo 
que se tiene por privilegiado para la filosofía. Problemática unidad ya detectada por el 
Romanticismo y luego por el Modernismo, mas restaurada provisionalmente por la 
generación de la Escuela Nueva, los educadores europeos del 14, que se apoyaron en 
el gran desarrollo de las ciencias sociales para proponerlo. Que lo fue de manera más 
frágil de cómo ellos pensaron lo sabemos porque jugamos con la ventaja de conocer 
qué ha sucedido después. Zambrano pertenece a la generación que participó de ese 
proyecto de consolidación y, por edad, se dio de bruces con el fracaso de ese proyecto 
precisamente, cuando alcanzaba la edad adulta. Las palabras puestas en mayúscula 
en el manifiesto de la Generación de 1929: VERDAD Y CONVICCIÓN 5 recono-

5 � Díez Fernández, C., “Proclama de la Generación del 29”, Castidad, Impulso, Deseo, Madrid, Nueva Generación, 
1930, pp. 7-10.
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cían que las circunstancias, siempre las circunstancias, esas realidades efímeras que se 
creían accidentales, venían a ser la verdadera sustancia de la vida humana. 

Nos lo habían dicho indirectamente -no lo podían decir de otra manera- pen-
sadores como Gracián en el siglo xvii. Eran esas circunstancias las que les obligaban 
a ser la “generación del toro”, como ella misma nos dice, sacrificada en la arena. 
Mas no solo por ser española -la generación o ramillete de generaciones- sino por 
serlo europea también. América, con la que se encontró más tarde, para ella quedó 
siempre al fondo. Pudo no ser así, pudo ser su alternativa como lo era por esos años 
para Carpentier, pero no lo fue o no lo fue del todo. La reconstrucción de las naves 
en su texto “Isla de Puerto Rico” 6 no era posible en ese momento de tensiones entre 
los tres o cuatro grupos que operaban en la vida política de la isla. Mas si la cosa 
hubiera quedado aquí su filosofía hubiera estado circunscrita al ámbito biográfico 
y podría ser leída a modo de novela o similar con mayor o menor interés. Pero lo 
importante de la obra de María Zambrano es que afronta –a ello me he referido 
en un reciente artículo 7– la relación entre los deseos de unidad y la naturaleza del 
fracaso, ofreciendo una salida que pretende tener una dimensión tan amplia como 
quiera aceptarse, desde luego mucho más amplia que la puramente individual. Ya se 
sabe que nos dijo que la sangre también puede universalizarse como se universaliza 
lo local, lo dijo ella también, aunque apostillara que “a su manera”. 

Si Ortega estaba al fondo de estas afirmaciones, quizá más lo estaba Unamuno 
pues, junto a las circunstancias, el individuo forma parte de los singulares tan in-
evitables como problemáticos en la construcción de un pensamiento digamos uni-
versal. Estas consideraciones configuran el largo proceso que consumó su reflexión 
buscando una salida que mostrara, decíamos, la relación que se establece entre la 
verdad y la esperanza como dos valores convertidos en conceptos –de ahí que hable-
mos de filosofía– pero no como conceptos congelados sino en su pura dimensión 
histórica. Aquel esfuerzo suyo nos ha obligado a nosotros a seguir los surcos que 
ella trazó con su arado, para, manteniendo el pulso, saber cómo debemos hacerlo 
nosotros. Aquí reside la razón última, en buena medida, por la cual Zambrano es 
tan leída y tanto o más por filósofos como por quienes no ejercen esta profesión, 
pero saben que la filosofía es imprescindible.

Tres son los planos, a veces autónomos, a veces sobrepuestos, que interactúan en 
la vida de María Zambrano y en la construcción de su pensamiento cuyo análisis 
sirve para ver los elementos que lo componen. El primero lo conforman aquellos 
que pertenecen a lo aprendido en su casa antes que en otro lugar. Se transformaron 

6 � Zambrano, M., “Isla de Puerto Rico”, O.C., ed. Jesús Moreno, v. II, Barcelona, Galaxia Gutembertg, 2016, pp. 
31-51. Publicado inicialmente en La Habana, 1940.

7 � Mora García, J.L., “María Zambrano. Una filosofía para afrontar el fracaso”, Aurora, 16 (2015), pp. 52-64.
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en deseos o fines de la vida misma, toda una herencia de carácter familiar que viene 
de lejos, micromundo que se concentra en la figura paterna, clave, creo yo, para 
entender la tensión que se vislumbra siempre en la letra, en la manuscrita o incluso 
en la tipográfica, aunque haya pasado por la imprenta, especialmente cuando se 
refiere a ese padre omnipresente. Esta tensión permaneció a lo largo de su vida y 
eso le provocó que no pudiera renunciar a bajar hasta las entrañas, las propias y las 
ajenas como hace el agua que purifica en su discurrir hacia el mar. Esto hace del 
pensamiento un riesgo, no solo como el que corre el arqueólogo que puede romper 
algo y con ello hacer irreconocible un dato histórico o puede dañarse a sí mismo 
levemente; sino como el espeleólogo que puede quedar atrapado y sin luz y no 
encontrar salida. Ahí puede faltarle el oxígeno, es decir, se puede quebrar la vida 
misma precisamente cuando se indaga en el principio que la rige. En este camino 
la figura de su padre fue obsesiva en ella y buena parte de su visión de las cosas, las 
materiales y las espirituales, fueron vistas a través de esa figura paterna tan próxima, 
tan interesante como compleja.

Sería muy largo exponer aquí todo este bagaje que esconde la vida y la obra 
de María Zambrano. Quedémonos en que es muy importante por cuanto marcó 
una forma de ver la vida, de aproximarse a ella, y que se alteró poco a lo largo del 
tiempo. En esa primera experiencia habría quedado consolidada una concepción 
tríadica, a la manera religiosa, según la cual en el origen hay ya una perfección cuyo 
carácter habremos de desentrañar para hacerlo desarrollable. En el caso de su padre 
la trasmisión del valor de la civilización griega fue muy evidente como puede leerse 
ahora en la lección de inauguración del curso 1910-1911 en Segovia publicado 
recientemente 8. Pero, además, hay claves que provienen del propio origen familiar 
paterno que conocemos por relatos del propio don Blas, por las biografías publica-
das y por unas memorias escritas por Soledad Zambrano, prima de la propia María, 
que permanecen inéditas 9. En todas ellas encontramos elementos que refieren a los 
orígenes hijodalgos de la familia, vinculados a la propiedad de las tierras y a una 
forma de espiritualidad más próxima a San Agustín que a Santo Tomás, muy unida 
a la tradición del sur extremeño donde la transmisión oral pesó más que la escrita. 
Basta recorrer esa tierra que conduce a la sierra de Aracena para comprobarlo. Un 

8 � Zambrano, B., El arte de resumir. Resumen de la Historia del pueblo griego. Discurso de apertura del curso acadé-
mico 1910-1911, introducción, edición y notas de Luis Miguel Pino, prólogo de José Luis Mora, Madrid, Ed. 
Clásicas, 2015.

9 � Zambrano Godoy, S., Mis vivencias, anécdotas y recuerdos familiares (Inédito). El libro se abre con esta frase del 
abuelo materno, Diego Godoy: “Anhelamos saber en qué consiste la vejez, ¿en el estado de las arterias, ¿en el 
desgaste del organismo? No. Se es viejo y se siente uno viejo cuando los recuerdos sustituyen a las esperanzas, 
cuando en lugar del porvenir se mira al pasado, cuando se difuminan las perspectivas y rememoramos el pasado.” 
Con seguridad, en el pensamiento zambraniano permaneció esa doble mirada.
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origen, pues, basado en un modelo que daba unidad a la propia familia, un punto 
aristocratizante que no perdieron sus miembros, creo que nunca.

Pero sabemos que la familia sufrió una quiebra. Si en el plano espiritual puede 
ser producida por la caída, el pecado o el complejo de culpa, en el material lo causa 
el empobrecimiento. Ser maestro de escuela era, entonces, propio de las clases po-
pulares. Moverse por los pueblos andaluces era duro por el aislamiento, el peso de 
los señoritos y los caciques. En toda la obra de su padre y aun del abuelo hay mucha 
literatura sobre esa “caída” cuando tomaron conciencia de las condiciones de vida 
del “pueblo”, es decir, de la clase obrera. La incorporación de don Blas al partido de 
Salmerón, el aprecio por Castelar, la pertenencia a la agrupación obrera “La Obra” 
en Granada tuvieron continuación en vida de María, sobre todo en Segovia donde 
su padre llegó a ser presidente de la agrupación socialista y donde desarrolló una 
importante labor docente y cultural durante los años en que su hija era estudiante de 
bachillerato y de la universidad cuyos estudios cursó desde la propia ciudad castella-
na. No es el lugar de recordar la producción de Blas que es verdaderamente notable, 
desde la apuesta por la Sociología como ciencia que aprendió a valorar de la mano de 
Sales y Ferré hasta su aprecio por la lengua y los valores educativos como base de la 
reconstitución nacional, todo un proyecto que le llevó a escribir mucho más de lo que 
su hija nos dejó dicho y promover o estar presente en actividades sociales y políticas.

Fue, pues, don Blas quien ya había tomado conciencia de que había que reconstruir 
la unidad perdida y que debía comenzarse, como dirá su hija refiriéndose a su propio 
padre, en conseguir que el significado de las palabras coincida con las cosas nombradas, 
en una secuencia que comienza en la ciudad, lo próximo; pasa por la región y la nación, 
lo intermedio; y se extiende a Europa y a la Humanidad, lo más universal. Hacer ciu-
dad lo llamaban porque solo en la ciudad el hombre puede realizarse entero. Se trataba 
de una actividad política en el sentido político del término: donde se pone ciudad, 
pónganse España y Europa. Mucho escribió este maestro, su padre, de Lengua, Psi-
cología, Política, Educación, de Historia… Precisamente con una Historia de España 
que no llegó a publicarse concluyó sus tareas pocos años antes de morir. Y mucho leyó. 
Amigo de Unamuno, al mantenimiento de su familia contribuían durante los años del 
destierro los profesores del instituto y seguramente profesores de las Normales y maes-
tros segovianos, entre ellos el propio don Blas; estaba suscrito a la colección filosófica 
(Biblioteca Económica Filosófica) que dirigía Zozaya, luego a Revista de Occidente y 
a otras revistas. Sorprende aún ver los restos de la biblioteca que conservaban en un 
pueblo perdido en la meseta: Fuente el Olmo de Fuentidueña. Tiempos en que los 
maestros leían a los filósofos y estos atendían a lo que hacían los maestros 10.

10 � Zambrano, B., Artículos, relatos y otros artículos, ed. de José Luis Mora, Badajoz, Diputación, 1998.
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Mas al final la sensación fue de fracaso. Sus últimos años fueron de silencio bajo 
el peso de una amargura que expresa el título de un relato que ha llegado a nosotros 
incompleto: “Columnas rotas”, fracaso del ideal que pugna por realizarse en con-
diciones históricas siempre de adversidad. Unos cuarenta años debía tener cuando 
escribió lo siguiente: 

Es triste haber sido amador de lo absoluto, místico de la verdad... haber sentido, exaltado 
y conocido entusiasmo al estudiar las fórmulas científicas y al creer que descifraba palabras 
que aspiran a decirlo todo... y haber sentido luego los estremecimientos dolorosos del que 
arrancan una a una las plumas de sus alas que iban cayendo en la sima sin fondo de la duda, 
símbolos consoladores... Es haber entonado en nuestra alma un “magnificat” al progreso 
del hombre y saber luego que hay unas cosas horribles –degeneración, herencia mórbida, 
criminalismo nato... 11

Por los cincuenta andaba cuando escribió cosas como las siguientes:

“¿Será real lo ideal? Sin que lo que vamos a decir se pueda sustentar como una razón 
científica, sí lo es, y formidable, en el orden moral. ¿No sería un absurdo inexplicable y una 
fuerza que contradiría la ley fundamental armónica, de universal vigencia, que el hombre 
sienta anhelos de perfección, que crea en la sustantividad del bien, en la verificación de la 
verdad lógica en la realidad de la belleza y que no exista sino el mundo mecánico? ¿que los 
conceptos de libertad, justicia, magnanimidad... sean lamentables equivocaciones, sin otra 
correspondencia que unas sombras proyectadas por la nada y las acciones que el amor a esos 
conceptos engendra, ridículas actitudes de la imbecilidad crédula y confiada?” 12

“¿Y qué es la poesía, sino la intuición espiritual, henchida de emoción? Filosofía irracional, 
pudiera llamarse la poesía. Pero hay que tener en cuenta que lo irracional puede ser suprarra-
cional. ¿Y no es verdad, aunque sea poesía -o porque es poesía- que la cultura en cuanto a su 
intención laborante es la religión de la humanidad consigo misma y para sí misma?” 13

“La filosofía camina, rápidamente, hacia la unidad. Se está formando un sincretismo 
filosófico. Hoy no puede hablarse de filosofía, actual, alemana ni inglesa. Y como las ideas 
que más unen a los hombres son siempre las más elevadas; las que favorecen nuestra ansia 
innata de certeza en el conocimiento, perdurabilidad de las personas individuales y perenni-
dad de algo supremo, y como a tales afirmaciones parece que va la Filosofía, esta tiene ante sí 
un porvenir magnífico, espléndido, de eficacia inmensa. Figúrese Ud. los resultados que esa 
unidad filosófica puede importar” 14.

11 � Mora García, J.L., “Una novela desconocida de Blas Zambrano: Columnas Rotas”, Actas del III Congreso Interna-
cional sobre la vida y obra de María Zambrano: María Zambrano y la “Edad de plata” de la cultura española (1998), 
Vélez Málaga, Fundación María Zambrano, 2004, pp. 276-284.

12 �  Zambrano, B., Artículos…, p. 412.
13 � Ibid., p. 414.
14  �Ibid., p. 451.
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A pesar de todo, el pesimismo no deviene en derrota sino en voluntad de supe-
ración. No sé si en su padre pudiera hablarse de esperanza propiamente hablando. 
Quizá esta transformación corresponde atribuirla a su hija, constatado el fraca-
so paterno bajo el peso de las columnas rotas. En muchas ocasiones escribió so-
bre él como bien sabemos. Cito aquí solamente este párrafo de la carta a Cobos 
(23/3/1967) porque enlaza con el segundo de los planos al que me referiré a con-
tinuación: 

Gran parte de mi meditación sobre lo español especialmente tiene como centro y no solo 
como origen, el entender a mi padre, el querer reconstruirlo desde adentro, el querer encon-
trar un lugar del pensamiento, del alma, de religión donde su pensamiento hubiese podido 
encontrar forma objetiva, perdurable. Sé que no le ocurrió eso -eso que a él le ocurrió- solo 
a él; sé que es algo de la la tradición española desde que España se constituyese en estado. El 
que el pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar forma ade-
cuada en el pensamiento occidental, es parejo a que, en España, como vida, como sociedad, 
como estado no la haya encontrado tampoco. 15

Dejo aparte la carta escrita desde La Habana el 1 de enero de 1946 que encierra 
otras claves de tipo más familiar y afectivo pero que ratifica lo dicho. La referencia 
a su padre termina con las siguientes palabras: “que sienta que, ya que casi todo le 
falló en su propia vida, su hija no le ha fallado”. Esto por lo que atiende a la expe-
riencia del fracaso por superar pues a continuación añade sobre ella misma:

Para mi no hay sitio en ninguna parte… […] Y a partir de esa verdad de que para mi no 
hay sitio en este mundo, considero prodigioso todo lo que he logrado: vivir con decoro sin 
haber caído en la miseria un solo día, sin haber tenido que hacer demasiadas concesiones, 
aunque algunas he hecho… Porque lo curioso es que eso mío que no es de este mundo es lo 
que me ha servido para sostenernos. Cuando lo pienso me parece algo increíble. 16 

Imposible, podría decirse, escribir sobre el dolor si a uno no le han dolido las mue-
las. Se nota mucho cuando se escribe sin la previa experiencia de lo escrito. Mas esto 
es lo que no sucede en el pensamiento zambraniano, pues, aunque lejos de regodearse 
en el dolor y su justificación, su reflexión nos conduce a considerarlo como una for-
ma, o una dimensión, de la existencia humana. Esto sí. Alguna vez he pensado que 
debería interpretarse buena parte de lo escrito por Zambrano desde su experiencia de 

15 � Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds). De ley y de corazón. María Zambrano Alarcón. Pablo de Andrés. Cartas 
(1957-1976), Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2011, pp. 128-129. 
Las negritas son mías.

16 � Zambrano, M., El exilio como patria, ed., introducción y notas de Juan Fernando Ortega Muñoz, Barcelona, 
Anthropos, 2014, p. 17.
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la enfermedad, las largas enfermedades por las que pasó por “culpa”, seguramente, de 
la insalubre zona donde se ubicaba la casa donde terminó viviendo en Segovia.

Así pues, el primer plano sería la experiencia familiar que aquí hemos circunscri-
to a la figura paterna sobre la que más datos poseemos. Algo sabemos de la figura 
materna pero menos 17.

En el segundo plano, asido al primero, hemos de situar aquellos elementos que per-
tenecen a la historia de España. La secuencia siempre es de lo particular a lo general: 
familia, ciudad, nación, humanidad. Probablemente proyectó parte de su experiencia 
a la visión sobre España: la misma tensión entre la presumible realidad de los ideales y 
su confrontación con la realidad histórica. Sobre España comenzó a pensar sin descan-
so desde sus años de universidad, al mismo tiempo que escuchaba en la Universidad 
Popular de Segovia a García Morente, a Unamuno, a Américo Castro, a D´Ors y a 
otros, hablar precisamente sobre España, su propia historia y el lugar en la historia 
vista desde fuera de ella misma. En otros foros tuvo ocasión de escuchar a Besteiro y 
a Luzuriaga… Alimentado este marco por la literatura de Julián Juderías que había 
publicado La leyenda negra en 1914 con sucesivas ediciones en los años siguientes 18, 
frente a vivencias de los años segovianos de fuerte contenido emocional y patriótico. 
Sin duda, la conmemoración de los comuneros el más importante, ampliado con 
certámenes poéticos en los que intervenían su padre y el llamado grupo de los poetas.

A Morente, por ejemplo, le escuchó decir que “...la Historia no surge espontá-
neamente. Somos los hombres los que la hacemos y, por lo que afecta a España, 
debemos procurar todos darnos cuenta de esta última verdad para evitar así que 
otros pueblos más avisados, nos hagan seguir un camino contrario a nuestros idea-
les y a nuestra conveniencias” 19; D´Ors aludió al carácter amable y buen decir que 
debía practicar la filosofía; de la crónica de la intervención de Unamuno podemos 
subrayar aspectos que estarán muy presentes en la obra de Zambrano: Sánchez Ba-
rrado la subtituló No hay vida política en España por falta de respeto a la personalidad 
individual y como entrada al resumen de la misma, tras la pregunta de qué se ha ido 
buscando en Unamuno, puso las siguientes palabras:

Esta Universidad Popular no ha venido a la existencia con fines meramente científicos y 
aparatosos. Es un anhelo de fundirse con el pueblo, una afirmación de que el pueblo tiene 

17 � Mora García, J.L., “Araceli Alarcón” en Moreno Yuste, Juan Manuel, Segovia 1900-1936. Diccionario biográfico, 
III, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019, pp. 19-23.

18 � Juderías, J., La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extranjero, Barcelona, 1914. Existe una 
edición de la Junta de Castilla y León, Valladolid, 2003.

19 � La Tierra de Segovia, 16/1/1921, p. 4. El Adelantado..., 17/1/1921. Mora García, J.L., “La difusión de la Filo-
sofía en la Universidad Popular de Segovia” en Albares, R, Heredia, A y Piñero, R. (coords.), Filosofía hispánica 
y diálogo intercultural, Salamanca, Universidad de Salamanca/Fundación Gustavo Bueno, 2000, pp. 347-362.
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derecho a que se le forme y de que los que han tenido el beneficio de una cultura, han de 
acabar de formarse en y por el pueblo. Es la ciencia en cuanto curiosidad, orientación social, 
formación ciudadana, humanismo. Lo de menos es la materialidad de lo que se enseña, lo 
principal es el espíritu que lo anima, los propios maestros, quienes a través del pueblo y en el 
pueblo se buscan a sí mismos” 20.

Y a Américo Castro escuchó el diagnóstico sobre los problemas de España basado 
en su congénito deficit liberal. Tanto molestaron las conferencias de Castro que los 
sectores más conservadores quisieron fundar un ateneo alternativo a la Universidad 
Popular. Poco después don Américo escribiría su libro sobre Santa Teresa y de esos 
años es, también, su libro cervantino donde refrendó esa misma tesis. Coincidían 
con los juicios más pesimistas sobre España en la línea orteguiana.

En la misma Universidad Popular escuchó acerca del pensamiento regionalista a 
Luis Carretero, padre de Anselmo, uno de los fundadores de la revista mexicana Las 
Españas donde Zambrano escribiría un importante artículo a finales de los cuaren-
ta. También a Ignacio Carral, profesor de filosofía poco conocido, que fue un hom-
bre de Azaña. 21 Es esta una dimensión del pensamiento regionalista poco atendida 
en los análisis sobre la obra de nuestra autora y, sin embargo, creo que es importante 
como puede verse en su artículo relativamente primerizo, “Castilla a solas consigo 
misma” 22 y las reflexiones contenidas en Delirio y Destino sobre estos años finales 
de los veinte y comienzos de los treinta. No olvidemos que este grupo de amigos y 
discípulos que había dejado su padre en Segovia fueron quienes llevaron a Ortega, 
a Pérez de Ayala y a Marañón para que presentaran la Agrupación al Servicio de la 
República. Cobos estaría en el centro de las divergencias de Zambrano con Ortega 
y él mismo escribiría algunos artículos críticos con la posición política del catedrá-
tico de Metafísica. No había pasado tanto tiempo desde la creación de la Liga para 
educación social y de la FUE cuyos locales en Segovia inauguró uno de los catedrá-
ticos que tuvo Zambrano en el Instituto y no cualquiera sino, Agustín Moreno, un 
Andrés Laguna redivivo muy en la línea erasmiana tan cara a la propia Zambrano 
no sé si desde la publicación del libro de Fernando de los Ríos

Cuando Zambrano se incorpora a Madrid en aquel ambiente de los años postre-
ros de Primo de Rivera formado por los maestros de la Facultad de Filosofía, pero, 
también marcando las primeras distancias con ellos, la reflexión sobre España se 
intensificó hasta situarse en el lugar central de su pensamiento y de su actividad. 

20  �El Adelantado de Segovia, 22/2/1922, p. 1.
21 � V. Quintanilla, M., Ignacio Carral, Segovia, Universidad Popular, 1936.
22 � Segovia Republicana, 29.7.1931.
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Zambrano sostuvo básicamente el mismo diagnóstico sobre la historia de España 
que escuchaba a sus maestros progresistas, aunque corrigiendo el pesimismo en 
el sentido de que no se trataba de un problema constitutivo sino histórico. Mas, 
claro está, después de aquellos años primerizos vino la República a la que fue tan 
fiel como crítica con sus deficiencias e insuficiencias, como vamos sabiendo poco a 
poco, y, luego, la guerra y el exilio. 

El análisis de la historia de España se hizo más profundo y radical. Tanto los es-
critos inmediatamente anteriores a la guerra como los escritos ya durante la guerra 
son decisivos para entender su posición ante la historia y para entender las propues-
tas que por esos años comenzó a hacer y que desarrollaría en los siguientes. Sobre 
el famoso escrito F.E. ya se ha escrito y aún están apareciendo algunos documentos 
nuevos que abundan en la génesis del mismo. De la esperanza en esa primera pro-
puesta de unidad y de su fracaso por lo “ambicioso y por ser tan ambicioso ligera-
mente peligroso”, según sus palabras dichas muchos años después; y “de la obra de 
los gobernantes de la República [que] dista mucho de corresponder a las esperanzas 
que abrigábamos cuantos peleamos con bríos por derribar la monarquía” probable-
mente nació la idea de que había que rehacer el camino incorporando elementos 
nuevos.(Entrevista con Luis Hernández Alfonso, 5 de marzo de 1931, texto que 
debo a la generosidad de Álvaro Garrido, estudiante mío de doctorado). El tono 
entero de la entrevista muestra un gran pesimismo.

Ahí debe situarse su apuesta por la editorial Panorama montada durante los 
meses en Chile, su edición de la obra de Lorca y el homenaje a los poetas chilenos, 
como recordábamos al comienzo. Era la apuesta por la gente o por el pueblo, refe-
rencia una vez y otra repetida en casi todos los escritos durante la guerra, tanto en 
“Los intelectuales en el drama de España” como en todos los demás textos publica-
dos en Hora de España y otras revistas. Durante estos años, y en los siguientes, Espa-
ña es la protagonista de su pensamiento. Claro que aparece ya Europa, protagonista 
en la década siguiente, mas ahora como referencia no como finalidad; y claro que 
aparece ya la filosofía y aparece la literatura, pero como la tierra de los surcos sobre 
los que ha de florecer el pueblo español. Lo importante era la simiente –razón, pen-
samiento, reflexión, como quiera llamarse- pero lo más importante era la gente o el 
pueblo que son la vida misma. Si contáramos con un trabajo sobre las concordan-
cias de la obra zambraniana podríamos comprobar las decenas, o centenas, de veces 
que la palabra “España” aparece en la misma, en esta época, en la americana y luego 
en la italiana. En cada época con matices diferentes, pero en la misma dirección.

Hay dos textos que merecerían especial atención, “La reforma del entendimiento 
español” y “Misericordia”. Ambos vienen después de la primera redacción de “Ha-
cia un saber sobre el alma”, publicado en diciembre de 1934 en Revista de Occiden-
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te. Mostraba ya en ese artículo que la propuesta orteguiana era insuficiente y que lo 
eran aquellas que no proponían la superación de la pura razón moderna. Era, pues, 
expresión de la conciencia de las insuficiencias de la República y de la necesidad 
de incorporar un elemento de reactivación de la propia unidad filosófica, la de la 
poesía. Pues es la poesía la que muestra que las cosas son el límite del hombre. ¿No 
sería su desgajamiento la causa del fracaso? No basta la unidad de la conciencia, 
de la razón, es precisa la unidad con esas cosas que están al otro lado del hombre 
¿No sería haber olvidado esta dimensión que muestra que al otro lado del entendi-
miento están las cosas la causa del fracaso? Spinoza y Nietzsche están ahí detrás de 
esta reflexión sobre la razón occidental que desarrolla en todos estos artículos. Pero 
enseguida incluye la historia y la novela para explicar la posición de España -y su 
fracaso- en este proceso, pero, también, para explicar sus posibilidades de regene-
ración. No recuerdo haber leído esta palabra en Zambrano, pero si nos referimos 
a su significado radical, volver a nacer, podría haberla utilizado. Mas solo se puede 
volver a nacer si contamos con la semilla, simiente, embriones que permitan volver 
a fecundar nueva vida desde la antigua. Giner lo había propuesto desde la educa-
ción; Unamuno recordándonos la pureza de un cristianismo agónico; Ortega desde 
la ciencia europea. Zambrano no olvida ninguna de estas propuestas, pero quizá 
ninguna había tenido en cuenta al pueblo y su capacidad para ser misericordioso y, 
por distintas razones, debió considerar que ni Unamuno ni Ortega habían acabado 
de sacar todo el partido que tuvo para su tiempo y, para el nuestro, la propuesta 
cervantina. Y, además, tuvo sensibilidad para darse cuenta de lo que aportaba esa 
recuperación, a su pesar o no, de los heterodoxos españoles llevada a cabo por el 
“historiador católico” como gustaba llamar a Menéndez Pelayo.

Era, pues, preciso salirse del surco trazado por la razón moderna y transitar por 
surcos distintos para, como un agrimensor, rehacerlos de nuevo y rehacer el mapa 
de la razón, la poesía, la novela y la historia. En este sentido, los artículos ya men-
cionados, “Reforma del entendimiento español” y “Misericordia” son básicos. La 
cercanía que en sus días había producido esta bahía santanderina entre el canario 
Pérez Galdós y el cántabro Menéndez Pelayo no le pasó desapercibida a nuestra 
andaluza, segoviana y madrileña, española, en definitiva. El novelista le había des-
cubierto la subhistoria de España -al tiempo que Unamuno creaba el concepto- 
aunque Galdós y Zambrano con él hablaban en realidad de las entrañas que se 
esconden, por igual,  en el interior del hombre y en los barrios ínfimos del cualquier 
ciudad, y le había descubierto, también, la capacidad radical de la misericordia, tan 
minusvalorada por el marxismo y el positivismo, por parecer ajena a la justicia y, sin 
embargo, ser imprescindible para la supervivencia física y moral cuando el Estado 
y sus columnas se han derrumbado. La novela del mismo nombre, publicada en 
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1897 por Pérez Galdós, sirvió a Zambrano para una reflexión profunda y clave para 
entender la historia de España, pero, sobre todo, para crear un horizonte de futuro. 
El perdón de Benigna a Juliana -Julián el apóstata- era clave para comprender 
cuál había de ser el futuro de la nación.

Y lo era la recuperación de los heterodoxos y disidentes. En muchos lugares 
mencionó el nombre del escritor montañés desde estos primeros escritos, pero, sin 
duda, es en Delirio y destino cuando se sincera más. Habla ahí del “historiador fer-
voroso y objetivo de los heterodoxos, de todos los heterodoxos habidos en España”. 
Si Galdós le había permitido descubrir la misericordia, virtud más fuerte aún que 
la piedad descubierta en Cervantes, Menéndez Pelayo le permitía comprender a 
ella, aunque no fuera el propósito explícito de esa historia de heterodoxos -quién 
sabe si no lo fue implícito-, que lo imprescindible era incorporarlos a la historia de 
España. “Si se pudiera rescatar -escribirá Zambrano- a los heterodoxos. ¿Tendrá 
que ver el anarquismo con el quietismo, con el iluminismo, aquellas herejías que 
tan honda pasión de comprender, con tan honda simpatía, a pesar de todo, había 
escrutado el historiador católico? Ahora comprendía, sentía que el ortodoxo his-
toriador estudió los heterodoxos por estudiarles a ellos quizá, a los anarquistas de 
todos los siglos de la historia de España; a llegar a entenderlos sería desentrañar la 
vida española.” 23 Claro, solo hay un después si ha habido un entonces, el título de 
aquella novela primeriza no encontrada de cuya existencia sabemos por la carta a 
Quintanilla, escrita hacia 1933, sobre sus tiempos segovianos, recordados cuando 
puso prólogo a la edición de “Los intelectuales en el drama de España” de 1977 24. 
Solo hay futuro si ha habido pasado. Y lo había, pero era preciso rescatarlo de las 
entrañas de la historia y de las entrañas del pensamiento. Había que pensar de otra 
manera y no solo desde la unidad del ser sino desde aquellos que no han sido mucho 
tiempo pero… han de ser. La guerra deja todo al desnudo y nos permite ver unas 
entrañas que no podrían ser vistas en las circunstancias que llamamos normales.

Claro es que poco después de caérsele España se cayó Europa. La agonía no era 
ya solo de una España -como la llamó Isabel Oyarzabal en su intervención en la 
convención del partido laborista inglés en 1936 junto a Jiménez de Asúa- que 
buscaba salvación en Europa 25. Ahora, años cuarenta, era la propia Europa la que 

23 � Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid, Horas y horas, 2011, p. 85.
24 � Zambrano, M., “Correspondencia entre María Zambrano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosófico, 

15, 2010, p. 215. Para la edición de Hispamerca (1977) de Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas 
(1936-1939) escribe un prólogo largo titulado: “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, pp. 7-21.

25 � Speech ante el Partido Laborista Británico junto a Jiménez de Asúa publicado bajo el título The agony of Spain. 
Socialist Appeal to British Democracy. Se publicó en el Daily Herald. Antecedía este título a  los artículos que bajo 
el título El ocaso de Europa publicaría años después el cubano Alejo Carpentier (1941)  y a los artículos que bajo 
el título del primero ellos, “La agonía de Europa” publicaría la propia María Zambrano.
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agonizaba. La mención a Europa no era ya un referente como lo había sido en su 
maestro Ortega o en ella misma, era ahora el objeto mismo de reflexión. La crisis 
era, pues, más grave para la gente y para la razón misma. Había que afrontar el 
fracaso desde un horizonte histórico más amplio, había que remontarse al origen 
de los tiempos para buscar una explicación y había que extender la geografía para 
saber que la ciudad, las ciudades se habían vuelto ausentes y hasta desahuciadas y 
remitían a un horizonte apenas perceptible. Se había quedado sin lugar, como dejó 
dicho a su madre y hermana en la carta antes mencionada o como escribió en 1961 
en su “Carta sobre el exilio” y luego al final de su vida, aunque estuviera de nuevo 
en España. No era un problema solo individual, lo era colectivo y lo era del pensa-
miento de nuevo y lo era a gran escala. 

Pero ni en estas circunstancias renunció a la esperanza. Creo, por ello, que acierta 
Jesús Moreno al titular su nota aclaratoria de la edición sobre La agonía de Europa 
como “Europa, un lugar de la esperanza” 26, pues ese es el ensayo central de los 
publicados en estos años, siendo el primero, el que da título al libro, solo el diag-
nóstico.

Creo que, al afrontar Zambrano el fracaso como forma radical de la esperanza, 
fijó el núcleo de su pensamiento. Era una propuesta de riesgo pues la esperanza 
es una virtud teológica que se necesitaba tomar prestada para la filosofía, desde la 
experiencia religiosa, para convertirla en “virtud” antropológica y, por consiguiente, 
histórica. Mas, claro está, es que no hay propiamente vida humana e historia, ambas 
solo pueden serlo racionales, sin esperanza. No hay nada más contradictorio que 
una razón sin esperanza, es decir, “desesperada” porque, sencillamente, es la nega-
ción de la razón misma. 

Así pues, era preciso volver a la filosofía a la que no había renunciado desde que 
decidió dedicarse a ella. Pero había que hacerlo ahora poniéndola ya no solo como 
parte de la tierra a la que dan forma los surcos, sino que había que desarrollar, hacer 
crecer un proyecto nuevo de filosofía para España, para Europa. No creo que llegara 
a conocer América lo suficiente, a pesar de algunas aproximaciones en comentarios 
breves o en cartas intercambiadas con americanos, o en su “Isla de Puerto Rico”. 
Hemos de entender que su propuesta era incluyente como es lógico. 

No es que haya momentos cero en su trayectoria pues sabemos que las conferen-
cias dadas en México, casi nada más llegar, estaban ya pensadas al igual que su libro 
sobre Unamuno, sus cursos sobre Ortega, etc., etc. pero es a partir de estos años 
cuando muestra un pensamiento más desarrollado como reflexión que abarca todas 
las dimensiones, incluidas las que se refieren a la filosofía propiamente dicha, a la 

26 � Zambrano, M., La agonía de Europa, edición y prólogo de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 2000.
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literatura, a la educación, a la política y a la condición humana como realidad, por 
decirlo de una manera redonda. Ahí quedan su “Pensamiento y poesía en la vida 
española”, “Filosofía y poesía”, “El hombre y lo divino”, “Persona y democracia”, 
“Los sueños y el tiempo”, “El sueño creador”, sus reflexiones sobre el exilio, las 
complejas relaciones entre la verdad y la esperanza sobre las que escribió en “Los 
bienaventurados”, hasta los libros algo problemáticos de los últimos años. O esa 
meditación transversal en el tiempo, transversal hasta como género literario que es 
Delirio y destino. En fin, también es verdad que la lejanía en el tiempo y la distancia 
física hacen que las cosas y las circunstancias queden reducidas a realidad pensada. 
En el caso de un exiliado esta experiencia se vuelve radical como lo prueban los 
textos del periodo posromano hasta el final. 

Y es radicalmente humano que experimentara que el río Manzanares del regreso 
no fuera el mismo que antes de su ida. Por eso la filosofía ocupa el espacio físico 
–lugar a secas– que ha quedado semivacío o vacío del todo y el espacio psicológico 
o el subjetivo que lo llena ahora todo pues es la única realidad. Mas quizá esa tra-
gedia humana desde un punto de vista individual es la base de la universalidad que 
muestran y trasmiten su persona y su pensamiento pues es el desprendimiento la 
base de la misericordia que consiste en pensar para los demás, poniendo al servicio 
del lector la experiencia propia.

Tomando estas reflexiones como base me fijaré aquí solamente en dos textos que 
son importantes, no solo para entenderla a ella sino para entendernos a nosotros, 
como sugería en el párrafo antes mencionado de Delirio y destino. Para entender 
nuestro tiempo en el que hemos de transitar por surcos cruzados cuando consta-
tamos la crisis de las “Humanidades” que es, con seguridad, crisis de la sociedad 
misma.

La revista Las Españas que fundaron Manuel Andújar y José Ramón Arana en 
1946, una de las más importantes y de más larga duración del exilio español en 
México incluía, dos años más tarde (1948), un artículo de María Zambrano titula-
do “El problema de la filosofía española”. Es uno de los recogidos en la edición de 
James Valender y Gabriel Rojo Leyva: Las Españas. Historia de una revista del exilio 
(1946-1963) 27. Por hacerlo de manera muy esquemática resumamos mencionando 
las principales afirmaciones: Primera, que “de todos los problemas que nos plantea 
la vida española y su singular historia, ninguno tan decisivo como el de su proble-
mático pensamiento”. Segunda, que la Filosofía occidental con su diversidad de 
doctrinas y de “sistemas” responde a una honda necesidad de la mente, y más allá 
de la mente, de su vida que dirige y guía la mente”.  La tercera se formula en forma 

27 � El Colegio de México, 1999, pp. 608-614. El artículo está firmado en 1948.
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de pregunta: “¿Estarán íntimamente ligadas la forma de pensamiento que llamamos 
Filosofía con la aspiración suprema que llamamos libertad?”.  La cuarta remite al 
problema tantas veces planteado sobre la existencia o carencia de Filosofía en Espa-
ña de la que, sostiene Zambrano, don Marcelino (así le llama) hace “un acto de fe 
apasionada, un voto que desearíamos ver cumplido, pero que no podemos aceptar 
en principio…”. Esta afirmación se ramifica en varios argumentos que continúan 
los mantenidos por Ortega acerca de la vigencia de las ideas -ideas vigentes- que 
se expresan en continuidad y no de manera aislada.  La quinta nos conduce a una 
importante afirmación: el problema radica en la discontinuidad del Estado que ha 
arrastrado a la discontinuidad de la Filosofía. Surcos discontinuos tal como ella los 
percibía desde la enseñanza de sus maestros, desde aquellas conferencias de Amé-
rico Castro en Segovia a lo sostenido por Ortega en Meditaciones del Quijote. Tan 
solo la pintura -dirá- se habría salvado de la discontinuidad en el pensamiento 
español. Sexta:  excepto Suárez no habríamos tenido pensamiento sistemático; la 
filosofía española anda “errante” o dispersa en “los lugares más insólitos y alejados 
del sistema haciendo imposible el cumplimiento de esas cualidades que la filosofía 
necesita: la continuidad y la vigencia”. Séptima:  sin ellas la filosofía carece de uni-
dad y carece, por consiguiente, de poder en la construcción del Estado. Es esta una 
cualidad de toda la filosofía occidental. Si es verdad que ha habido filosofías que 
han respondido a un “amor violento hacia la unidad”, ha habido otras que han sido 
liberadoras:  Platón, Plotino, Spinoza… El poder en España no se habría asentado 
sobre bases filosóficas como estas y, aunque Zambrano no lo explica, podríamos 
sostener que lo habría hecho sobre bases no suficientemente racionales. Así pues, es 
verdad que la filosofía puede conducir a un tipo de unidad violenta, pero puede ser, 
ha de ser, la base de la libertad, para ello ha de ser reformulada. La carencia, sin más, 
nos situaría en la irracionalidad y el riesgo de esa imposición del poder violento nos 
muestra la necesidad de la razón. A esta tarea dedicó Zambrano todo su esfuerzo. 

Esa doble experiencia es trasmitida por la historia a pesar de los pesares: el riesgo 
consumado de la violencia y la apertura a una reforma del entendimiento humano, 
como tituló aquel viejo artículo ya mencionado. La reflexión adquiría su sentido 
radical desde el exilio pues hacía más evidentes el desastre y el hermetismo de una 
sinrazón que había llevado a las guerras y a la guerra de la propia España. 

Octava: por eso Zambrano propone, tras un diagnóstico preciso, que había 
que remontarse a aquel viejo tiempo, el de nuestro “renacimiento”, cuando la 
filosofía pudo haber “tomado uno de los primeros planos de nuestra vida”, y, sin 
embargo, haber quedado interrumpido, dejando un reguero de heterodoxos, es 
decir, de excluidos impidiendo que el Estado se pudiera completar. Claro, ella 
pensaba que, propiamente, no hay Estado con excluidos. Y esa interrupción ha-
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bría excluido también a la filosofía misma. El proceso había quedado truncado en 
sus mismos orígenes.

Novena: finalmente, busca reconocer quiénes habrían iniciado la reconstruc-
ción. Sitúa a Unamuno y a Ortega como sus máximos hacedores, de manera muy 
distinta ciertamente, pero hacedores ambos. Atribuye al primero la recuperación 
de la existencia humana y le reprocha haber situado a la filosofía en el campo de 
la tragedia; mientras, atribuye a Ortega la propuesta de buscar una salvación en la 
luz del conocimiento que habrá de encontrar “la plenitud de una Filosofía española 
realizada universalmente desde los supuestos y circunstancias de la intrincada vida 
española, del centro mismo de nuestro laberinto.”

Artículo problemático, ciertamente, en algunos juicios y diagnósticos que pode-
mos cuestionar desde nuestro tiempo. Sobre todo, por el mantenimiento de tópicos 
que defendieron sus maestros del 14 y por la simplificación que supone sostener 
que no había habido intentos de reconstrucción hasta Unamuno. Difícil que tuvie-
ra acceso a lo defendido por Gaos desde los cuarenta; a algunas de las reflexiones de 
Ferrater Mora, de Imaz, colaborador, por cierto, en la misma revista un par de años 
después con un artículo sobre el humanismo y, por tanto, bien próximo a Zambra-
no en este sentido. Ello le habría permitido incluir ciertas precisiones.

Quizá las limitaciones de espacio que le pusiera la revista y su propia situación 
personal en unos años bien difíciles explican su esquematismo. Quizá no eran posi-
bles en ese momento, quizá lo hubieran sido en otro tiempo como forma de superar 
los surcos discontinuos. Pero el artículo muestra descarnada y lúcidamente cómo 
veía ella algunas cuestiones que afectan a la filosofía y a su lugar en la construcción 
del Estado, a sus recíprocas relaciones y a la necesidad inexcusable de que debe ocu-
par el lugar correcto desde la circunstancia a la universalidad sin negar la primera 
y sin construir en el vacío la segunda. La historia queda irremediablemente como 
fondo y esto es lo que debió aprender de su maestro Ortega y Gasset. O sea, que 
sin historia no hay filosofía que valga. Por ello, la mención a Menéndez Pelayo no 
es casual como seguramente no lo es la circunscripción del protagonismo conferido 
a Unamuno o a Ortega. Claro es que cuestiones que hubieran matizado el concep-
to de unidad del Estado con el uso de otros como unión, más funcional, no eran 
posibles en aquellos años entre la mayoría de los exiliados, excepto algunos de ellos 
como Gaos o Ferrater. Claro que en la España de Franco era imposible más aún, 
hasta el punto, como señalaba un artículo de José Mª Ruiz Soroa 28, que “el fran-
quismo contaminó y dejó hecha unos zorros la identidad nacional española, de ma-
nera que la actual inseguridad y falta de autoestima del español medio en relación 

28 � El País, 16.4.2016.
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con su nacionalidad deriva de ese pasado”. No es menos cierto que ha servido para 
legitimar que no se haya vuelto a nuestra historia previa al franquismo, revisando 
también concepciones de nuestras élites culturales y políticas, pero, no menos, pro-
yectos de nación que estaban a punto de consolidarse. Esto nos lleva, simplemente, 
a mencionar que mucho podría decirse a este respecto sobre el papel de la filosofía 
académica y sus complejos en el último medio siglo. María Zambrano, al menos, 
lo planteó desde la honestidad, dejando la vía abierta, esperanzada, de que “la Filo-
sofía española prosigue su empeño de rescatar, de dar libertad al espíritu encerrado 
en el laberinto de nuestras vidas”. 

En 1956 29, la Revista mexicana de Literatura, fundada por Carlos Fuentes y Em-
manuel Carballo y de la que luego serían colaboradores el propio Luis Villoro y 
Ramón Xirau, dedicó su número 8 entre otros temas, a las respuestas dadas a la 
pregunta formulada por Fuentes, meses antes, en los siguientes términos: “¿Cuál 
es la función que la literatura creativa y los escritores pueden desempeñar para la 
construcción de una sociedad radicalmente humana?” Respondieron Américo Cas-
tro, Blanco Aguinaga, Tomás Segovia, Kuo Mo-Jo de la Academia de Ciencias de 
China, José Luis Martínez Rodríguez, quien llegaría a ser director de FCE, profesor 
de Literatura en la UNAM, muy reconocido y premiado internacionalmente, in-
cluida la medalla de honor de la Universidad Internacional de Santander en 1993, 
que escribió sobre hispanismo e indigenismo…  

Entre esas respuestas estaba la de María Zambrano que envió desde Roma tres 
páginas dignas de ser releídas despacio. Lo que me interesa resaltar ahora, a manera 
de conclusión de esa su propuesta radical, es la referencia al problema nuclear de las 
relaciones entre Filosofía y Literatura, la tensión entre la unidad y la multiplicidad 
con el fondo del riesgo de totalitarismos y la necesidad de mantener una socie-
dad “radicalmente humana”, es decir, personal y democrática. Por ese año debía 
escribiendo Zambrano el libro que alude a ambas realidades como demandadas 
recíprocamente. Debía María Zambrano darle vueltas todavía, en compañía de los 
intelectuales italianos, al problema de los totalitarismos y las exigencias planteadas 
por la filosofía que “ha nacido de un hallazgo, de una revelación. Mas su primera, 
tiránica exigencia ha sido hacerla pasar por el sendero del tiempo sucesivo, es decir: 
introducir en su lleno el vacío, la discontinuidad.” No es menos cierto, señala, que 
“gran parte de la Poesía -lírica, dramática o novelesca- seguía la inspiración de 
ciertos dogmas de la fe y aun acudía a sostenerlos”. Siguió a ella una literatura que 
corresponde a la sociedad burguesa “cuya ética comenzó siendo la de la justificación 

29 � N. 8. Noviembre-diciembre, 1956, pp. 33-37. La respuesta de María Zambrano está firmada en Roma, octubre 
de 1956.
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y ha pasado a ser la de la eterna explicación.” Todas ellas eluden el abismo, una pa-
labra que se ha convertido en clave al demarcar un territorio que trata de librarse de 
lo que está al otro lado. Y al otro lado está la existencia real, individual que necesita 
realizarse no de acuerdo con compromisos preexistentes o no solo de acuerdo a 
ellos. Existe el “sueño lúcido y compartido, revelación nacida de ese lugar secreto en 
que las fronteras del yo y de lo otro -de lo humano y de lo cósmico- se entrecru-
zan, la poesía, todo arte, ha de rescatar la sociedad ´enajenada`y al individuo en ella 
perdido, por ella desamparado.” Limemos la retórica zambraniana y quedémonos 
con su apuesta por la supresión de los saberes que reducen, que cierran, que encor-
setan, sea un modelo de filosofía o lo sea de literatura y apostemos, nos pide, por 
modelos humanos que no eludan ni la razón ni la multiplicidad que pertenecen al 
hombre y a la sociedad. “¿Podrá a ello renunciarse?”, se pregunta. La respuesta que 
se da es la siguiente: “El mundo se vuelve plano, esquemático, fragmentario cuando 
faltan o no son consumidos pensamiento, poesía, novela. Justamente eso es lo que 
el totalitarismo moderno pretende: reducir la sociedad a un solo plano, el visible, 
y el hombre a un esquema o a una cifra… […] Es lo que diferencia al moderno 
totalitarismo de los antiguos absolutismos que solo vigilaban el pensamiento.” Re-
cuérdese que esto fue escrito en 1956 pero podría ser un diagnóstico perfectamente 
adecuado de la crisis presente. Claro es que Zambrano no nos dice en qué propor-
ción deben darse los elementos para mantener la sociabilidad y la individualidad 
que hagan viable al ser humano: llegó hasta estas palabras que le escribió a Pablo 
de Andrés Cobos: 

El intelectualismo occidental creciente a partir del Renacimiento, es decir, no Giordano 
Bruno no era, a partir del siglo xvii ha ido restringiendo los órganos o canales del cono-
cimiento. Y como contrapartida surgieron los empirismos a la letra, los sensualismos, los 
materialismo, etc. etc.; ahora el estructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay 
creación -“poiesis”- sino estructura encarceladora […] desde la primera línea que yo haya 
escrito y concretamente desde “Hacia un saber sobre el alma” -Revista de Occidente año 
34, me parece- pido, clamo por un saber más amplio en el que la conciencia, la Razón, 
haga suyos otros saberes irrenunciables como los de la poesía, las religiones, la mística… en 
fin que el conocimiento torne a recoger la revelación, las revelaciones todas. Me costó gran-
des sinsabores la publicación de este ensayo. Y la de “Filosofía y Poesía” … […] Lo que no 
impide que otros consideren que mi pensamiento no hace más que seguir el de Ortega o al 
de Ortega. Y en verdad siendo discípula suya, como lo soy antes que, de él, de mi Padre, he 
caminado siempre por mi cuenta, debiéndoles siempre y siguiendo a mi Padre íntimamente, 
sin poder remediarlo 30.

30 � Andrés Cobos, S. y Mora, J.L. (eds.), De ley y de corazón. María Zambrano Alarcón. Pablo de Andrés. Cartas 
(1957-1976), op. cit., pp. 263-64.
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Esta confesión cierra la cadena de la que hemos hablado tras transitar por surcos 
discontinuos. El grito defensor de la libertad creadora se complementa con aquella 
otra confesión que era también un grito manifestado en la carta a Carlos Dieste 
publicada por José Luis Axeitos y que la fija para una fecha bien temprana, en los 
tiempos de las “Misiones Pedagógicas” (1933):

Pues le decía que he tenido miedo a quedarme sin raíces y me quise uncir a la realidad, y 
digo uncir, porque en efecto yo iba tirando de ella, hermanada, maridada con ella, pero sin 
pesadumbre. Ahora ya sé que en el mundo de la imaginación también había raíces, con tal 
que sea un mundo denso, con atmósfera, con sentido.

Ahora Descartes, Husserl me requieren, no me dejarán vivir hasta que antes me ellos me 
justifique. Pero yo no me salvaré por ellos, sino por encima –por debajo– de ellos. Quiero 
arrastrarlos hasta mi, quiero encontrar el barro, la tierra, el sudor, primero bajo esa Filosofía 
alta, porque en todo, en todo, está la tierra.

Será, unos años después (7 de noviembre de 1944) cuando le confiese ya abier-
tamente:

Hace años en la guerra sentí que no eran “nuevos principios ni una reforma de la Razón”, 
como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que había de salvarnos, sino algo que 
sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de 
aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética es lo que vengo buscan-
do. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géneros 
diferentes. 31

Tierra y libertad. Un buen lema para la filosofía atenta a las raíces invisibles en la 
tierra y el pensamiento dispuesto a germinar. Más digámoslo con las palabras de la 
propia Zambrano que pidió prestadas a la protagonista de Misericordia: “El hambre 
y la esperanza”, o sea, la necesidad, todas las hambres y necesidades que se sienten 
cuando hay esperanzas de que pueden ser saciadas. Ahí, en ese punto de conflicto se 
sitúa, a mi manera de ver, la filosofía zambraniana. Humana, radicalmente humana.

31 � Zambrano, M., “Los archivos de Dieste”, ed. de José Luis Axeitos, Boletín Galego de Literatura, 1991, pp. 93-
103.
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Pocas veces acontece con tanta radicalidad como en el caso de María Zambra-
no la unidad entre la vida y la obra de un autor. En Zambrano, en efecto, 
vida y obra son inseparables, porque son, en verdad, la misma cosa: una vida 

y una obra confundidas y entregadas al pensamiento, al paciente ejercicio de pen-
sar el mundo desde la propia situación y circunstancia, a la radical experiencia del 
pensamiento y a la no menos radical exigencia de su expresión. Esta coincidencia 
entre vida y obra se configura, pues, en ella, como seña de identidad, y constituye, 
además, el vínculo que sustenta su pensamiento. Su estilo responde a la para ella 
irrenunciable exigencia de continuidad entre el vivir y el pensar. Vivir es pensar 
y pensar es vivir. Su obra, en este sentido, no es sino un modo muy peculiar de 
contarnos su vida, entendida ésta, claro está, como vida del pensamiento. Pues el 
pensamiento, para Zambrano, o es vida o no es nada. De donde se sigue que su 
biografía es ya filosofía y que sus escritos son la prolongación de una personalidad 
radicalmente comprometida con la causa de la filosofía.

María Zambrano es su exilio. “Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se 
comienza a saber. Para mí -dirá-, desde esa mirada del regreso, el exilio que me 
ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido”. Pen-
sar-en-el-exilio deviene pronto en ella una ocasión para pensar-el-exilio. Un pensa-
miento del exilio que nace de la experiencia trágica de pensar (en) el exilio: pensar 
con un paréntesis gráfico que quiere simbolizar precisamente una suspensión, una 
verdadera ausencia, una positiva carencia. Su pensamiento arranca, pues (no en el 
orden del tiempo, sino en el de su íntima estructura), de esa “prueba crucial”, que 
es personal, sí, “saber de experiencia”, pero que pronto queda trascendida y elevada 
por la razón poética a metáfora general de la condición existencial de la vida huma-
na. La vida toda comprendida como exilio. Exilio del ser y de la nada, de la luz y de 
las sombras. Y el exiliado como un símbolo de la humana “ambigüedad”, como un 
camino místico de “despojamiento” y “dejación”, como una apertura al “otro”, pero 
no desde ningún “yo”, sino desde la prueba que hace de todo “yo” un “otro” de sí 
propio. Exilio, pues, transubstanciado en la experiencia del pensamiento, padecido 
y sufrido, sí, pero también querido y, en cierto modo, elegido, como si fuera algo 
que hay que saber merecer. Un don que hace del exiliado no un personaje de la his-
toria, sino, en el fondo, un despojo de ella, y, por ello, una “criatura de la verdad”. 
Porque la verdad, siendo encuentro, no puede ser conquista, y, de consecuencia, 
vive en exilio, al margen de la historia, fuera del curso de la modernidad.
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Exilio filosófico, pues, el suyo, a través de la metafísica del exilio, y también 
exilio de la filosofía, y en un doble y fuerte sentido, pues su obra se gesta y crece al 
margen de las escuelas y de las academias (téngase presente que fueron los poetas 
antes que los profesionales de la filosofía los primeros en reconocer el valor de su 
pensamiento), y, sobre todo, se hermana, a través de la reivindicación de la razón 
poética, de su abrazo integrador, de su opción por los saberes vencidos y humilla-
dos por el peso de la historia, con toda la tradición del pensamiento exiliado y de 
los exiliados de la Gran Filosofía, esa “tradición velada” que reivindica como pocos 
y como pocos ayuda a reconstruir en aras de una nueva historia para un nuevo fu-
turo. Su obra y su pensamiento -que es como decir su vida- se levantan desde los 
márgenes de la Gran Filosofía y a ellos quedan indefectiblemente unidos. Convie-
ne no olvidarlo en tiempos de fáciles olvidos y memorias interesadas. Con María 
Zambrano no se trata de añadir un sitio más a la gran mesa del canon. No se trata 
de hacerle sitio, ni de rescatarle para ningún orden dado. Hacerlo así significaría 
traicionarle en su más íntima raíz: la que liga en su pensamiento, en lazo indiso-
luble, el exilio con la filosofía. Zambrano rompe el canon, y lo rompe porque su 
filosofía se autoconstituye como una experiencia del pensamiento conducida en 
los márgenes del canon y contra el canon. Su escritura, la fidelidad a un estilo, así 
lo evidencia. No es, pues, de justicia, su rescate. De justicia es, si acaso, salvarle de 
la condena que supone su acrítica inclusión dentro del canon. Ella quiso habitar 
filosóficamente los márgenes de la filosofía. Quiso ser margen entre los márgenes 
(de la literatura, de los sueños, etc.) para tejer con la razón poética el hilo de una 
filosofía nueva.

María Zambrano es, sí, su exilio. Lo dejó claro a su regreso a España con un títu-
lo lapidario: “Amo mi exilio” (ABC, 28 agosto 1989). En él explicó con humildad 
que nada repara del exilio, ni el regreso, ni los honores, ni tan siquiera los afectos 
recibidos. Porque no se trata de llenar un vacío o de cubrir una falta. El exilio no es 
una negación, sino que es: tiene positividad ontológica. Es un espacio que se abre en 
la negación de otro espacio. Es un espacio virgen, salvaje, sin límites ni puntos de 
referencia, sin caminos. Una noche oscura. Un desierto abrasador. Un invierno géli-
do a la intemperie y sin reparo posible. El exilio es intemperie y deriva. En el límite 
que separa los espacios de la patria y del exilio debió de transcurrir mucho tiempo 
María Zambrano, en espera, con el corazón en vilo, alimentando una esperanza que 
poco a poco se le iba muriendo dentro. Y cuando lo aceptó, cuando decidió -pues 
de decisión se trató- dejar de deambular y aceptar el horizonte del exilio, fue como 
si todo su ser cobrara una nueva dimensión. Como si su pensamiento, sin dejar 
de ser lo que hasta entonces había sido, se elevara por encima de sí para ver más y 
mejor, y, sobre todo, para ver más lejos.
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El exilio es la perspectiva de la filosofía de María Zambrano. Una nota princi-
pal y distintiva, un verdadero a priori de su pensamiento. Pues el exilio in-forma, 
en el sentido de que da forma a esa experiencia radical del pensamiento que es su 
filosofía. Y si la filosofía es inseparable de su expresión lingüística (lo es siempre, 
pero aún más en el espacio de la razón poética), el exilio constituye el estilo del 
filosofar zambraniano. No es casual, desde luego, que Zambrano haya buscado 
cauces nuevos para la expresión de la filosofía. Se escribe -sobre todo si se hace con 
autenticidad-lo que se es, porque “el estilo es el hombre”. El exilio, de este modo, 
debe buscar formas capaces de expresar la intimidad de su ser más propio, algo que, 
diciéndose, permita también mostrarse. La razón poética es, entre otras muchas 
cosas, claro está, también eso: una denodada búsqueda expresiva. La “carta”, la 
“confesión” y el “delirio” son formas que Zambrano acoge en su obra precisamente 
para romper el cerco de los genera dicendi propios del logos sistemático de la filosofía 
moderna. No son formas en las que verter un pensamiento previamente configu-
rado, sino formas que permiten la configuración de un pensamiento nuevo. Antes 
que imposición a la escritura, son, sobre todo, hospitalidad hacia la varia y radical 
experiencia del exilio.

Tanto el exilio como la filosofía son, pues, irreversibles para María Zambrano. 
No son asunto o tema de nada, aunque también puedan serlo, como de hecho lo 
han sido, sino una condición, una forma de ser y un modo de estar en el mundo. 
Son el perfil de su estilo. Un estilo que es de pensar y de escribir, porque es, antes 
que nada, pensamiento “y” escritura: pensamiento que se escribe y escritura que se 
piensa, pensamiento que se piensa en la escritura y escritura que se escribe en pen-
samiento. Son, pues, la filosofía y el exilio, los centros rectores desde los que debe 
trazarse el perfil zambraniano. Y si en ambos hubo “seguro azar”, como reza el título 
de su admirado Salinas, pues lo hubo, también hubo voluntad y decisión firmes, y, 
a su través, un abrazo conmovedor que aúna la filosofía con el exilio en la vida y en 
la obra de María Zambrano.

Vista la modernidad desde la conciencia crítica de su crisis, que es, en propiedad, 
donde se sitúa el filosofar zambraniano, no debe extrañar el énfasis de su denuncia 
del culto exagerado de la razón pura y, de consecuencia, tanto del progresivo adel-
gazamiento de la dimensión pática de la realidad cuanto de la paulatina expulsión 
de los saberes inferiores del recinto inmaculado de la filosofía. Y si es justo señalar 
en ello su impronta orteguiana, en lo que quería ser, al menos en sus inicios, un 
desarrollo interno del raciovitalismo, también es justo señalar la clara conciencia 
zambraniana de su sucesivo alejamiento del maestro: “Hace ya años en la guerra 
sentí que no eran “nuevos principios ni una reforma de la razón”, como Ortega ha-
bía postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, 
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pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de 
aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo que vengo 
buscando” (carta a Rafael Dieste, 7 noviembre 1944). La razón poética, en efecto, 
aparecía pocos años atrás, precisamente en un escrito sobre Antonio Machado pu-
blicado en Hora de España en diciembre de 1937 e incluido en Los intelectuales en el 
drama de España: “El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula 
la heterogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama 
y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da 
“entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos”. El con-
cepto se obtiene a fuerza de negaciones, y “el poeta no renuncia a nada ni pretende 
degradar ninguna apariencia”. [...] Poesía y razón se complementan y requieren 
una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo para captar la realidad 
íntima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad del 
ser. Razón poética, de honda raíz de amor”. En aquel escrito renunciaba Zambrano 
a perseguir “los hondos laberintos de esta razón poética”, aunque precisaba que ello 
“no significa una renuncia”. Todo ello, en efecto, iba a encontrar después amplio 
desarrollo en Filosofía y poesía.

Hay en esta primera hora del filosofar zambraniano, cuando la razón poética 
es aún “razón que se busca” y lo hace, además, dentro del horizonte de la “razón 
vital”, una vacilación y una alternancia en el empleo de los adjetivos de la nueva 
razón que da la medida de esa denodada búsqueda y persecución zambranianas. 
Habla Zambrano indistintamente de “razón mediadora”, de “razón integradora”, de 
“razón misericordiosa”, etc. etc., y con ello va delineando poco a poco, en sucesivos 
intentos, el campo semántico propio de esa nueva forma de razón que había de sur-
gir de la plena conciencia de la crisis de la razón pura. De hecho, en la razón poética 
acabarán convergiendo, entre otros, los temas y los motivos de la “mediación”, de 
la “integración” y de la “misericordia”. Pero lo importante del caso no era tanto 
esta convergencia desde cuyo envés se levantaba la crítica zambraniana al modelo 
de razón que ha dominado el curso de la modernidad, sino el descubrimiento del 
carácter sustantivo de la nueva razón en la adjetivación que la acompañaba. No se 
trataba, pues, de mero adorno o añadido, sino del modo capaz de conformar una 
nueva racionalidad.

La nota esencial y distintiva de la razón que ha dominado el desarrollo histórico 
de la filosofía es, para Zambrano, la “violencia”. Hay violencia en todas las conde-
nas que desde la filosofía y en nombre de la filosofía se han hecho (la platónica de la 
poesía, la aristotélica de los pitagóricos, etc.), pero hay violencia, sobre todo, en el 
modo de relación que se impone como “razón”, en ese acto de “soberbia” que con-
siste en “dar razón” de las cosas del mundo. Ello le sirve a Zambrano para desvelar la 
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violencia que hay, además, en la misma constitución de la filosofía, en su progresiva 
separación de la poesía y de la religión, en el alejamiento y negación de esa forma 
indistinta de sabiduría que veía juntas, en esencial unidad, la religión, la poesía y la 
filosofía. Pero hay más, porque si el origen griego nombra esa separación como paso 
fundacional del mythos al logos, el curso de su desarrollo histórico ha venido a sig-
nificar el abandono de aquel “amor” que era propio de la filosofía (philo-sophia), y, 
de consecuencia, algo que ha venido a sustituirlo conformando como “voluntad de 
poder” la relación entre el acto de conocer (filosófica y científicamente el mundo) 
y el mundo. La razón poética querrá precisamente recuperar ese “amor” abandona-
do en el curso del desarrollo histórico de la filosofía, querrá recomponer un trato 
paritario, una relación no impositiva, sino respetuosa, humilde, algo que no busca 
fracturas ni separaciones, sino restaurar aquella suerte de “unidad perdida” que era 
la rica variedad multiforme del mundo y de la vida, o, como la llamaba el poeta, 
“la esencial heterogeneidad del ser”. Para ello, porque no es sólo doctrina, sino, 
sobre todo, método, tendrá la razón poética que desandar el curso de la filosofía y 
perseguir un origen acaso ya imposible. Será como destejer un hilo y tejer otro. Y 
en ese caminar del revés se adentrará en los márgenes de la filosofía e irá rescatando 
los saberes vencidos y humillados a lo largo de la historia por esa razón absoluta y 
todopoderosa, saberes condenados y abandonados que encontraron refugio en el 
arte y en la literatura, en la religión y en la mística. Y será como penetrar y elegir el 
exilio, aunque de otro modo, pues de exilio se trata, de un exilio que aparece como 
el espacio histórico de la derrota, pero que ahora, yendo hacia atrás y a contrapelo, 
en la hora de una crisis que busca soluciones radicales, aparece como el espacio de 
la esperanza.

Pasmados y admirados están el poeta y el filósofo frente a la rica variedad del 
mundo. Así los describe el mito platónico y a él se refiere Zambrano para trazar el 
deslinde entre la filosofía y la poesía. Se trata de algo funcional, de tipologías ideales 
que quieren abrir el camino de la razón poética. El filósofo, al pasmo y a la admira-
ción iniciales, añadirá una violencia que le arrancará de la hermandad de las cosas. 
El poeta, en cambio, no añadirá nada, sino que, al contrario, querrá ser la misma 
admiración y el mismo pasmo. El instrumento del filósofo es el concepto, y el del 
poeta, la metáfora. El concepto es siempre violencia, pues supone una abstracción 
de lo individual para llegar a lo más común y genérico. A su través, las cosas quedan 
prisioneras de esquemas fijos e inmóviles, reducidas a meras sombras, pues el con-
cepto, en su inmovilidad y fijeza, no puede dar cuenta del movimiento que anima 
el cambio constante de las cosas del mundo. En su esquemática frialdad, no puede 
acoger la ilusión o el sentimiento. La metáfora, en cambio, no establece ninguna 
relación vertical, más bien se mantiene en el mismo plano horizontal de las cosas 
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del mundo. Descubre nuevas relaciones, pero permanece apegada a las cosas, no 
sube, no se eleva, sino que se queda entre las cosas del mundo, a su lado, sintiendo 
y sufriendo con ellas. Y es capaz, en su ligereza, de dar cuenta del movimiento y del 
cambio incesantes, y también de lo que es más individual e irreductible. Porque eso 
es precisamente lo que le importa al poeta: los colores cambiantes al atardecer, el 
ruido de una hoja que cae, la brisa que mece los árboles... Hay “amor” en la metá-
fora, pues nada queda en ella anulado, como en los conceptos, sino que todo queda 
salvado en una relación paritaria que nada subsume y todo integra. Y es un amor 
que se difunde como piedad misericordiosa por todas las cosas del mundo y de la 
vida. Y es mediación, camino intermedio entre lo “uno” y lo “otro”, pues piedad 
es “saber tratar adecuadamente con lo otro”, lugar, o espacio, tal vez casa, u hogar, 
capaz de acoger en un mismo abrazo integrador a lo uno y a lo otro. Razón, pues, 
poética, pues es la poesía -y no la filosofía- la que le confiere su ser y su carácter 
distintivos.
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Resumen

Educación y democracia son dos con-
cepciones nucleares e integradoras en el 
pensamiento de María Zambrano. Al 
mismo tiempo ambas se entrelazan. La 
razón poética se hace razón mediado-
ra cuando la filósofa reflexiona sobre la 
educción, de este modo educar consiste 
en formar a la persona en su contexto 
histórico y ciudadano. Si la razón poética 
propone una mirada sobre el mundo, el 
ritmo de esta mirada es la razón media-
dora y demócrata.

Palabras clave: Educación, democra-
cia, ciudadanía, razón y razón mediadora.

Abstract

Education and democracy are two nu-
clear and integrating concepts in Maria 
Zambrano’s thinking. Both are intertwi-
ned. Poetic reason becomes mediating 
reason when our philosopher reflects on 
education, so that education becomes a 
way of forming people in a historical and 
social context. If the proposal of the poe-
tic reason is a concrete way of looking at 
the world, it’s rhythm is mediating and 
democratic reason.

Keywords: Education, democracy, citi-
zenship, poetic reason, mediating reason.
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Introducción

Educación y Democracia es una relación propia en el pensamiento de María 
Zambrano, para centrarnos en ella conviene situarse en el núcleo fundamental de 
su pensamiento, esto es, en la razón poética. Mas, la razón poética se puede decir 
de muchas maneras. Así podríamos denominarla razón ética cuando trata temas 
referentes a la política o razón misericordiosa en su reflexión acerca de lo sagrado y, 
al referirnos a la educación, entonces adquiere el nombre de razón mediadora. En 
la Nota a la edición de 1987 de Hacia un saber sobre el alma, María Zambrano dice: 
“Aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de razón -la mediadora y la 
poética- que han guiado todo mi filosofar”. 1

Quiere decirse que la razón poética y la razón mediadora son formas de visión 
integradoras, pues aquélla es mediadora o, dicho de otro modo, ésta es poética. 
Esta es la fuerza de la aportación de María a la historia de la filosofía, una reflexión 
que une vida y pensamiento y que tiene como centro a la persona. Pues la filosofía 
busca comprender la vida, como decía su maestro, y especialmente, el sentido de la 
condición humana a la cual sólo puede accederse desde la mediación. La mediación 
es un concepto relacional que aúna diversas realidades, lo originario y lo originado, 
la teoría y la práctica, el sujeto y el objeto, etc. De este modo, si la razón poética 
procura una nueva mirada sobre el mundo, más concreta, más cotidiana y más 
completa y, de esta forma, da sentido a la crisis vital de la persona, podemos añadir 
que la razón mediadora es el ritmo o el modo de acercamiento de esa mirada. 

No es posible desde hace ya largo tiempo que la cultura de Occidente se encuentre, en 
medio de tantos espectadores, en una honda crisis. No es posible tampoco desconocer desde 
hace algún tiempo que esta crisis sea la de la mediación en todas sus formas. Son ellos, en 
gran parte mas en grado eminente, los mediadores mismos, quienes en forma cada vez más 
clara lo exponen, lo publican 2.

Mediación es, pues, lo originario que en la tarea educativa consiste en la forma 
de acercarse y transformar la vida humana a fin de que alcance su plenitud. La 

1 � Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 9.
2 � Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 115.
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educación proporciona la mediación necesaria para que el ser humano sea com-
pleto, personal y socialmente. Por ello, la sociedad ha de estructurarse de modo 
que llegue a ser democrática, pues la democracia requiere el ejercicio de la libertad 
así como el desarrollo personal: “Se trata, pues, de que la sociedad sea la adecuada 
a la persona humana; su espacio adecuado y no su lugar de tortura” 3. En Persona 
y Democracia afronta el hundimiento de la “Cultura de Occidente” y promueve 
esta forma de concretar a la persona como ser dotado de conciencia, capaz de 
llevar a cabo la humanización de la historia, así frente a una historia sacrificial, 
que es la que hasta ahora se ha desarrollado, se ha de promover una mediación 
de la cultura:

El único modo de evitar que tal hundimiento se produzca es hacer extensiva la conciencia 
histórica, al par que se abre cauce a una sociedad digna de esta conciencia y de la persona hu-
mana de donde brota. Es decir, en traspasar un dintel jamás traspasado en la vida colectiva, 
en disponerse de verdad a crear una sociedad humanizada y que la historia no se comporte 
como una antigua Deidad que exige inagotable sacrificio. 4

Además de las referencias explícitas a la mediación en la Nota a la edición de 
Hacia un saber sobre el alma de 1987, existen otros muchos textos en los que desa-
rrolla esta razón mediadora, especialmente en El pensamiento vivo de Séneca (1944) 
y en sus artículos: La vocación de Maestro y La Mediación del Maestro, publicados en 
los años sesenta. Zambrano defiende que la mediación tiene en cuenta a la persona 
para descubrirle la realidad y posibilitarle el desarrollo moral.

1.  El pensamiento vivo de Séneca

Esta obra que publica en 1944, por encargo de Joaquín Xirau, nace de un pro-
yecto de dar a conocer a filósofos españoles desde el exilio. En el reparto que Xirau 
propone, le toca a María Zambrano escribir sobre Séneca, a quien admira. Y así 
dice: “Su misterio y su seducción provienen de que, sin duda, nos proponen algo, 
algo de lo que querríamos librarnos, alguna solución para nuestra vida que querría-
mos evitar, algún camino que no acabamos apenas de querer recorrer”. 5

La mediación surge de la necesidad de tener referencias, como afirma Hanna 
Arendt, pues el ser humano requiere “medirse ante alguien”, se necesitan modelos 

3 � Zambrano, M., Persona y Democracia, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 136.
4 � Zambrano, M., Persona y democracia, op. cit., p. 12.
5 � Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, op. cit., p. 25.
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que sean referentes y acompañantes: Séneca es un mediador, un padre o modelo de 
la tradición cultural a la que se pertenece. De este modo, la razón poética se hace 
así dulcificadora frente a la razón violenta. Por ello dice de Séneca: “Es propiamente 
un mediador, por lo pronto, entre la vida y el pensamiento, entre ese alto logos es-
tablecido por la filosofía griega como principio de todas las cosas, y la vida humilde 
y menesterosa”. 6

La razón mediadora supone siempre un conocimiento experiencial que une los 
fundamentos y los propios acontecimientos. Así, la filosofía guía y orienta toda 
la vida humana, la transforma y la realiza. Es ajena a la soberbia y se baja para 
compartir sueños de convivencia que alejen los individualismos devoradores. El 
racionalismo impidió la vivencia de una razón mediadora, que se hunde en el amor 
y conoce las entrañas o el sentir originario. Los racionalismos suponen violencia: 
“Toda razón ha de ser mediadora entre la nada y el ser, entre la soberbia de la vida 
y su acabamiento, su humillación” 7:

Séneca es uno de los sabios mediadores que, abandonando el recinto de la pura sabiduría, 
tiende hacia el hombre, hacia el hombre de la calle de toda clase y condición, una mirada 
misericordiosa y se dispone a darle, no ya lo que sabe, sino lo que él necesita 8.

De este modo, la razón mediadora es razón democrática porque tiende la mano 
a la realidad más concreta y cotidiana, al hombre de la calle, al que vive y sueña en 
circunstancias concretas.

2.  La vocación del maestro

El maestro es el mediador, o mejor aún, Zambrano no concibe esta condición 
sino desde la mediación. Pues el maestro no se sitúa en ningún saber absoluto y mu-
cho menos, desde una razón encerrada en sí misma, porque su tarea es acompañar 
a la persona para que alcance sus sueños: “Porque toda persona es ante todo una 
promesa. Una promesa de realización creadora” 9.

Esta vocación hondamente sentida va acompañada siempre de una exigencia 
pedagógica de comunicación. No busca la verdad para entregarse a ella en un culto 

6 � Ibid., p. 31.
7 � Zambrano, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 129.
8 � Zambrano, M., El pensamiento vivo de Séneca, op. cit., p. 27.
9 � Zambrano, M., La vocación del maestro, Málaga, Ágora, 2007, p. 101.
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silencioso y cerrado, sino con ánimo de transmitirla, de revelarla a otros en palabras 
que encaminen a esa verdad. Así, el “decir” zambraniano se ofrece desde el primer 
momento como “mediador”, entre la realidad y la forma de expresarlo, entre la 
realidad y la comunicación:

Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabién-
dolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la 
cárcel de la mentira, o de las tinieblas del tedio, que es la mentira vital 10.

Educar es enseñar a salir de sí para compartir sueños comunes de convivencia 
que se alejen de cualquier clase de individualismo: “Convivir quiere decir sentir 
y saber  que nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a los demás 
ni importa sean nuestros próximos o no” 11. La educación ha de abandonar el 
lastre de toda contaminación, que es un fardo que se pega e impide la trascen-
dencia.

3.  La mediación del maestro

Resulta llamativo que algunos de los filósofos de la Escuela de Madrid ten-
gan entre sus reflexiones una atención especial a la necesidad de tener un modelo 
de conducta. Tanto García Morente “La vocación del magisterio”, como Zubiri 
en “Filosofía del ejemplo”, como Zambrano en “La fuerza del ejemplo” dedican 
artículos a la importancia de sentir la educación bajo la tensión estimulativa de la 
referencia ante alguien 12.

María Zambrano reflexiona acerca de la importancia de un modelo de pensa-
miento y de un modelo de vida. Pues el maestro es un estímulo o un acicate que 
ilumina la vida 13 y especialmente puede despertar en otro el ser, abrir la conciencia. 
Esto significa mediación, pues es aquel que reta, anima, despierta y abre el horizon-
te para que el alumno pueda caminar con sentido hacia una meta. No hay modelo 
ni maestro si no se tiene la intención de mejorar la vida de alguien. En su artículo 
La mediación del maestro propone una racionalidad creativa y mediadora, es decir, 
aquella que busca sugerir y no imponer, exponer y no decidir por el otro. Por eso 

10 � Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 12.
11 � Zambrano, M., Persona y Democracia, op. cit., p. 16.
12 � Casado, A. y Sánchez-Gey, J., Filósofos españoles en la Revista de Pedagogía (1922-1936), Tenerife, Idea, 2007.
13 � Casado, A. y Sánchez-Gey, J., “Sobre la vocación de maestro”, Tendencias Pedagógicas 14, 2009, pp. 209-215.
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el maestro intenta conducir, extraer del discípulo algo más, puesto que “la función 
mediadora… no es otra cosa que el ejercicio de esa su esencia trascendente” 14.

Es decir, las acciones propias de un maestro es la de ser mediador entre lo que es 
y lo que sueña ser, entre el aquí y la promesa de un futuro mejor: “El maestro […] 
es mediador… entre el saber y la ignorancia, entre la luz de la razón y la confusión 
[…] hasta llegar a ser una persona íntegramente” 15. Y es mediador porque tiene que 
descender hasta el alumno, así dice García Morente si se pretende enseñar sin tener 
en cuenta al discípulo, entonces el maestro carece de sabiduría y le sobra arrogan-
cia. Mediar es descender, abajarse a fin de hacerse comprender, de poder ilusionar, 
de encender en el otro la ilusión, no porque se enseñe menos sino porque se busca 
enseñar mejor. “Y así el maestro […] ha de hacer descender, por así decir, sobre él 
razón, bien y verdad, también armonía y orden, fundamentos de la belleza en fun-
ción justamente del ser; mediador ante todo y sobre todo de sí mismo” 16.

La mediación supone ofrenda de sí para que el educando alcance una vida en 
plenitud, darse para que el discípulo se forme de manera íntegra, supone igualmen-
te apertura a la trascendencia, pues todo acto educativo es un acto comunicativo, 
abierto y Zambrano subraya el deseo de no ponerle límites: “el maestro es mediador 
con respecto al ser en tanto crece, y crecer para lo humano es no sólo aumentar sino 
integrarse” 17.

Es preciso que el maestro tenga autoridad moral, si no será un enseñante o, peor 
aún, un charlatán:

Porque el ‘Maestro’, antes que alguien que enseña algo, es un alguien ante el cual nos 
hemos sentido vivir en esa específica relación que no proviene tan sólo del valor intelectual. 
La acción del maestro trasciende el pensamiento y lo envuelve, sus silencios valen a veces 
tanto como sus palabras y lo que insinúa puede ser más eficaz de lo que expone a las claras 18.

Esta autoridad moral proviene de su sabiduría y, especialmente, de su coherencia 
personal. Giner de Los Ríos pedía maestros, no medios materiales, ni locales, ni 
organizaciones.

Por ello el vínculo con el discípulo trasciende el contenido de lo que enseña, esto 
es lo formativo. Así, el contenido se convierte en verdadera ciencia que ayuda a sa-
ber y amplía el pensamiento. De este modo, la ciencia se torna sabiduría. Zambra-

14 � Zambrano, M., “La vocación de maestro. La mediación”, en Casado, A. y Sánchez-Gey, J., Filosofía y Educación. 
Manuscritos, Málaga, Ágora, p. 113.

15 � Ibid., p. 114.
16 � Ibid.
17 � Zambrano, M., “Escritos sobre Ortega, (ed. Ricardo Tejada), Madrid, Trotta, 2011, p. 87.
18 � Ibid.
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no dice de Ortega: “[…] sus lecciones eran, en efecto, lecciones universitarias; pero 
algo en ellas rebosaba y trascendía de su carácter científico y rigurosamente objeti-
vo, algo que parecía dirigirse , pasando por el estudiante, a la persona humana” 19.

En efecto, sólo se llama maestro a quien despertó en el alumno sentimientos 
de singularidad, pues de algún modo le hizo sentir único y le trató con dignidad; 
pues el maestro es quien cuenta con la opinión del alumno, confía en él y, por 
tanto, aviva en su interior ilusión y reflexión. Esta implicación entre ambos se ini-
cia en el entusiasmo del maestro que se entrega a la enseñanza con el desprendido 
deseo de ayudar a crecer al alumno: “Podría medirse quizás la autenticidad de un 
maestro por ese instante de silencio que precede a su palabra, por ese tenerse pre-
sente, por esa presentación de su persona antes de comenzar a darla en un modo 
activo. Y aun por el imperceptible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro no 
llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el sacrificio, la 
entrega” 20.

El acto educativo es una tarea personalizadora, la educación es propia de huma-
nos entre humanos, porque sólo se realiza mediante la vivencia de una experien-
cia que se transmite con la palabra y con la vida. La educación contiene un fin: 
alcanzar a ser mejores, personal y colectivamente, pues al final sólo se recordará 
que el maestro fue aquel que nos hizo sentir bien. De ahí, que el entusiasmo sirva 
como elemento transmisor inmejorable, pues va unido a la emoción de la ofrenda 
a la idea. “No tener maestro es no tener ante quien preguntar y, más hondamente 
todavía, no tener ante quien preguntarse […] La presencia del maestro que no ha 
dimitido –ni contradimitido- señala un punto, el único hacia el cual la atención se 
dispara. El alumno se yergue” 21.

Para Zambrano el maestro es también guía, pues ejerce siempre de mediador en 
un sentido clarificador de la educación: la transformación para crecer y desarrollarse 
personalmente. Educar es educarse, es decir, cambiarse a fin de alcanzar mejores 
metas. El guía es aquel al que conviene escuchar, Zambrano prefiere la escucha más 
que la visión, pues la visión es una concepción más cercana al racionalismo griego. 
Así dice: “El hombre está siempre oyendo algo. En marcha sintiendo este algo más 
que viendo. Este algo que oye le guía” 22. Educarse supone estar a la escucha de algo 
que nos adviene. La escucha pide ayuda, guía para seguir caminando, aquí se pre-
senta la necesidad de un maestro.

19 � Zambrano, M., “Escritos sobre Ortega, op. cit., p. 72.
20 � Zambrano, M., “La mediación del maestro” en Filosofía y Educación, Manuscritos, op. cit., p. 117.
21 � Ibid. 
22 � M-340. Manuscritos ordenados por María Zambrano que están en la Fundación en Vélez-Málaga.
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La mediación es la actitud propia del guía pues su presencia evoca lo múltiple, lo 
universal y trascendente, pero al mismo tiempo, se acerca a lo concreto y lo esclare-
ce: “El guía atraviesa las circunstancias y se aviene al par a ellas” 23. Lo estimulante 
del guía es que conoce lo concreto pero lo trasciende, no impone pero orienta, 
estimula porque resulta ser un verdadero ejemplo.

Y es propio del guía no declarar su saber sino ejercerlo sin más. Enuncia, ordena, a veces 
tan sólo indica. No transmite una revelación… Su trascendencia viene tan sólo de su cum-
plimiento… un guía ofrece ante todo… una cierta música, un ritmo o una melodía que el 
guiado tiene que captar siguiéndola. De ahí que el que recibe un camino guía haya de salir 
de sí, del estado en que está, haya de despertar, siendo consciente 24.

El maestro o guía es mediador porque ha sentido la vocación que, según Zam-
brano, es mucho más que profesionalización, porque no es sólo es tarea sino que el 
magisterio está cargado de misión. O dicho de otro modo, la profesión es un añadi-
do a la actividad humana, mientras que la vocación conforma el vivir, puesto que es 
una forma de “responder al mundo”. La vocación exige siempre dedicación, de ahí 
la importancia que Zambrano concede a la atención como una forma educadora de 
comportarse y estar en el mundo.

Finalmente, abordaremos, un aspecto importante respecto al sentido democráti-
co de la educación en María Zambrano.

4.  El diálogo y la escucha

Zambrano entiende la educación como el diálogo activo entre maestro y dis-
cípulo y éste supone comunicación de ideas y de emociones, pues no basta con la 
sola razón. Por ello, es necesario que las personas puedan comunicarse a todos los 
niveles, en el plano más humano, o subjetivo, y también de forma integradora en 
todas las dimensiones y acciones humanas como es la ciencia, la religión o la políti-
ca. De aquí se deriva la tolerancia, pues hay que respetar los derechos de cada uno, 
aunque sus ideas sean las antípodas de las propias.

Por ello, el maestro ha de ser cercano y contar con el discípulo e intentar dar 
sentido a lo que ya sabe y a lo que le queda por conocer. El acto educativo surge en 
la relación maestro-discípulo, en la necesidad de abrirse al diálogo, pues hay que 
estimular la creatividad, la curiosidad, la ilusión del alumno: “Y el maestro ha de 

23 � Zambrano, M., “El guía” en Filosofía y Educación. Manuscritos, op. cit., p. 175.
24 � Zambrano, M., Senderos, Barcelona, Anthropos,1986, p. 126.



74 —

ser quien abra la posibilidad, la realidad de otro modo de vida, de la de verdad. Una 
conversión es lo más justo que sea llamada la acción del maestro. La inicial resisten-
cia del que irrumpe en las aulas, se torna atención […] Ignorancia y saber circulan 
y se despiertan igualmente por parte del maestro y del alumno, que sólo entonces 
comienza a ser discípulo. Nace el diálogo” 25.

En el diálogo hay que llegar al corazón humano, hay que conocer las cualida-
des de cada discípulo y potenciarlas, sin embargo, la masificación no permite esta 
observación. Pues el diálogo está hecho de palabras y de silencios: “En el vacío del 
aula sucede algo; algo que va más allá de lo que se aprende materialmente en ellas. 
Muchos de los que por ellas han pasado tal vez no adquirieron tantos conocimien-
tos como fuera menester. Pero les sucedió algo en la frecuentación de las aulas; algo 
esencial para ser hombre se les enseñó en ellas: a oír, a escuchar, a atender, a dejar 
que el tiempo pase sin darse cuenta queriendo entender algo, abrirse al pensamien-
to que busca la verdad” 26.

Educar es saber escuchar el logos oculto, el sentir originario, la música callada 
que guía los pasos y complete la verdad que se busca. María Zambrano habla así 
del aula, como lugar de escucha y de silencios, como lugar en el que se aprende a 
madurar, es espacio de amor porque ha de gustar, porque parte de una verdadera 
elección, como un modo de vida que sirve a la convivencia y al aprendizaje. Refi-
riéndose a su padre dice: “Sabía escuchar como muy pocas gentes y había querido 
enseñarla a hacerlo desde niña” 27.

La razón mediadora se alcanza a base de silencios atentos para relacionarse bien 
los unos y los otros, a base de admiración a fin de prestar oídos a lo importante de 
la enseñanza. Para ello se requiere la educación de la atención, pues la conciencia 
humana tiene esta capacidad o atributo de alcanzar la claridad.

25 � Zambrano, M., “La mediación del maestro”, op. cit., p. 118.
26 � Ibid., p. 173.
27 � Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 105.
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Resumen

La experiencia estética de María Zam-
brano se articula en torno a un centro de 
valores sensibles del hombre. Valores que 
le permiten sentir constantemente la ne-
cesidad y el deseo de ir más allá, de ver de 
otro modo la simple fruición artística y, 
de esta manera, tender hacia ese núcleo 
ético encarnado en la propia existencia: 
de su existencia única de y en el cosmos. 

En nuestra reflexión queremos cen-
trarnos en algunos detalles de su produc-
ción estética, que denota una rara sensi-
bilidad filosófica en el desierto desolado 
de la barbarie del siglo xx, para identi-
ficar ese singular encanto de la mirada 
zambraniana orientada hacia la belleza: 
única posibilidad que tiene el ser huma-
no de no perderse en los meandros de la 
oscuridad del mundo y, en muchos ca-
sos, de su alma.

Palabras clave: Zambrano, Gaya, mi-
rada, imagen pictórica, razón poética.

Abstract

María Zambrano’s aesthetic experi-
ence articulates itself around a center of 
sensible values of man. It is, in fact, the 
experience of an elsewhere or otherwise 
also with respect to the traditional way in 
which the aesthetic fruition has been un-
derstood. For Zambrano, aesthetic frui-
tion is an experience in which the subject 
feels himself united with that ethical nu-
cleus whose presence fills the body with 
the very existence of his being a creature 
of and in the cosmos.  

In our reflection, then, we would like 
to dwell on some aspects of Zambrano’s 
aesthetic production, because, by reha-
bilitating the enchantment of a gaze ori-
ented towards beauty it stands out from 
others developed in the 1900s. Being 
sensitive to beauty and letting oneself 
be enchanted by it is, for Zambrano, the 
only chance that the human being has to 
not get lost in the gloomy darkness of the 
world which, in so many cases, is also the 
one affecting his soul.

Keywords: Zambrano, Gaya, look, pic-
torial image, poetic reason.
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Non è il nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né 
la morte, bensì la poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le 
cose, ‘le montagne, / le valli solitarie e boscose, / le isole strane, / i fiu-
mi sonori, / il soffio delle aure amorose. // La quieta notte, / aperta al 
levarsi dell’aurora, / la musica taciuta, la solitudine sonora’ [...] Tutto, 
tutto è presente, con una fragranza che lo realizza come appena uscito 
dalle mani del creatore.

Maria Zambrano, San Giovanni della Croce

Premessa. Arte e filosofia 

Arte e filosofia 1, immagine pittorica e ragione poetica, sono sempre e imprescin-
dibilmente legate alla sfera etica, poiché l’uomo tende al raggiungimento estetico 
di ciò che fa nella sua vita come componente essenziale del suo essere persona nella 
prospettiva etica. La dimensione della bellezza artistica si nutre, analogamente a 
quella etica, dell’esigenza di un sentimento di giustizia-giustezza che la coscienza 
umana ha il potere di trasformare in habitus, tipico di un ethos antropologico. Basti 
ricordare Hegel durante le sue Lezioni di estetica 2, quando parlava di arte come 
“domenica della vita”, ovvero come visione pacificatrice che offre l’opportunità 
concreta all’uomo di vivere il qui ed ora con levità, senza sentirsi greve di fronte 
alla finitudine e alle ferite della storia, vivendo immersi in un’oasi di luce. Da qui la 
visione estetica si dispone attorno a un concreto centro di valori sensibili nell’uomo, 
ove poter avvertire costantemente la necessità-desiderio di andare oltre la semplice 
immagine visibile per raggiungere il nucleo etico incarnato nell’esistenza stessa del 
suo essere creatura del e nel cosmo.

1 � Questa tematica -oggetto di relazione in un piacevole e interessante incontro culturale nelle splendide stanze 
dell’Accademia Reale Spagnola in Roma (16 febbraio 2019), alla presenza di studiosi, sia spagnoli che italiani, 
esperti del pensiero zambraniano- tiene conto di un mio corso di studi sull’estetica zambraniana che, in parte, è 
pubblicato con il titolo “La visione filosofica di María Zambrano ‘dentro e fuori’ l’immagine pittorica”, in Open 
Journal of Humanities, Vol I, 2019, pp. 451-474.

2 � Cfr., Hegel, G. W. F., Lezioni di estetica. Corso del 1823, tr. it. e introduzione di P. D’Angelo, Laterza, Milano 
2007.
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La filosofia di María Zambrano offre un ricco campionario di immagini amate 
dal cuore del lettore che pervadono gran parte della sua esistenza: dalle immagini 
dell’esperienza personale vissuta, alle immagini delle vicende umane e spirituali 
di ogni creatura al mondo, nelle quali il visibile e l’invisibile s’intrecciano tra loro 
in un connubio di riflessioni filosofico-poetiche, nonché artistiche in generale. In 
ognuna di queste visioni, c’è soprattutto un modo particolare (vocazionale, auten-
tico, unico) di osservare le cose (di stupirsi) che nasce dall’adesione totale dell’io 
agli eventi dell’esistenza e, in modo particolare, dalla totale compenetrazione vitale, 
animica e spirituale della filosofa con la Vita. Vita che detiene il primato di una 
riflessione consapevole e continua, proveniente da una tormentata ricerca interiore 
che passa attraverso la partecipazione dei sensi, tra i quali eccelle senza dubbio la 
vista. Per questo, desideriamo qui soffermarci su alcuni particolari della produzione 
est-etica della filosofa spagnola, che denota una rara sensibilità nel deserto desolante 
della barbarie del Ventesimo secolo, per individuare quel singolare incanto del e 
nel suo sguardo, orientato alla bellezza: unica possibilità dell’essere umano di non 
smarrirsi nei meandri dell’oscurità del mondo e, di riflesso, della sua anima.

María Zambrano: filosofa dello sguardo

Creature di nebbia andiamo di sogno in sogno sprofondiamo at-
traverso mura di luce dai sette colori.

Nelly Sachs, Le stelle si oscurano

La visione offerta dall’artista (pittore) all’uomo (spettatore) è intrisa dell’essenza 
del suo autore. Egli ‘dona le sue viscere’, delle quali l’arte è pensiero in immagine, 
per riconsegnarsi al mondo rivelato ma non disvelato; ovvero egli stesso arriva nei 
meandri più oscuri della sua visione per rivelarsi, rivelandoli, ma non disvelando il 
mistero in sé:

La pittura -precisa la filosofa andalusa- non è figlia della luce diafana e trasparente della 
filosofia, ma della luce religiosa dei misteri. […] La pittura spagnola è un mistero. […] Lungi 
dal rinunciare a ciò che i sensi incontrano, chiede alla luce che si pieghi verso di essi; che non 
li contraddica, ma che li potenzi e li assuma, che li porti, senza distruggerli, a un’assunzione. 
[…] Prima che di vedere, chiede che la luce si comunichi nei corpi, per vederli già trasfigurati 
da essa senza che abbiano perso niente della loro materialità. 3

3 � Zambrano, M., “Spagna, paese dell’arte plastica”, in Luoghi della pittura (Algunos lugares de la pintura), tr. it. a 
cura di R. Prezzo, Medusa, Milano, 2002, pp. 70-71.
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Un’opera abitata dal mondo, e ad essa consegnata, rappresenta così il lascito 
dell’uomo, in chiave schellinghiana 4, che consegna se stesso, nelle sue nudità ani-
miche, a chiunque lo voglia guardare, purché lo spettatore possegga quella rara 
sensibilità nei suoi occhi. 

Cosa accade nel momento in cui un autore espone la sua creazione? Egli stesso 
sarà esposto a molteplici pensieri e interpretazioni rispetto non solo alle idee che 
hanno generato l’opera in sé, ma anche a quelle idee costitutive del suo stesso esse-
re persona. È come se, nell’atto della creazione di un’opera, si generasse un doppio: 
l’artista (uno) che crea un’opera (doppio) per rappresentare l’emozione vissuta 
in una scena esistenziale. Mentre, esponendola allo sguardo altrui, si genera un 
multiplo: persone (tante) che attribuiscono le loro emozioni (soggettive) alla ra-
dice della creazione dell’opera, aggiungendone altre (multiple) che l’opera suscita 
nella loro “anima-pupillina”. 5 Forse, questo effetto multiplo si può riscontrare 
nella “burla d’infanzia” inserita nel quadro di Las meninas di Velázquez, su cui la 
Zambrano si interroga più e più volte nelle sue visite al Prado, quando osserva 
che nella planetaria scena di corte, Velázquez esprime un abile gioco di punti di 
vista, ove emerge non solo il tema del doppio, con l’autore che inserisce nel qua-
dro sé stesso intento a dipingere, ma anche il multiplo, con la coppia reale riflessa 
nello specchio, oltre alla figura del funzionario intento a risalire le scale mentre, a 
sua volta, osserva silente gli “intrighi reali”.

Più emblematico per il suo significato esistenziale/esistentivo, invece, è il 
dipinto della fucilazione di Goya Los fusiliamentos de la Moncloa, sul quale la 
Zambrano ravvisa la violenza storica e la violenza filosofica del pensiero predo-
minante. Come noto, l’uomo dalla camicia bianca è l’elemento principale. Un 
uomo che con uno sguardo e un gesto dice tantissime cose, più di quante una 
poesia potrebbe forse mai esprimere. Il suo sguardo sembra urlare le parole di 

4 � Schelling ci insegna che l’arte realizza le idee filosofiche in forma di rappresentazione oggettiva, quale strumento 
più adatto per tendere verso l’Assoluto, e che un’opera d’arte non porta con sé solo la visione del mondo, ma 
anche l’artista stesso, il quale, donando ai suoi simili la sua opera, compie il sacrificio più grande: rinuncia all’idea 
dell’opera. Per una rapida consultazione sulla filosofia schellinghiana riguardante la prospettiva artistica ove 
emerge chiaramente la differenza fra filosofia ed arte, e, all’interno di quest’ultima, fra arte letteraria (poesia) e 
arte figurativa, nel suo progressivo prevalere dell’ideale o del reale, Cfr. Schelling, F. W., Filosofia dell’arte, a cura 
di A. Klein, Prismi, Napoli 1986.

5 � Nell’immaginario greco è sovente presente la collocazione dell’anima nella pupilla, la cui tesi è testimoniata già 
da Platone in un passo dell’Alcibiade primo (133 A) e dalle affermazioni di Plinio nel Naturalis Historia: “certo 
l’anima ha dimora negli occhi” (XXII, 17) e “gli occhi sono uno specchio così perfetto, che quella minuscola 
pupilla rimanda intera la figura di un uomo” (XI, 51). Per un approfondimento, seppur assai datata, si rinvia 
alla letteratura critica di: Monseur, E., “L’âme pupilline”, in Revue de l’Histoire des Religions, 50 (1905), pp. 1-23; 
Deonna, W., “L’âme pupilline et quelques monuments figurés”, in Antiquité classique, 26 (1957), pp. 59-90. 
Inoltre, mi permetto di rinviare al mio: Parente, L., Segreti mutamenti. Concetti fluidi sulla creaturalità e natura-
lità dell’essere umano, Mimesis, Milano 2012, pp. 21-27.
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Unamuno “morire non è giusto” e nel suo gesto la Zambrano lo paragona al Cri-
sto crocefisso del Velázquez. L’uomo dipinto da Goya, abbandonato al suo destino 
tragico, dalla camicia che emana candore, è un antieroe, come lo è anche Cristo, 
paragonabile al protagonista del Muro di Sartre dopo aver ricevuto la grazia o ad 
Abramo nel Vecchio Testamento dopo la discesa dal monte Sinai. Ma se il tempo 
appare fermo nel quadro, è grazie a quel colpo di fucile che non arriverà mai 
a colpire la bianca camicia del soggetto principale della pittura, nonostante lo 
sguardo di quell’uomo mostri la morte nei suoi occhi, quella che Pavese decanta 
in alcuni celebri versi: “[…] I tuoi occhi / saranno una vana parola / un grido 
taciuto, un silenzio. […]”. Ecco perché questa figura emblematica è il simbolo 
della ragione poetica: semplicemente “si dà” nudo e crudo per affermare la sua 
incertezza ed il suo amore per la vita, semplice in quanto reale. Non c’è traccia 
di sistema nell’antieroe, solo tenace volontà e luminosa speranza, le stesse cifre 
esistenziali che a tratti si ravvisano in Zambrano che si afferma il tutta la sua for-
za, nel suo amore per la vita e nella sua spinta verso di essa. Lo sguardo che cerca 
di svegliare un’altra volontà, che non avrebbe nessun motivo reale per porsi in 
contrasto con la sua. Ma al posto di una volontà trova un sistema. Uno sguardo, 
quello dell’antieroe, che arriva all’essenza. Non vi è lotta per la sopravvivenza tra 
le due parti, ma solo l’affermazione di una sovrastruttura contro la condizione 
più umana e semplice dell’uomo: quella della volontà di vivere. La sovrastruttura 
in questo caso è l’organizzazione del potere politico, ma è anche la necessità di 
un’ermeneutica che possa mantenere una comprensione ordinata di ciò che ordi-
nato non è (la realtà di ogni singola esistenza al mondo). In ultimo, simbolo non 
trascurabile nel dipinto di Goya è la lanterna. Essa illumina lievemente i disperati 
che si contorcono dal dolore, senza dirigersi sulle truppe napoleoniche, quasi a 
sottolineare il concetto ribadito dalla Zambrano del sonno della ragione che crea 
mostri. Mentre il bagliore che emana dal bianco immacolato della camicia del 
protagonista sembra in sé, appare come autogenerato, non viene dunque dalla 
lanterna e sta lì a simboleggiare la forza e il pathos del popolo spagnolo a cui la 
filosofa riconosce un innato senso della misura nel momento del morire, cosa che 
invece, a sua detta, non è una qualità posseduta dagli spagnoli in vita. La filosofa 
più volte nelle sue opere fa appello ad una democrazia che sia incentrata sulla per-
sona, quindi al nostro essere più autentico rispetto a una qualsiasi forma politica 
incentrata sul personaggio, che è invece ciò che rappresentiamo. Questa dicotomia 
è onnipresente nel suo pensiero sia filosofico che sociale: persona/personaggio, 
libertà/sistema egemonico, patria/esilio, essere/sistema. In ogni aspetto della vita 
lei si mostra tendente a ciò che c’è di più naturale nell’uomo anche a costo di 
affrontare le più terribili sofferenze del cuore.
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Le attente e profonde osservazioni della Zambrano sulla pittura non finirebbe-
ro mai, ma, se volessimo continuare ancora, ci sono altre persuasive e affascinanti 
sue parole, che divengono voce narrante (il “lei” della terza persona) in un dialogo 
con il giovane amico di nome Ulises, descrivono Una visita al Museo del Prado 
(1953) 6 che, in parte, è nella citazione che segue:

L’esistenza dell’immagine artistica arricchisce quella ‘complessità dei tempi’ 7 che tanto 
la preoccupava [preoccupava ‘lei’, la Zambrano]: l’arricchisce e quindi può, come tutto 
quello che arricchisce, confondere. Da qui la necessità di una purezza d’animo che generi 
uno sguardo puro davanti alle immagini; non c’è nulla di più pericoloso che guardare 
un’immagine con animo agitato o avvilito, con uno sguardo senza nitore […] e lo è tanto 
più quanto maggiore è la vitalità dell’essenza che esse catturano. 8 

È un passo denso di intuizioni abbaglianti, eco di risonanze intrise di filoso-
fia, poesia 9, mistica, arte 10, che la nostra autrice ci dona come schegge riflessive 

  6 � Risulta interessante ricordare che nello stesso periodo sia la Zambrano che lo scrittore e pittore Ramón Gaya 
riflettano entrambi sul significato storico-vitale del Museo, che nomineranno solo con il termine del luogo, il 
Prado, che ospita le creazioni artistiche dei migliori pittori spagnoli. Infatti, più di un museo o di una galleria di 
dipinti, esso viene vissuto come una caverna profonda di una grande roccia, secondo il pittore, e ventre materno 
di un’identità lacerata, secondo la filosofa. “Da lontano –parafrasando Gaya– quando uno spagnolo pensa al 
Prado, non lo vede come un museo, ma come roccia” (Gaya, R., “Roca española”, en Obra Completa (Tomo 
I), Edit. Pretextos, Valencia, 1990, p. 229), anche perché “solo la pittura –aggiunge María Zambrano– ci ha 
sempre accompagnato nei momenti di massima vergogna nazionale e mantenuto vitale il dialogo con l’anima 
e la cultura spagnola”. Saranno, Velázquez, Zurbarán, Goya, Solana, Picasso o Miró quelli che, nell’infelicità 
dell’arretratezza storica, ad assistere e restituire la loro identità nazionale. Solo se si legge la storia la si può meglio 
orientare, evitando ogni possibile smarrimento esistenziale.

  7 � Gaya, R., “Roca española”, op. cit., 1990, p. 231; Zambrano, M., “España y su Pintura”, en Algunos lugares de 
la pintura, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 70.

  8 � Zambrano, M., “Una visita al Museo del Prado”, in Luoghi della pittura, op. cit., p. 51.
  9 � Lo ricordiamo: la poesia è stata la prima espressione creatrice a vedere la Luce da quando l’uomo è diventato Due 

rispetto all’Essere; dal momento dell’esclusione dal giardino dell’eden, come vuole l’immaginario schellinghia-
no. Cogliendo la solitudine nel cuore, la spinta creatrice, la Luce si è manifestata attraverso la poesia, andando 
a ricercare la sua comunione con gli dei. Nello Ione lo stesso Platone ammette l’origine divina della poesia: nel 
momento della produzione poetica (Poiesis) il poeta è abitato dalla divinità (Enthousiasmòs), quindi l’entusia-
smo, ovvero quel soffio creatore da cui poi il poeta trae la sua opera non è che la modalità con cui l’umano, che 
è mortale, produce un qualcosa di divino. Ecco perché la Ragione Poetica è un organo di verità, umano ma non 
troppo, l’unico che ci consente di riavvicinarsi alla condizione originariamente divina.

10 � Le relazioni (e ammirazioni) amicali, con le incursioni nel territorio della riflessione estetica in un intreccio di 
questioni filosofiche, biografiche, mistico-religiose, tra questi grandi autori del xx secolo trascendono l’ambito 
della sfera personale per influire sul nucleo di quel sentire originario, tanto evocato dalla Zambrano. Senza alcun 
dubbio. Oltre a quelli che si citano nel testo, si ricordano anche Luis Fernández, Ángel Alonso, Federico García 
Lorca, Gregorio Prieto, Juan Miró, Armando Barrios, Juan Soriano, Baruj Salinas: alcuni degli autori ai quali la 
filosofa rivolge il suo sguardo, rivelandone l loro “segreto” attraverso vari saggi, dedicati a ciascuno di essi e rac-
colti nel volume Alcuni luoghi della pittura. Tra la filosofa e gli artisti avveniva una specie di risonanza osmotica 
di grande fascino, come precisa Pedro Charcón: “I suoi amici pittori l’hanno aiutata a vedere, proprio come loro 
sentivano rivelarsi nelle parole con le quali la Zambrano esprimeva ciò che il suo sguardo aveva trovato nella loro 
pittura” (“Sus amigos pintores le ayudaron a ver, al igual que ellos se sintieron desvelados en las palabras con 
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“in sospensione”. Perché in sospensione? Perché costantemente rivolte alla sfida 
del tempo e dello spazio, co-appartenenti alla vita dell’essere umano, ove tempo 
e spazio non sono solo da considerarsi come dimensioni utili per misurare il tra-
scorrere degli eventi e per determinare quel “contenitore” che li racchiuda, ma 
sono anche da intendersi come luoghi intuitivi della nostra coscienza, di chiara 
memoria bergsoniana. Questi luoghi, in cui tutto assume una forma labirintica 
tra i diversi e sovrapponibili stadi del tempo, sono tanto irriducibili, quanto 
necessari ed eterni, seppure immersi sempre in un oscuro deposito di enigmi 
ove coabitano tenebre e luce. La sfida della filosofa, dunque, consiste nel vivere 
il flusso intuitivo dell’anima senza permanere nel buio (oscurità radicale), né 
lasciarsi accecare dalla luce, ma vivere nella penombra (quell’oscurità attenua-
ta, quella zona intermedia tra luce ed ombra, tale da consentire una visibilità 
sfumata), e viverla “con allegria” 11, perché “solo nella penombra, tra le ombre, 
annida la liberazione anche per il sole […]”. 12 Solo girandosi verso le luminosità 
della vita, come il girasole verso i raggi solari, l’uomo può aprirsi all’ulteriorità 
di una soglia sempre presagita come la possibile autenticità della vita. Solo abi-
tando la bellezza si delinea il senso dell’esistenza, pur dovendo sopportare l’in-
capacità di reggerne il mistero, la tenebra, il non spiegabile dell’esistenza stessa. 
Del resto, proprio tale incapacità conduce l’uomo a volerla catturare in qualche 
modo, dandole un ordine che non poteva e non potrà esserci comunque lo si 
voglia considerare. È un po’ come voler raddrizzare un quadro in una casa che 
gira, gravita e si ribalta nello spazio senza fine. Potremmo rinviare a una serie di 
esempi senza fine: da Parmenide che tentava di tenere bene al sicuro l’essere dal 
non essere, fino agli esistenzialisti che nel loro spiegare in modo lineare le deter-
minazioni casuali dell’esistenza arrivavano a dissolverli inevitabilmente. Bene, 
la Zambrano rifugge ogni forma precostituita, ogni rigido schematismo e la sua 
voce filosofica descrive melodiosamente e con naturale semplicità a (sua) vita, 
così come ogni uomo dovrebbe naturalmente evitare di cadere in quelle trappole 
pregiudiziali che soffocano l’esistenza.

Il coraggio di accettare le ombre “con allegria” conduce l’uomo a ritrovare 
e rinnovare l’emozione dell’origine che si rivela essere una dimora e un rifugio 
dell’io vitale, animico e spirituale di ogni creatura: uno dei luoghi dell’esistenza 

las que Zambrano expresó lo que su mirda encontraba en su pintura”). Chacón, P., “La pintura como lugar de 
revelación en la pintura de María Zambrano”, in Aurora, n. 16, 2015 (pp. 28-40), p. 32. 

11 � Si desidera ricordare, oltre le tante studiose del pensiero zambraniano, il saggio di Cristiana Dobner, dedicato 
alla ragione poetica zambraniana in chiave mistica, dal titolo: Dalla penombra toccata dall’allegria. María Zam-
brano, donna filosofa, ODC, Roma, 2005. 

12 � Zambrano, M., Dell’Aurora (De la aurora, Ediciones Turner, Madrid, 1986, p. 178), tr. it. di E. Lurenzi, Ma-
rietti, Genova-Milano, 2000, p. 178.



— 85

più enigmatici e nello stesso tempo emblematici del pensiero della Zambrano. 
È questa “la penombra toccata dall’allegria”, che racchiude in sé tutta la vita e 
il pensiero della Zambrano rivolto verso l’aurora, il sole velato, il chiaroscuro, il 
claro, paragonabile a quel raggio luminoso che attraversa misteriosamente il qua-
dro La Tempesta di Giorgione. Qui il chiarore è “l’unica luce bramata dal cuore 
inquieto di ogni creatura, l’unica che gli dà pace” 13; l’unica che esprime al meglio 
la promessa di luce emergente dall’oscurità.

In questa visione chiaroscurale, le parole della nostra autrice diventano “ele-
mentali” 14, per usare una terminologia dal sapore anassimandreo (ápeiron), per-
ché esortano costantemente il lettore a riflettere sull’importanza-necessità di 
penetrare la superficie del fenomeno che appare a noi e che diviene esperienza 
vissuta anche (e soprattutto) attraverso l’esistenza dell’immagine della creazione 
artistica. Immagine, senza dubbio, che si schiude al tocco gentile dei nostri oc-
chi 15 per aiutarci ad attingerne la linfa originaria (appunto quella matrice “ele-
mentale” e dunque essenziale) a cui obbedire, se si desidera partecipare all’evento 
creativo. Obbedienza e fedeltà, in questo caso, sono ancelle fedeli a quell’antica 
verità che deve essere vissuta fino all’ultimo respiro della parabola esistenziale, se 
si desidera evitare che la pittura stessa non inaridisca nella mera rappresentazione, 
ma sia costantemente cuore pulsante di vita rappresentata.

Questo cuore pulsante, visitando il Museo del Prado 16, si offre alla vista di 
ognuno nei suoi sussulti vitali, ma può essere accolto solo se si possiede uno 
“sguardo puro”, uno “sguardo innocente”, uno sguardo che non può mai esse-
re privo di nitore. “Da qui la necessità di una purezza d’animo che generi uno 
sguardo puro davanti alle immagini”, per ritornare alla citazione iniziale. Ma, 
allora, come purificare gli strati dell’anima che ci appartengono e che anelano 

13 � Ibid., p. 149.
14 � “Ma che cos’è l’elementale? Continuavano a domandarselo loro due [Zambrano e Ulises]. Non è forse ciò che si 

è compiuto interamente, ciò che è coerente con se stesso, il vero? Ma esiste un’arte vera? L’arte non è tutta men-
zogna? L’arte che si vede come arte è diversa, però, dall’arte che si fa vedere”. Ib, p. 44. Il termine “elementale” è 
da intendersi, in sintonia con quanto scrive Nunzio Bombaci, come il “fondo indeterminabile, s-fondo che ‘non 
ha assolutamente faccia’ e non si può ridurre a cosa”. Bombaci, N., La pietà della luce. Maria Zambrano dinanzi 
ai luoghi della pittura, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007, p. 42. 

15 � “Quegli occhi con cui guardiamo qualcosa che non sappiamo se sia visibile, con i quali scrutiamo la presenza 
e la figura. Aurora della parola sono gli occhi che guardano così”. Zambrano, M., Dell’Aurora, op. cit., p. 89.

16 � A tal riguardo, si ricorda il commento della studiosa Mercedes Replinger: “Una visida illuminadoria en varios 
sentidos, pues allí también se reveló que este necesidad, saber mirar, era exactamente la misma exigencia, dice 
Zambrano, que le pedía a la filosofía, un entrenamiento que la permitiera mirar con toda el alma”: Ead., “El 
ángel de la fiereza”, Postdata. Revista de Artes, Letras y Pensamiento, n. 26 extraordinario: Centenario María Zam-
brano, La palabra o el amor, 2004 (pp. 153-163), p. 155; citato anche in Dalmau, C., “María Zambrano. Una 
morada misteriosa donde habita la memoria”, in Almela, M.; Garcia Lorenzo, M.; Guzmán, H.; Sanfilippo, M., 
Ecos de la memoria, UNED, Madrid, 2011, pp. 39-51. 
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a convogliare le nostre energie vitali verso la bellezza? Senza alcun dubbio, solo 
contemplandola, solo vivendo ciò che John Keats (1795-18219) magistralmente 
racchiude in un verso dell’Ode su un’urna greca (1819): “Tu forma silenziosa!, ci 
induci a pensare […] ‘bellezza è verità, verità bellezza’. È tutto ciò che tu sai, è 
tutto ciò che ti basta sapere”. 17 

Sì, la vera bellezza ha bisogno di silenzio, ha bisogno di essere contemplata 
nella sua naturale e silente genuinità. Un solo rumore non desiderato, seppure 
minimale ma inopportuno, può distruggerla. Basti pensare, se volessimo usare 
una semplice metafora, al sasso gettato in uno stagno mentre lo si contempla 
nel suo incanto naturale. Un incanto indispensabile per partecipare almeno a 
uno dei suoi innumerevoli segreti racchiusi nei colori e nelle forme sinuose del 
paesaggio. Ma il rumore generato dal lancio procurerebbe un’interruzione brusca 
della meraviglia a cui l’animo umano è proiettato, paragonabile a una lacerazione 
inaspettata che sconvolge la bellezza dello stagno in cui fioriscono le ninfee della 
riflessione e del dialogo con i luoghi intuitivi della propria coscienza.

Maria Zambrano non permette ai vari ‘sassi’ gettati davanti al suo sguardo di 
interrompere quell’istante di stupore, quel dialogo muto, riuscendo, così, a con-
templare silenziosamente la realtà, tra lacerazioni dolorose e tormentose inquie-
tudini 18, evocando sempre quella particolare immagine che si riflette nei sentieri 
segreti della sua anima. Ella stessa, infatti, attesta con convinzione assoluta l’im-
portanza primaria di porsi sempre in atteggiamento meditativo, perché convinta 
che contemplare sia: 

guardare un’immagine e partecipare al suo incantesimo, a ciò che si rivela grazie alla sua 
magia invisibile. […] Questa rivelazione, questo luogo privilegiato che si dà nella pittura, 
non dipende solo dai pittori, ma anche dalla predisposizione di chi guarda; la rivelazione 
giunge solo a determinati sguardi. 19

Senza dubbio, questa testimonianza di María Zambrano conferma ulterior-
mente la forza attrattiva tra lo sguardo puro dello spettatore che osserva e le vi-
sioni pittoriche di alcuni “luoghi privilegiati” dell’autore, permettendo al primo 
(lo spettatore) di vivere un brivido che tocca in modo diverso la stessa particolare 
esperienza del secondo (l’autore) e, al contempo, riuscendo a ricrearne un imma-
ginario sempre disponibile ad essere scoperto.

17 � Keats, J., Urne del sogno. Le odi del 1819, tr. it. di R. Cresti, Pendragon, Bologna, 2007, pp. 21-27.
18 � “Io sento che gli amori più fervidi, le. risoluzioni più tragiche rifiutano le nomenclature e le opere più eminenti si 

compiono in silenzio, ineffabilmente”. Conci, D., Zolla, E., Tre discorsi metafisici (1989-1990), Guida, Napoli, 
1991, p. 48.

19 � Zambrano, M., Alcuni luoghi della pittura, op. cit., p. 19.
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Lo sguardo puro verso e attraverso l’immagine pittorica

Che incanto è per un fiume le barche sulla riva. Starsene acanto 
all’acqua e veder scorrere nubi voluttuose nel loro ampio alveo.

Andrés Trapiello, Il fiume

“In María Zambrano -scrive Cioran- tutto sfocia in altro, tutto comporta un 
altrove, tutto”. 20 Quel “tutto” è quel luogo misterioso, è quel “perfetto compimento 
nel perfetto disparire” 21, che nello sguardo contemplativo della filosofa, si lascia at-
trarre con la stessa forza descritta nel Sentimento della pittura di Gaya 22, “un pittore 
che scrive” 23, come lo definisce Ana Maria Leyra.

Ma vediamo altrimenti: l’occhio, quello che è sollecitato a mantenere la sua pu-
rezza visiva, è attratto dall’immagine della creazione pittorica perché generata dalla 
fonte sorgiva dell’anima. Questa sorgente primaria, che bagna ogni cellula del no-
stro essere, non può dissociarsi dal costante “esercizio della curiosità” e proviene 
-per usare le convincenti parole di Gaya- da “due grandi corsi d’acqua: uno, quel-
lo del sentimento [come sentire, concavità, silenzio], l’altro, quello dell’espressività 
[come arte cerebrale]”. 24 

20 � Cioran, E., Esercizi di ammirazione: saggi e ritratti, tr. it. di L. Zilli, Adelphi, Milano, 1995, p. 177.
21 � Ibid., p. 50 e nota 94.
22 � Accade lo stesso all’amica Cristina Campo, laddove sottolinea l’importanza di Gaya, creador, in una lettera 

all’amico Leone Traverso: “Gaya è della stessa razza [di Simone Weil]. Dice cose ancora più estreme, se è 
possibile. È veramente il pazzo del villaggio, il nano di Velázquez o di Shakespeare a cui solo è concesso 
di dire la verità. Dopo la morte di Pasternak, scoprire Gaya mi è stato di grande consolazione. Leggilo, 
te ne prego. Spero che anche tu ne scriva. È uno di quei libri, di quegli uomini, che entrano nella nostra 
vita con un balzo, e ci restano […]”. Sono parole di profonda stima verso il pittore da parte della scrittrice 
Cristina Campo, riferendosi alla pubblicazione italiana dell’opera di Gaya, R., Il sentimento della pittura 
(1960, tr. it., intr. e note di L. M. Durante, Solfanelli, Chieti, 2015), a testimonianza della sua amicizia 
con Gaya che, insieme a Elémire Zolla, María Zambrano, Elena Croce, Pietro Citati, ella frequentò du-
rante il ventennale esilio italiano del pittore. Tutto ciò è ampiamente precisato nell’ampia introduzione al 
testo di Gaya (p. 51) dalla studiosa Laura Mariateresa Durante, la quale ha dedicato numerosi e pregevoli 
studi al pensiero della Zambrano (tra i più recenti, cfr. La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero 
di María Zambrano, Aracne, Roma, 2015) e di Gaya (Gaya, R., El exilio de un creador, Nuova Cultura, 
2013). Inoltre, si veda anche Fuertes, C., “Ramón Gaya-María Zambrano. Afinidades electivas”, in Es-
critura e imagen, n. 7, 2009, pp. 39-58. Sulla biografia di Gaya, cfr. Aguirre, M., El arte como destino, La 
Veleta, Granada, 2010.

23 � Leyra, A. M., “Presentazione”, in Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 5.
24 � Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 77. “La creazione -aggiunge Gaya- germoglia sempre da un 

sentimento e il sentimento, è chiaro, è obbediente, attaccato alla sua radice, mentre il meccanismo cerebrale del 
pensiero, che è dove germoglia l’arte artistica, è disobbediente e distaccato” (p. 91). Per un approfondimento, 
cfr. Serrano, I., M., “Arte artístico y arte creador”, in Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya, 
Peter Lang, Bern (Switzerland), 2011, pp. 123-148.
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Il riferimento all’acqua è sempre presente nella scrittura del pittore 25, come in 
quello della Zambrano 26, infatti: “Ramón... -scrive la filosofa- Mira y pinta lo 
que hay por las rayas, los caminos del agua, del Agua”. 27

La ripetizione del termine “Agua” 28, scritto la seconda volta con l’iniziale maiu-
scola, enfatizza l’elemento naturale che appartiene alla Pittura, anche questa con 
la lettera maiuscola negli scritti di Gaya, in quanto creazione autentica, libera di 
fluire sotterraneamente (come il midollo), ma che cerca di bagnare la superficie (lo 
sguardo) con i suoi colori luminosi: “Per questo -precisa Gaya- l’opera di creazio-
ne germoglierà dal centro dell’anima, dal nido dell’anima, e non dalla cassa dello 
spirito, come accade con l’opera d’arte artistica”. 29 

Sono parole, dunque, che sembrano voler sottendere all’incessante invito di con-
tinuare stoicamente a cercare di guardare con occhi sempre nuovi, come fa appunto 

25 � Per un approfondimento, cfr. Durante, L. M., “Ramón Gaya y María Zambrano: cartas entre hermanos en 
el agua”, in Gaya, R.; Zambrano, M., Y así nos entendimos (correspondencia 1949-1990), a cura di I. Vedejo, 
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2018, pp. 257-269; Serrano, I. M., “El ‘alma húmeda’ de la pintura”, in Agua y 
destino, op. cit., pp. 97-122.

26 � Su questo approfondimento, mi permetto di rinviare al mio saggio: Parente, L., “El agua ensimismada. Esercizio 
di autenticità nel pensiero di María Zambrano”, in Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su María 
Zambrano, Mimesis, Milano, 2018, pp. 79-89.

27 � Scritto tratto da una cartolina del 28 marzo 1959 di Zambrano a Gaya raffigurante un particolare della cupola 
del Battistero degli Ariani di Ravenna, la cui foto dell’originale è visibile nell’allegato 10.10 della tesi di laurea 
di M. Valdés Marsans, Correspondencia entre María Zambrano y Ramón Gaya. Historia de una amistad, tesi di 
laurea, Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, 18 de diciembre de 2015, p. 76 

  �  [URL: https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/27752/Valdes_2016.pdf?sequence=1. (20/07/2017)]. 
Cfr., Grigoletto, L., “L’architettura dell’acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramón Gaya e María Zam-
brano”, in Rocinante, n. 10, 2017, pp. 19-32; Per maggiori approfondimenti, cfr. REPLINEGER, M., “El diálogo 
de María Zambrano y Ramón Gaya en la pintura”. Murgetana, 1991, n. 83, pp. 129-136); “Roma ciudad abierta 
y secreta” en Barrio del Trastevere, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [URT: http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/barrio-del-trastevere--0/html/0003ed1c-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html#I_1_ (07.06.2016); 
Tejada, R., “Roma 1956: Ramón Gaya, puente entre Tomás Segovia y María Zambrano”, en Escritura e imagen, 
publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2011, pp. 59-75; Torrella, S. R., “Ramón Gaya, 
María Zambrano y la modernidad”, “ABC de las artes”, ABC, 27.04.1989, p. 23.

  �  [URT: [http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/04/27/023.html (06.07:2016)]. 
28 � Anche la Zambrano si avvale dello stesso elemento nelle sue musicali, nonché liquide osservazioni: “El pen-

samiento zambraniano, definido naciente, se encarna en la palabra poética, en la señal primaria de la vida de 
una criatura llena de gracia pensante. Su reflexión precisa lo indeterminable, por este ella flota como el agua 
pura de manantial que corre cristalina sobre la hierba, lanzando centelleos luminosos cuando los rayos solares 
acarician leves la superficie húmeda, y dando resalto a todo lo que se esconde en la alfombra herbosa de su 
cama. Claro que este “agua ensimismada” es el núcleo central del recorrido teóretico zambraniano: el camino 
filosófico cuando queda fiel a si mismo y, por lo tanto, cuando enseña con transparencia cristalina la senda de 
la vida auténtica del hombre”: Parente, L., “El agua ensimismada. Esercizio di autenticità nel pensiero di María 
Zambrano”, op. cit., p. 80.

29 � Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 77. È interessante vedere come autori a noi contemporanei si 
soffermino sull’elemento naturale dell’acqua, come -solo per citare un esempio che giunge d’impulso nei ricor-
di personali di recenti letture- Andrés Trapiello nella sua raccolta di versi Junto al agua (Libros de la ventura, 
Madrid, 1980).
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la Zambrano, quando si pone di fronte alla trasparenza degli “Elementi Naturali” 30, 
suggeriti dalla riflessione dell’amico Ramón. Questi elementi si rivelano miracolo-
samente allo sguardo umano nella loro vitalità essenziale, purché le si osservino in 
silenzio per difenderne l’autenticità, in quanto “la missione del dipingere è di creare 
un silenzio stupefacente” che chiede di essere rispettato, sempre. “L’anima stessa 
della realtà vuole essere ascoltata e, a sua volta, ascoltarci; per questo, per questa 
comunicazione ci popone alcuni sentieri materiali: la poesia, la pittura, la scultura, 
la musica”. 31

Alla poesia Gaya attribuirà l’elemento naturale dell’Aria “piena di una metafisica 
intermittente”; alla pittura, lo abbiamo già detto, quell’energia teneramente umida 
dell’Acqua; alla scultura, la Terra materna, prepotente e stabile; infine, alla musica 
corrisponderà il Fuoco perché, benché visibile, non potrà mai identificarsi in pre-
senza assoluta per il suo essere incorporeo. 

Qui, in questi sentieri si annida l’istanza privilegiata con l’indefinito, racchiu-
sa nell’immagine donata dalla natura stessa, che diviene incipit 32 dell’atto conoscitivo 
umano. Ma domandandoci cosa accade al nostro essere quando dirige lo sguardo 
verso l’immagine. Seppure consapevoli di appartenere ad una galassia marginale tra 
un’infinità di altre galassie che racchiudono una storia, a cui pur sempre apparte-
niamo, lo sguardo è animato dalla curiosità innata in ogni uomo verso quell’essenza 
che travalichi la mera visibilità del fenomeno, in sé finito, per giungere a signifi-
cati più profondi, in sé infiniti. Qui la creazione pittorica, tra le molteplici forme 
espressive dell’arte, resta “la più umana delle arti” 33, perché testimone rappresen-
tativo della drammaticità dell’esistenza umana, contraddistinta dall’ineguagliabile 
realismo di “essere per la morte”. Ma è altresì “un luogo privilegiato su cui soffer-

30 � Vale la pena citare per esteso il passo, tratto dal Sentimento della pittura, per saggiarne tutta la profondità ri-
flessiva e lasciarsi trasportare dal suo stesso fluire: “[…] i Quattro Elementi Naturali sono, forse, le porte vive, 
comunicanti, attraverso le quali la realtà si apre un passaggio verso di noi. Forse la realtà della natura è una sola e 
indivisibile e, d’altra parte, infinita: l’uomo, pertanto, può entrare in una relazione completa con quella grande 
superficie viva, di vita, solamente accettando di essere ferito, toccato, iniziato da uno solo dei quattro elementi 
del reale; un elemento amichevole, che conduce, che deve portarlo agli altri tre, ossia, a una possibile totalità”. 
Gaya, R., Il sentimento della pittura, op. cit., p. 88.

31 � Ibid., p. 90.
32 � Ce lo ricorda molto bene anche l’insegnamento bergsoniano: “Domandarsi se l’universo esista soltanto nel 

nostro pensiero o al di fuori di esso -scrive il filosofo francese, molto amato dalla Zambrano- significa dunque 
enunciare il problema in termini insolubili, sempre che siano intellegibili; vuol dire condannarsi ad una discus-
sione sterile, nella quale i termini come pensiero, esistenza, universo, saranno necessariamente assunti, da una 
parte e dall’altra, secondo significati totalmente differenti. Per troncare la discussione bisogna trovare dapprima 
un terreno comune su cui impegnare la lotta, e poiché, per gli uni e per gli altri, cogliamo le cose soltanto sotto 
forma di immagini, è in funzione delle immagini, e delle immagini soltanto, che dobbiamo porre il problema”. 
Bergson, H., Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 20.

33 � Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 61.
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mare lo sguardo, soprattutto in quei casi particolari dove il seme vitale dell’arte si 
dà con abbondanza e vigore” 34, permettendo all’uomo di portare in trasparenza ciò 
che la quotidianità non gli permette di raggiungere, ovvero “il miracolo di un essere 
senz’altro compiuto, in cui coincidono lo stare e l’essere, la vita e il destino” 35, come 
nel caso del celebre dipinto Santa Barbara del pittore fiammingo Robert Campin 
(conosciuto come il ‘Maestro di Flémalle’), le cui risonanze interiori accompagnano 
la vita della Zambrano:

Ti avevo con me perché tu, Santa Barbara del Maestro di Flémalle, -ci confida la filoso-
fa- sei nella sostanza, sei te stessa; mentre io non sono mai stata me stessa, e se pretendessi di 
esserlo sarei solo una pazza. Tu non pretendi nulla, sei nel tuo essere, in un interno -cosa 
non rara nella pittura fiamminga-, dove entra comunque la luce di fuori, in un’intimità non 
rinchiusa, non ermetica. Tieni un libro in mano, ma non stai leggendo, questo l’ho sempre 
saputo, né stavi compitando o pensando, né eri in estasi, perché in tal caso avresti perso la 
padronanza che hai sugli elementi della Natura. […] E forse per questo venivo a vederti 
appena potevo: era uno stare assorta, assorbita da un mondo trascendente. 36

È chiaro: la mirada remota della Zambrano, nutrito dalla parola poetica che 
è madre della filosofia, incontra (sguardo), accoglie (vuoto-epochè) e comunica 
(dono) la primordiale potenza creativa dell’immagine pittorica, “come se la pittura 
tutta fosse una specie di annunciazione” 37, di “rivelazione”. 38 

È un dire filosofico-poetico che ci fa capire la necessità zambraniana di scrivere 
il segreto dell’immagine della Santa, “immersa nella grazia dolorosa di una malin-
conia gentile”, che si fa specchio nel quale riflettere la nostra condizione, dilatata e 
radicalizzata. Qui la creazione poetica e la formazione filosofica della Zambrano “si 
uniscono in un’alleanza conoscitiva che oltrepassa i confini dell’indicibile e dell’in-
visibile” per giungere alla creazione autentica.

A quale potenza creativa o essenza indelebile o parola elementale si riferisce la 
filosofa? Sono le sue stesse parole a comunicarcelo:

34 � Ibid., p. 19.
35 � Bombaci, N., “Il luogo dell’uomo: María Zambrano dinanzi a el Pablillo di Velázquez”, in La pietà della luce. 

Maria Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, op. cit., p. 45.
36 � Zambrano, M., La Santa Barbara del Maestro di Flémmalle (Madrid, 7 Luglio 1987), in Luoghi della pittura, 

op. cit., pp. 99-100 (corsivo mio).
37 � Zambrano, M., Verità ed essere nella pittura di Armando Barrios, in Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di C. 

Del Valle, RCS, Milano, 2013, p. 214. 
38 � “Tutto è rivelazione, tutto lo sarebbe se fosse accolto allo stato nascente. La visione che giunge da fuori rompen-

do l’oscurità del senso, la vista che si schiude, e che schiude veramente solo se, sotto di essa e con essa, si schiude 
insieme la visione”. Zambrano, M., Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano, 1977, p. 55.
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La realtà, quella dell’essere umano stesso e quella che egli ha bisogno di avere dinanzi a 
sé, emerge solo in questa congiunzione dell’essere con la vita, in questa mescolanza, come 
è noto, tutt’altro che stabile. […]. Dopodiché la vita, serva fedele, potrà ritirarsi, raggiunto 
ormai il suo scopo […]. E lo farà lasciando sempre qualcosa della sua essenza germinante, non 
qualcosa di ideale e che come tale si possa afferrare, bensì qualcosa che si può riconoscere solo 
fintanto che si sente, in quella forma -la più rara del sentire illuminante- che è direttamente 
e immediatamente conoscenza, senza mediazione alcuna. 39 

Del resto, non v’è mediazione alcuna tra lo sguardo della filosofa e l’immagine 
di Santa Barbara che le permetta di sentire il “silenzioso dialogo della luce con l’o-
scurità in cui desidera germinare. […] fino a identificarsi con il centro senza fine”. 40

In questa forma del “sentire illuminante”, tanto ricercata quanto complessa, si 
può intravedere la sintesi zambraniana tra la sensibilità (prima forma del sentire), 
il patire la trascendenza (perché l’uomo è sempre enigma di se stesso) e l’immagi-
nazione creatrice.

La convergenza di questi elementi naturali tra sentire l’essere ed essere nel sentire ri-
chiede una visione che vivifichi l’essenza ad essa racchiusa, e una mente ‘com-pren-
siva’ dell’oscurità e della luce. Ecco perché:

Saper contemplare -asserisce l’autrice, e noi con lei,- deve essere saper guardare con tutta 
l’anima, con tutta l’intelligenza e persino con il cosiddetto cuore; il che significa partecipare, 
partecipare all’essenza contemplata nell’immagine, vivificarla. 41

Questo delicato passaggio esistenziale conferma sempre più l’importanza delle 
immagini “che sono sempre fenomeni della giovinezza di essere” 42, come osserva 
Gaston Bachelard. Allora se l’immagine pittorica, come quella po-etica, è incline a 
liberare l’essenza vitale dell’uomo che ne osserva il mistero, tanto più ogni espres-
sione iconica chiede allo “sguardo sensibile” di essere liberata, perché: “Saper guar-
dare un’icona significa liberarne l’essenza, portarla alla nostra vita, senza distruggere 
la forma che la contiene, lasciandola allo stesso tempo lì; è una cosa difficile e che 
ha bisogno di allenamento”. 43

È precisamente tale allenamento a destare l’attenzione della Zambrano e a invi-
tarla a ri-generare lo sguardo verso uno slancio meditavo in cui scoprire la fiamma 

39 � Zambrano, M., Chiari del bosco, tr. it. C. Ferrucci, Bruno Mondadori Editore, Milano, 2004, pp. 61-62. 
40 � Ibid., p. 83.
41 � Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 170.
42 � Bachelard, G., La poetica dello spazio (La Poétique de l’espace, 1957), tr. it. di E. Catalano, Edizioni Dedalo, 

Bari, 2015, p. 271.
43  Ibid.
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della vita. L’immagine della fiamma racchiude in sé l’immaginazione della dinami-
cità del suo ardere nel suo dire poetico “allo stato nascente” 44:

Si accende, così, la visione come una fiamma, quando la realtà visibile si presenta in 
libertà in chi la guarda. Una fiamma che fonde il senso fino a quell’istante cieco col vedere 
che gli corrisponde, e con la realtà stessa che non gli oppone resistenza alcuna. poiché non 
giunge come un’estranea che bisogna assimilare, né come una schiava che bisogna liberare, 
né con potestà di possedere. E non si presenta quindi né come realtà né come irrealtà. Sem-
plicemente si dà l’accendersi della visione, la bellezza. 45

Saper guardare, dunque, è cosa assai difficile, ma che l’uomo può realizzare gra-
zie all’immagine pittorica portatrice di liricità poetica, sempre.

Ecco perché la pittura è un’arte autentica che non si limita a lasciarsi vedere dallo 
sguardo meramente interrogante, ma si fa vedere allo sguardo puro, laddove l’imma-
gine lo attira perché si fa gesto parlante, donandosi genuinamente. È un’immagine, 
questa, che riesce a far vibrare, in “grani di spazio” 46 e in un presente unico, tutto 
ciò che l’uomo porta con sé di grandioso, terribile e affascinante. È l’immagine che 
celebra l’enigma della visione, rivelandosi attraverso un’immagine pittorica. 

Tra la “fessura, e cripta, delle pupille” 47, servendosi della liricità evocatrice di 
Celan, l’immagine pittorica crea il suo spazio attraverso una molteplicità di colori, 
di piani, di linee, singolarmente definibili in indefiniti modi diversi. Così, l’anima 
pupillina prende contatto con se stessa attraverso il contatto visivo con l’immagine 
che invera l’essere del suo essere. Questo rendersi autentico dell’essere, che si rivela 
attraverso la pennellata dell’artista, impone una trasformazione continua dal sem-
plice vedere con l’organo visivo la contingenza del reale rappresentato, al vedere al-
trimenti, riferito e teso unicamente al verum: stella polare dell’esistenza. La pittura, 
dunque, non solo resta la più sensuale delle arti, ma anche la più metafisica. Senza 
dubbio. 

Proprio per questa sua caratteristica, che la contraddistingue dalle immagini-ma-
schere (o semplicemente mimetiche), si rende indispensabile evitare la “pericolo-
sità” di un nebuloso modo d’approcciarsi ad essa “con animo agitato o avvilito”. 48 
Come? In che modo è auspicabile educare lo sguardo di fronte all’evocazione vi-
suale? Allertando il cuore e la mente a non lasciarsi confondere dalla materia inerte, 

44 � Zambrano, M., Chiari del bosco, op. cit., p. 55.
45 � Ibid., pp. 55-56.  
46 � Cfr. Rovelli, C., Che cos’è il tempo? Che cos’è lo spazio?, Di Renzo Editore, 2016.
47 � Celan, P., Poesie, tr. it. a cura di G. Bevilacqua e I. Meridiani, Mondadori, Milano, 1998, p. 611.
48 � Zambrano, M., Luoghi della pittura, op. cit., p. 19.
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a non farsi catturare dal tessuto estetico minore, perché privo di quella necessaria 
trasversalità atta a permettere di muoversi con destrezza e naturalità tra le comples-
se dinamiche di vita, arte, pensiero; tutte racchiuse nel delicato e vitale rapporto 
uno-molti, Uno-Ognuno, parte-intero, vita-morte… Così, con toni decisi, la no-
stra autrice non dimentica il monito che comunica laddove ricorda testualmente: 
“Fate attenzione con le immagini, con le icone del passato che possono stregarci o 
divorarci, la loro essenza intangibile deve essere trasfusa, restituita alla vita attraverso 
di noi e non viceversa”. 49 

Bene, nel momento in cui ci si rispecchia nell’immagine, che attrae e conquista 
lo sguardo, allora il nostro essere si rende partecipe dell’enigma che essa cela e che 
non deve cristallizzarsi nella retina in una passiva contemplazione fine a se stessa, 
perché questo enigma chiede di essere “trasfuso”, dunque accolto e comunicato, 
seppure parzialmente. La stessa Zambrano è testimone di questo impegno vitale, 
durante la sua visita al Museo, quando scrive che, grazie alla pittura, ella “non solo 
poteva vedere, ma doveva anche parlare di ciò che vedeva, per svelarlo, per svelare 
l’enigma che circonda il dipinto”. 50 Questa tensione ad “aprire gli occhi” stupisce 
l’essere e genera quell’incanto coinvolgente tra sguardo che tocca e immagine che 
si lascia toccare, non permettendo che la seconda si fissi imperturbabile sulla retina 
dell’occhio. In questo perenne sforzo d’attenzione ci si può sentire, come la Zam-
brano, “promossi alla dignità di essere che ammira” 51, direbbe a ragione Gaston 
Bachelard.

Come non lasciarsi “distruggere” dalle immagini-sirene che tendono a divorare 
chi le guarda per custodirne il loro segreto? Come penetrare la loro essenza in-
tangibile per restituirla alla vita, rendendola nuova vita? Per rispondere, desidero 
rivolgere l’attenzione verso questo vedere altrimenti zambraniano, servendoci di un 
esempio. 

Soffermiamoci sul dipinto di Ramón Gaya 52, al quale la Zambrano è legata da 
un’amicizia incrollabile, e che si descrive brevemente qui di seguito:

49 � Ibid.
50  �Ibid., p. 12. 
51 � Bachelard, G., La poetica dello spazio, op. cit., p. 218.
52 � Ramón Gaya (Murcia, 1910 - Valencia, 2005) approdò in Italia nel 1956 in maniera definitiva, dopo un 

lungo esilio messicano iniziato nel 1939 e causato dalla sconfitta della II Repubblica spagnola e dall’inizio 
della dittatura franchista. Fin da bambino Gaya aveva dimostrato un innato talento per la pittura che a soli 
diciassette anni lo portò, grazie a una borsa di studio, prima a Madrid, dove conobbe le più eminenti figure 
dell’arte e della cultura spagnola, e poi a Parigi dove frequentò l’avanguardia pittorica di allora, Picasso tra 
gli altri. Saggista e poeta non tardò a farsi conoscere attraverso le riviste quali Verso y Prosa, Mono azul, Hora 
de España in Spagna e Las Españas, Cuadernos Americanos, El hijo Prodigo in Messico. Nel 1960, a Roma vie-
ne pubblicato il suo primo volume, Il sentimento della pittura, nella collana dei “Quaderni di pensiero e di 
poesia” a cura di Elena Croce e María Zambrano nella casa editrice De Luca, volume che pochi mesi dopo 
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C’è un uomo sulla spiaggia, né bello né nudo, quasi come un incidente costiero, ma no, 
è un paesaggio con un paesaggio dentro il paesaggio. Un corpo disteso e minuscolo di fronte 
al mare. Si tratta di Luis Cernuda 53 sulla dura costa di Almería. È un corpo o il resto di un 
naufragio? È un poema in prosa. 54

Personalmente, condivido questa affermazione di Gontzal Díaz. Il quadro è ve-
ramente un poema in prosa, perché l’occhio di Gaya non perde mai di vista la 
teoria immanente 55 racchiusa in quel preciso spazio pittorico come luogo poetico 
e immaginario. Lo sguardo del pittore si trasforma in metafora di uno sguardo 
più grande che cerca di immortalare un momento del presente che contenga il 
desiderio di trascenderlo. In fondo la magia della creazione sta dietro lo sguardo 
del pittore che si trasforma misteriosamente in incontro con i frammenti del reale 
in divenire. Avviene una vera e propria comunicazione non verbale con il soggetto 
artistico, mediante un linguaggio universale che si crea nell’istante.

Cernuda ascolta la voce del mare mentre concede al corpo una frazione di tempo 
occupato dall’otium che gli permette di aprirsi all’indefinito moto creativo-poetico 
di sé e del mondo fuori di sé, consapevole della propria condizione di essere altro. 
Ecco perché “è un paesaggio con un paesaggio dentro il paesaggio”. Allora la vera 
libertà di chi osserva questo quadro è quella di restare nella concretezza visiva del 
reale riprodotto, in questo caso, nella tela da Ramón Gaya, aprendosi tuttavia a una 
dimensione che trascenda lo spazio del quadro e il tempo circoscritto alla sua visione, 
per accoglierne la sua prosa e restituirla alla vita attraverso il suo sguardo di allora e il 
nostro di oggi. Lo sguardo, in questa nostra riflessione, è una continua e infinita libe-

apparirà nell’edizione spagnola. Del 1969 è l’edizione di Velázquez, pájaro solitario con l’editrice RM e nel 
1996 viene pubblicato Naturalidad dell’arte y artificialidad de la crítica. L’attività pittorica di Ramón Gaya (ha 
avuto il riconoscimento, nel 1997, del Premio Nacional de Artes Plásticas e, nel 2002, del Premio Velázquez a 
las Artes Plásticas nella sua prima edizione. Inoltre, fin dal 1960 le sue opere sono state esposte nelle gallerie 
spagnole e internazionali mentre nel 1990 la sua città natale, Murcia, ha inaugurato il Museo Ramón Gaya che 
contiene più di cinquecento opere. L’opera saggistica, poetica ed epistolare di Gaya è riunita e pubblicata dalla 
casa editrice Pre-Textos di Valencia.

53 � Sull’amicizia tra Gaya e Cernuda, ampliando la rete amicale con gli altri grandi intellettuali dell’epoca, compre-
sa la Zambrano, si veda di Valcárcel, J. L., Ramón Gaya, la vida entrecortada, Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 
2011, pp. 69-100. Inoltre, cfr. Brihuega, J., Cambio del siglo, Repblica y exilio: Arte del siglo XX en España, 
Antonio Machado Libros, Madrid, 2018 (in particolare, si veda il capitolo titolato “Espejismo de un tránsito 
sin aparente metamorfosis”).

54 � “Hay un hombre en la playa, ni bello ni desnudo, casi como un accidente costero, pero no, es un paisaje con 
un paisaje dentro paisaje. Un cuerpo recostado y diminuto frente al mar. Es Luis Cernuda en el ceñudo litoral 
de Almería. ¿Es un cuerpo o el resto de un naufragio? Es un poema en prosa”. Díez, G., Algunas notas sobre la 
trasparencia, Murcia, 16.10.2005 [http://www.laverdad.es; consulta: 03.02.2019].

55 � “Congiungendo lo sguardo del pittore con quello del critico, Arikha riesce a situare l’atto del dipingere in una 
prospettiva completamente nuova, che lo mostra non semplicemente «da vicino», come qualsiasi storico dell’ar-
te può fare, ma piuttosto «da dentro», nella genesi stessa delle opere” (dalla quarta di copertina). Arikha, A., La 
pittura e lo sguardo, tr. it. di M. Ferrando, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2016.
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razione dai limiti, apparentemente assoluti, di ciò che è concesso alla nostra esistenza. 
Senza un’immagine interiore sottesa allo sguardo proprio di Gaya (che ritrae Cernuda 
silenzioso) come apertura originaria, senza dubbio non vi sarebbe la possibilità di tra-
sfondere l’essenza intangibile che essa stessa ha in sé, e che la Zambrano invoca come 
necessario ontologico della e nella creazione pittorico-poetica.

Vedere un quadro, che argomenta sinergicamente gli spazi tra la realtà e l’imma-
ginazione, è vedere attraverso l’essenzialità creativa dell’opera stessa 56: l’occhio della 
persona che contempla l’immagine in un dipinto si dirige verso il guardare dentro 
il suo stesso vedere, in un perenne coinvolgimento del dentro e del fuori l’immagi-
ne. 57 È qui che lo sguardo si lascia abitare dall’immagine. Si lascia attraversare dagli 
“infiniti che celano tutti i possibili”. Dunque, diviene gesto contemplativo che è al 
contempo convergente e divergente, così come l’anima che è partecipe del buio e 
della luce in ogni istante vitale. È il gesto per eccellenza attraversato dalla vertigine 
esistenziale di fronte all’invisibile dentro il visibile. 

Tutta l’opera zambraniana è un cammino di vita coraggioso, come testimoniano 
le parole di Cioran, in quanto:

Maria Zambrano non ha venduto l’anima all’idea, ha salvaguardato la sua essenza unica, 
mettendo l’esperienza dell’insolubile al di sopra della riflessione su di esso, insomma ha 
oltrepassato la filosofia… È vero ai suoi occhi, solo ciò che precede o segue il detto, il verbo 
strappato agli intralci dell’espressione o, come dice magnificamente, la palabra liberada del 
lenguaje. 58

56 � Si parla di “essenzialità creativa” perché, con le parole della nostra autrice, “[…] quando qualcuno raggiunge 
la vera creazione, la sua opera porta il segno di non essere stata fatta da nessuno e la personalità del suo autore 
quasi scompare. […] come tutto ciò che ha spinto all’estremo il sofferto cammino dell’essere” (Zambrano, M., 
“Amore e morte nei disegni di Picasso”, in Luoghi della pittura, op. cit., p. 119). Effettivamente, nel momento 
in cui l’artista crea la sua opera, “dal labirinto che è al di là del tempo e dello spazio, cerca la sua strada verso 
uno spazio aperto”, parafrasando le parole pronunciate da Marcel Duchamp durante una riunione della Federa-
zione Americana delle Arti a Huston (Texas) nel 1957 (intervento pubblicato in Art News, vol. 56, n. 4, 1957). 
È proprio questa apertura a divenire la “meraviglia” per lo spettatore; a risvegliare nell’animo “quello stupore, 
quell’allegria, che nasce soltanto davanti a ciò che è creazione” (Zambrano, M., “Amore e morte nei disegni di 
Picasso”, op. cit., p. 118), “perché la vera creazione basta a se stessa” (Ibid., p. 119). E basta a se stessa: è pura.

57 � Così, l’occhio non può (e forse non deve) allontanarsi dalle energie che alimentano il moto incessante della 
curiosità umana, la quale, secondo la testimonianza del ben noto critico d’arte Philippe Daverio: “[…] ci porta 
ad alzare lo sguardo per guardar lontano, abbracciando i complessi intrecci dell’arte, e nello stesso tempo a veder 
vicino, dentro le immagini” (Daverio, P., Guardar lontano Veder vicino, Rizzoli, Milano, 2003). È interessante 
notare in proposito questo singolare parallelismo tra l’acuta osservazione critica di Daverio e la riflessione vi-
tal-estetica della Zambrano su Gaya. Come Daverio dirige il suo sguardo critico con entusiasmante e rispettosa 
curiosità verso il “guardare lontano” (che racchiude in sé la forza vitale dell’essenza artistica), attraverso ciò che 
di fatto (e al contempo) è “vicino”, così lo sguardo puro (attento e innocente) di Gaya, in sintonia perfetta con 
quello della Zambrano, si pone di fronte alle immagini del reale, per compenetrarle in un unicum riflessivo. E 
quale immagine migliore può offrirci l’opportunità di un’immediatezza del vedere se non l’immagine pittorica 
mai disgiunta dall’evocazione lirica che essa stessa custodisce nell’amalgama dei colori? 

58 � Cioran, E., Esercizi di ammirazione: saggi e ritratti, op. cit., p. 177.
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Il dialogo zambraniano con il quadro è al contempo il monologo con se stessa, 
per la sua costante caparbietà verso l’espressione elementale dei suoi pensieri di 
confine e sempre aderenti al cordone ombelicale con il cosmo: vibra la sua energia 
creativa che si trasforma nel lettore in desiderio di traducibilità vitale, estetica ed 
etica “nell’universo che ci colma e in noi trabocca”. 59

59 � Siamo pur sempre e per sempre “Spettatori in eterno e in ogni dove, rivolti verso il Tutto, e incatenati entro 
le sue prigioni, l’universo ci colma: e in noi trabocca”: Rilke, R. M., “Elegie Duinesi”, in Errante, V., Liriche, 
Sansoni, Firenze, 2014, pp. 417-418.
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Resumen

El presente texto perfila una visión 
compartida sobre la importancia de ser 
ciudadanos del mundo, de ejercer el cos-
mopolitismo como forma de defensa de 
lo diverso, de lo heterogeneo. En esta 
premisa reside la aceptación y reconoci-
miento de la multiplicidad de elementos 
que conforman la vida subjetiva y social 
de la  persona, del ciudadano. Este vincu-
lo es el centro de la relación epistolar en-
tre María Zambrano y Alfonos Reyes que 
en la amplitud de su perspectiva poética 
y filosófica les permite  afirmar lo distin-
to, lo diferente, en términos culturales y 
políticos.  

Palabras clave: cosmopolitismo, cultu-
ra, persona, ciudadano.

Abstract

This text outlines a shared vision of 
the importance of being citizens of the 
world; in other words, of exercising cos-
mopolitanism as a form of defense of 
the diverse, of the heterogeneous. Wi-
thin this premise resides the acceptance 
and recognition of the multiplicity of 
elements that make up the subjective 
and social life of the person, the citizen. 
This link is at the center of the episto-
lary relationship between María Zam-
brano and Alfonso Reyes, which from 
their deeply poetic and philosophical 
perspective allows them to affirm what is 
different in cultural and political terms. 

Keywords: cosmopolitanism, culture, 
person, citizen.
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La piedad ha cumplido su oficio… ha nacido la conciencia y 
con ella una inédita soledad. Entonces comienza la verdadera his-
toria de la libertad y el pensamiento. 

María Zambrano

I

La consolidación del Estado Nación estableció un espacio de poder y con ello 
la instauración de la hegemonía de lo homogéneo. Implantó, entre otras cosas, 
la preocupación por la identidad nacional, por lo “propio”. Algo que hoy día 
se aparece con fuerza renovada en varias partes del mundo, evidenciando que 
aún estamos bajo esta concepción que no sólo incide en la vida política, sino 
que también lo hace en la vida moral de las sociedades. Concepción de dominio 
que aspira a lo uniforme, a lo unívoco, a lo asimilado y permanente. A aquello 
que se perturba ante la un anhelo o concepción no permitida, no autorizada; 
ha impedido así, la conformación de la persona; es decir, la construcción de un 
sujeto político y ético que asuma la responsabilidad que como ciudadano le co-
rresponde. Las diversas formas de enajenación social se dirigen a la uniformidad 
como intención política y cultural.  Como nos recuerda Ambrosio Velasco: “La 
diversidad cultural es hoy en día uno de los más importantes retos de las socie-
dades contemporáneas y uno de los problemas más significativos de las ciencias 
sociales y las humanidades”. 1   

En la relación epistolar que sostienen María Zambrano y Alfonso Reyes, escritor 
y pensador mexicano, se observa que comparten miradas, puntos de vista, sobre 
cuestiones medulares que guardan relación con la defensa de la diversidad como 
principio: la primera, consideran que el amor por la poesía, la literatura y la filoso-
fía,  es un saber de unidad infragmentable e irreductible;  la segunda,  y que aquí 
subrayamos,  es su aspiración e intención por mostrar la complementariedad de lo 

1 � Velasco, A., Aspectos epistemológicos, hermenéuticos y políticos de la diversidad cultural, México, UNAM, 
2014, p. 9.
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diverso, de lo múltiple y de lo heterogéneo, en lo universal.  Son dos espíritus que 
desean que la amplitud de su perspectiva poética y filosófica los lleve a afirmar lo 
distinto, lo diferente, en términos culturales y políticos. Este punto será decisivo 
para ambos: la aceptación de que el mundo es un lugar heterogéneo donde todas las 
personas y los pueblos deberían por igual hacer valer sus culturas, sus concepciones 
del mundo, sin que éstas sean susceptibles de ser negadas. “Una cultura debe tener 
las condiciones para reproducir y adaptar sus formas de vida de manera original, 
partir del núcleo mítico y ético que la identifica.” 2

II

En los postulados que desarrolla María Zambrano en su libro Persona y De-
mocracia son las personas las que pueden alcanzar una concepción cosmopolita, 
las que se inclinan a vivir la diversidad, pues tienen clara la importancia de la 
presencia del otro, del reconocer al otro, y de desear un mundo donde todos 
sean polites, ciudadanos. Ciudadanos que comparten la responsabilidad que han 
asumido en tanto tales, respecto a la ordenación de Polis, del bien común, de 
la nación, de la patria. Un mundo cosmopolita es un lugar donde todos tienen 
cabida.

La sociedad conformada por personas es una tarea, un proceso a cumplir, un 
desarrollo que se corresponde con una concepción intelectual, ética y estética. En 
ella el arte ocupa un papel preponderante ya que renueva la percepción de las cosas, 
abre los sentidos, suprime la condición de fijeza que nos oprime y nos aliena. Por 
ello Zambrano y Reyes colocan al arte en punto central del despliegue del espírtu 
humano. 

Se descubre en el arte [...] el empeño de reencontrar la huella de una forma perdida no ya 
de saber solamente, sino de existencia; [...] Testimonio de que el hombre ha gozado [...] de 
un vivir diferente, dentro de un espacio y un tiempo propios, dentro de un lugar central y no 
en la periferia, cuando los rayos divergentes no se habían separado aún. 3

Por lo mismo, resultan de fundamental relevancia las políticas culturales que se 
implementan  asumiendo como propios los vínculos entre pueblos heterogéneos. 
Políticas culturales que se sostienen sobre una concepción de respeto, la más opues-
ta posible al “ímpetu de expansión e implantación de una cultura en detrimento 

2 � Subirats, E., Entrevista: “Vivimos en una edad antiartística”, p. 205-207. FFyL/Investigación/Publicaciones/
Revistas/Graffylia/Graffylia No. 18s

3 � Zambrano, M., Obra Reunida, Madrid, Ed. Aguilar, 1971, p. 221.
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de otra” 4. Así lo concibe Alfonso Reyes en la primera mitad del siglo xx, quien no 
duda en diseñar un cosmopolitismo basado en lo que a su entender es la experiencia 
y el papel del continente americano, en específico del latinoamericano, sosteniendo 
un diálogo necesario y permanente con el espíritu del humanismo renacentista, 
es decir, con múltiples y diferentes anhelos de conocimiento poético, filosófico, 
científico y artístico. La empresa cosmopolita humanista “sólo quiere facilitar la 
circulación del hombre dentro del mundo humano, desarrollar el conocimiento y 
la comprensión de los pueblos”. 5 

El cosmopolitismo que acuñó el escritor mexicano apuntaba a la defensa de un 
trabajo intelectual que contribuyera a deliberar sobre la diversidad y su insustituible 
articulación. De ahí que, aclare Reyes que “la unificación no significa la renuncia 
a los sabores individuales de las cosas, …. que la vida ha de ofrecer para ser vida”. 6

Por su parte Zambrano, a menos de un año de haber iniciado su exilio en México 
en la ciudad de Morelia, se traslada a La Habana, lugar donde permanecerá por más 
de 10 años. Esto le permite entrar en contacto con varios intelectuales y movimien-
tos artísticos de la isla; el más relevante de estos y del cual quedará honda huella 
en su obra, es el de Orígenes. Grupo plural de escritores, pintores, músicos, poetas 
que reunía a lo más relevantes de la vida artística cubana. Por lo que ella misma 
dejó ver en diferentes cartas y textos, le fue fácil adentrarse al grupo y formar parte 
de él. Podemos subrayar que en éste se encontraba Lezama Lima, figura singular y 
fundamental para ella durante y después de su vida en Cuba, central también para 
construir su red de fundamentación filosófica cuya clave, en sus propias palabras, 
será el orfismo pitagórico. Ambos, órficos y pitagóricos, sabrán de sobra lo esencial 
que es descender a los ínferos a encontrar al otro como actividad nuclear del pen-
samiento y del arte, pues aquello que nos conduce al conocimiento es el amor; el 
amor mueve al amante hacia lo amado para recuperarlo y afirmarlo. La incorpora-
ción de Zambrano a la vida de Orígenes le dará acceso a es a Cuba secreta donde se 
mantiene vivo el anhelo estético y ético de la vida. En palabras de Francy Moreno:

Las políticas cosmopolitas de Orígenes, por su parte, combinaron los intereses de sus 
directores, José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. El primero, estaba empeñado en la 
formación de un grupo poético creativo, […]. El primer editorial de Orígenes, nos propor-

4 � Moreno, F., “Universalismo, cosmopolitismo y política editorial en revistas culturales del siglo xx”, Revis-
ta de estudios Latinoamericanos, Volumen 64, México, UNAM, 2017, p. 100. https://doi.org/10.22201/ci-
alc.24486914e.2017.64.55057

5 � Reyes, A., “Atenea política”, en Tentativas y orientaciones, recogido en Obras completas, XI, México, FCE, 1970, 
pp. 190 y 191.

6 � Moreno, F., “Universalismo, cosmopolitismo y política editorial en revistas culturales del siglo xx”, op. cit., p. 
102.
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ciona las mejores luces sobre las fuerzas que quería atraer con su política universalista y cita: 
“aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte nacimiento donde hay que ir a buscar la pureza 
o impureza, la cualidad o descalificación [...] siempre que se manifieste dentro de la tradición 
humanista, y la libertad que se deriva de esa tradición”. Como se puede inferir de la cita, 
se trataba de algo más complejo que simplemente reunir diferentes artistas, Lezama Lima 
quería generar procesos creativos, producir materiales inéditos. Su apuesta tuvo éxito y des-
pués de ocho años de publicar Orígenes, en la nota “Alrededores de una Antología”, el autor 
de Paradiso pudo ufanarse del éxito de lo que llamó un “intento de universalización”, como 
“signo esencialísimo de Orígenes”. Los argumentos que sustentaban esos logros se fundaron 
en que la revista había publicado nombres reconocidos como George Santayana o Wallace 
Stevens, Vicente Aleixandre, Octavio Paz, T. S. Eliot.  Las figuras señeras que respaldaron la 
apuesta poética, que tuvo como centro a Lezama Lima, fueron Juan Ramón Jiménez y María 
Zambrano. […] Se realizaron intercambios con el grupo Sur en Buenos Aires y con algunos 
sectores de los intelectuales mexicanos y españoles. Todo ello muestra del interés por exten-
der lazos a lo largo de Latinoamérica y con poetas ibéricos.” 7

Queremos poner de relieve que la política editorial de Orígenes se correspondía 
con el interés de Zambrano por establecer lo heterogéneo, lo heterónomo, como 
lo que funda y da lugar a elementos de cultura, como la realidad natural del pez en 
el agua.  Por ello no es de extrañar que su búsqueda, culturalmente abierta y diver-
sa, fuera capaz de interrelacionarse con la de diferentes grupos. Podemos observar 
tanto en su biografía como en su construcción teórica la importancia decisiva que 
guarda lo que denomina “la relación con lo otro”. Esa relación piadosa con el mun-
do que contempla la multiplicidad y diversidad de las cosas y se niega a la reducción 
de la realidad a un solo horizonte.

III

El intercambio epistolar entre María Zambrano y Alfonos Reyes culmina con la 
celebre Carta Abierta a Alfonso Reyes escrita en Roma en el  año de 1954 y fue pu-
blicada en El papel literario de Caracas. Con antelación Reyes había publicado dos 
artículos sobre Goethe en ese mismo periódico, el primero fue: “Breve Biografía de 
Goethe” (10 de mayo de 1954) y el segundo, “El supuesto olimpismo de Goethe” 
(en dos partes, 7 y 14 de junio de 1954). 

En esa “Carta abierta” va y viene, se pesa y sopesa, -considera Adolfo Castañón, quien 
es un gran estudioso de la obra de ambos pensadores- el presunto olimpismo de Goethe -y 
entre líneas y por acallada extensión, el talante aristocrático del propio Alfonso Reyes, se-

7 � Ibid., p. 110.
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gún Zambrano por implicación […] El “olimpismo” -continua Castañón- aflora como una 
fórmula para debatir la altura, la distancia, la elevación como de torre de marfil del alemán, 
quien, […] en el razonamiento de María Zambrano, no habría sabido pagar el precio sacri-
ficial de su propia creación y habría, buen padre del Fausto, engañado al propio demonio. 
“El supuesto olimpismo de Goethe” fue escrito y publicado por Alfonso Reyes en 1954 -el 
mismo año sale a la luz el breviario “Trayectoria de Goethe”; ahí repasa la cuestión sobre la 
distancia del escritor en relación con la sociedad y sobre todo con la propia vocación. 8 

Recordemos que a Goethe se le había acusado de olimpismo, por mantener en 
su obra una enorme distancia con la realidad, de ser un intelectual lejano a los 
acontecimientos de su época. De igual forma, a Reyes se le acusaba mantenerse 
incólume y de no involucrarse en los sufrimientos propios de la sociedad mexicana, 
de no interesarse en sus temas de trabajo por reflexionar sobre la situación mexi-
cana; “la acusación de poca conexión entre los escritos del alemán y su realidad 
circundante molestó siempre a Reyes,” 9 Y como lo documenta y muestra Virginia 
Aspe en su análisis sobre Alfonso Reyes, es una afirmación equivocada. Para probar 
esto se dirige a dos cuestiones específicas: una, su ensayo La visión de Anáhuac y 
dos, su ensayo filosófico El deslinde. Este último es donde la autora piensa que se 
sostiene una postura filosófica avanzada e incomprendida por sus contemporáneos, 
(a quienes no convenció de su compromiso con el momento histórico de su vida) 
Sin embargo, la identificación que se supone mantuvo con Goehte, y su acusación 
de olimpismo, será la que le permita elaborar el trato filosófico con su contexto 
mexicano e iberoamericano. Concepción que no fue percIbida en su momento por 
la vida intelectual mexicana y en la que Virginia Aspe pone el acento. 

Reyes no fue comprendido como filósofo porque se anticipó a su tiempo, allí donde se 
buscaba especulación y argumentaciones noéticas, el regiomontano se propuso reflexionar 
sobre las diferencias y las demarcaciones. El Deslinde no es el título de una obra sino un 
género filosófico que instauró anticipando un nuevo modo de hacer filosofía, filosofía de 
fronteras, en donde el método consiste precisamente en separar; filosofía de la diferencia, 
algo que hoy nos resulta familiar por el discurso filosófico de un Vattimo, Derridá, Lyotard 
o Foucault, pero que en los años cuarenta del siglo pasado era aún inimaginable. En Reyes, 
se instaura un nuevo género filosófico donde el objeto material no es el ser sino la literatura 
teniendo como sentido la ficción, la intención y el empréstito. Si el ser griego estaba validado 
por el tema de lo en sí y del hogar, el género filosófico alfonsino se inserta en lo medial, lo 
relativo y metafórico, se estudia la ficción y la verosimilitud poética. 10 

8 � Castañón, A., Revista Letras Libres 85, junio 2006. https://www.letraslibres.com/mexico/libros/dias-exilio-co-
rrespondencia-entre-maria-zambrano-y-alfonso-reyes-1939-1959

9 � Aspe, V., Enciclopedia electrónica de Filosofía mexicana. http://dcsh.izt.uam.mx/cen_doc/cefilibe/images/ban-
ners/enciclopedia/Diccionario/Autores/OtrosFilosofos/Reyes_Alfonso-AspeArmellaVirginia.

10 � Ibid., pp. 18-19.
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María Zambrano, en su ya mencionada Carta Abierta a Alfonso Reyes sobre Goe-
the, se adentra en este terreno, en el de la distancia o cercanía de un autor con su 
momento histórico, lo cual para ella es un compromiso insoslayable e irrenuncia-
ble: pues deriva de algo que está en el núcleo del escritor, del pensador, del artista, 
y sólo puede ser resultado de “saber tratar con lo otro”, con lo diverso, con aquello 
que le permite adentrarse realmente en el centro viviente del ser de las cosas. Escu-
chemos a Zambrano:

No sé, naturalmente, si lo que me pasa con Goethe coincide con el sentir de los que han 
fabricado y mantenido el tópico de su “olimpismo”. No puedo hablar sino en nombre pro-
pio, preguntándome qué raíz tiene ésta, más que aversión, resistencia a dejarme anexionar 
por uno de los más lúcidos espíritus del mundo al que pertenecemos […] ¿Es la pluralidad 
del alma, quizá, la pluralidad de almas fundidas en un solo destino, enseñoreadas por una 
sola voluntad, lo que despierte una especie de rencor en quienes harto habemos con el peso 
de nuestra sola, única alma? Ya ve que estoy entrando en el terreno de la confesión, que 
ya aludo a cosas secretas e indescifrables de mi propio ser, pues ¿sé yo acaso qué género de 
unidad poseo? […] Y, ¿por qué?, me pregunto; ¿por qué nunca me he dejado seducir por 
el brillo que irradia la figura de Goethe? ¿Por qué no puedo decir sin faltar a la verdad que 
me haya alimentado de su pensamiento, que me haya sido imprescindible como Nietzsche 
–por citar filósofos-poetas solamente– que me haya atraído como Schiller; que me haya 
despertado ese sentimiento que es ligazón fraternal, como Hölderlin y Novalis –por referir-
me tan sólo a otros hijos de su mismo suelo germánico? ¿Por qué? No ciertamente porque 
la obra de Goethe carezca de riquezas innumerables, quizás demasiado innumerables... 
pero ahí está Nietzsche que también las posee y en forma ambigua y para muchos pertur-
badora. Nietzsche también tuvo varias almas; la unidad de su espíritu también se dio en la 
metamorfosis. Entonces, mirando lo que de común tienen los cuatro poetas-filósofos que 
he enumerado algo que parece en todos y más determinadamente en dos de ellos –Nietzs-
che y Hölderlin– y que no se deja ver en Goethe, algo, sí, difícil de decir ahora que lo he 
encontrado [...] Creo haber descubierto que el motivo de mi resistencia ante tan grande 
espíritu es simplemente el que no haya sido criatura de excepción, sacrificado o raptado 
por los dioses en alguna forma.

Veamos si puedo explicarme. Creo que lo que me sucede ante el caso de Goethe, ese hom-
bre que parece haberse escapado de pagar la prenda —la prenda que de niños aprendemos 
a jugar, a pagar— es una zozobra que traducida en pregunta sería: ¿Y cómo, si es posible lo-
grarse como hombre en tanto esplendor no acontece así más a menudo? ¿Por qué la plenitud 
goethiana es un “caso” y no la normalidad en mayor o menor escala? Y no se le ocultará que 
bajo esa pregunta late la angustia de estos tiempos en que el humanismo ha hecho quiebra; 
pues hoy nos preguntamos en mil formas, hasta cuando nos preguntamos otra cosa: ¿Es que 
es posible ser hombre?  11

11 � Negrita nuestra.
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[…]¿Cómo consiguió su plenitud sin pagar prenda? […] Y mal sagrado el de Hölderlin; 
sagrada también la miseria de nuestro don Miguel, que tuvo hasta su estigma en la mano mu-
tilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los vértigos de Pascal. ¿De qué se valió 
Goethe para pasar sin estigma ni pagar prenda? ¿Es que acaso tan grande poeta era, y adivino, 
no tuvo que ver nada con lo sagrado, con la piedad? Y como los dioses olímpicos parecen ser 
la esencia inmutable en su perenne metamorfosis que trasciende la piedad antigua –que es 
estigma y pagar prenda–, de ahí que quizá el olimpismo que circunda como un halo y como 
un estigma, a Goethe […]

Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que, de aquí, de Roma, volvió tan cambiado, 
lleno de serenidad y fuerza, maestro de sí mismo, como usted tan delicada y agudamente 
señala, por qué no pensar que algo aprendió aquí de lo que más le importaba: una ciencia 
de la piedad que es “saber tratar lo otro” –lo pongo entre comillas porque me veo forzada a 
citarme a mí misma. Saber tratar, sí, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad 
que al ser armonía ha de ser múltiple. 12 Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender 
puentes entre los abismos existenciales, que hoy se diría…” 13

Esta larga cita que recorta la Carta Abierta, quiere rescatar lo que permite enten-
der la postura de Zambrano frente a Goethe. Esa petición de tender el puente, para 
recoger el agua del pozo, sobre todo por las noches, 14 es la petición de Zambrano a 
Goethe. Es su queja el no dar cuenta de los hermanos que si pagaron prenda, que 
si fueron víctimas de algún sacrificio. Que si trataron con lo otro: con la Piedad. 
También, cabe señalar, está presente en la Carta algo más que una puntualización 
casual sobre un autor.

En esa carta abierta, advierte Adolfo Castañón, –abierta para que le dé el aire de la discu-
sión– están jugándose con Goethe y alrededor de él –pero también hacia Reyes y a su alre-
dedor– dos asuntos mayores del debate crítico y filosófico de nuestra edad: el de la vocación 
poética y filosófica, no como un llamado a la especialización, sino a la integración de las 
distintas tentaciones intelectuales. 15

La integración de la poesía, la filosofía y la religiosiad es una constante en las 
reflexiones de la autora. Desarrolla en varias partes de su obra argumentaciones 
rigurosas sobre cómo, sin estos elementos inalienables de la vida humana, es im-
posible comprender el desarrollo de la espiritualidad del hombre, por lo que los 

12 � Ibid.
13 � Enríquez Perea, A., Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes. México, Ed. El Colegio 

de México, Ed. Taurus, 2005, pp. 250-25. (Negrita nuestra).
14 � Zambrano, M., “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”, en Enriquez Pera, Alberto, op. cit., p. 254.
15 � Castañón, A., op. cit.
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intentos por reducir o negar alguna de estas dimensiones es un atentado no sólo 
contra el conocimiento sino, aún más, contra la posibilidad de la continuación de la 
vida. Elementos vitales, que algunas mentalidades reductivistas y casi ciegas no han 
podido reconocer, no podido ver como entre las brumas aparece la posibilidad del 
humanismo que no deslindó a la poesía del conocimiento, ni de la sabiduría: “En 
su profunda infinitud vi internarse, unidas por el amor en un volumen, las hojas 
desperdigadas de todo el universo…” 16

María Zambrano no podía dejar de ver -y de hecho lo expresa- que algo en Goethe (y 
en Alfonso Reyes) se le escapaba. Y eso que se le escapaba -ella lo intuía- estaba hecho de la 
misma materia que estas cartas: era y es el sacrificio, el no guardarse prendas para sí, el hacer 
todo lo posible para que el otro, la otra, pueda seguir su camino gracias a que alguien cum-
plió su palabra. María Zambrano no podía dejar de admirar esa voluntad de cumplimiento 
y de acto que infunde a la figura de Alfonso Reyes su “plástica rotundidad”. Por no haber 
escamoteado el pago de lo demoniaco que, como recuerda María Zambrano en la Carta 
abierta ..., no eludieron pagar ni Hölderlin ni Nietzsche. La “carta abierta a Alfonso Reyes” 
tendría además otra función: la de defender y encarecer al propio Alfonso Reyes, en vida, 
como una figura señera y acreedora de toda gratitud y admiración por parte de la inteligencia 
peregrina. 17

La piedad zambraniana es el trato con lo otro, la aceptación de lo múltiple y 
diverso que compone la realidad. Su oficio es ayudar a nacer a la conciencia en lo 
otro, en lo que es diferente, lo que no es, en lo que no se da a simple vista, sino que 
hay que hacerlo visible. La piedad no es sino la forma originaria del sentir frente 
a la amplitud de una realidad en su heterogeneidad, compuesta de un cúmulo de 
realidades y tiempos. Es un camino para entender lo otro, una forma de acción para 
conocerlo. La piedad es preminente a la fuerza, y es imprescindible para guiarnos 
por la deshonra del mundo y sus realidades disminuidas, diluidas, hechas menos; 
para salir de ello, para sacudirse la infamia, es necesaria la piedad pues es con ella 
que la persona actúa dentro de la diversidad que se requiere para ser ciudadano del 
mundo, para ser cosmopolita, para dejar de lado la larga noche sacrificial.

 La democracia es hoy el «único camino para que prosiga la llamada cultura de Occidente 
y esta revelación pone al descubierto, hoy más que antes, la estructura sacrificial de la historia 
humana». Como no se puede hablar ya en términos de un sacrificio tradicional, otra es su 
manifestación para el nacimiento del nuevo hombre que requiere Occidente. Es por ello que 
ya no se trata de una crisis, sino de una “orfandad”, como la cataloga Zambrano. Las palabras 
con las que se cierra el libro proponen la necesidad de arrojar la máscara que cubre al hombre 

16 � Alighieri, D., La divina comedia. Paraíso, Canto xxxiii, 87.
17 � Castañón, A., op. cit.
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occidental para renunciar a ser personaje dentro de la historia y elegirse como persona que, 
a su vez, sepa elegir a los demás hombres aceptando, por fin, al otro en toda su realidad. 18

IV

En síntesis, observamos que la correspondencia entre Zambrano y Reyes en-
riquece la reflexión sobre el mundo contemporáneo. Un mundo que entiende el 
proyecto civilizatorio bajo una lógica de negación y destrucción, dónde cabe la 
pregunta que formula abiertamente Zambrano: ¿Es posible todavía ser un hombre? 
La respuesta parece dibujarse en la posibilidad de aproximarnos a un humanismo 
crítico que sostiene una articulación permanente con el espíritu renacentista: con 
el que acepta la diversidad ontológica del mundo y sus diversas formas de cono-
cimiento, sin intentar imponer ningún proceso epistémico, sin destruir ninguna 
singularidad. Será el amor por el arte y por un mundo diverso y heterogéneo lo que 
una la poética intelectual de Reyes y Zambrano. 

Saber tratar con la mujer, el loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre 
“lo otro” -el no-yo-. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una máscara cuando hace falta 
callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra 
vez y hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos y 
con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con “lo otro” en sentido eminente: 
“El Otro”. 19

18 � Muñiz-Huberman, A., “María Zambrano”, Letras Libres, 20, 2003. https://www.letraslibres.com/mexico-espa-
na/maria-zambrano

19 � Zambrano, M., “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”, op. cit. p. 254.



128 —

Referencias Bibliográficas

Alighieri, D., La divina comedia, Paraíso, Canto XXXIII, 87.

Aspe, V., Enciclopedia electrónica de Filosofía mexicana. http://dcsh.izt.uam.mx/
cen_doc/cefilibe/images/banners/enciclopedia/Diccionario/Autores/OtrosFilo-
sofos/Reyes_Alfonso-AspeArmellaVirginia.

Castañón, A., “Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Al-
fonso Reyes”, Revista Letras Libres, 85, junio 2006. https://www.letraslibres.
com/mexico/libros/dias-exilio-correspondencia-entre-maria-zambrano-y-alfon-
so-reyes-1939-1959

Enriquez Perea, A., Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y 
Alfonso Reyes, México, Ed. El Colegio de México, Ed. Taurus, 2005. 

Moreno, F., “Universalismo, cosmopolitismo y política editorial en revistas cul-
turales del siglo xx”, Revista de estudios Latinoamericanos, v. 64, México, UNAM, 
2017. https://doi.org/10.22201/cialc.24486914e.2017.64.55057

Muñiz-Huberman, A., “María Zambrano”, Letras Libres No. 20, 2003. https://
www.letraslibres.com/mexico-espana/maria-zambrano

Subirats, E., Entrevista: “Vivimos en una edad antiartística”, p. 205-207.  FFyL/
Investigación/Publicaciones/Revistas/Graffylia/Graffylia No. 18

Reyes, A., “Atenea política”, en  Tentativas y orientaciones, recogido en  Obras 
completas XI, México, FCE, 1970, pp. 190 y 191.

Velasco, A., Aspectos epistemológicos, hermenéuticos y políticos de la diversidad 
cultural, México, UNAM, 2014. 

Zambrano, M., Obra Reunida, Madrid, Ed. Aguilar, 1971. 

Zambrano, M., Persona y democracia. La historia sacrificial, Madrid, Ed. Siruela, 
2004.

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2020.25.005
Bajo Palabra. II Época. Nº25. Pgs: 117-128 



Descenso a los ínferos e iniciación.  
El exilio de Ciudad de México a  

La Habana de María Zambrano 

Descent Into the Infernos and Initiation.  
María Zambrano’s Exile from México City to La Habana

Noelia Domínguez Romero
Universidad de Sevilla 

ndominguez@us.es

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2020.25.006
Bajo Palabra. II Época. Nº25. Pgs: 129-152 



130 —

Resumen

El presente texto trata de recorrer, al 
unísono desde lo textual y lo vivencial, 
los primeros pasos del exilio político y 
filosófico de María Zambrano en Améri-
ca. La pensadora española, tras vivir unos 
meses de destierro en París, arribará en 
el fatídico 1939 a México, tierra que la 
abrazaría hasta su partida un año después 
hacia la mayor de las Antillas, Cuba, su 
Isla secreta, lugar de lo poético-sagrado y 
de encuentro con amistades verdaderas. 
En ese descenso a los ínferos su propia 
palabra, hecha de afectos, sueños y me-
moria, se volverá salvación. 

Palabras clave: Zambrano, exilio, Mé-
xico, Cuba, ínferos, iniciación, libertad, 
destino.

Abstract

This paper focuses on the first steps 
of María Zambrano’s political and phil-
osophical exile in America from both 
textual and experiential points of view. 
In the fateful year 1939, the Spanish 
thinker, after living a few months in exile 
in Paris, arrived in Mexico, a land that 
would embrace her until her departure a 
year later to the largest of the Antilles is-
lands, Cuba, her secret Island, a place for 
the poetic-sacred and meeting with true 
friends. In that descent into the infernos, 
his own word, made of affections, dreams 
and memory, will become salvation.

Keywords: Zambrano, exile, Mexico, 
Cuba, infernos, initiation, liberty, fate.
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Entretanto no dejemos apagarse el fuego. Esa “ascua viva”. Sí, tie-
nes razón, ¡tan poco! ¡Pero tan verdadero y luminoso! “Una luceci-
ta…”.

José Bergamín, en carta dirigida a María Zambrano. 
París, 6 de diciembre de 1957 1.

Estas palabras, escritas por José Bergamín, en el exilio, bien vienen a revelar el 
espíritu esperanzador que definió a ambos amigos. El fuego -“ascua viva”, “luceci-
ta”- que no ha de ser abandonado, frente a la experiencia 2 que sufre el yo empírico 
cuando queda despojado de su lugar de origen, de sus raíces familiares y persona-
les, podría aparecer, en el texto del poeta madrileño, como metáfora de un sentir 
originario, que, en el caso de Zambrano, se vuelve centro de su búsqueda vital y 
filosófica. Exactamente, en “Carta sobre el exilio”, ensayo redactado por la autora 
en 1961 3, se aprecia cómo el sufrimiento causado por tan abrumadora y angustio-
sa situación política y existencial le reveló la verdadera conciencia de sí; con este 
sacrificio ganó, matiza la investigadora Ana Bundgård, “la ‘lucidez’ de un saber de 
iniciación que, a su juicio, fecunda la vida” 4, un saber epistemológico y metafísico:

El exilio de la tierra propia, en situaciones excepcionales, como es el caso de María Zam-
brano, llega a ser experiencia de esclarecimiento y vía de conocimiento, pues, en esos casos, 
el sentimiento de abandono, el sufrimiento y el desarraigo del exiliado despiertan en él la 
aspiración a ser libertado del yo escindido en el tiempo y hacia la unión con el ser. María 
Zambrano asigna un alcance metafísico a esas vivencias que así quedan situadas en un nivel 
epistemológico 5.

1 � Bergamín, J., Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, Sevilla, El Clavo Ardiendo. Editorial Rena-
cimiento, 2004, p. 52. Los dos intelectuales se conocieron gracias a la revista española Cruz y Raya, dirigida por 
el propio José Bergamín, quien invitó a una joven María Zambrano a colaborar en el número 6 (septiembre de 
1933), dedicado a la figura de su maestro, el filósofo madrileño José Ortega y Gasset. Desde entonces nació una 
profunda y duradera amistad que estuvo marcada por una vida vuelta hacia la belleza y la nostalgia de lo propio, 
esencialmente tras el desastre de la guerra civil española y la experiencia mutua, compartida, del posterior exilio. 

2 � Sobrecogedora, siempre trágica: “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre el ser humano y su lugar natal, entre el yo y su 
verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. […] Los logros del exiliado están minados siempre 
por la pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre”, Said, E. W., Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, 
Debate, 2001, p. 179. 

3 � Y publicado en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 49, París.
4 � Bundgård, A., “Exilio y transcendencia”, en Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, Barcelona, n. 8 

(2007), p. 87. 
5 � Ibid., p. 85. 
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Una vida, la suya, que ya no podía no quedar solapada a la historia y a la razón, 
tampoco a lo dictado por el corazón 6 y las siempre ahí entrañas -símbolo “que 
capta […] lo originario, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida, su 
condición de viviente” 7-. 

En el exilio, con la nostalgia de lo perdido y el vértigo de la vida presente, se en-
frentó Zambrano a un nuevo modo de pensar y de sentir, de hallarse en la historia y 
de ser en las circunstancias. Tratando de entender su tiempo, y con él la naturaleza 
de lo español 8, no renunció a la condición creadora del alma humana; más bien, 
apostó desde el desarraigo por una razón conciliadora de la vida y del propio pen-
samiento: la razón poética, que será no sólo un método de trabajo, sino un modo 
de vivir y de estar en la existencia, que da acceso “a una realidad más profunda, una 
realidad en la que se integran el análisis del hombre, de sus relaciones con el otro y 
con lo divino en una síntesis armónica de metafísica y mística, de poesía e historia, 
de forma y sueño, o de delirio o destino” 9.

Sólo México nos abrazó

La América hispana fue el lugar elegido por la mayoría de los exiliados 10 espa-
ñoles del año treinta y nueve. Los intelectuales, como consecuencia de la guerra 
civil española, miraron esta tierra como el lugar sorteado para empezar una nueva 

6 � Por lo vivido y desde lo vivido el corazón se convertirá, para Zambrano, en el órgano principal de su pensa-
miento, tal y como nos va anunciando a través de sus escritos, y desvelando y configurando con su razón poética. 
Imprescindibles son, a este respecto, los siguientes textos: “La metáfora del corazón (fragmento)” (Orígenes, La 
Habana, 1941) y “Las dos metáforas del conocimiento” (La Verónica, La Habana, 1942). Por otro lado, para 
conocer los tres momentos que recorre la metáfora del corazón en la obra zambraniana, véase el estudio realizado 
por la profesora mexicana Mariana Bernárdez: “La metáfora del corazón”, en Rivara, G. y Lizaola, J. (eds.), Exilio 
y razón poética. María Zambrano en el centenario de su nacimiento, México D.F., Cátedras. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009, pp. 133-149. 

7 � Zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 177-178. 
8 � Y de acuerdo con Ana Bundgård: “El proyecto zambraniano es, en primer lugar, definir a España no históri-

camente, sino como una esencia con estatuto ontológico, y, en segundo lugar, determinar cuáles son las carac-
terísticas del sustrato originario y oculto del alma humana”, Bundgård, A., “El binomio España-Europa en el 
pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y Ortega y Gasset”, en Revilla, C. (coord.), Claves de la Razón Poética. 
María Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998, p. 48. 

9 � Tirado Rozúa, J. R., “La razón poética ante la democracia”, en Actas del II Congreso Internacional sobre la vida y 
obra de María Zambrano, Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, v. I (1998), p. 786.

10 � O transterrados. José Luis Abellán, comentando el texto de José Gaos “Los ‘transterrados’ españoles de la 
filosofía en México”, sugiere que el asturiano “ha expresado esta vivencia [sentir la nueva tierra no como 
absolutamente extraña] diciendo que los españoles en el Nuevo Mundo no se sentían ‘desterrados’, sino 
‘transterrados’, pues su nueva vida se experimenta como una prolongación de la anterior” (El exilio filosófico 
en América. Los transterrados de 1939, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 28). Se emplea aquí 
con el mismo sentido.  
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vida 11. Algunos formaban parte, desde el año 1936, de la llamada Escuela de 
Madrid, como José Gaos y María Zambrano, y otros, de la de Barcelona, como 
Eduardo Nicol, Joaquín Xirau, Juan David García Bacca y José Ferrater Mora, y 
Eugenio Ímaz, de una posible escuela donostiarra 12. América les ofrecía, además 
de asilo lingüístico, refugio cultural -compartían un pasado- y político -países 
como Argentina, Uruguay, Perú, Venezuela, Cuba, Puerto Rico, y México espe-
cialmente 13, les abrieron sus puertas-. Este último se caracterizó por su generosa 
acogida; el contacto fue cercano, familiar, y esa grata impresión acompañó a los 
recién llegados. 

El 28 de enero de 1939, exactamente, María Zambrano cruzó la frontera es-
pañola camino de Francia -era el inicio de su largo exilio, el cual duraría más de 
cuarenta años-, constituyendo, con centenares de españoles, uno de los éxodos 
más trágicos de la historia de España y de Europa. Allí la filósofa se encontró con 
su marido, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, y con su madre, su hermana 
Araceli y la pareja de ésta, Manuel Muñoz, quien pronto vería su vida truncada por 
otro horror, el nazismo. París fue, para ella y su familia, por poco tiempo, un trozo 
de luz en medio de tanta oscuridad. Sin embargo, el destino de Zambrano no se 
encontraba ahí, sino en América, continente que pisó por primera vez en 1936, 
acompañando a Rodríguez Aldave -recién nombrado secretario de la Embajada 
Española- a Santiago de Chile 14; viaje que apenas duró seis meses, viéndose inte-

11 � José Gaos, en el texto anteriormente citado, hablará de una “singular fidelidad” para con la vida nueva por parte 
de los exiliados españoles de 1939: “Toda emigración representa una experiencia vital tan importante como no 
puede menos de ser la de emprender una vida más o menos nueva. Pero una emigración forzosa representa la 
experiencia de emprender una vida más o menos nueva en una peculiar relación con la vida anterior. Como ésta 
se dejó por fuerza y no por prever otra vida preferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una singular 
fidelidad, entre efectivamente espontánea y moralmente debida, a la anterior, lo que da de sí una potenciación 
de lo que retenía en ésta, lo valioso de ella, menos notorio en lo habitual de la posesión que en lo al pronto 
insólito de la pérdida y en lo engrandecedor, que no empequeñecedor, de la distancia temporal en el recuerdo”, 
Gaos, J., “Los ‘transterrados’ españoles de la filosofía en México”, en Filosofía y Letras. Revista de la Universidad 
de México, n. 36 (octubre-diciembre 1949), p. 288. 

12 � En torno a la existencia de una escuela en Donostia: “No se ha hablado nunca de una escuela de pensadores 
vascos. Sin embargo, partiendo de la premisa de que ni la Escuela de Madrid ni tampoco la de Barcelona presen-
tan características comunes (algunos historiadores de la filosofía incluso dudan de la existencia misma de estas 
escuelas) podemos suponer que una nueva corriente de pensamiento, con sucesivas ramificaciones en el exilio y 
en la cultura española de los años cuarenta y cincuenta, ha tenido origen en la ciudad de San Sebastián en torno 
a la figura del catedrático y sacerdote vasco Juan Zaragüeta”, Llera, L. de, Filosofía en el exilio: España redescubre 
América, Madrid, Ediciones Encuentro, 2004, pp. 61-62. 

13 � Para conocer las principales fuentes, los textos y manuales más relevantes, las bibliotecas especializadas, las 
asociaciones y las fundaciones sobre el exilio español del 39 en México, se recomienda consultar este artículo 
de Walter L. Bernecker: “Los estudios sobre el exilio republicano en México”, en Pagni, A. (ed.), El exilio repu-
blicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, Bilbao, Iberoamericana. 
Vervuert. Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 33-57. 

14 � Viajaron a bordo del Santa Rita e hicieron escala en La Habana, sin saber Zambrano lo que acabaría significando 
este lugar en su vida, en su corazón y en su intelecto, y las personas que allí encontró, años después. Especialmente, 
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rrumpido por el estallido de la guerra civil y, en consecuencia, por el forzado regreso 
a España 15. En ese agónico 1939, de nuevo, le era necesario cruzar el Atlántico, 
pero para renacer, para sentirse otra vez en la vida. Parece ser que, ayudada por su 
buen amigo el poeta León Felipe y por Narciso Bassols, entonces embajador de 
México en el país galo, pudo continuar su camino, junto a su esposo, y empezar a 
vislumbrar un futuro en Ciudad de México 16, lugar que, más tardíamente, María 
Zambrano recordaría con estas cariñosas y a la vez invectivas palabras: 

Yo llegué a México invitada por la Casa de España, que muy pronto se llamaría Colegio 
de México. Era un gesto realmente inusitado, ningún país nos quería a los refugiados espa-
ñoles, sólo México, sólo México, no me cansaría de decirlo, como una oración. Sólo México 
nos abrazó, nos abrió camino. Yo fui privilegiada en eso, como en tantas cosas, invitada a 
la Casa de España, al poco tiempo de ser inaugurada. Su fundador, Daniel Cosío Villegas, 
había ido a Valencia para ver qué personas podía llevarse a México. Yo estaba en Chile, pero 
me dejó su invitación a través del gran poeta y amigo, León Felipe.

Recuerdo cómo atravesé la frontera entre medio millón de españoles. Tengo que hacer 
un esfuerzo para olvidar esa imagen terrible en la memoria, esa memoria que es mediadora 
también, pero puede aplastarnos, devorarnos. Me veo después en tierras de México, toman-
do el tren en Veracruz, cruzando en el tren entre aquellos inmensos volcanes, entre aquellas 
violetas. Todo era inmenso. Recuerdo las violetas de Córdoba y un paisaje inmenso, dulce 
y tierno. Estaba también la presencia española con todas sus contradicciones. México ha 
debido de tener muchos mediadores, cada uno de ellos en su forma y en su estilo, también 
los españoles 17. 

en su primera y brevísima estancia en la capital cubana, en 1936, María Zambrano dictó una conferencia dedicada 
al pensamiento de su maestro José Ortega y Gasset en el Lyceum and Lawn Tennis Club y conoció al poeta José 
Lezama Lima y a otros miembros del grupo Orígenes. “Tras de una larga y azarosa travesía en un barco español, […] 
llegamos a La Habana, en este buque que, según supimos después, iba a Veracruz. Mas al llegar a La Habana, bajo el 
poder del general Fulgencio Batista, el barco fue detenido, su tripulación encarcelada, y nosotros, solamente sustraí-
dos a esta suerte por un pasaporte diplomático. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente en un lugar llamado 
La Bodeguita del Medio, nos ofrecieron una cena unos cuantos intelectuales de izquierda, entre ellos, el muy joven 
e inédito José Lezama Lima, quien me sorprendió por su silencio y por referirse a lo poco que yo había publicado en 
la Revista de Occidente”, Zambrano, María, “A modo de Prólogo”, en Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, pp. 7-8. Prólogo fechado en Madrid, el 15 de febrero de 1987. Véanse los estudios que sobre esta 
estancia chilena de María Zambrano ha escrito y publicado la investigadora Pamela Soto: “Chile: un inolvidable y 
decisivo viaje”, en Moreno Sanz, J. y Muñoz Vitoria, F. (eds.), María Zambrano, 1904-1991. De la razón cívica a la 
razón poética, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Fundación María Zambrano, 2004, pp. 103-
109 y “María Zambrano en Chile”, en Moreno Sanz, J. (ed.), María Zambrano. Ahora, ya, monográfico de la revista 
República de las letras, Madrid, n. 89 (2005), pp. 48-68. 

15 � Una vez en España, Zambrano se marchó con su marido a Valencia y al poco tiempo a Barcelona, donde fue 
miembro del Consejo de Propaganda y del Consejo Nacional de la Infancia Evacuada y colaboró activamente 
en las Misiones Pedagógicas. Mientras tanto Rodríguez Aldave se unió al ejército republicano. 

16 � La pareja tomó un barco desde Cartagena a Nueva York y desde allí a La Habana, antes de llegar a su destino 
final: el puerto de Veracruz. 

17 � Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, edición de Mercedes Gómez Blesa, 
Madrid, Cátedra, 2009, pp. 224-225. También puede encontrarse en las Obras Completas. VI (Escritos 
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México, recuperado, si no total sí parcialmente, de las secuelas de la revolución, 
entró en una época política de cierta estabilidad, que le llevó a expandirse y a alcan-
zar grandes reformas sociales. El gobierno cardenista, simpatizador con las ideas de 
la Segunda República española, se solidarizó con los vencidos españoles acogiéndo-
los como hijos adoptivos de su nación 18. 

Además, el país tenía una situación filosófica muy adecuada para los intelec-
tuales exiliados españoles 19. Como sucedió en la Península, se atacó al positivis-
mo, y, sobre todo, hubo una afanosa preocupación por la identidad filosófica y 
por la propia circunstancialidad, antes del resplandor orteguiano, con el Ariel 
de José Enrique Rodó en 1900 -marca, por otro lado, palpable en todo el 
continente-. En los albores del siglo xx, el pensamiento predominante en este 
país americano fue, a grandes rasgos, el que se relata a continuación 20: antes de 
1910, persistían algunos flecos de la filosofía escolástica con vestigios del positi-
vismo decimonónico de Comte, Spencer, Taine y Mill, que serían poco después 
superados dado el ataque recIbido de parte de los denominados “los fundado-
res”, entre ellos Antonio Caso y José Vasconcelos. El siglo xix se vio fracasado; 
frente al positivismo 21, al cientificismo y a la razón ‘física y abstracta’ (que diría 
Ortega), se exaltó la intuición como auténtica fuente de conocimiento. Una vez 
fundada la Universidad Nacional e iniciada la Revolución mexicana empezó a 
cobrar valor el vitalismo de Bergson y Nietzsche, a la vez que se fueron pre-

autobiográficos 1928-1990), edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 
771-772.

18 � Pero México no dejaba de ser un país con escaso poder económico: “gran parte de los recursos financieros 
para esta inserción provino menos del gobierno de México que de las organizaciones generadas por el propio 
gobierno republicano a poco de concluir la guerra, primero del Servicio de Evacuación de Republicanos Espa-
ñoles (SERE), con su Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE), y luego de la Junta de 
Ayuda a los Republicanos Españoles (JARE). Estas instituciones socorrieron a la gran mayoría de los refugiados, 
financiaron gran parte de sus proyectos culturales y, por un tiempo, crearon en México fuentes de trabajo con 
los fondos que originalmente provinieron de la propia República ya en el exilio”, Lida, C. E., “El exilio en vilo”, 
en Pagni, A. (ed.), El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, 
medios, Bilbao, Iberoamericana. Vervuert. Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 21-22. 

19 � Aunque Octavio Paz se referirá a los poetas españoles exiliados, el destino fue compartido con sus compañeros, 
los filósofos: “El destierro de los poetas españoles puede verse como un episodio de la historia de la emigración 
republicana que, a su vez, fue una de las consecuencias de la guerra civil española que, a su vez, es un capítulo 
particularmente dramático de la historia de las guerras ideológicas del siglo XX”, “México y los poetas del exilio 
español”, en Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984, pp. 49-50. 

20 � Sirva, a modo de orientación, esta referencia: Hurtado, G., “La filosofía en México en el siglo XX”, en Garrido, 
M.; Orringer, N. R.; Valdés, L. de; Valdés, M. M. (coords.), El legado filosófico español e hispanoamericano del 
siglo XX, Manuel, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 1159-1173. 

21 � Véase de Leopoldo Zea -el reputado filósofo mexicano y reconocido discípulo de Gaos- El positivismo en 
México, México, El Colegio de México, 2 tomos, 1943-1944 (nueva edición en México, Fondo de Cultura 
Económica, 1975).
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sentando los cimientos de un pensar propio 22, pensar que no se negó a recibir 
influencias externas. Y entre el lapso de los años treinta a los cuarenta México 
se dejó seducir por la fenomenología de Husserl y el existencialismo heiddege-
riano, difundidos por los ilustres filósofos españoles a su venida tras la derrota 
republicana; muy acogidas fueron también las teorías de Ortega y Gasset y las 
ideas de Dilthey. 

Y en este contexto filosófico y cultural se movió María Zambrano a su llegada a 
México, en el mes de marzo de 1939, donde fue invitada, por el historiador mexi-
cano Daniel Cosío Villegas, a impartir unas conferencias -que serán el germen de 
su obra Pensamiento y poesía en la vida española (1939)-, como “miembro especial”, 
en La Casa de España 23, organismo, erigido en 1938, que apostó por el saber desde 
sus inicios, ayudando a intelectuales, tanto autóctonos como foráneos, a desplegar y 
ampliar sus trayectorias profesionales. En pocos años, La Casa, que recibió el nom-
bre de El Colegio de México, impulsó la equidad entre investigadores mexicanos y 
españoles. La Sección de Filosofía, a cargo de José Gaos, fue muestra más que clara 
del esplendor que la filosofía española había empezado a tomar en ese difícil periodo 
histórico, cuyo eco resonó en toda Hispanoamérica. Simultáneamente, se crearon 
otras instituciones que hicieron posible una auténtica integración entre españoles y 
mexicanos: el Centro de Estudios Filosóficos, fundado en 1945; el Ateneo Español, 
en 1948; la creación en 1934 -de la mano de Cosío Villegas- de la editorial Fondo 
de Cultura Económica, que facilitó el descubrimiento y la consiguiente difusión del 
conocimiento en las naciones en lengua española. Igualmente, hay que destacar la 
importancia de algunas revistas académicas, como Cuadernos Americanos, que vio 
su luz en 1941, gracias al apoyo del poeta y ensayista español Juan Larrea. Todo ello 
dejaba entrever un joven y activo momento cultural y un ápice de la habida síntesis. 

Pero a pesar de la gran acogida que tuvo María Zambrano a su llegada a Ciudad 
de México, y aun respaldada por la buena receptividad de su obra y su pensamiento, 
no fue integrada totalmente en La Casa de España, como había creído en un inicio, 

22 � Sobre este asunto: “A principios de los años veinte, diversos intelectuales hispanoamericanos cobraron concien-
cia de que Hispanoamérica había vivido desde la época de la Conquista un colonialismo cultural inaceptable. 
Con los ojos siempre vueltos hacia Europa habían cultivado siempre una filosofía prestada que había impedido 
el desarrollo de una genuina filosofía ‘criolla’ que partiera de reflexionar sobre los problemas de Hispanoamérica 
y su historia, y que de alguna manera se engarzara con tradiciones culturales propias. La preocupación por 
encontrar la propia identidad cultural se encuentra en la base de muchas obras producidas entre las décadas de 
los años veinte y los cincuenta”, Valdés, M. M., “El pensamiento filosófico en Hispanoamérica en el siglo xx”, 
en Garrido, M.; Orringer, N. R.; Valdés, L. M.; Valdés, M. M. (coords.), El legado filosófico español e hispanoa-
mericano del siglo XX, op. cit., p. 1115.

23 � Para una descripción más exhaustiva y pormenorizada sobre las actividades culturales que se desarrollaron du-
rante este periodo en La Casa de España léase: Lida, C. E., La Casa de España en México, México, El Colegio 
de México, 1988. 
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y, en consecuencia, la filósofa se vio obligada a sufrir un nuevo exilio dentro del 
exilio mexicano 24. Esta vez su viaje se detuvo en la ciudad michoacana de Morelia, 
donde residió durante nueve meses y escribió dos de las obras fundamentales de su 
corpus filosófico: Pensamiento y poesía en la vida española 25 y Filosofía y poesía 26, ade-
más de un texto inédito, La crisis de la objetividad, y numerosos artículos y ensayos 
en revistas especializadas de América y Europa. 

Abandonar Ciudad de México supuso dejar un lugar que empezaba a amar 
y también despedirse de sus amigos, especialmente, de los poetas León Felipe y 

24 � Estudiosos de la obra zambraniana subrayan el siguiente infortunio como causa primera de su partida de Ciu-
dad de México a Morelia: “Este éxito, sin embargo, y su derivada visibilidad, pudieron motivar esa especie de 
ajuste de cuentas desencadenado en el seno de aquel orteguismo expatriado liderado por José Gaos: sus antiguos 
compañeros y colegas fueron “obstáculo” -de acción y, sobre todo, de omisión- para su permanencia en Ciu-
dad de México. A María Zambrano no le quedó más remedio que aceptar un mal contrato en una universidad 
secundaria de una ciudad de provincias. Morelia fue, en cierto modo, una suerte de destierro dentro del exilio. 
El primer acto de un camino de espinas que no había hecho más que empezar”, Martín, F. J., “Habitar el exi-
lio entre las ruinas de la historia”, en Zambrano, María, España. Pensamiento, poesía y una ciudad, op. cit., p. 
42.  Por su parte, también recientemente, los investigadores Beatriz Morán Gotari y Agustín Sánchez Andrés 
argumentan, sin negar la explicación del profesor Martín, que “no obstante, hay que tener en cuenta las dificul-
tades que suponía acomodar al elevado número de filósofos españoles que iban llegando a México en esos días, 
muchos de ellos con un prestigio académico bastante más consolidado que el de la joven Zambrano. En este 
sentido, sólo un pequeño grupo de los filósofos del exilio, entre los que se encontraban José Gaos, Joaquín Xirau 
y José Medina Echaverría, entre otros, lograron ingresar en La Casa de España. La mayoría debió integrarse 
en otras instituciones mexicanas […]”, “El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboraciones”, en 
Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: pensamiento y exilio, 
Morelia, Michoacán, UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas / Comunidad de Madrid, Consejería de 
Cultura y Deportes, p. 87. Con todo, hay otros intelectuales que coinciden con la argumentación de Francisco 
J. Martín, como es el caso de Octavio Paz: “Hubo según parece cierta oposición entre algunos de sus colegas 
(¡Una mujer profesora de Filosofía!) y se decidió enviarla a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y a co-
nocer un poco la ciudad, con aquella indiferencia frente a la sensibilidad ajena que era uno de los rasgos menos 
simpáticos de su carácter, Cosío Villegas la despachó inmediatamente a Morelia. La ciudad es encantadora, pero 
María se sintió perdida, lejos de sus amigos y en un mundo ajeno a sus preocupaciones”, “Una voz que venía de 
lejos (María Zambrano, 1904-1991)”, en Valender, J. et al., Homenaje a María Zambrano, México, El Colegio 
de México, 1988, pp. 23-24.

25 � La obra fue publicada por primera vez en el Fondo de Cultura Económica para “La Casa de España” en Ciudad 
de México, resultado de tres conferencias impartidas por Zambrano en el Palacio de Bellas Artes de esta ciudad 
en junio de 1939. Valga aquí el propio relato de la autora: “Quisiera decir que la presente edición publicada en 
el Fondo de Cultura Económica para ‘La Casa de España’, septiembre, 1939, corresponde a tres conferencias 
leídas, y a ratos dictadas, como miembro de ‘La Casa de España’ en la ciudad de México, siendo yo profesora en 
Morelia (Michoacán). Tiene, pues, un estilo oral, aunque no por timidez las leyera. Corresponde a un momen-
to decisivo de mi vida: nada más terminada la guerra de España, en México encontré no sólo la acogida, que 
México dio a tantos refugiados, sino una más inapreciable todavía, la de encontrar manera y lugar apropiados 
para mi pensamiento”, Zambrano, M., “Nota aclaratoria a la presente edición española” -al frente de la edi-
ción de Endymion, año 1986-, recogida en Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, en Obras 
Completas. I (Libros 1930-1939), edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 555. 

26 � Publicada en Morelia en ese trágico 1939, se podría ver como complemento de su obra Pensamiento y poesía 
en la vida española. “En este libro se perfilan con admirable lucidez las dos figuras en las que vendría a tomar 
cuerpo la humana, y por ello irrenunciable, vocación de la palabra: la del poeta y la del filósofo”, Rodríguez, 
M., “Presentación” a Zambrano, M., Filosofía y poesía, en Obras Completas. I (Libros 1930-1939), op. cit., 2013, 
pp. 659-675. 
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Emilio Prados, y de otros españoles exiliados con los que allí entabló amistad, y 
del intelectual mexicano Octavio Paz, a quien conoció en Valencia, en 1937, en el 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Sea como 
fuere, el destino de Zambrano estaba otra vez abocado a la incertidumbre y for-
zado a adaptarse a personas y paisajes desconocidos. De nuevo fue Daniel Cosío 
Villegas, secretario de La Casa de España, quien movió hilos y pudo ayudar a la 
pensadora malagueña en este segundo traslado, gracias a un acuerdo establecido 
con el rector de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Natalio 
Vázquez Pallares, para que entre los futuros profesores contratados estuviera Ma-
ría Zambrano 27. 

En la primavera de ese no tan floreado año 1939 llegó María Zambrano, en 
ferrocarril, a Morelia, en compañía de su marido. Bajo una serie de términos se de-
sarrolló la docencia de la joven filósofa, quien, contratada como profesora residente 
en la Universidad Michoacana, impartió, siguiendo el plan de estudios propuesto 
por dicha institución, un curso de Introducción a la Filosofía -que comprendía las 
materias de Ética y Lógica- y otros de Sociología y Psicología. Al final de su vida, 
en su escrito “Entre violetas y volcanes”, evocaba la grata impresión que la ciudad 
mexicana le causó en esos primeros días:

Ya profesora de Filosofía, como lo era en España, comencé a impartir clases -el mismo 
día que cayó Madrid en manos de los autollamados salvados- en la Universidad de Mo-
relia, una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color de Salamanca, dorada. Se 
alzaban dos inmensas buganvillas que yo nunca había visto tan inmensas, esas dos torres de 
la catedral hecha por españoles, pero con manos indígenas, estaban rodeadas hasta arriba 
de buganvillas. Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el indito, 
y lo digo con todo cariño, en ese silencio del indito mexicano. Y cómo me escucharon, 
cómo me arroparon. Su silencio fue para mí como un encaje, como una envoltura o una 
mantilla de esas que les ponen a los niños que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y 
me quitaron el temblar 28. 

27 � “De acuerdo con las conversaciones que mi compañero de Patronato, el Dr. Arregui, celebró con usted en 
Morelia hace algo más de dos semanas, [y] con la conversación que los tres sostuvimos en mi oficina hace unos 
días, quisiera formalizar la sugestión que ha hecho el Patronato de La casa de España para que la universidad a 
su digno cargo acoja a tres profesores universitarios españoles de los muchos que como consecuencia del des-
enlace de la guerra civil en España se han dirigido al Patronato en demanda urgente de ayuda, aprovechando 
la ocasión casi única de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de profesores de primero orden”. 
Carta de Cosío Villegas a Vázquez Pallares, fechada el 21 de marzo de 1939, en Ciudad de México, en AHCOL-
MEX, Fondo Antiguo, caja 26, Correspondencia institucional y documentos de trabajo, carpeta 17, exp. María 
Zambrano. Cfr. Morán Gotari, B. y Sánchez Andrés, A., “El exilio de Zambrano en México y sus primeras 
colaboraciones”, en Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: 
pensamiento y exilio, Morelia, Michoacán, UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas/Comunidad de 
Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, p. 88. 

28 � Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, op. cit., p. 225. 
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Contrariamente a lo que podría esperarse, dado que su vida académica quedó 
sometida en parte, durante este periodo, a los dictados ideológicos y políticos de la 
Universidad Michoacana 29, y, en especial, a las sesgadas reformas educativas de su 
rector 30, el pensamiento de Zambrano continuó fluyendo libremente y su escritura 
filosófica fue fructífera. Allí escribió, junto a las dos obras capitales mencionadas, 
“Nietzsche o la soledad enamorada”, que fue su primera publicación en Morelia, en el 
número 16, del mes de julio, de la revista Universidad Michoacana. Terminó su ensayo 
“San Juan de la Cruz. De la noche oscura en la más clara mística”, texto que empezó a 
escribir en Barcelona, en 1938, y que vio la luz en diciembre de 1939 en la conocida 
revista argentina Sur -formada al calor de las vanguardias americanas, en 1931, y 
dirigida por Victoria Ocampo 31-, y dos escritos que fueron publicados en la revista 
Taller, bajo la dirección de Octavio Paz: “Poesía y Filosofía” -un breve escrito intro-
ductorio a las ideas planteadas en su libro, que finalizará y publicará ese mismo año, 
Filosofía y poesía- y “Descartes y Husserl”. Por otro lado, entre los proyectos de libros, 
que durante ese tiempo estaba preparando, destacaron los siguientes títulos: Miguel 
de Unamuno y su obra; Filosofía, poesía y tragedia; Breve historia de la mujer (La mujer, 
la sociedad y el Estado); El estoicismo como fenómeno de la crisis histórica, y los citados 
Pensamiento y poesía en la vida española y La crisis de la objetividad. De éstos, sólo se 
publicó en México, como se ha mencionado, Pensamiento y poesía; el resto de escritos 
formó parte, con posterioridad, de otras obras. Y, junto a estos libros-proyectos que 
no pudieron ser publicados, redactó Zambrano un buen número de bocetos de en-
sayos para cursos y conferencias: “La pasión y la imaginación”, “El amor y el odio”, 
“Los sentimientos sociales y los sentimientos morales”, “Los sentimientos estéticos”, 
entre otros dedicados al tema de las pasiones humanas 32. Relevantes también resultan 

29 � Puede consultarse el siguiente estudio de Raúl Arreola Cortés: Historia de la Universidad Michoacana, Morelia, 
Universidad Michoacana, 1984.

30 � Zambrano debía ajustarse al artículo 3 de la Constitución, la cual prescribía la educación socialista y, por ello, 
prescindir de la libertad de cátedra. Este mandato le fue informado por el rector de la Universidad Michoacana. 
En la actualidad, el hispanista Anthony Stanton ha reproducido algunas cartas de Zambrano dirigidas a Cosío 
Villegas donde le narra lo sucedido, vid.: “Alfonso Reyes y María Zambrano: una relación epistolar”, en Valen-
der, J. et al., op. cit., p. 109. 

31 � La revista bonaerense Sur ya reflejó en su primer número sus intereses estéticos. Se centró en el redescubrimiento 
y exploración del continente americano, ayudó a difundir los movimientos artísticos y literarios del momento y, 
por encima de todo, la revista se posicionó ideológicamente, señala la investigadora Magali Fernández, mostran-
do su preocupación “con respecto a la mujer y su papel en la sociedad” (El discurso narrativo en la obra de María 
Luisa Bombal, Madrid, Pliegos, 1988, p. 21), de ahí el gran número de textos publicados en ella de escritoras y 
pensadoras, tanto europeas como americanas, del siglo XX, entre las cuales destacó María Zambrano. Véase el 
estudio de King, J., Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989.

32 � Importante, en este sentido, el artículo que sobre el periodo universitario de Zambrano en Morelia realiza el 
investigador Gerardo Sánchez Diego titulado “Un exilio fecundo: María Zambrano en la Universidad Michoa-
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ser los temarios elaborados para los cursos de Filosofía que impartió en la Universidad 
Michoacana, pues reflejan el interés de la filósofa española por ciertos autores e ideas 
filosóficas. Incluso antes de finalizar el año dio por concluida una disertación sobre 
Filosofía y cristianismo, que fue publicada en la Editorial Losada, en Buenos Aires,  y 
un estudio sobre Séneca, con el título Séneca y la resignación, que apareció más tarde, 
en 1944, también en Losada, como El pensamiento vivo de Séneca.

Mas, como se ha indicado, el hecho revelador durante este 1939 mexicano se 
daría con la publicación en paralelo de Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en 
la vida española. La primera: punto de partida al tema cumbre y clave de todo su 
pensamiento: la reconciliación entre la intuición poética y la razón filosófica. El 
conflicto eterno entre filosofía y poesía, que ya le alumbraron Antonio Machado y 
las lecturas del pensador danés Sören Kierkegaard, así como Miguel de Unamuno y 
Nietzsche, continuará presente en la mayoría de escritos posteriores, con gran entu-
siasmo y detalle en El hombre y lo divino (1955; 1973), y, por supuesto, en Claros del 
bosque (1977), por citar sólo dos. En cuanto a la segunda obra, Pensamiento y poesía 
en la vida española, es, como es sabido, una meditación sobre la crisis de España, 
que se torna su propia crisis personal, su honda tragedia, al tiempo que trata sobre 
la crisis europea de la razón moderna, sistemática, que, en el parecer de Zambrano, 
es posible superar a través del conocimiento poético, conocimiento característico 
del pensamiento español. Además, ello justificaría el carácter confesional del texto, 
como explica la profesora e investigadora Mercedes Gómez Blesa, la simbiosis entre 
vida y pensamiento y la asistematicidad y la ausencia de método 33.  

El continuo contacto de la pensadora con miembros activos de La Casa de Espa-
ña, en especial, con Alfonso Reyes y Daniel Cosío, y las escapadas del matrimonio 
español a la capital hacían de México un lugar no tan aislado, y suponían la opor-
tunidad para conseguir libros y revistas que Zambrano no encontraba en Morelia 
para preparar sus clases y profundizar en sus escritos filosóficos. Pese a sus intentos 
de acomodo, Morelia parecía no ser su ciudad, tal vez por el aislamiento intelectual 
en que se vio y por la escasez de recursos que halló en la Universidad: “la pobreza 
absoluta de medios en que nos encontramos”, llegó a decir María Zambrano, por 
carta, a su amigo Reyes 34. Y por ese mismo tiempo le confesó a otro buen amigo, 
Emilio Prados: “Quiero irme. Lo necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la 

cana”, en Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: pensamiento 
y exilio, op. cit., pp. 111-124. 

33 � Véase: Gómez Blesa, M., “Presentación”, en Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, en Obras 
Completas. I (Libros 1930-1939), op. cit., p. 532. 

34 � De nuevo, se hace necesario consultar el texto de Anthony Stanton “Alfonso Reyes y María Zambrano: una 
relación epistolar”, en Valender, J. et al., Homenaje a María Zambrano, op. cit., p. 119. Nota: carta fechada el 
22 de agosto de 1939. 
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angustia no me dejaba. […] Quiero irme donde no haya tanto ‘sabio’ y sus mujeres 
que le roan a uno los huesos…” 35. Su decepción fue clara, también para su esposo, 
lo cual les planteó a ambos la posibilidad de no permanecer más en esta tierra. Mé-
xico había cambiado para Zambrano, como luego recordaría:

Yo pasé unos momentos difíciles. Perdonen que diga yo, que me remita a mi experien-
cia. Momentos difíciles, no sólo por el terrible trasplante o la dureza del exilio. Porque en 
México resultaba especialmente duro, porque era en cierto modo España, otro modo de ser 
España. Se sentía uno ser español, como si el ser español fuera un inmenso órgano con varios 
registros y uno de los registros o quizá el órgano principal era precisamente México, era una 
cuestión musical de trasponerse el ser español que ya no se podía, de trasponerlo al México 
que se nos ofrecía 36. 

En cualquier caso, este traspase se agotó, se acabó la estancia en Morelia. Sin 
embargo, otro mejor horizonte apareció frente a ella: Cuba, con su luz, su fuego 
secreto.

La isla secreta

María Zambrano arribó -para quedarse, aunque no fue ésa su intención- a la 
isla antillana el 1 de enero de 1940, cuando fue invitada, por el Instituto de Altos 
Estudios e Investigaciones Científicas de La Habana, en iniciativa de José Lezama 
Lima 37, a dar un ciclo de conferencias, siendo aún profesora en la Universidad Mi-
choacana. La filósofa volvió a sentir Cuba íntima y cercana, semejante a esa primera 
vez, en el verano de 1936, en que creyó verse, de niña, en su Andalucía natal:

Veo que dejé raíces en La Habana donde yo me quedé por sentirlas muy en lo hondo de 
mí misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conocí, la sentí recordándomela, creía 
volver a Málaga con mi padre joven vestido de blanco -de alpaca- y yo niña en un coche de 
caballos. Algo en el aire, en las sombras de los árboles, en el rumor del mar, en la brisa, en la 
sonrisa y en su misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de 
Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo, 
pues que las horas de la infancia son más lentas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis 
sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de 

35 � Nota manuscrita de María Zambrano a Emilio Prados, anexa a la carta que le escribe su marido al poeta, desde 
Morelia, el 10 de julio de 1939. Se encuentra reproducida en: Chica, F., “Un cielo sin reposo. Emilio Prados y 
María Zambrano: correspondencia(s)”, en Valender, J. et al., op. cit., p. 203.

36 � Zambrano, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, op. cit., pp. 225-226. 
37 � Véase la carta de José Lezama Lima a María Zambrano, sin fecha, reproducida en González Cruz, I. (ed.), Ar-

chivo de José Lezama Lima, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, p. 600.  
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la infancia, pues todo niño se siente desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro allí donde 
se me ha confundido con mi infancia 38. 

En esta ocasión Cuba le ofrecía un presente y un futuro, además de un pasado 
común -histórico y cultural- con España, que parecía estar aún vigente, sobre todo 
por la labor dejada en el país por intelectuales españoles, como Federico García Lorca, 
Juan Ramón Jiménez o Manuel Altolaguirre 39 -quien fundó la imprenta La Verónica, 
y en ella, a partir de octubre de 1939, nació la revista Nuestra España, primera publi-
cación de los exiliados españoles en América-. Sin embargo, la principal limitación 
del país caribeño fue la situación económica. Justo en 1940, María Zambrano, ante la 
inestable situación laboral, se dedicó a dictar cursos y conferencias breves -también 
en Puerto Rico 40-, invitada por importantes centros culturales cubanos y por la Uni-
versidad (el Aula Magna de la Universidad de La Habana, y, en especial, su Escuela 
de Verano; la Sociedad de Estudios Filosóficos; el Ateneo de La Habana, la Universi-
dad del Aire, entre otras). En concreto, en la Institución Hispanocubana de Cultura, 
fundada y dirigida por el historiador Fernando Ortiz 41, donde participaron también, 
unos años atrás, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, dictó en el mes de 
marzo de 1940 cuatro conferencias dedicadas a “La mujer y sus formas de expresión 
en Occidente”: “La mujer en la cultura medioeval, 1 y 2”, “La mujer en el Renaci-
miento” y “La mujer en el Romanticismo”, las cuales aparecieron en la revista Ultra 42. 
Publicó ese mismo año de su llegada dos ensayos más, impresos en La Verónica, que 
gozaron de gran aceptación: “El freudismo, testimonio del hombre actual” e “Isla 
de Puerto Rico, nostalgia y esperanza de un mundo mejor”, y empezó a colaborar 
en las revistas: Orígenes, Espuela de Plata, Poeta, Ciclón, Bohemia, Carteles, Lyceum y 
Universidad de La Habana. Ese mismo mes habló sobre el pensamiento de su maes-
tro Ortega y Gasset en el Ateneo de La Habana, en un ciclo, “Figuras de la filosofía 
contemporánea”, organizado por la Sección de Estudios Filosóficos, en el que partici-

38 � Carta de María Zambrano a José Lezama Lima, desde Roma, 1 de enero de 1956. Reproducida por Jorge Luis 
Arcos en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, edición e introducción de Jorge Luis Arcos, Madrid, 
Endymion, 1996, pp. 207-208. También puede consultarse el escrito “Breve testimonio de un encuentro inaca-
bable”, en Lezama Lima, José, Paradiso, edición crítica de Cintio Vitier, Madrid, Unesco, 1988, p. XV. 

39 � Cuadriello, J. D., Españoles en Cuba en el siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2004. 
40 � Léase: Avilés-Ortiz, I. A., “María Zambrano en la isla de Puerto Rico: crónica de una estancia particular”, en 

Aurora, Barcelona,  n. 17 (2016), pp. 6-19. 
41 � Toro González, C. del, Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 

1996. 
42 � Revista difundida por la propia Institución Hispanocubana de Cultura. Las referencias bibliográficas de los 

textos mencionados son: Zambrano, M., “La mujer en la cultura medioeval, 1 y 2”, Ultra, La Habana, vol. 8, 
núm. 45, 1940, pp. 274-278; “La mujer en el Renacimiento”, Ibid., pp. 367-368, y “La mujer en el Romanti-
cismo”, Ibid., pp. 368-369. 
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paron los filósofos José Ferrater Mora, Jorge Mañach, Medardo Vitier -presidente de 
dicha Sección-, y otros intelectuales de la época. Igualmente, presentó Zambrano, 
por esos meses, varias conferencias bajo el título “Tres momentos de la crisis históri-
ca”, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana 43, y un curso sobre ética griega 
(“Los orígenes de la Ética”), en la Escuela libre de La Habana, creada por un grupo de 
exiliados españoles e intelectuales cubanos, compuesto de varias ponencias 44. 

Lentamente la vida se le fue abriendo: el misterio de la realidad, la belleza y la 
candidez de la niñez, las amistades, la irrupción de lo poético, las nuevas ideas. 
Unos años después, en el texto “Las catacumbas”, publicado en 1943 en Revista de 
La Habana, y profundizando en el significado de éstas expresado en una carta al 
escritor cubano Virgilio Piñera, en 1941, describe María Zambrano Cuba, después 
de su partida de la “negra y densa tiniebla” que es Europa, como una catacumba a 
la manera de los antiguos cristianos, es decir, como un lugar que descifrar y del cual 
resucitar. Y continuando con su verdadera preocupación, unir vida y pensamiento, 
encontró en la isla, gracias a sus amigos poetas, “la única comunicación que parece 
efectuarse”, que es, y precisa la pensadora en el mismo escrito:

Esta que realiza el presentimiento, emparentada tan cerca con lo que algunos místicos 
han llamado ‘ver con el corazón’. Ver con el corazón, sentir lo que no está delante, habitar 
con el sentimiento allí  donde no se está, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida 
entrañable […] 45.

Frente a la crisis espiritual, social, política -tiempo de orfandad- en que estaban 
sumidas España y Europa, y, con ellas, Occidente, en la primera mitad del siglo xx, 
La Habana reaparecerá como lugar propio para la pensadora española, lugar donde 
lo mágico-religioso se funde con la realidad y el sueño con la vigilia, tal y como le 
revela la pintura del artista cubano, amigo, Wifredo Lam. Zambrano renació -y re-
gresamos, de alguna manera, al comienzo de este capítulo, a su saber de iniciación- 

43 � En el Archivo de la Fundación María Zambrano, en la Caja 1, Carp. 10, se conservan las dos últimas partes del 
texto original dictado por Zambrano en este ciclo de conferencias: “Segundo momento: desconfianza y método” 
y “Tercer momento: la impotencia humana”, vid.: Dosil Mancilla, F. J., “El exilio en Cuba de María Zambra-
no”, en Sánchez Cuervo, A.; Sánchez Andrés, A.; Sánchez Díaz, G. (coords.), María Zambrano: pensamiento y 
exilio, op. cit., p. 134. 

44 � Zambrano rechazó, finalmente, una de ellas, sobre el pensamiento de Ortega, debido a la ambigüedad política 
del filósofo español. En una carta escrita a Chacón, el 4 de marzo de 1949, en La Habana, dice así: “Ha llegado 
a mí la posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar sobre él. No me lo 
imagino. […] Mi primera conferencia iba a ser esto precisamente: ‘Ortega, figura de la vida y el pensamiento 
español’ y su figura se me desdibuja y se me rompe… Quizá cuando pase algún tiempo me sea posible el com-
ponerla de nuevo, pero hoy se me ha hecho polvo y no quiero tampoco, en modo alguno, que se me trasluzca”. 
La carta se encuentra reproducida en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 256. 

45 � Zambrano, M., “Las catacumbas”, en La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 90.  
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en la “islita” -como la llamaba cariñosamente-. En ella comenzó a vivir de nuevo 
y a entrar, rememorando a su admirado San Juan de la Cruz y su “Noche obscura”, 
“más adentro en la espesura”, como en una catacumba, descendiendo muy abajo 
para luego volver a salir a la luz, trascender desde la más honda oscuridad. La “Cuba 
secreta”, que da nombre a uno de los ensayos más célebres de esta etapa, de 1948, 
llena de luz y sonidos -voces, danzas, música-, pero, del mismo modo, silenciosa 
y subterránea, oculta y misteriosa, se volverá carnal y amorosa presencia para la vida 
y la creación; además de espacio pre-natal y recóndito secreto:

Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su presencia en 
fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que aun más que amor convendría llamar “ape-
go”. Carnal apego, temperatura, peso, correspondiente a la más íntima resistencia, respuesta 
física y por tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no la viviente 
abstracción de la palma y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las 
cosas sino su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo creer recordar 
que la había ya vivido 46. 

La dramática vivencia del exilio se le volvió, en esta ínsula secreta, camino de apren-
dizaje -son muchos los textos que escribió, la mayoría recopilados por el investigador 
cubano Jorge Luis Arcos, en La Cuba secreta y otros ensayos- y posibilidad de creación 
de una nueva vida para Zambrano -la “Incipit vita  nova” de Dante Alighieri a la 
que alude en Claros del bosque (1977)-, es decir, camino de libertad -libertad de 
pensar- y espacio de autoafirmación: recordemos la palabra Adsum que da comienzo 
a su obra Delirio y destino. Los veinte años de una española, “estoy aquí”, escrita en 
Cuba en 1952. Un movimiento, pues, el suyo, de ascenso (“hay que subir siempre” 47, 
llegó a decir la pensadora); una vida marcada profundamente por la historia sacrificial 
y a la conquista de una historia trascendente, buscando “la liberación humana de la 
pesadilla histórica y su permanente sacrificio, y la posibilidad de abrir tiempos en que 
fuese posible realmente la libertad” 48, esto es, vivir el propio destino:

como realización, como cumplimiento de la promesa que anida en el fondo del ser hu-
mano y de su historia. La libertad no es otra cosa que la transformación del destino fatal y 
ciego en cumplimiento, en realización llena de sentido. Y la esperanza es el motor agente de 
esta transformación ascensional 49.

46 � Zambrano, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit., p. 107.  
47 � Zambrano, M., “Amo mi exilio”, en Las palabras del regreso, op. cit., p. 65. Texto escrito en el año 1989. 
48 � Moreno Sanz, J., “La política desde su envés histórico-vital: historia trágica de la esperanza y sus utopías”, en 

Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 152. 
49 � Zambrano, M., Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 109. Libro escrito al final de su vida, en 1990. 
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A modo de epílogo

Ese ir hacia América reforzó un fuerte compromiso ético y crítico-hermenéutico 
y, en el campo intelectual, una relación muy estrecha con la tradición humanista 
hispánica. La filósofa, aunque lejos de su tierra de nacimiento, no olvidó ser repre-
sentación de “una España que encontraba sus raíces en las viejas tradiciones libera-
les y progresistas de épocas pasadas” 50, identificación en clara oposición con la idea 
de España elaborada por el franquismo. Bajo la decepción del proyecto civilizador 
de Europa, fuera de ese contexto sepultado por el totalitarismo y la barbarie, y ante 
la crisis del logos occidental, su conciencia de exiliada le llevó a proyectar un espíritu 
cosmopolita e integrador, no olvidando las propias tradiciones de pensamiento en 
lengua española que la hicieron nacer como pensadora y como persona, sino amal-
gamándolas con ésas que empezaban a fusionarse desde la otra orilla. Junto a la idea 
de España surgió la idea de América y con ellas un engrandecimiento del punto de 
vista. La cultura española se ensanchó, gracias a los exiliados, hasta el otro hemis-
ferio, su historia no se escribía en singular, sino en plural, con el otro. Emisión y 
receptividad se entretejieron haciendo de la fraternidad y la solidaridad el arco de 
entrada hacia el nacer de otros sentidos o modos de ver. A su vez:

El fracaso definitivo de la modernidad dominante activa el rescate de una modernidad 
supuestamente dominada como la iberoamericana y en la que la conciencia exiliada pro-
yecta -con una inevitable tendencia a la idealización en algunos momentos- su propia 
supervivencia. Se tantea así la vigencia de una tradición capaz de aportar luz al presente, de 
interrumpir su violencia e incluso de contribuir decisivamente a la realización de ese mismo 
programa moderno que la frustración europea ha dejado pendiente 51.

Ante el grave desconcierto propiciado por las calamidades de la guerra española 
y el desalentador marco dibujado por Europa, otra vez acosada por espantosos con-
flictos bélicos, a Zambrano le salvó el sueño de construir un mundo humano habi-
table, digno de ser pensado y amado. Su exilio le posibilitó, decíamos, “un saber de 
iniciación”, el acceso a un cosmos, la concesión de un nuevo orden, que dará lugar 
a una escritura inventora, descubridora, cuestionadora de la realidad, gestada desde 
lo profundo. Suerte que el sueño de su razón en el exilio no produjese monstruos 

50 � López Sánchez, J. M., “El exilio de la Nueva España. Reflexiones sobre la españolidad republicana en México”, 
en Cabañas, M.; Fernández, D.; Haro, N. de; Murga, I. (coords.), Analogías en el arte, la literatura y el pensa-
miento del exilio español de 1939, Madrid, Instituto de Historia. Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas, 2010, pp. 327-328. 

51 � Sánchez Cuervo, A., “¿Pensamiento crítico en español? De la dominación al exilio”, en ARBOR. Ciencia, Pensa-
miento y Cultura, CLXXXIV 734 (2008), pp. 1018-1019. 
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-aunque sí delirios, inacabables delirios- como los vaticinados por Goya, sino 
el surgimiento de instrumentos que hicieron factible que pudiera comprender y 
superar, como intelectual comprometida, la traumática y nebulosa existencia expe-
rimentada en sus propias entrañas, inducida por la crisis de su tiempo; crisis que, 
para Zambrano, resulta ser “lugar común” en su presente. En su libro Hacia un 
saber sobre el alma, publicado en 1950, nos lo afirma y explica:

No parece demasiado necesario justificar que creamos estar viviendo en crisis; es ya un 
lugar común de nuestros días, y como tantos lugares comunes nos hace correr el peligro de 
que resbalemos sobre él, sin adentrarnos. Mas, si sucede así será tanto como resbalar sobre 
nuestra propia vida. Y lo grave es que tal cosa: resbalar sobre la propia vida, sin adentrarse en 
ella, puede ocurrir con suma facilidad. Por eso es necesario que intentemos desentrañar lo 
que hay dentro de esta realidad a que aludimos al decir crisis. Es necesario. Y sin embargo, 
no podemos atrevernos a definirla de veras 52. 

Asimismo, es posible afirmar que su experiencia exilar, transformada en materia 
filosófica y poética, “se eleva”, como sostiene la teórica Angelina Muñiz-Huberman 
pensando en el exilio como fenómeno en sí, “a expresiones cercanas a una experien-
cia de desprendimiento, casi místico” 53. En María Zambrano, en cierto modo, la 
mística se da como sinónimo de un encuentro con un universo propio y con una 
tradición de pensamiento, la española; también, podríamos pensar, como vía de 
escape a la irrupción de la barbarie y de los fascismos y los totalitarismos políticos 
que asolaban a Europa en las primeras décadas del siglo xx, y, quizá con más acierto, 
diríase que su pensamiento místico está emparentado con el saber trágico, el único 
saber que, para Zambrano, “ha descubierto que la ‘vida es sueño’” 54. 

Sueño y tragedia conviviendo al unísono: saber de iniciación -(re)nacimiento, 
pregunta, apertura a toda posibilidad de ser- y descenso a los ínferos, a los de la His-
toria y a los infiernos de la propia intimidad humana; estos últimos actuando como 
catarsis y como rechazo a la claridad de la razón moderna, cartesiana, “claridad que 
rechaza las tinieblas sin penetrar en ellas, sin deshacerlas en penumbra, sin abrir en 
ellas filos de luminosidad” 55, al tiempo que anuncian “el umbral de una nueva época”:

Un signo inequívoco de que estamos en el umbral de una nueva época, quizá de un nuevo 
mundo, es la necesidad y aun las parciales realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto 

52 � Zambrano, M., “La vida en crisis”, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 99. 
53 � Muñiz-Huberman, A., El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelona, Asociació d’Idees-GEXEL/

Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, p. 175. 
54 � Zambrano, M., Delirio y destino. Los cincuenta años de una española, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 22.
55 � Zambrano, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 25. 



— 147

siempre precisado a cumplir: el descenso a los infiernos, a sus propios infiernos. Infierno de 
la propia alma individual, infierno de la Historia poblada de ellos 56.   

Al verse obligada a abandonar su tierra, arrancadas quedaron sus raíces -atrás 
lo conocido y amado- y descentralizada quedó su mismidad. Quizá en algún mo-
mento, ante la dificultad de retornar a su país y ante la certeza de la derrota absoluta 
de la República, Zambrano sintió su alma como la de ese otro emigrado que se 
encuentra, como aclara el filósofo español Adolfo Sánchez Vázquez, “a hombros de 
una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y la imposibilidad de 
realizarla” 57. Y es esta situación bifronte la que llevaría a hablar, del mismo modo, 
de existencia trágica 58. Desde un punto de vista epistemológico, sujeto puede signi-
ficar persistencia, fundamento, solidez, pero también inestabilidad, cambio, vacío. 
El caso del sujeto exiliado es revelador por lo que tiene de aglutinador; él mismo 
puede amalgamar en sí ambos rostros tan opuestos. Ese extraño oxímoron 59 puede 
deberse a su forzoso destino, que le exige vivir otra vida, es decir, ser otro imperati-
vamente. Para José Ángel Ascunce Arrieta: 

El exiliado se define por la ‘otredad’, una ‘otredad’ que no se relaciona con la realidad 
externa al sujeto sino con su propia realidad personal. Deja de ser uno mismo para asumir su 
otra identidad, personalidad impuesta, con otra historia y en un lugar diferentes a los suyos 
propios 60.

Ese definirse en la ‘otredad’, esa alteración de sí mismo, es, en cierto modo, una 
forma de alienación -noción marxiana de Entfremdung- 61, y, en tanto alienación, 

56 � Zambrano, M., “Un descenso a los infiernos”, en Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, Barcelona, 
n. 9 (2008), p. 83. 

57 � Sánchez Vázquez, A., “Fin del exilio y exilio sin fin”, en Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona, GEXEL, 
1997, p. 46.

58 � En estos años su amigo Emil Cioran, a quien María Zambrano conoció en París, escribió su conocida obra De 
lágrimas y de santos (1932). En ella el joven escritor rumano se pregunta, reflexionando, esencialmente, sobre el 
sentido trágico de la historia, si no será que la existencia misma sea exilio. 

59 � Hacemos aquí uso del vocablo “oxímoron”, no sólo en su valor tropológico de figura retórica, sino en su sentido 
semántico, en tanto que se trata de “la unión sintáctica íntima de conceptos contradictorios en una unidad, la 
cual queda con ello cargada de una fuerte tensión contradictoria”, Lausberg, H., Manual de retórica literaria. 
Fundamentos de una ciencia de la literatura, Madrid, Gredos, 1966, p. 222. 

60 � Ascunce Arrieta, J. Á., “El exilio entre la experiencia subjetiva y el hecho cultural: tema para un debate”, en 
Ascunce Arrieta, J. Á. (coord.), El exilio: debate para la historia y la cultura, San Sebastián, Ed. Saturrarán, 2008, 
p. 33. 

61 � Podemos emparentar estas nociones, la de “alteración” y la de “alienación”, con ésta que indica Javier Muguerza: 
“con la noción hegeliana de Entäusserung o ‘enajenación’, noción ésta que añade a la de alienación o ‘extraña-
miento’ la de ‘exteriorización’, como en el caso del proceso a través del cual la idea o el ser en sí se exteriorizan 
para Hegel en el fuera de sí -o mundo de la ‘otredad’- con el fin de cobrar de esa manera conciencia de sí y 
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ese volverse otro se vive trágicamente, porque implica dejar de ser lo que se era para 
ser algo que, en principio, por hallarse indefinido, indeterminado, desconcierta de 
manera inexorable. Y pese a que las circunstancias son las que fuerzan a este sujeto 
a ser otro no son éstas las que dictan quién o cómo va a ser, sino su propia soledad. 
Con todo, Zambrano transformó esta tragedia, el exilio, en camino de perfección 62, 
en privilegio, a pesar del dolor, a pesar de la nostalgia, a pesar de la injusticia: “Así 
que estoy entre dos mundos o entre dos Continentes; no soy la única y creo que se 
trata de una situación de privilegio desde el punto de vista moral e intelectual” 63. 
Hizo del exilio histórico su exilio interior, metafísico, místico, metafórico, y tal vez 
por ello acabó amándolo; sentimiento que reconocería muchos años después, en su 
regreso definitivo a España:

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa mirada 
del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. […]

Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo 
los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran seres 
humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a 
hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; 
y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello 64.  

transformarse en idea o en ser para sí”, Muguerza, J., “La herencia filosófica de La Casa de España en México: 
José Gaos y el pensamiento de lengua española”, en Anuario de Estudios Atlánticos, n. 59 (2013), p. 784. 

62 � Como el protagonista de una de las obras capitales de Pío Baroja del mismo título (1902), Fernando Ossorio, 
quien, atormentado por las experiencias ligadas a la muerte, inicia un viaje, desde Madrid hasta Levante, ne-
cesario y purificador. Tanto que en ese camino afirma: “Debo ser un espíritu religioso. Por eso quizá no me he 
podido adaptar a la vida. Busquemos el descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las preocupaciones; 
debajo de los pensamientos; más allá del dominio de las ideas”, Baroja, P., Camino de perfección (pasión mística), 
Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 137. 

63 � Carta de María Zambrano a su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en París, el 12 de marzo de 1951. Archivo 
de la Fundación María Zambrano.

64 � Zambrano, M., “Amo mi exilio”, Las palabras del regreso, op. cit., p. 66. 
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Resumen

En este texto analizamos las reflexio-
nes que la filósofa María Zambrano, a 
raíz de sus estancias en Roma, desarrolló 
en torno a dos temas principales: el cine, 
y el neorrealismo italiano en especial; los 
sueños y el soñar como dimensión fun-
damental del ser humano.

Palabras clave: Zambrano, sueños, 
cine, neorrealismo, ruinas, Roma.

Abstract

In this article we will analyze the 
reflections that the philosopher Ma-
ría Zambrano, arising from her stay in 
Rome, developed around two main 
themes: cinema, and Italian neorealism 
particularly; and dreams and dreaming 
as a fundamental dimension of human 
beings. 

Keywords: Zambrano, dreams, cine-
ma, neorealism, ruins, Rome.
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La esencia del cine es ser documento; documento también de la 
fantasía, de la figuración, aun de la quimera. 

M. Zambrano, “El cine como sueño”

“Finirà, Pina, finirà. E tornerà pure la primavera. E sarà più bella delle altre, per-
ché saremo liberi”. Con queste parole Francesco cerca di consolare Pina, interpre-
tata dalla magnifica Anna Magnani, in Roma, città aperta, celebre film di Roberto 
Rossellini del 1945.

Stanca della guerra, stanca della fame, degli stenti, dei soprusi e dei rastrellamen-
ti delle truppe naziste a Roma, la Pina della Magnani è ormai rimasta indelebilmen-
te nelle menti di ogni amante del cinema, nella straziante scena del suo assassinio 
per strada, mentre cerca di rincorrere il camion nel quale si trova l’uomo che quello 
stesso giorno avrebbe dovuto diventare suo marito, Francesco, e che invece è stato 
catturato dalla polizia. 

Il film di Rossellini nasceva dall’urgenza di narrare, di ricordare i recenti fatti del-
la storia italiana e, in particolare, i durissimi mesi dell’occupazione nazista di Roma, 
dichiarata “città aperta” ma nonostante ciò comunque assediata 1; dalla necessità 
di documentare le sconfitte, la speranza al limite della sopravvivenza, la storia dei 
vinti, dei marginati, ma anche gli atti di resistenza personale e collettiva.

Non sorprende che un’esule come María Zambrano, dopo aver trascorso un 
anno a Roma (1949-1950) e ancor prima di farvi ritorno 2, facesse riferimento al 
film rosselliniano in un articolo pubblicato a Cuba, nella rivista Bohemia, intitolato 
“El realismo del cine italiano” 3, pubblicato anni dopo in Spagna con il significativo 
titolo di “El cine como sueño” 4.

1 � Durante la seconda guerra mondiale, nell’agosto del 1943, Roma fu dichiarata dalle autorità italiane “città aper-
ta”, ovvero città priva di difesa e di obiettivi militari. I belligeranti sarebbero stati tenuti, secondo la convenzione 
dell’Aia del 1907, ad astenersi dall’esercitare la violenza bellica. La dichiarazione non fu riconosciuta né dalle 
forze alleate, che la bombardarono in ripetute occasioni, né dai nazisti, che la occuparono e deportarono, uccise-
ro e imprigionarono un gran numero di persone fino all’arrivo degli Alleati nel giugno 1944.

2 � Per uno studio approfondido dell’esilio romano di Zambrano, cfr. Trapanese, E., Sueños, tiempos y destiempos. El 
exilio romano de María Zambrano, UAM Ediciones, 2018.

3 � Zambrano, M., “El realismo del cine italiano”, Bohemia, s/n, 1952, p. 10, 13, 108-109. La rivista cubana pub-
blicherà molti articoli sul cinema italiano e, in particolare, su De Sica e Federico Fellini.

4 � Zambrano, M., “El cine como sueño”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madrid (1990), n. 244, pp. I y VIII. 
Citiamo l’edizione spagnola pubblicata ne Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, pp. 299-305.
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In realtà, l’interesse di Zambrano per il cinema risaliva ai suoi anni giovanili, 
quando con timore era andata per la prima volta a vedere un film “sonoro”, che 
faceva parlare le ombre: temeva che le ombre, una volta spezzatosi il loro silenzio, 
rischiassero di perdere anche il proprio fascino. In Italia scoprì che così non era, che 
il cinema era in realtà l’arte del nostro tempo, capace di regalare nuovi occhi allo 
spettatore, di liberare il suo sguardo e persino i suoi sogni. “Debían surgir sueños 
inéditos -commentava- tras de ese mundo de sueños regalados” 5. Il cinema le era 
sembrato, da sempre, il gran volto del mondo, con le sue rughe, crepe umane fatte 
di storie, di felicità e dolori. Come le rughe sul volto di Anna Magnani che, secondo 
parole divenute ormai leggendarie, l’attrice avrebbe risparmiato dall’opera del suo 
truccatore, dicendo che le era costato una vita farsele e che voleva tenersele tutte. 

La città, scriveva Zambrano, “es lo que más se acerca a la persona, a ser a modo 
de una persona o al modo de la persona, en la vida histórica. Tiene figura, rostro, 
fisonomía, lo que el Estado se afana por tener” 6. Non è un caso, da questo punto di 
vista, che si sia interessata a film neorealisti che, come Roma città aperta di Roberto 
Rossellini o Ladri di biciclette di Vittorio De Sica 7, permettevano allo spettatore di 
girovagare per una Roma non turistica, lontana dai grandi monumenti, una Roma 
dal volto labirintico e spesso segnato da un riso amaro: la Roma delle periferie, dei 
cortili interni delle case popolari, degli stretti e poco frequentati vicoli del centro, 
dei mercati, dei quartieri popolari abitati da fame e disperazione. 

La città è per la filosofa uno spazio al tempo stesso intimo e aperto, “donde quien 
en él habita se siente al par fuera y dentro” 8. Lo sguardo dei registi del neorealismo 
italiano riesce proprio in questo: a farci passare per gli spazi aperti della città e gli 
interni delle case, delle chiese, delle trattorie, soffermandosi su volti, espressioni, 
piccoli gesti dei protagonisti. Il volto della Magnani, come anche quello di un 
magnifico Aldo Fabrizi, che, sul punto di esser fucilato, incredulo dinnanzi a tanta 
malvagità, improvvisamente sente i fischi di un gruppo di bambini che andavano 
sempre al suo oratorio, e che dietro una grata sembrano esser giunti per accompa-
gnarlo, per non lasciarlo solo davanti al plotone. 

Come risaputo, il gran merito del neorealismo italiano è consistito nel fare uscire 
il cinema dal teatro di posa, avvicinandolo alla realtà: gli ambienti esterni, la scelta 

5 � Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Obras Completas, v. VI, Galaxia Gutenberg, 
Barcellona, 2014, pp. 963-964.

6 � Zambrano, M., “Un lugar de la palabra: Segovia”, in España, sueño y verdad, in Obras Completas, v. III, Galaxia 
Gutenberg, Barcellona, 2011, p. 787. 

7 � María Zambrano menziona anche Germania anno zero  di Rossellini (1946), ambientato in una Berlino segnata 
dalla guerra, e Cielo sulla palude di Augusto Genina (1949), ispirato alla storia di Maria Goretti e ambientato 
nelle zone paludose vicine a Nettuno. 

8 � Ibid., pp. 787-788.  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di attori spesso non professionisti, i pochi mezzi a disposizione per le riprese face-
vano di questi film, secondo Zambrano, grandi espressioni di umanesimo, più che 
di realismo. Inauguravano un modo di avere a che fare con la realtà misericordioso, 
capace di dar voce all’altro senza giudicarlo, senza rinchiuderlo in canoni prestabi-
liti, lasciandolo essere, parlare, agire. 

Come ha sottolineato con perspicacia Virginia Trueba in un bellissimo articolo 
sulle immagini della misericordia negli scritti di Zambrano dedicati al cinema, una 
delle caratteristiche del neorealismo italiano che senza dubbio dovette richiamare 
l’attenzione della filosofa fu la sua capacità di rendere visibile l’altro, di “traer a luz 
-a la pantalla- el dolor o la miseria del hombre” 9.

Ahora bien, la acción de visibilizar se opone en el pensamiento de Zambrano a otra con 
la que no podrá nunca reconciliarse: la acción de interrogar. Hacer visible es permitir que el 
otro sea, más allá de todo juicio […]. Sin embargo, someter a interrogación, al presuponer 
en el otro el delito, le desminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga al presunto 
delincuente. 10 

Impossibile evitare di pensare ai ricordi che le strazianti scene degli interrogatori 
e delle torture della Gestapo in Roma città aperta dovettero riaffiorare alla mente di 
María e di Araceli Zambrano 11. Come Antigone, Araceli aveva dovuto farsi carico 
della storia, vivendo l’occupazione nazista di Parigi insieme all’anziana madre:

Y vio que había apurado hasta el fondo el abismo del mal, de la maldad pura que ella 
querría explicarse y no podía; querría buscar razones que le permitieran reducir a lo humano, 
a la vida humana aquello que había vivido. Y no la violencia, sino la maldad inteligente, el 
maquiavelismo de la Gestapo, cuyos despachos había tenido que frecuentar […]. 12

9 � Trueba Mira, V., “Imágenes de la misericordia. Un posible diálogo de María Zambrano con el cine europeo de 
posguerra”, Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, n. 14, 2013, p. 66.

10 � Ibid., p. 67.
11 � María Zambrano ritorna per la prima volta in Europa, da Cuba, nel 1946, cercando di arrivare in tempo per 

poter salutare sua madre, gravemente ammalata. Arriverà a Parigi troppo tardi, trovando sua sorella Araceli 
sola, segnata dal ricordo delle intimidazioni della GESTAPO e della cattura del suo compagno, Manuel Muñoz 
Martínez, che dopo essere stato nelle carceri parigine, era stato rimpatriato e fucilato in Spagna (cfr. Sígler 
Silvera, F., Cautivo de la Gestapo. Legado y tragedia del dirigente republicano y masón gaditano Manuel Muñoz 
Martínez, Cádiz, Tréveris, 2010). In Delirio y destino Zambrano sembra riportare le stesse parole di sua sorella 
Araceli riguardo l’angoscia che la assaliva ripercorrendo le strade di Parigi: “La sueño [la realtá] por las noches; 
me hace ir con terror a la Cité y pasar delante de aquel Palacio de Justicia donde le vi pasar ante los jueces que 
concedieron su extradición, aunque nunca la firmó el ministro. Sí, dos años de angustia y el final ya lo sabes. 
Sí, la realidad que quiero no creer me abruma cuando he de tomar el metro, el que me llevó durante aquellos 
dos años a la Cárcel de la Santé, el mismo que tuve que tomar la mañana en que no me aceptaron mi paquete 
de rosas y alimentos. ‘No es necesario; ha salido para España’, lo que me hace dar un rodeo para no pasar por el 
Hotel Lutecia, uno de los ocupados por la Gestapo” (Delirio y destino, op. cit., pp. 1061-1062). 

12 � Ibid.
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Proprio per questo, commenta Zambrano, per questo desiderio di comprende-
re l’incomprensibile, la malvagità intelligente e metodica dei nazisti che collabo-
ravano con la Spagna franchista, sua sorella aveva riletto e annotato il Discorso del 
metodo di Cartesio: “ya que has tenido que vértelas con un método, has querido 
saber que era eso, método” 13. A distanza di tempo, evitava di passare vicino al 
carcere, vicino ai luoghi occupati dalla Gestapo. Araceli si rifiutava di credere a 
quel che aveva vissuto, attonita, come attoniti sono molti dei protagonisti del film 
di Rossellini dinnanzi ad interrogatori così umanamente inspiegabili da sembrare 
irreali. 

Nel capolavoro rosselliniano ritroviamo due forme opposte di usare la parola: da 
un lato, accogliere la voce dell’altro o prestare la propria voce alla realtà; dall’altro, 
scagliare parole violentemente, per ferire, umiliare, carpire segreti, interrogare. 

Il dialetto romanesco appare in tutta la sua forza, come appariva in Benigna il 
lessico popolare madrileno, nel celebre romanzo di Benito Pérez Galdós che Zam-
brano sempre considerò uno dei massimi esempi di misericordia 14, della capacità di 
dar voce al “reflejo del histórico ayer en el presente pobre y desnudo” 15, alle orme 
del passato nella vita anonima: non del passato glorioso, ma di un passato intessuto 
di voci e volti sconosciuti ai più, di fame e speranza. 16 

Sebbene vicine, la Pina di Rossellini e la Nina di Galdós si differenziano tut-
tavia per un aspetto fondamentale: manca, nella realtà romana, la rassegnazione 
stoica che Zambrano considerava parte integrante della cultura spagnola 17. Pina 
non chiede l’elemosina, come il personaggio galdosiano. Semmai organizza taci-
tamente assalti ai panifici locali; grida il suo dolore, piange la sua stanchezza e, 
come altri personaggi del film, collabora con la resistenza, seguendo un fonda-
mentale principio di fratellanza, uno spontaneo senso di giustizia 18. Se è possibile 
riscontrare certa rassegnazione nelle storie del neorealismo italiano, pur tuttavia 

13 � Ibid.
14 � Cfr. Zambrano, M., “Misericordia”, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, in Obras 

Completas, v. I, Galaxia Gutemberg, Barcellona, 2015, pp. 232-255. 
15  �Ibid., p. 233.
16 � Lo scrittore canario è un autore particolarmente importante nell’opera zambraniana, tanto da esser presente 

sin dagli anni della guerra civile fino alla fine degli anni ottanta. Cfr. Mora García, J. L., “Misericordia en La 
España de Galdós”, in Juana Sánchez-Gey Venegas (Coord.), Filosofía y poesía, Madrid, Fundación Fernando 
Rielo, 1994, pp. 53-79; “Un nombre de mujer: Misericordia. Galdós en la inspiración zambraniana”, in AA.VV., 
María Zambrano. Raíces de la cultura española, Madrid, Fundación Fernando Rielo, 2004, pp. 119-146.  

17 � Cfr. Zambrano, M., “La cuestión del estoicismo español”, in Pensamiento y poesía en la vida española, Obras 
Completas, v. I, op. cit., pp. 603-634.

18 � Da questo punto di vista, si avvicina più ad una Antigone che a una Nina in versione “romana”. La Roma di 
Rossellini potrebbe essere una Tebe, lacerata dalla guerra fratricida, città simbolo di qualsiasi guerra civile, anche 
di quella spagnola. 
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esiste nella realtà romana un atteggiamento scanzonato che a volte rasenta il grot-
tesco persino nella tragedia, un attaccamento alla vita profondo, quasi viscerale. I 
finali di opere come Roma città aperta non offrono alcuna consolazione, semmai 
mettono a fuoco le ferite e le crepe di individui e collettività. Quei film hanno, 
sottolinea la filosofa, la forza di ogni opera che irrompe dopo un lungo periodo 
di silenzio. Il cinema italiano, commenta Zambrano, non era lusso, ma vivissima 
necessità 19. 

Da questo punto di vista, potremmo affermare che ciò che forse Zambrano ritro-
vò nel cinema neorealista italiano fu lo sguardo misericordioso dei registi, più che 
dei personaggi. Quello stesso sguardo misericordioso di Galdós che aveva colpito 
anche l’esule Ramón Gaya: 

el secreto de Galdós, tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo ni 
altanería, y claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los sucesos más sorpren-
dentes, más monstruosos, más inverosímiles, los ve Galdós con una gran naturalidad porque, 
en vez de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un espectáculo, se presta delica-
damente a ser un amigo de esos sucesos -no a tomar parte, partido en ello, ya que eso sería 
meterse donde no le llaman-, se presta, sencillamente, a ser un semejante de la realidad para 
que ésta no pueda sentirse abandonada ni observada; Galdós no es que se mezcle y se pierda 
en lo real, sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse en ella, y una vez solidarizado, 
hermanado, nada de esa realidad pudo extrañarle. 20 

Lo sguardo solidale di registi come Rossellini e De Sica non abbandona la realtà 
a se stessa, la accoglie nei suoi dettagli, nelle sue tragedie quotidiane, come il furto 
di una bicicletta. 

Il cinema sembrava realizzare quel desiderio d’esistenza dei Sei personaggi in cerca 
d’autore di Luigi Pirandello, che avevano bussato alla porta dell’autore affinché des-
se forma alle loro storie. Se Pirandello si era visto costretto ad affiggere un cartello 
dietro alla sua porta nel quale chiedeva gentilmente ai personaggi di dirigersi altro-
ve, il neorealismo apre loro le sue porte: “el cine, con más ‘espacio vital’, los deja 
pasar, les llama para que cuenten su cuento, su tragedia anónima, pero tragedia y 
suya, de un hombre sin más” 21. Perché tutti, conclude Zambrano, siamo protago-
nisti di una qualche storia.

19 � Per questo il cinema “saltaba y avasallaba esos dos guardianes diabólicos de la vida de hoy: el dinero y la técnica”. 
Zambrano, M., “El cine como sueño”, op. cit., p. 303.

20 � Gaya, R., “Galdós”, in Milagro español, Obras Completas, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2010. p. 144. Per 
un analisi più approfondito delle riflessioni di Ramón Gaya sulla realtà, cfr. Trapanese, E., “La España 
‘cóncava’ de Ramón Gaya”, Theoría. Revista del Colegio de Filosofía (UAM), n. 30-31, giugno-dicembre 
2016, pp. 11-23.

21 � Zambrano, M., “El cine como sueño”, op. cit., p. 305. 
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El cine viene a cumplir así, en este su imprevisto y esencial humanismo, esa función de 
los grandes autores dramáticos: estar ahí para acoger a todos los que van con el cuento de sus 
vidas. Función misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no sólo 
ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sólo escuchar, sino ser escuchados. Todos somos 
protagonistas, héroes de nuestra propia vida. El cine italiano de posguerra merece, como di-
visa, aquel pensamiento de Leonardo da Vinci en su tratado de la pintura: “È necessario che 
la bellezza sia per tutti e che il bacio sia per tutti”. 22

L’avvento e la diffusione del cinema, commentava Zambrano, ebbero inevitabili 
conseguenze anche sui sogni dell’essere umano, e non sembra dunque un caso che 
proprio a Roma, a contatto con il neorealismo italiano, la filosofa abbia sviluppato 
alcune delle sue più originali riflessioni sul sogno come fondamentale dimensione 
della vita umana. Nascono a Roma, infatti, pagine che confluiranno in opere come 
El sueño creador 23 e Los sueños y el tiempo 24. 

Sul profondo vincolo tra sogni e cinema, scriveva:

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para traernos la imagen, 
la imagen analizada, la imagen “vista” ya, el universo de nuestra imaginación, el número de 
las imágenes sensibles y de las soñadas ha crecido fabulosamente. Pues la cámara ha soñado 
por nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha dado cuerpo a 
las fábulas y hasta a los monstruos que escondidos se albergaban en nuestro corazón. Si fuera 
posible la ingente tarea, podría tal vez comprobarse que los sueños, el universo onírico, se ha 
hecho diferente en las gentes público de cine: se debe de soñar en forma distinta que antes 
del cine, pues ciertos sueños nos los proporciona ya forjados la pantalla, dejándonos libertad 
para soñar otros, para dar forma a otras musarañas inéditas 25. 

Tutti conosciamo la delusione di alcuni adattamenti cinematografici di romanzi 
e capolavori della letteratura. D’altra parte, tutti abbiamo anche vissuto la difficoltà 
di immaginare personaggi, luoghi, voci e volti in modo diverso da quello offer-
to dallo schermo. Il cinema immagina per noi, è dunque un’arte di grandissima 
responsabilità: ci offre sogni già forgiati, condizionando inevitabilmente i nostri 
desideri, le nostre paure e le nostre speranze. Tuttavia, commenta Zambrano, così 

22 � Ibid.
23 � Zambrano, M., El sueño creador (Los sueños, el soñar y la creación por la palabra), Universidad Veracruzana, Vera-

cruz, Messico, 1965; nella seconda edizione, inclusa in Obras reunidas. Primera entrega (Madrid, Aguilar, 1971, 
pp. 15-112) l’autrice aggiunge un Appendice, “El sueño de los discípulos en el Huerto de los Olivos”; nella terza 
edizione, (Madrid, Turner, 1986) appaiono anche un prologo ed una introduzione. Il libro è stato pubblicato 
nel vol. III delle Obras Completas, op. cit., pp. 979-1098. 

24 � Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992. El libro è formato da un’introduzione cinque 
capitoli. È stato recentemente pubblicato nel vol. III delle Obras Completas, op. cit., pp. 829-956. 

25 � Zambrano, M., “El cine como sueño”, op. cit., p. 305.
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facendo, lascia anche libera la nostra immaginazione affinché possa dirigersi altrove, 
verso sogni inediti o, forse, verso il risveglio. 

Risaputo è che i sogni ed il sognare hanno sempre rappresentato un problema 
per la filosofia, finendo per dar vita ad eterogenee spiegazioni e definizioni che si 
muovono tra due termini opposti: il sogno inteso positivamente come rivelazio-
ne, previsione, messaggio e finestra aperta sull’uomo; o il sogno come inganno, 
travestimento della verità. La preoccupazione principale è consistita nello studio 
del vincolo tra sogno e veglia, tra sogno e realtà, tra un mondo apparentemente 
sfuggente, incontrollabile, e un mondo “sveglio”, attivo e controllabile razional-
mente (almeno in parte). Realtà e sogno, dal punto di vista zambraniano, non 
sono dimensioni opposte, ma permeabili (anche se non intercambiabili). I sogni 
non devono essere intesi come semplici intrusioni o surrogati della realtà, ma 
come agenti creatori di realtà molteplici. Perché il sognare, afferma Zambrano, 
non è un evento che interrompe la veglia, ma è lo stato “inicial de nuestra vida, 
del sueño despertamos; la vigilia adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño 
por la vigilia, no a la inversa” 26. Dunque il nucleo delle riflessioni sul sogno, 
suggerisce la filosofa, non dovrebbero avere a che fare con il suo contenuto, ma 
semmai con il potenziale creatore e simbolico del sognare. In definitiva, con la 
capacità che l’essere umano ha di riconoscere, incorporare e realizzare in veglia 
i suoi sogni. Perché se il sognare è la nostra condizione originaria, lo svegliarsi 
invece dipende interamente da noi, dalle nostre scelte, dalle nostre parole, dalle 
nostre azioni, 

Nonostante siano molteplici le definizioni delle tipologie di sogno offerte da 
Zambrano, potremmo riassumerle in tre generi fondamentali: i sogni della psiche, 
i sogni della coscienza ed i sogni della persona. I sogni della psiche sono caratteriz-
zati, secondo la filosofa, dall’assenza di tempo, dalla passività del soggetto: il tempo 
appare come qualcosa di compatto, chiuso, senza pori. I sogni della coscienza inve-
ce sono sogni nei quali il soggetto aderisce, ma senza esservi sottomesso, al sogno, 
e può dunque assistere, vedere e perfino prevedere cosa accadrà 27. Tuttavia, solo i 
sogni della persona, secondo Zambrano, possono dar luogo al risveglio, far sì che 
il tempo inizi a ordinarsi, lasciando spazio ad una azione poetica, creatrice. Solo 
nella veglia il tempo ci è restituito 28. “El sueño de la persona es, en principio, sueño 
creador” 29, annuncia già un risveglio. 

26 � Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., p. 991.
27 � Cfr. Ibid., p. 947.  
28 � “En sueños no existe el tiempo; mientras soñamos no tenemos tiempo. Al despertar nos devuelven el tiempo” 

e, con esso, l’eterogeneità della realtà (Ibid., p. 993). 
29 � Ibid., p. 1033.
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Il cinema italiano del dopoguerra, da questo punto di vista, sarebbe stato ca-
pace di dar voce alle tre tipologie del sognare analizzate da Zambrano: il sogno 
(o incubo) impermeabile della dittatura, il sogno della presa di coscienza, del 
guardare senza pur tuttavia poter agire; e, infine, il sogno creatore, nel quale la 
parola irrompe, ed il soggetto si sveglia lottando per portare alla vigilia i suoi so-
gni. Il cinema neorealista italiano sembrava all’esule spagnola un sogno realizzato, 
il risveglio di un’intera collettività, sebbene non privo di insuccessi, di dolori, di 
risate amare.

“La vida es sueño”, scrive Zambrano ricordando Calderón de la Barca, ed è per 
questo che la verità non può essere solo vista o conosciuta, ma deve essere anche 
sognata. “Pero hay un soñar según la verdad. Soñar según la verdad que es ya co-
menzar a vivir verdaderamente” 30. 

Dopo gli anni segnati dalla dittatura fascista e dalla seconda guerra mondiale, 
era fondamentale che il cinema aiutasse a sognare la realtà, per poter tornare a vi-
vere umanamente. María Zambrano seppe cogliere quest’esigenza nel neorealismo 
italiano, seppe cogliere la sua profonda natura umanista. 

Come scrisse una giornalista romana in una intervista, il cielo italiano fu per la 
pensatrice spagnola l’unico cielo sotto cui non si sentì completamente straniera. Un 
cielo fatto di sogni, di ricordi dolorosi, ma anche di speranzosi risvegli. Una Roma 
che non a caso definì, con evidenti assonanze rosselliniane, “aperta e segreta” 31. Una 
città dall’aria “commestibile”, ma anche terribilmente divoratrice, nella quale non 
basta dar da mangiare, ma bisogna darsi in pasto, come i personaggi del cinema 
neorealista italiano. A Roma ci si sente come all’interno di un frutto maturo, di una 
«pesca», osserva Zambrano. 

Sucede en Roma que parece estar enteramente abierta, enteramente visible y presente, 
que, nada más llegar a ella, Roma está ahí, como preparada para ser recorrida, para ser vista, 
para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pasajero […] se detiene, comienza a darse 
cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que verla como se la suele ver, así presente 
toda ella, es verla en realidad como una fotografía de sí misma, que a veces se abre. 32 

Quando Roma si apre, e ci lascia scorgere le sue più segrete crepe, tra le sue 
rovine, è possibile trovare semi di speranza, sogni ben custoditi, forse non ancora 
realizzati, ma non dimenticati. 

30 � Inedito dal titolo “Vida”, che fa parte della cartella M-347 (“Fragmentos de una ética”). Archivio della Fonda-
zione María Zambrano. 

31 � Zambrano, M., “Roma, ciudad abierta y secreta”, in Las palabras del regreso, op. cit., pp. 159.
32 � Ibid.
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Resumen

Este artículo pretende reflexionar so-
bre la tensión entre el jardín y la ciudad, 
considerados en su valor metafórico, 
como lugares de construcción humana 
en su horizonte histórico-temporal. Lu-
gares, es decir, originales y futuros, rea-
les o imaginarios, en los que el hombre 
mismo y la sociedad pueden repensarse. 
En este sentido, es posible describir una 
suerte de topografía filosófica interna a la 
reflexión zambraniana, capaz de cuestio-
nar los límites de lo humano y su relación 
con la naturaleza.

Palabras clave: jardín, ciudad, huma-
nismo, naturaleza.

Abstract

This article intends to reflect on the 
tension between the garden and the city, 
considered in their metaphorical value 
as places of human construction in its 
historical-temporal horizon. Places, that 
is, original and future, real or imaginary, 
in which man and society can rethink 
themselves. In this sense, it’s posssible to 
describe a sort of philosophical topogra-
phy internal to the Zambranian reflec-
tion, capable of questioning the limits 
of humanity and its relationship with 
nature.

Keywords: garden, city, humanism, na-
ture.
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La natura e l’educazione sono assai simili 
perché l’educazione trasforma l’uomo 
e trasformandolo ne costituisce la natura.

Democrito, frammento DK 68B33

1.  Dai giardini di pietra al melo di Dio

Un piacere che duri a lungo, se non in eterno, un giardino lussureggiante, che 
non ingiallisca per poi seccare e morire, per farsi foresta fossile, residuo di carbone: 
pietra. Un giardino non illusorio, questo il più grande sogno dell’uomo. 

Nella Grecia antica è la contrapposizione -magistralmente argomentata da 
Marcel Detienne 1- tra la fertilità della natura connessa al culto di Demetra e il fio-
rire primaverile celebrato nel nome di Adone a rinviare alle più intime inclinazioni 
e aspirazioni umane, tanto nel loro carattere effimero, piacere e seduzione, quanto 
nella loro legittimità sociale. Perché il giardino, nella sua profonda ambivalenza 
simbolica, è già cultura. 

In questa prospettiva, Platone nel Fedro espone un’interessante opposizione tra 
cerealicoltura e giardinaggio nei termini di una polarizzazione tra diversi tipi di 
comportamento, di sementi, di tempi necessari alla coltura e di prodotti. Da un 
lato riscontriamo tempi ben più dilatati, gli otto mesi previsti per la maturazione 
del frutto, dall’altra soli otto giorni, il tempo sufficiente a ottenere frutti effimeri, 
ingannevoli, vani. Il contadino di Demetra, infatti, è l’opposto del giardiniere di 
Adone, e le rispettive feste, Tesmoforie e Adonie, entrambe polivalenti da un punto 
di vista semantico -botanico, sociologico, astronomico- e di assoluta importanza 
per l’assetto civile e religioso greco, lo dimostrano chiaramente, rappresentando 
due modi differenti e antitetici della relazione tra uomo e natura. Se il giardinaggio 
di Adone, illusorio ed effimero per antonomasia, pur celebrando la fecondità della 
primavera, allude a un intervento umano violento e non conforme a natura, l’agri-
coltura di Demetra significa il contrario: contra naturam, l’uno, secundum naturam, 
l’altro 2. In tal senso, il giardinaggio diviene l’orizzonte ampio entro cui si mostra la 
differenza radicale tra paidéia e paidia, tra educazione e semplice gioco.

1 � Detienne, M., I giardini di Adone. La mitologia dei profumi e degli aromi in Grecia, tr. it. di L. Berrini Pajetta e 
A. Ghilardotti, Milano, Raffaello Cortina, 2014, pp. 120-123.

2 � Ibid., p. 123. Detienne, in proposito, menziona in nota le seguenti fonti: Aristotele, Fisica, V, p. 230a 31 e 230b 
2; Simplicio, Commento ad Aristotele, Fisica, 230a, 18 (Commentaria in Aristot. Graeca, X, 1895, p. 911 13-15). 
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La coltura sotto il segno di Demetra è allora condizione essenziale della società 
civile, giacché è tempo e fatica, educazione. I giardini di Adone, al contrario, pura 
apparenza lussureggiante, emblema della vanitas per i cristiani, sono votati allo 
splendore di un momento e poi alla morte, sono giardini illusori, presto essiccati, 
giardini di pietra 3. 

Nell’immaginario cristiano, invece, il giardino coincide con il Paradiso ter-
restre. Lo stesso termine greco paràdeisos, derivante a sua volta dal persiano pai-
ri-daeza -pairi (intorno) e daeza (muro)-, ovvero luogo recintato, significa 
giardino 4. In questa prospettiva, attenta alla natura etimologica del termine, il 
giardino è prima di tutto una fortezza, fa notare Gilles Clément, un luogo di 
protezione 5. 

In Note di un metodo, Zambrano descrive lo spazio umano come compreso all’in-
terno di un recinto -l’anima è simile a un giardino, osservava Santa Teresa 6-, oltre 
il quale si salta come in una fuga da un cerchio, cicatrice indelebile dell’innocenza 
perduta. Il primo ostacolo, osserva la filosofa spagnola, sarà la storia e “la necessità 
terribile della memoria” 7 di quel luogo originario in cui interno e forma coincide-
vano perfettamente. Memoria, in un certo qual modo, di un doppio centro, o di 
un’ambiguità originaria, perché secondo il racconto della Genesi l’Albero della Vita 
e l’Albero della Scienza stavano entrambi nel mezzo del giardino 8.

L’intera riflessione zambraniana si muove tra le incursioni in questo luogo origi-
nario e il tessuto temporale che da quello si spalanca, tra un centro (la Vita) e l’altro 
(la Scienza), tra verità della ragione e verità della vita come dramma proprio della 
cultura moderna. Le sue analisi sulla temporalità nei sogni vanno esattamente in 
questa direzione, allo scopo di indagare l’originaria coincidenza tra “orizzonte” e 
“centro” e l’atto di scissione primordiale e di generazione del tempo da cui nasce -e 
rinasce sempre nuovamente- l’uomo con la sua costitutiva molteplicità temporale. 
È una frazione di tempo prima del tempo quella cui aspira Zambrano, un tempo 
ancora immobile in cui dal melo di Dio, come è narrato nell’Antico Testamento, 
venne colto il frutto proibito. 

3 � Ibid., p. 122. Alle Adonie, celebrate tra aprile e maggio, partecipavano le giovani donne recando vasi di piante 
fiorite ma rapide ad appassire, che venivano coltivate e sacrificate in suo onore. Come riporta Detienne, secondo 
Plutarco le donne devote di Adone somiglierebbero a un dio frivolo che si diverta a far nascere anime effimere in 
un corpo troppo debole perché la vita possa radicarvisi. 

4 � Allo stesso modo il termine ebraico gan, “giardino” (gan b‘êḏen, “giardino in Eden”) significa altresì “recinzione”.
5 � Clément, G., Breve storia del giardino, Quodlibet, Macerata, 2014, p. 17.
6 � Teresa D’Avila, Libro della mia vita, tr. it. di L. Falzone, introd. e note di G. Della Croce, Milano, Paoline Edi-

toriale Libri, 1993. 
7 � Zambrano, M., Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2008, p. 65.
8 � Ibid., p. 51. 
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2.  Nostalgia del Paradiso: Jean Jacques Rousseau

Di lì in poi, l’uomo fu alla costante ricerca dell’innocenza perduta, osserva Zam-
brano ne La confessione come genere letterario, opera in cui, nell’ambito di una rifles-
sione sull’intreccio tra storia e confessione intesa come metodo proprio dell’Occi-
dente, la pensatrice dedica pagine appassionate al Rousseau delle Confessioni 9. 

Uomo diviso e tormentato da una doppia fede nella storia e nella natura, osserva 
la filosofa spagnola, “Rousseau entra nel proprio cuore e in esso si perde, come in 
un giardino. È il ritorno al giardino proibito, la riconquista del Paradiso ciò che fa 
in realtà” 10.

Nel quadro di un’indagine genealogica sulla scissione originaria tra poesia e fi-
losofia -costrette a separarsi per ragioni morali e, diremmo, “di metodo” 11-, il 
filosofo francese rappresenta per Zambrano quel momento nella storia del pensiero 
occidentale in cui il presupposto per cui “anche il cuore ha una storia” -come scrive 
la pensatrice- si fa esplicito, dando voce alle più profonde ambizioni dell’uomo e 
a dolori ancestrali 12. Per questo è consacrato a vero e proprio padre della vita lette-
raria, vita in cui il cuore si aggira solitario, perdendosi nell’estasi prodotta da una 
schiera di fantasmi divenuti oggetto d’amore. 

In base all’interpretazione della filosofa andalusa, che ricostruisce uno snodo 
fondamentale della storia filosofica e letteraria occidentale con straordinaria vis dra-
matica, Rousseau è mosso da due convinzioni fondamentali: che la realtà del cuore 
consista nella sua stessa storia, scrive un po’ ambiguamente la filosofa, e dalla fede 
incrollabile nella naturalità dell’essere umano. Tuttavia, Zambrano non chiarisce il 
nesso tra queste due ragioni -che qui tenteremo di rendere esplicito-, ma si limita 
a descriverne le conseguenze: il paradiso finalmente riconquistato attraverso la vita 
letteraria.  

Che “realtà” e “storia” del cuore coincidano, significa -sembra volerci dire l’au-
trice- che la vita intima del cuore, il suo stesso viversi, si compie necessariamente 
attraverso la storia, grazie alla narrazione, alla possibilità di esprimersi in quanto 
tale. In questo senso, il cuore è già storia. Tuttavia, credere allo stesso tempo nella 
“naturalità” dell’essere umano -e qui passiamo al secondo punto- vuol dire affi-

9 � Rousseau, com’è noto, scrisse le Confessioni negli utimi anni della sua vita, rifacendosi alla celebre opera auto-
biografica di Agostino d’Ippona. Rousseau, J.J., Le confessioni, tr. it. di G. Cesarano, Milano, Garzanti, 1983. La 
prima edizione dell’opera, pubblicata postuma, è del 1782-1789.

10 � Zambrano, M., La confessione come genere letterario, a cura di C. Ferrucci, trad. it. di E. Nobili, Milano, Bruno 
Mondadori, 1997, p. 86.

11 � Zambrano, M., Filosofia e poesia, tr. it. di L. Sessa, introduzione di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 1998.  
12 � Zambrano, M., La confessione come genere letterario, introd. di C. Ferrucci, tr. it. di E. Nobili, Milano, Bruno 

Mondadori, 1997, p. 84.
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darsi a un’idea di uomo originario, a una sua natura prima della storia e in con-
traddizione con essa e, nella fattispecie, all’idea di un uomo originariamente libero. 
Una libertà possibile solo nella totale corrispondenza dell’uomo primitivo con il 
proprio ambiente, e connessa all’incapacità di concentrarsi su un “oggetto d’amore” 
altro da sé, giacché nulla lo distoglie da quel se stesso (amour pour soi même) che, 
sostanzialmente, coincide con le proprie azioni e desideri, e con la natura in cui è 
immerso. Il suo è un Io dissolto, smembrato, rovesciato verso l’esterno, totale alte-
rità. Così il suo tempo: mai futuro, eterno presente proprio perché privo di oggetto. 
L’“assenza di oggetto” che lo caratterizza è, allora, mancanza di un “recinto” oltre il 
quale spingersi, questa la natura del suo cuore; egli, infatti, non vive in un giardino. 
Il “recinto”, nella prospettiva filosofica rousseauiana, farà la sua comparsa solo con 
la proprietà privata, origine della società civile e causa della disuguaglianza 13. 

Secondo Zambrano, dunque, l’idea dell’uomo selvaggio, libero persino da una 
connaturata socievolezza, che Rousseau non è disposto ad ammettere -“veramente li-
bero è colui che non ha bisogno di sommare alle proprie le braccia di un altro”, scrisse 
il filosofo francese nella capannna di Désert, nel parco di Ermenonville 14-, lo avreb-
be spinto a esprimere il tessuto emotivo di quella stessa realtà primitiva e naturale. La 
storia del cuore ha inizio lì, in quella natura primordiale, per questo Rousseau non 
può far a meno di descriverla, rivelando, al tempo stesso, l’attrazione magnetica che 
questo luogo esercita sull’uomo moderno. È così che dalla vita naturale, dalla teoria 
dell’uomo originariamente libero, Rousseau inventa la vita letteraria. È la creazione 
del “Paradiso artificiale”, è il modo, tutto moderno, di reimpossessarsi dello stato di 
natura. Se il cuore ha una storia, l’inizio di questa storia è l’uomo dal cuore libero, non 
orientato verso alcun oggetto d’amore. Tuttavia, si domanda Zambrano, “che razza di 
naturalità è mai questa che per sostenersi in mezzo alla natura più bella deve ricorrere 
alle invenzioni della mente?” 15. Dai fantasmi del ricordo, infatti, si è passati ai fanta-
smi dell’immaginazione 16, questa la sostituzione operata da Rousseau che, rifacendosi 
al motivo dell’assenza in Sant’Agostino, scrive: “Come poteva accadere che, con sensi 
così infiammabili, con un cuore tutto impregnato d’amore, non avessi almeno una 
volta arso della sua fiamma per un oggetto determinato?” 17. Di qui l’ebrezza dell’illu-
sione, l’amata patria tanto anelata dall’autore francese, che Zambrano rievoca citando 
un ampio stralcio delle Confessioni: 

13 � Rousseau, J.J., Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, a cura di V. Gerratana, Roma, 
Editori Riuniti University Press, 2018, p. 132.

14 � Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., p. 41. 
15 � Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 92. 
16 � Cfr. Ibid., p. 91. 
17 � Rousseau, J.J., Le confessioni, op. cit., pp. 442-443. 
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L’impossibilità di raggiungere gli oggetti reali mi portò al paese delle chimere; e non 
vedendo nulla di reale che soddisfacesse il mio delirio, gli creai come diversivo un mondo 
ideale che la mia immaginazione popolò in breve di esseri conformi alle aspirazioni del mio 
cuore. Mai tale ricorso venne così a proposito e risultò così fecondo. Nelle mie continue 
estasi mi inebriavo a più non posso dei sentimenti più dolci che siano mai entrati nel cuore 
di un uomo. Dimenticando completamente la razza umana, formai creature e società perfet-
te, celestiali per le loro virtù come per la loro bellezza, amici fidati, affettuosi, fedeli, come 
mai li avrei trovati quaggiù. Perciò ci presi gusto a stare nell’empireo, tra i meravigliosi esseri 
che lì mi circondavano, tanto che passavo le ore e i giorni dimentico di tutto; e, perdendo il 
ricordo di qualunque altra cosa, facevo appena in tempo a prendere un boccone che già mi 
tormentava il desiderio di correre a nascondermi nei miei boschetti. Quando, al momento 
di partire per il mondo incantato, giungeva qualche misero mortale a trattenermi sulla terra, 
non riuscivo a moderare né a nascondere la mia irritazione; e non essendo padrone di me, lo 
ricevevo così bruscamente che la mia si poteva definire un’accoglienza brutale. Questo fece 
sì che si confermasse la mia reputazione di misantropo, di modo che tale fama si dovette 
allo stesso motivo che avrebbe contribuito a conferirmene una completamente opposta, se 
avessero conosciuto meglio il mio cuore 18.

Di quella natura originaria, dunque, l’uomo conservava il ricordo, l’idea no-
stalgica di una corrispondenza perfetta tra realtà e desiderio; fu questo, forse, il 
presupposto necessario per la costruzione di una società immaginaria. Il paradiso 
perduto riemergeva allora in giardini di carta, nei sogni letterari e politici della 
modernità, finché l’indipendenza di quel “recinto”, di quel “giardino interiore” 19, 
non sarà rivendicata dai poeti. E così, dalla confessione rousseauiana, nasceranno 
la ricerca dell’estasi letteraria e il genio ribelle della poesia con i suoi eterni adole-
scenti: Baudelaire e Rimbaud 20: “dell’uscita dal giardino incantato, dell’ansia folle 
di assaggiare l’albero della scienza, è rimasta la mela incantata dell’arte, la magia del 
suo tempo inventato” 21.

3.  La pianta come metafora dell’Essere

Se il giardino ha a che fare con il sogno dell’uomo, come immagine della sua 
origine tanto quanto della sua meta, la pianta, cui Zambrano dedica profonde 
riflessioni, si configura come termine di paragone obbligato nell’ambito dell’in-

18 � Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 91. 
19  Ibid., p. 93.
20  Ibid., p. 94.
21 � Ibid., p. 4. 
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dagine fenomenologica sul mondo onirico, divenendo vera e propria metafora 
dell’Essere. 

La prospettiva antropologica zambraniana, infatti, si gioca tutta sullo scarto 
tra sonno e veglia, intesi come limiti del tessuto temporale dell’uomo. Da un lato 
la veglia, con la sua molteplicità temporale, con la sua apertura mai totale al cam-
po della visione, definisce l’ambito propriamente umano, in cui si dischiudono 
uno spazio e un tempo, quello della coscienza, adeguati alla sua libertà. Dall’altro 
il sonno, inteso come dimensione in cui l’uomo è privato del tempo, in cui la vita 
rallenta e si approssima all’essere, sancisce il passaggio allo stato “prenatale”. Di 
fatto, spiega la filosofa, durante il sonno si verifica una sorta di involuzione delle 
funzioni vitali, il battito cardiaco decelera, la temperatura si abbassa e si accede a 
un interno che, in ultima analisi, è scoperta dell’altro, perché si “cade” in quella 
passività che riconcilia l’uomo con la comunità dei viventi cui appartiene e da 
cui si è separato. Solo l’uomo -osserva Zambrano-, addormentandosi, cade 22. È 
caduta, infatti, “diventare tutto corpo”, senza tuttavia essere realmente “incorpo-
rati”, “obbedire alla gravità”, “tornare alla physis” 23 smettendo di pensare, abban-
donando la realtà e se stessi. Sogno e veglia, dunque, “segnano la prima divisione 
del tempo umano” 24.

In Persona e democrazia, il mondo vegetale è descritto dalla filosofa nei termini 
di un paradossale connubio tra storia e unità; molto essere e poca vita, o vita sì, ma 
compiuta 25. Ispirata dall’opera Ensimismamiento y alteración di Ortega y Gasset, 
Zambrano sembrerebbe persino associare la pianta alla figura del beato, in cui la 
volontà è ridotta al minimo perché la vita si è ritirata presso di sé tanto da coinci-
dere con l’essere: limite ultimo di quell’ensimismamiento che Ortega aveva indicato 
come privilegio della condizione umana e, pertanto, come discriminante tra uomo 
e animale.  

La prima cosa che forse è stata concessa all’uomo è una specie di sospensione: per farsi 
conoscere, un’uscita a cui affacciarsi per avere un nome, un tempo per cercarsi e una pausa 
per riconoscersi e riconoscere, per identificarsi. Un tempo e un luogo oltre la vita animale 
che non tollera pausa né uscita. Questa uscita si rivela però come un’entrata […] in un luogo 
proprio, in una specie di “chez soi” […] in cui ritirarsi dall’attenzione verso ciò che lo circon-
da, mentre gli animali […] sono […] totalmente occupati a vivere. 

22 � Zambrano, M., I sogni e il tempo, a cura di L. Sessa e M. Sartore, Bologna, Pendragon, 2004, p. 31. 
23 � Ibid., p. 31.
24 � Ibid., p. 32.
25 � Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di C. Marseguerra, Milano, Bruno Mondadori, 

2000, p. 137. 
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Nel continuum della vita, svegliarsi, e perciò anche nascere, significa generare 
una frattura, una discontinuità: “laddove comincia la vita comincia la discontinu-
ità” 26. E tuttavia, argomenta Zambrano, svegliarsi è altresì destarsi a una sorta di 
continuità del tempo, accedervi attraverso uno scarto temporale. Ebbene, in questa 
tessitura temporale che costituisce la vita, la pianta occupa un posto particolare. 
Infatti, mentre l’animale si muove, è obbligato a essere desto per impadronirsi del 
proprio spazio, la pianta resta fissa in un luogo, sia pur relativamente. Toccare una 
pianta, del resto, provoca stupore, osserva la pensatrice spagnola, perché è come 
toccare una persona addormentata. La pianta e il dormiente, in tal senso, sono 
immagini dell’essere, perché non orientati all’azione, allo spostamento, non sdop-
piati, non presenti a se stessi, bensì coincidenti. Se il dormiente è simile alla pianta, 
è perché questa è l’organismo vivente con il minor numero di funzioni vitali; non 
va mai oltre se stessa, non si trascende. È sogno realizzato, vita compiuta, come se 
compimento della vita ed Essere fossero, in fondo, la stessa cosa. In essa non vi è 
alternanza tra sonno e veglia, pertanto può dirsi creatura interamente creata. 

La vita animale, al contrario, è trascendenza, e il suo continuo essere in mo-
vimento lo dimostra. L’animale va in cerca di altro come se il suo sogno iniziale 
-scrive Zambrano- “fosse rimasto fuori” 27. Nel retrocedere a quello stato, quindi, 
l’uomo compie un viaggio a ritroso, come se ripercorresse la nascita ma al rovescio, 
per esplorare la sua vita quando si dà “spontaneamente”. In tal senso, “dormire è 
tornare” 28, è regredire alla dimensione prenatale. Sembrerebbe addirittura, osserva 
la pensatrice, che uomini e animali siano costretti ogni notte, diversamente dalle 
piante, ad attingere alla fonte notturna, a regredire allo stato primario per rigenerar-
si nella vita; come se “la notte fosse il tempo primario, l’oscuro tempo pretemporale 
da dove nasce la radice, dove resta ancora sommersa” 29. Se vita significa svegliarsi, 
a una veglia -lo ripetiamo- mai interamente compiuta nell’uomo, allora si po-
trebbe dire che la vita intera, nel suo sbocciare originario, si sveglia dal sonno, da 
quella condizione opprimente che somiglia alla morte, dalla notte in cui tutto tace. 
L’intera realtà, allora, è una sorta di risveglio dal sonno e sognare è già svegliarsi dal 
sonno mortale. La vita stessa -scrive Zambrano in una riflessione altalenante tra 
le suggestioni calderoniane e la dinamicità creatrice dell’universo bergsoniano- si 
è realizzata attraverso i sogni, concretizzandosi e definendosi in alcuni e a discapito 
di altri che, più marginali, non sono riusciti a compiersi. 

26 � Zambrano, M., I sogni e il tempo, op. cit., p. 40. 
27 � Ibid., p. 50.  
28 � Ibid., p. 48.
29 � Ibid.
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Il movimento di traslazione sancisce, dunque, la differenza tra regno vegetale e 
animale 30. Diversamente da Herder, che nelle Idee per la filosofia della storia dell’u-
manità paragonava lo sviluppo della pianta dal seme a quello dell’uomo con le sue 
differenti fasi di crescita, o dal Platone del Timeo che associava il giardino stesso al 
corpo umano, laddove l’apparato circolatorio equivaleva al sistema di irrigazione 
per canali 31, in Zambrano la pianta assume una valenza simbolica diametralmente 
opposta, perché opposto è il suo statuto ontologico. 

4.  Paradisi: giardini e città 

Esiste una specie di equivalenza tra giardino, sogno e paradiso, laddove per so-
gno, nel lessico zambraniano, si deve intendere tanto una componente essenziale 
della vita, in particolar modo umana, quanto l’immagine fallace e fissa da realizzare 
attraverso volontà e azione, anche a costo di piegare la realtà in funzione di uno 
scopo. In quest’ultima accezione, per certi versi negativa, città e giardini, da sempre 
associati alla realizzazione del paradiso in terra, sono da considerarsi luoghi predi-
letti tra i tanti paesaggi del regno di utopia. Descrizioni dell’Eden come quella di 
Isidoro di Siviglia nel suo De ordine creaturarum non fanno che mostrarci la profon-
da fascinazione suscitata nell’uomo da quel luogo di redenzione e perfezione. Ne è 
prova la ricerca spasmodica, in epoca medievale, dell’esatta area geografica, situata 
a Oriente secondo antichi e moderni 32, in cui sarebbe sorto il Paradiso terrestre; 
una ricerca sfociata nella creazione di nuove mitologie con la scoperta del Nuovo 
Mondo, che avrebbe decretato la crisi definitiva dell’idea stessa di giardino inteso 
come anticipazione del Paradiso celeste. 

La rilevanza filosofica ed estetica del tema, in età moderna non più strettamente 
connesso alla dimensione religiosa, dimostra tuttavia quanto al giardino sia asso-
ciata non solo l’idea del piacere ma, anzitutto, quella -figlia, per certi versi, della 
metafora veterotestamentaria- di un grado massimo di civiltà. 

Francis Bacon, in un breve trattato del 1625 considerato tra le prime opere sui 
giardini, scrive: 

Dio Onnipotente per prima cosa creò un giardino. Ed è infatti questo il più puro dei 
piaceri umani; è il più grande ristoro per lo spirito degli uomini, senza il quale gli edifici e i 

30 � Ibid., p. 39. 
31 � Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, Torino, Einaudi, 2019, p. 67.
32 � Sull’argomento si veda: Scafi, A., Il Paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Milano, Bruno Mondadori, 

2007. 
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palazzi sarebbero soltanto grossolani manufatti. Sarà facile constatare che, quando le epoche 
crescono in civiltà ed eleganza, gli uomini costruiscono palazzi maestosi, prima di raffinati 
giardini -come se il giardino fosse una troppo alta perfezione” 33. 

Il giardino, pertanto, rappresenta la purezza, la civiltà al suo grado più alto di 
perfezione, rappresenta l’uomo forgiato dalla sua ars costruendi, trionfante sul pro-
dotto più ameno della sua téchne, proteso e vittorioso sul suo progetto; l’uomo nato 
povero, costretto alla mimesi e risorto demiurgo. Perché non di perfezione della 
natura si tratta, bensì di artificio: “veder seppe un nuovo genere di delizia -scri-
veva Ippolito Pindemonte a proposito di Tasso-, che fosse meglio che la natura, e 
nondimeno natura fosse, o una natura, per usare questa espressione, artifiziosa, che 
volle ornarsi, e parere ancora più bella” 34. Un legame, quello tra giardino e civiltà, 
ben analizzato da Gilles Clément, il quale, sia pur in tutt’altra prospettiva, parte da 
una constatazione fondamentale: i nomadi non fanno giardini 35. Il primo giardino, 
infatti, è quello dell’uomo che ha deciso di “interrompere le proprie peregrinazio-
ni” 36; è un giardino alimentare, senza più frutti proibiti 37.

Ed è esattamente la tensione tra progetto civile, “autodivinizzazione” dell’umano 
e rischio di assolutizzazione del reale, a costituire il tema centrale del pensiero di 
Zambrano che, nel quadro di una tenace critica al razionalismo e al suo intimo 
legame con l’assolutismo politico, mostra la profonda affinità tra architettura e filo-
sofia, entrambe basate su volontà e azione. Edificare significa immaginare lo spazio 
abitativo proprio dell’uomo, dell’uomo che, innanzitutto, si rivolge agli dèi. Ne 
L’uomo e il divino, infatti, la pensatrice spagnola scrive: 

[…] ovunque volgiamo lo sguardo, vediamo l’uomo rivolto al divino: in India, Iran, Cal-
dea ed Egitto, la vita dell’uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo. Le città, i templi, 
la stessa casa erano serbatoi celesti. Edificare, l’attività più pratica di tutte, non era costruire 
un pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno spazio -il cortile che sussiste nella casa mediter-
ranea- dove il cielo discende. Oppure edificare una torre che pretende scalare il cielo, o che 
si innalza a metà cammino e chi ascende a essa osserva nello stesso tempo ciò che accade nel 
cielo e sulla terra. Le piramidi d’Egitto sono specchi della luce solare, risposta della terra e 
non interrogazione al suo dio 38.  

33 � Bacon, F., Il giardino, tr. it. di F. Caravelli, Roma, Elliot edizioni, 2019, pp. 5-6.
34 � Cfr. Basile, B., L’elisio effimero. Scrittori in giardino, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 143 e sg.
35 � Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., p. 12.
36 � Ibid., p. 17. 
37 � “Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino 

Dio ha detto: non ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti morirete” (Genesi 3, 3).
38 � Zambrano, M., L’uomo e il divino, tr. it. di G. Ferraro, introduzione di V. Vitiello, Roma, Edizioni Lavoro, 

2008, p. 89.
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La filosofa andalusa, che non a caso comincia la sua attività con un saggio intitola-
to “Ciudad ausente” 39, dedica pagine tra le più suggestive della sua produzione lette-
raria e filosofica al tema. Nelle sue varie declinazioni l’architettura, che solo in parte è 
evocata come metafora della volontà -volere coincide con edificare, scrive in Persona 
e democrazia, 40 perciò secondo la filosofa è auspicabile il passaggio a una forma più te-
nue e docile quale l’anelare-, è oggetto di numerose riflessioni da parte di Zambrano.

Come sinonimo di volontà, l’architettura diviene metafora per antonomasia della 
storia sacrificale: “Niente assomiglia all’azione storica più dell’architettura. Sarà per 
questo che tutti gli imperi, da quello romano a quello spagnolo, sono stati così pro-
dighi di costruzioni. L’architettura è l’arte che offre più metafore alla storia. […] Non 
c’è mai stato volere senza sacrificio” 41. Esprime, infatti, un’istanza primaria dell’uomo; 
è riparo, separazione, un primo limite, un riconoscersi per la prima volta scisso dalla 
natura, uomo; e, in tal senso, è già filosofia. Per questo l’autrice spagnola guarda al 
tema del giardino -architettura vegetale- più che altro come a un topos letterario e 
filosofico riconducibile a quel luogo originario, a quel fine scambiato per l’origine che 
attesta la natura divina dell’umano e scatena il suo “delirio di deificazione”. 

L’attenzione di Zambrano si focalizza sulla polis come unica possibilità di realiz-
zazione della ratio civilis e di una modalità etica, anziché tragica, di vivere la storia. 
In questa prospettiva, giardino e polis si configurano come i due poli opposti di 
una vera e propria topografia filosofica, finendo per descrivere una sorta di intima 
cartografia dell’umano in cui sono abbozzate tensioni divergenti. È con l’articolo 
“Ciudad ausente” (1928) che Zambrano comincia la propria attività di pensatrice, 
consacrandola al tema dell’èthos e della città ma in opposizione al delirio assolutiz-
zante e tragico dell’uomo occidentale, che costituirà il principale oggetto di analisi 
nella sua opera più sistematica L’uomo e il divino (1954). Se da un lato, infatti, il 
tema della città risponde alla metafora dell’architettura, si pensi al saggio “Ancora 
su ‘la Città di Dio’” 42, dall’altro si configura come spazio e corpo della Ragione 

39 � Si tratta del primo scritto di Zambrano, del 1928, nonché primo di una lunga serie di testi sul tema della città: 
“Una ciudad; Paris”, in Lyceum, La Habana, n. 27 (1951), pp. 13-17; “Nuestra ciudad”, in El Nacional, Caracas 
(8 marzo 1961); “La ciudad, creación histórica”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 304 (1964), p. 4; “Los 
centros de población”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 309 (1964), pp. 2 e 12; “La ciudad”, in Semana, 
San Juan de Puerto Rico, n. 314, (1964), p. 10; “Hasta la formación de la ciudad”, inedito, M-135; “La huida 
de las ciudades”, in Semana, San Juan de Puerto Rico, n. 318 (1965), p. 8; “Crítica de la razón discursiva”, 
inedito, M-261 (1972) in cui compare il tema mistico dell’anima-polis; “Las vísceras de la ciudad”, in Diario 
16, Madrid, Suplementos Culturas 31 (1985); “Una arquitectura que no cierre el horizonte y que cobije”, in 
Punto y plano, n. 2 (1987), pp. 7 e 8. 

40 � Cfr. Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, op. cit., p. 96. 
41 � Ibid., pp. 96-97. 
42 � Cfr. Zambrano, M., “Ancora su ‘la Città di Dio’”, in Id., Verso un sapere dell’anima, tr. it. di E. Nobili, a cura di 

R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp.125-131.



— 177

poetica. In questa prospettiva, sono molte le città cui Zambrano dedica profonde 
riflessioni: dalla città dell’infanzia, Segovia, alla città della lotta repubblicana, Ma-
drid; dalle città dell’esilio, Avana e Roma, alle città sognate come Napoli, con quella 
Villa delle Ginestre che avrebbe dovuto finalmente restituirle un po’ di pace. 

Nella città intesa come binomio polis-anima, Zambrano scova gli anfratti più 
intimi, rintraccia i fili di labirinti perduti, la città viscerale, con i suoi fiumi, i suoi 
lόgoi, le sue rovine attanagliate da piante infestanti, i suoi silenzi e ritmi, la sua realtà 
caleidoscopica. Scopre la città nella sua temporalità specifica, nella sua ritmicità, 
perché città è anche una determinata cantilena, pensiero sedimentato nella lingua e 
nei costumi; è unione inscindibile tra filosofia e filologia. Ed, infine, è i suoi uomi-
ni: quel Lezama Lima originario dell’Avana come San Tommaso lo fu di Aquino 43, 
o Benedetto Croce, descritto come tipologia di intellettuale “radicato” nella sua 
Napoli ed emblema del legame indissolubile tra ritmo del pensiero e pulsazioni 
della città. Un radicamento che Zambrano intende nel senso più profondo di “ini-
ziazione” -anzitutto alla circostanza-: “Todos los iniciados -afferma Zambrano 
nella celebre intervista di Antonio Colinas- tienen necesidad de una ciudad, de 
un lugar. A veces les es más necesario este lugar que la palabra... Sí, ideal, al mismo 
tiempo, un espacio habitable, habituado. Un espacio que quizá se puede hallar en 
tantos otros lugares. La ciudad o lugar de los dioses” 44. 

Tuttavia, è la città come luogo utopico a imporsi nella cultura occidentale, è 
l’ideale Repubblica di Platone, “il filosofo razionalizzatore di speranze” 45, a ergersi 
come unica possibilità di realizzazione in terra del “regno della giustizia” 46. Attra-
verso di lui, osserva la pensatrice spagnola, la ragione contemplativa si fa edificante 
e la speranza -che non esiste propriamente al di fuori della prospettiva di un’anima 
immortale- è affermata more geometrico. 

L’analogia tra anima e città, o meglio l’isomorfismo su cui si regge l’intero im-
pianto della Repubblica platonica, pur non estraneo alla riflessione zambraniana, 
in cui anzi avviene una vera e propria identificazione tra queste due dimensioni, 
riecheggia in modo allucinato con le sue metafore di carattere musicale (armonia) 
e medico (gerarchia) atte a decretare la superiorità del tutto sulla parte 47. Diversa 

43 � Cfr. Zambrano, M., “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, in Id., Islas, a cura di J.L. Arcos, Madrid, 
Verbum, 2007, p. 235; Cfr. Zambrano, M., “José Lezama Lima. Hombre verdadero”, in Id., Islas, op. cit., pp. 
219-223. 

44 � Zambrano, M., Sobre la iniciación (Converación con María Zambrano), intervista di A. Colinas, in «Cuadernos 
del norte», n. 38, ottobre 1986, p. 4. 

45 � Zambrano, M., Verso un sapere dell’anima, op. cit., p. 126. 
46 � Ibid., pp. 126-127. 
47 � In proposito si vedano la ricostruzione di Fabbrichesi, R., “Platone e la passione della politica”, in Id., Corpo e 

comunità, Milano, CUEM, 2010, pp. 53-61 e il saggio di E. Nuzzo, “I ‘Luoghi’ della città nella filosofia classi-
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sarà, secondo Zambrano, la Civitas Dei agostiniana, perché non sottoposta alla 
ragione ma alla fede, e non pensata come utopia bensì come realtà oltre la vita. 
Esiste poi un’altra città, lontana dalla polis, ai suoi margini, è quella dei pitagorici, 
che mostra più di ogni altra, secondo Zambrano, il contrasto tra la città e il filosofo, 
costretto a “comparire dinanzi alla città quando già abbia celebrato la sua simbiosi 
con essa. Con la sua propria città, realtà e rappresentazione della città di tutti gli 
uomini” 48. Un contrasto, in fin dei conti, tra due pόleis: l’una degli uomini e l’altra 
di Dio, “una città dentro la città” -come osserva Cornelli in uno studio sulla poli-
tica pitagorica 49-, rappresentazione del legame tra fratellanza, giustizia e pietà, ed 
emblema dell’esclusione. 

Nel saggio “Un luogo della parola: Segovia”, incluso nell’opera Spagna, sogno e 
verità, Zambrano scrive che la città è ciò che più somiglia alla persona, riflessione 
cui fanno eco le analisi offerte in Persona e democrazia, laddove riconosce nella polis 
il luogo natio dell’individuo, la sua genealogia. Come prima forma di vita demo-
cratica, essa è infatti destinata al superamento dell’antagonismo tra individuo e 
società, a essere condizione necessaria per lo sviluppo della persona. 

È nel recinto storico della polis greca, e di quella di Atene in particolare, che ha luogo 
la scoperta, l’apparizione della coscienza. […] Individuo e città, in seguito individuo e 
società, sono mutuamente condizionati: la città è già lì quando nasce l’individuo, ma egli 
ha l’obbligo di continuare a costruirla senza tregua. […] La città, prima forma di vita 
democratica, è la dimensione in cui l’uomo è visibile, in cui appare nella sua condizione 
di essere umano 50. 

La città è dunque il luogo “naturale” dell’uomo ma, sembra avvertirci Zambra-
no, solo se comprende al suo interno, come nel gioco delle scatole cinesi, la casa, 
il patio, i suoi luoghi celesti e infernali; ovvero i molti ritmi convergenti in un 
universo sinfonico in cui architettura e musica, intesa come paradigma poietico 
alternativo, si mostrano complementari. Perché, del resto, la musica -e con essa la 
poesia- è l’arte più inumana di tutte, mentre l’architettura è il segno più tangibile 
dell’umano operare. È significativo, in tal senso, che proprio in Chiari del bosco, nel 
contesto di una riflessione sui “segni naturali”, Zambrano si abbandoni a una nuova 
meditazione sulla città: 

ca. Modelli e metafore della Pólis in Platone”, in Cornelli G., Casertano G. (a cura di), Pensare la città antica: 
categorie e rappresentazioni, Napoli, Loffredo, 2010, pp. 73-90.

48 � Zambrano, M., I beati, a cura di C. Ferrucci, Milano, SE, 2010, p. 49. 
49 � Cornelli, G., Una città dentro le città: la politica pitagorica tra i lógoi di Pitagora e le rivolte antipitagoriche, in 

Cornelli G., Casertano G. (a cura di), Pensare la città antica: categorie e rappresentazioni, op. cit., pp. 21-38.
50 � Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, op. cit., pp. 127-130.
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È mai accaduto che gli esseri umani non abitassero in alcuna città? Perché città può es-
serlo già la grotta, la rudimentale palafitta. Città è tutto ciò che ha un tetto. E col tetto, una 
porta. Una soglia e un tetto, una stanza in cui possono entrare solamente il padrone e i suoi, 
e -per scarso che sia il riparo da essa fornito- quanti altri egli vi ammetta. Già quell’uomo 
ha tracciato un limite tra la sua vita e quella dell’universo, una frontiera 51. 

È necessario, quindi, che vi sia filosofia e poesia perché vi sia città 52, affinché le 
sue rovine non siano cancellate dalla memoria; affinché sia aperta una fenditura 
nel regno dell’Essere e sia bandita dalla città la lotta fratricida che ha sacrificato 
Antigone all’altare delle eroine d’Occidente, affinché la città sia anche un po’ esilio, 
quello metafisico. Del resto, tutto cominciò -come illustra Zambrano in Filosofia 
e poesia- proprio con l’espulsione dei poeti dalla polis. 

6.  Il giardino dell’uomo e un sogno

Gilles Clément scrive che alla base di ogni giardino vi è un non-giardino. Infa-
tti, dietro e oltre l’idea di uno spazio chiuso, recintato, vi è la Terra intera, ovvero 
una concezione differente del rapporto tra natura e cultura che implica proprio il 
superamento dell’idea di uno spazio chiuso da proteggere e coltivare per estenderne 
i limiti. Limiti che riguardano tanto la coltura quanto la cultura, come attesta la 
comune radice etimologica dei due termini (entrambi derivanti dal verbo latino 
colĕre). Aprirsi in tal senso, lanciare lo sguardo oltre il giardino, impone di supe-
rare il concetto oppositivo natura/cultura, il suo retaggio cartesiano, per ripensare 
quest’ultima come qualcosa di non opposto alla natura, ma che ne sia, invece, parte 
integrante, perché propria -come afferma Schaeffer- dell’identità biologica della 
specie umana 53. Cultura, quindi, non come invenzione umana, bensì come sfera 
preesistente all’uomo: “come una sua dimensione interna di per sé indipendente 
dall’uomo, che perciò […] riconduce inesorabilmente l’uomo all’ambito della na-
tura” 54.

Che gli aborigeni australiani, infatti, non costruiscano giardini, è indice, secon-
do Clément, proprio di una diversa interpretazione di quel rapporto, che intende 

51 � Zambrano, M., Chiari del bosco, tr. it. di C. Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 114. 
52 � Cfr. Laguna, R., Laguna, Habitaciones del pensamiento. La ciudad en la filosofía de María Zambrano, prologo di 

J. Lizaola, Messico, UNAM, 2015, p. 49. 
53 � Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p. 15.
54 � Remotti, F., Cultura. Dalla complessità all’impoverimento, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 6; cit. in Venturi Ferrio-

lo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p.15. 
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la Terra intera, anziché il semplice giardino, come luogo da custodire. È quanto 
emerge da Il segreto del sogno, un racconto aborigeno che l’autore francese ebbe 
occasione di leggere grazie alla segnalazione di un’amica insegnante. Di carattere 
cosmogonico, apparentemente ingenuo, questo testo narra la storia della Creazione 
come un susseguirsi di sogni trasferiti da un animale all’altro senza che nessuno di 
questi, eccetto l’ultimo, l’uomo, ne possa comprendere il senso. In una prospettiva 
che ricorda certi aspetti della fenomenologia della forma-sogno zambraniana, Il 
segreto del sogno ci introduce in un universo in cui realtà e tessuto onirico si intrec-
ciano e rovesciano l’uno nell’altra:

Nulla,/tranne lo Spirito di Ogni Vita./Per lungo tempo/Non ci fu nulla./Allora,/nella 
mente dello spirito di Vita/… cominciò il Sogno.// […] Il Grande Spirito cominciò a esser/
stanco di sognare,/ma volle che il Sogno continuasse./Allora nel Sogno fu inviata la Vita,/
per renderlo reale,/e perché gli Spiriti creatori/continuassero a sognare.//Allora lo Spirito di 
Vita/inviò il Segreto del Sogno/nel mondo/con lo Spirito del Pesce Barramundi.//E il Barra-
mundi/entrò nelle acque calme e profonde/… e iniziò a sognare.//Il Barramundi sognò/di 
onde e di sabbia umida./Ma il Barramundi/non comprese il Sogno/e volle sognare/soltanto 
acque calme e profonde.//Allora il Barramundi/passò il Segreto di Sogno allo Spirito del 
Currikee/che è la tartaruga […] Ma il Coonerang/non comprese il Sogno/e volle sognare/
soltanto alberi/e cielo notturno.//Allora il Coonerang/passò il Segreto del Sogno/allo Spirito 
del Canguro.//E il Canguro/si mise in piedi,/guardò la pianura di erba dorata/… e iniziò a 
sognare.//Il Canguro sognò/di musiche, canti e risa./Ma il Canguro/non comprese il Sog-
no/e volle sognare/soltanto vaste pianure/ed erbe dorate.//Allora il Canguro/passò il Segreto 
del Sogno/allo Spirito dell’Uomo.

Dallo Spirito di Ogni Vita al pesce Barramundi, dal pesce Barramundi al Curri-
kee (la tartaruga), dal Currikee al Bogai (la lucertola), dal Bogai al Bunjil (l’aquila), 
dal Bunjil al Coonerang (l’opossum), dal Coonerang al canguro, il sogno, cui fu 
inviata la vita “ per renderlo reale”, passa di creatura in creatura senza che nessuna 
di queste possa realmente comprendere ciò che sogna; del resto, la proiezione non 
coincide affatto con quanto da loro desiderato. Il sogno, quindi, viene affidato 
a un’altra creatura, laddove si realizzerà come spazio proprio dell’altro. L’animale 
“volle sognare” -così dice il racconto- solo ciò che gli era stato affidato, in fondo 
il suo habitat naturale. Al contrario, il sogno gli risulta estraneo perché crea altro 
da sé, ma l’animale non è in grado di trascendersi. Il segreto è, pertanto, rinviato. 
E così di sogno in sogno, finché non si esaurisce il quadro della Creazione di cui 
l’uomo è chiamato a essere il custode:

E l’Uomo/camminò per il paese/e vide le opere della Creazione./Udì il canto dell’uccello 
all’alba/e vide il sole rosseggiare al tramonto/… e iniziò a sognare.//L’Uomo sognò/di condi-



— 181

videre il canto degli uccelli dell’aurora,/la danza dell’emù/e l’ocra rossa del tramonto./Sognò 
anche/di risa di bambini./E l’Uomo comprese il Sogno./Allora continuò a sognare/tutte le 
cose/che erano state sognate in precedenza.//Sognò/di acque calme e profonde,/di onde di 
sabbia umida/di rocce e di sole caldo,/di vento e di cielo aperto,/di alberi e di cielo nottur-
no,/di pianure ed erba dorata.//E l’Uomo allora grazie al Sogno seppe/che tutte le creature/
erano degli Spiriti cugini/… e che doveva proteggerne il Sogno.//E sognò/come avrebbe vo-
luto dire i propri segreti/a suo figlio/non ancora nato./Allora il Grande Spirito seppe infine/
che il Segreto del Sogno era salvo. E il Sogno della Creazione/avendolo stancato,/ lo Spirito 
di Vita entrò nella terra/per riposarsi.//Tanto che oggi/quando gli Spiriti delle creature/sono 
stanchi,/raggiungono lo Spirito di Vita nella terra./Perciò la Terra è sacra/e l’Uomo deve 
esserne il protettore 55.

Unico a poterne comprendere il segreto e a tramandarlo, l’uomo è investito di 
una grande responsabilità, perché la salvaguardia del sogno è cura della Terra intera, 
in cui, come indicano le ultime frasi del racconto, lo Spirito di Vita entra per ripo-
sarsi. In tal senso, l’uomo è custode dei sogni di ciascuna creatura, custode di ogni 
creatura che nella terra si ricongiunge con lo Spirito, pertanto non può limitarsi a 
proteggere uno spazio chiuso; di qui il “non-giardino”. 

Una tale visione coincide ampiamente con le nuove frontiere del giardiniere 
contemporaneo, oggi più che mai sensibile -come sottolinea Clément non senza 
appiglio critico-, ai temi dell’ecologismo. Tuttavia, ciò che si prospetta all’occi-
dentale “giardiniere ecologista” come il “futuro del giardino” -i cui parametri sono 
il non-recinto e un tempo dilatato-, per l’aborigeno è un’evidenza che si traduce 
quotidianamente in azione. 

Reintegrato nella città, metaforicamente parlando, il giardino sembra però ab-
bandonare definitivamente quel carattere utopistico e sentimentale tipico della sta-
gione Romantica; quando il giardino rivelava la bramosia irriducibile dell’uomo 
moderno di superare ogni limite, il suo sguardo proteso verso l’infinito, l’ardore 
estatico del poeta piegato da una visione mitica dell’antico e dalla nostalgia verso 
una Natura idealizzata e intesa come intimo sodalizio tra uomini, piante e animali. 
Allora, memoria e immaginazione ne facevano un giardino storico, rivolto al pas-
sato ma rovesciato nel futuro. Al contrario, parzialmente depurato da quel senti-
mentalismo che sfocia in idealismo, il giardino si configura oggi più che mai come 
simbolo dell’unione tra natura e cultura, come luogo di educazione etico-estetica. 
In tal senso, abitare poeticamente il mondo è la lezione che incarna, e che muove 
le comunità umane verso quello che Venturi Ferriolo definisce un “ecosocialismo 

55 � Racconto degli aborigeni d’Australia, cit. in Clément, G., Breve storia del giardino, op. cit., pp. 89-95. A sua volta 
tratto da: Poulter, J., Le Secret du Rêve, traduction de Sylvie Caffarel, Paris, Seuil, 1995 (ed. or., The Secret of 
Dreaming: the story of why the land is sacred and man must be its caretaker, Melbourne, Red Hen, 1987). 
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di ispirazione antropo-poietica ed eco-poietica”, contrario alla visione neoliberista 
improntata al consumo del suolo 56. 

Una tale “reintegrazione”, nell’ottica zambraniana, significa anzitutto riassunzione 
della dimensione del sogno nella vita, allo scopo di scardinare ciò che resta di esso 
quando se ne nega l’importanza: una sorta di delirio di onnipotenza, il sogno inteso 
esclusivamente come edificazione della volontà; e la realtà come tempio della volontà 
è un sogno pericoloso. Ebbene, per compiere una simile operazione, per scardinare 
l’impianto volontaristico dell’uomo occidentale, occorre rivedere il suo intero assetto 
conoscitivo, nelle sue potenzialità e aspirazioni, nei suoi presupposti tanto antropolo-
gici quanto epistemologici, confessandone, in un certo qual modo, i peccati. Ma una 
tale riconquista non si dà se non all’interno di un nuovo orizzonte in cui la tensione 
verso la totalità si stempera lasciando il posto a un modello etico differente. 

La passività dell’umano, indagata nella prospettiva di una realtà intesa come dia-
lettica tra sogno e veglia, implica la necessità di adottare un nuovo modo di supera-
re la frammentarietà e contraddittorietà della vita, non già giustapponendo al reale 
un’unità assoluta, bensì addentrandosi in quella stessa molteplicità poieticamente. 
Tramite l’espressione, infatti, l’uomo spalanca una “realtà virtuale compensatoria” 
che, fungendo da antidoto contro la di-sperazione e la dispersione del tempo, rea-
lizza la vita umana nella sua vocazione più nobile: la trascendenza. “La vita non si 
esprime se non per trasformarsi”, scrive Zambrano, che in proposito parla di “figura 
totale” 57 come unità possibile sia pur nella continua e mai definitiva rinascita cui 
l’uomo è ontologicamente destinato. Unità che la vita non ha ma che appunto si 
figura esprimendosi, attraverso la confessione che media tra i tempi della vita e quel 
tempo altro cui aspira sempre chi si confessa al fine di recuperare se stessi e una 
“certa oggettività”. Quando si esprime qualcosa, infatti, lo si fa per trasformarsi 
nel e attraverso il tempo; è in questo senso che la tendenza all’autoespressione si 
presenta in Zambrano come la principale proprietà della vita, operazione della vita 
stessa e compito dell’uomo in accordo con essa. E chissà che, in questa prospettiva, 
la riflessione zambraniana non sia anche un tentativo di mostrare l’unità possibile 
oltre la lezione fenomenologica e quel prospettivismo orteghiano che ci riconduce 
direttamente al primo giardino in cui tutto ebbe origine. “La mela che Eva presen-
ta ad Adamo -scriveva Ortega ne L’uomo e la gente- è la stessa che Adamo vede, 
osserva e riceve? Nel momento in cui Eva la offre, è presente, visibile, evidente solo 
mezza mela. […] Nessuno ha mai visto la cosa che viene denominata mela” 58. 

56 � Venturi Ferriolo, M., Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, op. cit., p. 20.
57 � Zambrano, M., La confessione come genere letterario, op. cit., p. 50.
58 � Ortega y Gasset, J., L’uomo e la gente, tr. it. di L. Infantino, Roma, Armando, 2001, p. 67. 
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El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas vienen 
a aprender de Roma? Pues yo he venido a aprender de 
los pinos de Roma una lección mucho más humilde 

que la que contienen todos los museos de esta ciudad: 
aspirar a la maestría, pero de otro tipo de maestría: la 
de “la potencia de no hacer”, contenida en todo este 
tiempo antiguo que me rodea, y que me susurra al 

oído como el auriga: “Recuerda que vas a morir”, que 
es lo mismo que decir: recuerda que todo, también, 

muere. Que cada cambio es una muerte. Forma parte 
de esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 

espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma a 
aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. Más 

que el tiempo de las ruinas: detenido, testimonial 
y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el del 
saber cambiante de las sombras y las estaciones, el 

movimiento y una palabra-árbol que se hace entre el 
viento y la rama, se hace danzando... quiero ser ruido 

entre las ramas, agua que corre.
Los pinos no están vacíos como las ruinas, están lle-
nos. Llenos de una resistencia y de un saber que son 

los de la pobreza. 
Toca reapre(he)nder la pobreza desde otro lado. 

Rendirse es aprender. Aprender a no querer ganar 
siempre, rendirse es entender lo que somos”.

El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas vienen 
a aprender de Roma? Pues yo he venido a aprender de 

los pinos de Roma una lección mucho más humilde 
que la que contienen todos los museos de esta ciudad: 
aspirar a la maestría, pero de otro tipo de maestría: la 
de “la potencia de no hacer”, contenida en todo este 

tiempo antiguo que me rodea, y que me susurra al 
oído como el auriga: “Recuerda que vas a morir”, que 

es lo mismo que decir: recuerda que todo, también, 
muere. Que cada cambio es una muerte. Forma parte 

de esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 
espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma a 
aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. Más 

que el tiempo de las ruinas: detenido, testimonial 
y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el del 

saber cambiante de las sombras y las estaciones, el 
movimiento y una palabra-árbol que se hace entre el 

viento y la rama, se hace danzando... quiero ser ruido 
entre las ramas, agua que corre.

Los pinos no están vacíos como las ruinas, están lle-
nos. Llenos de una resistencia y de un saber que son 

los de la pobreza. 
Toca reapre(he)nder la pobreza desde otro lado. 

Rendirse es aprender. Aprender a no querer ganar 
siempre, rendirse es entender lo que somos”.

El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas vienen 
a aprender de Roma? Pues yo he venido a aprender de 
los pinos de Roma una lección mucho más humilde 
que la que contienen todos los museos de esta ciudad: 
aspirar a la maestría, pero de otro tipo de maestría: la 
de “la potencia de no hacer”, contenida en todo este 
tiempo antiguo que me rodea, y que me susurra al 
oído como el auriga: “Recuerda que vas a morir”, que 
es lo mismo que decir: recuerda que todo, también, 
muere. Que cada cambio es una muerte. Forma parte 
de esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 
espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma a 
aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. Más 
que el tiempo de las ruinas: detenido, testimonial 
y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el del 
saber cambiante de las sombras y las estaciones, el 
movimiento y una palabra-árbol que se hace entre el 
viento y la rama, se hace danzando... quiero ser ruido 
entre las ramas, agua que corre.
Los pinos no están vacíos como las ruinas, están lle-
nos. Llenos de una resistencia y de un saber que son 
los de la pobreza. 
Toca reapre(he)nder la pobreza desde otro lado. 
Rendirse es aprender. Aprender a no querer ganar 
siempre, rendirse es entender lo que somos”.
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Las luciérnagas. 

Elena: ¿Crees que las intermitencias –entre palabra 
y silencio, entre gesto e inmovilidad, entre sueño y 
vigilia– pueden ser vistas como grietas liberadoras en 
el continuum de la realidad que nos rodea y a veces 
nos atrapa?

Cecilia: Una grieta es desde donde se escribe. Grietas, 
, continuidades, sueños, vigilia y agua, 
 una geografía del  y  tierra 

accidentada pero .  primera  que se co-
rresponde ante la  es  de  nervios  y  de  
árbol extraño que ha surgido  sobre  
órganos fotosensibles de  luciérnagas  partir  un 

 antiguo  Las ,  que  el bosque, 
 el  patrón  las .

Las intermitencias entendidas como momentos en 
los que -necesariamente- se produce un ,  
como vibraciones que organizan idas y venidas entre 
dos momentos de signo -aparentemente- contrario 
como los que describes: palabra-silencio; gesto-in-
movilidad; sueño-vigilia, bien pudieran ser a su vez, 
gestos pertenecientes a una misma partitura. Esas 
intermitencias son grietas no sé si liberadoras, pero 
desde luego en tanto “grietas”: rompen, revelan la 
superficie, la piel, lo más profundo y su desgaste. Son 
espacios que generan la posibilidad de que algo suceda, 
precisamente porque suspenden y porque una grieta es 
un espacio de ruptura pero es también donde se puede 
una agarrar. 

La intermitencia tiene también la facultad de eviden-
ciar lo real mediante el mecanismo de la suspensión. 
Puede ser vista como una interrogación. Dónde 
estamos?
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Balbucear. El canto.

“Es fama pues, que en otro tiempo las cigarras fueron 
hombres de los que vivían antes de que nacieran las 

musas, y que al nacer las musas y aparecer el canto, a 
algunos de los hombres de entonces, hasta tal punto 

los sacó de quicio el placer, que cantando, se despreo-
cuparon de la comida y la bebida y murieron...”

(Platón. Fedro)

Elena: ¿Los exiliados balbucean?¿Los artistas balbu-
cean? ¿Tendrían que hacerlo?
Cecilia: El lenguaje -cualquier lenguaje- como un 
intento de organizar el balbuceo. En el intento, el 
balbuceo aumenta y nos quedamos vibrando. Quien 
balbucea, puede ser, inventa o llega al lenguaje desde 
dimensiones más cercanas a lo sonoro que al habla. 
Escapar de la lógica imperante para gatear hasta el 
balbuceo, es también una grieta. La poesía es un 
balbuceo que a fuerza de romper, genera grietas en el 
lenguaje. Balbucear asegura nuestro extrañamiento 
ante el lenguaje. Leo que en el origen etimológico de 
“balbucear” está el germen de “bárbaro”, extranjero. 
¿Cómo ser -entonces- exiliado sin balbuceo? ¿Es el ser 
humano un exiliado? ¿Un exiliado del paraíso?

-----

No se llaman olas estas pequeñas ondulaciones que 
se parecen más a una respiración. Suaves, constantes 
y acompañadas de una estela de piedras que en cada 
movimiento, se desplazan, jugando cristalinas con el 
agua como un coro de pequeñas cigarras ahora ate-
nuadas, pero mucho más intensas cuando una se mete 
en el agua en verano y con la cabeza dentro, escucha, 
toda esa pequeña descomposición de la roca en frag-
mentos inofensivos, que juegan en pequeños choques 
y que en la danza, hacen que la piedra recuerde su 
naturaleza oculta de cristal. Un cristal opaco. 
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Pienso en Paul Valéry y en su mantra:
“La mer, la mer 
Toujours recommencé…”

Y quisiera una escribir como Valery y no tener que 
recurrir a un párrafo entero para describir las peque-
ñas rocas y su sonido, y lo que ese sonido representa 
para el alma, que se hace piedrita y desde ahí, juega 
con el agua mansa para convertir la orilla entera en 
un sonajero inmenso que resuena con el mundo, con 
el movimiento del mundo. ¿Y no será más fácil, tan 
solo, dejarse resonar en el movimiento de las cosas? 
Dejar de intentar tomar ninguna decisión más que la 
de perder un rato, para siempre, la forma y no ser más 
que una especie de camaleón del movimiento y del 
tiempo. Y quisiera escribir como Valery porque una 
escribe para ni siquiera aproximarse a lo que describe. 
Dentro y fuera. Mientras que en la frase del poeta, 
está presente la esencia misma del movimiento que 
contempla. Y la palabra le da entonces, tan solo, lo 
que siempre debería dar la palabra (y nada más y es 
tanto...): una dimensión espiritual, algo que resuena 
en el alma de la misma manera que golpea el ritmo 
del mar en el poema. 

Y resuena en nosotros convertidos en aliteración 
sonora, en la mar que siempre se recomienza, y en el 
poeta que mira, que tojours mira, a su vez comenzado 
sin pausa en el acto de su mirada.

Para eso vale un poema. 
Para callar.
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Continuum. Resistencia.

Elena: “Ese continuum que nos atrapa”, donde parece no

Cecilia: Hay algo en común en todos esos castigos y es que
quedar espacio para la profundidad, para la sombra y el
surgen de una desobediencia. Prometeo desvela el secreto 
chiaroscuro, ¿sólo nos atrapa?[…] ¿Y si el error estuviera
del fuego, Atlas es vencido en la guerra contra los dioses 
allí? ¿No será que la continuidad, la repetición sólo toma 
olímpicos, las Danaides desobedecen... La desobediencia, 
sentido si existen grietas, intermitencias? 
al igual que otras formas de resistencia (pienso en Bartleby, 
Tal vez por eso los mitos griegos nos parecen 
de Melville) puede que funcionen como movimientos-
tan injustos, tan lejanos, tan “trágicos”. El destino de los
grieta. El otro día hablábamos también de las Danaides, 
mitos griegos no acepta grietas. Es como un sueño, sin 
las menciono porque también su movimiento absurdo 
ningún posible despertar.
es puro balbuceo, “las mujeres balbucean” -me dijiste que 
había dicho Zambrano- .

Imagino que la diferencia entre el continuum clásico y el 
de nuestra época, pasa por la diversidad de “horizontes” 
o de escenarios. La época clásica (y con ella el mito, el 
destino…) responde creo, a un sentido de eternidad que 
-entre otros- la cadena de montaje ha fragmentado, como 
tú dices: “hasta hacer desaparecer el sentido de lo que 
estamos haciendo” y lo fragmenta “hasta el infinito”, pero 
no in aeternum ¿Tal vez porque lo eterno es una categoría 
que no atañe a lo contemporáneo?
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El claro

De la quietud en tensión que supone la resistencia, a 
un “movimiento que no es” o una quietud en movi-
miento. El éxtasis múltiple que es coro, eco, multi-
tud. Siempre tensión. Como cuerdas vocales o hilos, 
tensos, tendidos.

Los árboles se quedaron tendidos como el gesto y 
toda verticalidad es un trabajo. 

La arrolladora presencia el bosque, en él, la relación 
con la resistencia es clara, aunque no manifiesta. En 
ese sentido, el bosque es una utopía porque es un 
lugar que no existe sino como recorrido que se va de-
jando atrás. Es un espacio del que surge una acción. 
Es un espacio de disolución. Y creo que no solo se 
vuelve a él, sino que nunca se acaba de salir de él. 
Tiene que ver con un estar, con una presencia, con un 
camino, un tránsito- ¿hacia dónde el camino? 

Hacia el claro, hacia una posibilidad de luz. El bosque 
como metáfora de la resistencia es el lugar confuso 
en el que seguimos caminando a la espera de que el 
claro nos encuentre. El claro es el lugar de la paz y 
del delirio. El claro tiene como función ser el símbolo 
de una idea de “renacer”, diría. Un espacio para la 
consciencia. 

El claro es el lugar donde comienza la danza. Hemos 
de llegar a la danza después de haber vivido, después 
de haber atravesado el bosque.
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Recorrido. Textos completos.
Cecilia Molano en conversación con Elena Trapanese. 

El bosque

¿No decía Indalecio, mi padre, que los artistas 
vienen a aprender de Roma? Pues yo he venido 
a aprender de los pinos de Roma una lección 
mucho más humilde que la que contienen todos 
los museos de esta ciudad: aspirar a la maestría, 
pero de otro tipo de maestría: la de “la potencia de 
no hacer”, contenida en todo este tiempo antiguo 
que me rodea, y que me susurra al oído como el 
auriga: “Recuerda que vas a morir”, que es lo mis-
mo que decir: recuerda que todo, también, muere. 
Que cada cambio es una muerte. Forma parte de 
esa potencia de no hacer. Es la resistencia. Una 
espera sin esperar. Ahora sé que he venido a Roma 
a aprender del tiempo, del tiempo de estos pinos. 
Más que el tiempo de las ruinas: detenido, testimo-
nial y vacío, los pinos me enseñan otro tiempo: el 
del saber cambiante de las sombras y las esta-
ciones, el movimiento y una palabra-árbol que se 
hace entre el viento y la rama, se hace danzando... 
quiero ser ruido entre las ramas, agua que corre.
Los pinos no están vacíos como las ruinas, están 
llenos. Llenos de una resistencia y de un saber 
que son los de la pobreza. Toca reapre(he)nder la 
pobreza desde otro lado. Rendirse es aprender. 
Aprender a no querer ganar siempre, rendirse es 
entender lo que somos”. 

Las luciérnagas. Intermitencia.

Elena: ¿Crees que las intermitencias –entre palabra 
y silencio, entre gesto e inmovilidad, entre sueño y 
vigilia– pueden ser vistas como grietas liberadoras 
en el continuum de la realidad que nos rodea y a 
veces nos atrapa?

Cecilia: Una grieta es desde donde se escribe. 
Grietas, balbuceos, continuidades, sueños, vigilia y 
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agua, describen una geografía del titubeo y una tie-
rra accidentada pero fértil. La primera imagen que 
se corresponde ante la grieta es la de los nervios, 
y la de un árbol extraño que ha surgido investigan-
do sobre los órganos fotosensibles de las luciérna-
gas a partir de un libro antiguo. Las ramas, las que 
componen el bosque, dibujan el mismo patrón que 
las grietas.

Las intermitencias entendidas como momentos 
en los que -necesariamente- se produce un vacío, 
o como vibraciones que organizan idas y venidas 
entre dos momentos de signo -aparentemente- 
contrario como los que describes: palabra-silencio; 
gesto-inmovilidad; sueño-vigilia, bien pudieran 
ser a su vez, gestos pertenecientes a una misma 
“partitura”. Esas intermitencias son “grietas” no sé 
si liberadoras, pero desde luego en tanto “grie-
tas”: rompen, revelan la superficie, la piel, lo más 
profundo y su desgaste. Son espacios que generan 
la posibilidad de que algo suceda, precisamente 
porque “suspenden” y porque una grieta es un es-
pacio de ruptura pero es también donde se puede 
una agarrar. 

Balbucear. El canto

Elena: ¿Los exiliados balbucean?¿Los artistas 
balbucean? ¿Tendrían que hacerlo?

Cecilia: El lenguaje -cualquier lenguaje- como un 
intento de organizar el balbuceo. En el intento, el 
balbuceo aumenta y nos quedamos vibrando…Los 
seres humanos, en una época en que las palabras 
son siempre de otros, sólo tienen el balbuceo. Los 
artistas sólo tienen el balbuceo. Quien balbucea 
puede ser inventa o llega al lenguaje desde di-
mensiones más cercanas a lo sonoro que al habla. 
Escapar de la lógica imperante para gatear hasta el 
balbuceo, es también una grieta. La poesía es un 
balbuceo que a fuerza de romper, genera grietas en 
el lenguaje. Balbucear asegura nuestro extraña-
miento ante el lenguaje. 
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Leo que en el origen etimológico de “balbucear” 
está el germen de “bárbaro”, extranjero. ¿Cómo 
ser -entonces- exiliado sin balbuceo?¿Es el ser 
humano un exiliado?¿Un exiliado del paraíso?

Por otro lado, la búsqueda de la continuidad resu-
mida en tu pregunta: ¿Cómo balbucear sin perder 
del todo la continuidad? Me hace dudar -primero- 
sobre la idea de continuidad, en el sentido: ¿qué es 
esa continuidad? ¿es deseable? ¿qué significa? Si 
asumo que la continuidad sería lo que hiciera posi-
ble que esa intermitencia “cuajara”, que supusiera 
un cambio de paradigma, ¿no habría que desear 
en seguida otra grieta que cuestionara el nuevo 
marco? ¿No habría que destruir el paraíso?

Continuum. Resistencia.

Elena: ...ese continuum que nos atrapa, donde 
parece no quedar espacio para la profundidad, 
para la sombra y el chiaroscuro, ¿sólo nos atra-
pa?[…] ¿Y si el error estuviera allí? ¿No será que 
la continuidad, la repetición sólo toma sentido si 
existen grietas, intermitencias? Tal vez por eso los 
mitos griegos nos parecen tan injustos, tan lejanos, 
tan “trágicos”. El destino de los mitos griegos 
no acepta grietas. Es como un sueño, sin ningún 
posible despertar.

Cecilia: Hay algo en común en todos esos castigos 
y es que surgen de una desobediencia. Prometeo 
desvela el secreto del fuego, Atlas es vencido en 
la guerra contra los dioses olímpicos, las Danaides 
desobedecen... La desobediencia, al igual que 
otras formas de resistencia (pienso en el Bartleby 
de Melville) puede que funcionen como movimien-
tos-grieta. El otro día hablábamos también de las 
Danaides, las menciono porque también su mo-
vimiento absurdo es puro balbuceo, “las mujeres 
balbucean” -me dijiste que había dicho Zambrano-.
Imagino que la diferencia entre el continuum clá-
sico y el de nuestra época, pasa por la diversidad 
de “horizontes” o de escenarios. La época clásica 
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(y con ella el mito, el destino…) responde a un 
sentido de eternidad que -entre otros- la cadena 
de montaje ha fragmentado, como tú dices: “hasta 
hacer desaparecer el sentido de lo que estamos 
haciendo” y lo fragmenta “hasta el infinito”, pero 
no in aeternum ¿Tal vez porque lo eterno es una 
categoría que no atañe a lo contemporáneo?

La intermitencia tiene también la facultad de evi-
denciar lo real mediante el mecanismo de la sus-
pensión. Puede ser vista como una interrogación: 
¿Dónde estamos?

El claro

De la quietud en tensión que supone la resistencia, 
a un “movimiento que no es” o una quietud en 
movimiento. El éxtasis múltiple que es coro, eco, 
multitud. Siempre tensión. Como cuerdas vocales 
o hilos, tensos, tendidos.

Los árboles se quedaron tendidos como el gesto y 
toda verticalidad es un trabajo. La arrolladora pre-
sencia el bosque, en él, la relación con la resisten-
cia es clara, aunque no manifiesta. En ese sentido, 
el bosque es una utopía porque es un lugar que 
no existe, sino como recorrido que se va dejando 
atrás. Es un espacio del que surge una acción. Es 
un espacio de disolución. Y creo que no solo se 
vuelve a él, sino que nunca se acaba de salir de él.
Tiene que ver con un estar, con una presencia, con 
un camino, un tránsito- ¿hacia dónde el camino? 
Hacia el claro, hacia una posibilidad de luz. 

El bosque como metáfora de la resistencia es el 
lugar confuso en el que seguimos caminando a la 
espera de que el claro nos encuentre. El claro es 
el lugar de la paz y del delirio. El claro tiene como 
función ser el símbolo de una idea de “renacer”, 
diría. Un espacio para la consciencia. El claro es el 
lugar donde comienza la danza. Hemos de llegar 
a la danza después de haber vivido, después de 
haber atravesado el bosque.
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Resumen

Este artículo muestra al don Juan del 
barroco y al pícaro como experimentos 
fallidos de la libertad moderna. Los dos 
saborean esa libertad como un fruto pro-
hIbido, y terminan siendo víctimas de 
sus deseos; condenados a la soledad, los 
dos escenifican de una forma particular 
eso que María Zambrano llamó la encar-
nación del Absolutismo en la existencia 
individual.

Palabras clave: Don Juan, soledad, pí-
caro, libertad, barroco.

Abstract

This article shows the baroque Don 
Juan and the Spanish “pícaro” as failed 
experiments of modern freedom. They 
both relish freedom as a forbidden fruit, 
and end up being victims of their own 
desires; condemned to loneliness, the 
two characters embody the idea that Ma-
ría Zambrano named “the incarnation of 
Absolutism in individual existence”.

Keywords: Don Juan, loneliness, Span-
ish picaro, Freedom, baroque.
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Nosotros no somos espíritu, sino formados de carne
y hueso, cuyo alimento ha de ser cotidiano, palpable,
y no por obra de entendimiento.

Jerónimo de Alcalá,  Alonso, mozo de muchos amos

El poeta tiene en común con el pícaro y Don Juan
el aferrarse al instante. 

María Zambrano

I

Las conferencias que María Zambrano dicta en 1939 en la Ciudad de México 
constituyen su primer intento por entrar en los laberintos de la vida española. Antes 
del exilio Zambrano había prestado poca atención a los temas que ya desde finales 
del siglo xix se venían discutiendo entre los miembros de la Generación del 98: la 
esencia de España, su lugar en la historia europea, y sobre todo su fracaso: “la tre-
menda tragedia española ha puesto en el aire, ha descubierto las entrañas mismas de 
la vida”. 1 En el prólogo al libro donde se recogen esas conferencias la autora confiesa 
tener ante sí una larga cadena de temas hispánicos: personajes, obras, lugares, de 
pronto cobran en su agonía todo su terrible, tiránico, poder.

En esas conferencias, María Zambrano afirma que los caminos que no conducen 
a ninguna parte se convierten en laberintos. 2 Y la historia de España justo le parecía 
eso, un laberinto. No fue la única que vio transitando por esos espacios a Don Juan 
Tenorio, ya en 1915, en “La meditación del Escorial”, Ortega y Gasset hacía una 
analogía entre la historia de España y el fragmentario querer de Don Juan:

Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer. 
Jamás la grandeza ambicionada se nos ha determinado de forma particular, como nuestro 

1 � Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, México, El Colegio de México, 1998, p. 7.
2 � Ibid. 
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Don Juan que amaba el amor, y no logró amar a ninguna mujer; hemos querido el querer 
sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega, difusa, 
brutal. 3 

Don Juan Tenorio no es el único que transita por los espacios angostos de ese 
laberinto. En algún momento se entrecruza con otras figuras como el Cid, 4 o los 
llamados “hombres baldíos” que impregnan la literatura picaresca de los siglos 
xvi y xvii. 5 Aunque María Zambrano escribió poco sobre Don Juan esta figura 
se asoma en varios de sus libros, desde el ya mencionado Pensamiento y poesía en 
la vida española (1939) hasta en otros menos estudiados como El sueño creador 
(1965); aparece también fugazmente en “El freudismo testimonio del hombre ac-
tual” (1940), así como en Algunos lugares de la pintura (1989). La filósofa española 
escribió dos textos explícitamente dedicados al personaje: “Don Juan y el Cid. Una 
extraña coincidencia” 6 y “El eterno Don Juan” 7, en los cuales parece no interesarle 
el carácter de seductor del Tenorio sino que ve en él una especie de paradigma del 
personaje trágico que logra cuestionar el sueño de la razón moderna que comen-
zaba a asomarse en el siglo XVII. 8 Según María Luisa Maillard para Zambrano el 
don Juan barroco encarna el sueño de una libertad absoluta que no se detiene ante 
la moral vigente ni ante el mismo desafío a los muertos. Don Juan traspasa todos 
los linderos impuestos por la sociedad, mostrado “el reverso grotesco de la tragedia 

3 � Ortega y Gasset, J., Obras Completas, Tomo II, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 1997, p. 557.
4 � En el texto “Don Juan y el Cid: una extraña coincidencia”, recogido en España, sueño y verdad (1965), María 

Zambrano encuentra algunas semejanzas entre el legendario Cid y el don Juan de José Zorrilla, es decir, la ver-
sión tardoromántica de este personaje. Si bien es cierto que los dos son caballeros medievales, Don Juan toma el 
camino inverso al de Rodrigo Díaz de Vivar, pues muestra una serie elementos que van en contra de los ideales 
caballerescos. El rasgo en común es que los dos dan muerte al padre de la mujer que aman. Recordemos que la 
leyenda del Cid está marcada por el asesinato del padre de Ximena, mientras que el don Juan romántico mata a 
Gonzalo de Ulloa, padre de Inés. 

5 � Quizás el personaje del barroco con mayor presencia en el discurso de María Zambrano sea el Quijote, al que le 
dedicó varios textos, entre los que destacan “La ambigüedad de Cervantes”, “La ambigüedad de Don Quijote”, 
“Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”, que aparecen recogidos en España, sueño y verdad, aunque el Quijote 
aparece también en El sueño creador, Pensamiento y poesía en la vida española, entre libros. 

6 � Zambrano, M., España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 2005, pp. 67-79.
7 � Zambrano, M., “El eterno Don Juan”, 1964 (M 090-Fundación María Zambrano)
8 � En la Cultura del barroco, José Antonio Maravall ha mostrado como es en este periodo cuando comienza a 

tomar fuerza la ilusión de matematizar la materia humana; la creencia de que la razón y las matemáticas podían 
medir los actos humanos. Resulta paradójico que este mismo siglo haya dado luz a la máxima celebración de 
la carne y los instintos, es decir, a Don Juan. Maravall habla del nexo entre racionalismo y barroco, pues todo 
aquel que en el siglo xvii se preguntaba cómo podía actuar eficazmente sobre los hombres tenía que empezar 
por reconocer que éstos pueden representar una fuerza ciega, pero el que llega a comprenderla la puede llegar a 
canalizar racionalmente. Cfr., Maravall, J.A., La Cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Madrid, 
Ariel, 2012, pp. 143-144. 
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de la libertad”. 9 Zambrano intuye que dos de los grandes temas del barroco están 
representados en el destino de Don Juan Tenorio: 

La historia de Don Juan, pues, nos remite a la historia de la soledad y la libertad del hom-
bre moderno: una intrincada historia que espera todavía ser contada en toda su magnitud y 
complejidad. 10

La tesis de que algunas figuras del barroco muestran el nacimiento y desarrollo 
de la libertad moderna constituye una idea ampliamente discutida en el siglo xx 
por los expertos en el tema como veremos más adelante. Para Zambrano, el Don 
Juan barroco sería una especie de metáfora de la soledad y la libertad del hombre 
moderno bajo la forma de un absolutismo individual que sería a su vez el reflejo del 
absolutismo del siglo xvii. El Don Juan de Tirso de Molina a diferencia del Don 
Juan de José Zorrilla nunca se enamora, nunca sale de sí. Si el amor es el reconoci-
miento del sí mismo en el otro, el Don Juan de Tirso de Molina parece una móna-
da. Cabe señalar que uno de los máximos exponentes sobre la cultura del barroco, 
José Antonio Maravall, ha insistido mucho en esta caracterización del hombre del 
siglo xvii como una mónada social, carente de sentimientos personales, aislado de 
los demás con los que no puede mantener ningún tipo de relación que vaya más 
allá de su propio interés. 11 En el caso del don Juan barroco su relación con los otros 
parece reducirse al engaño y la satisfacción sexual. Don Juan nunca logra salir de 
sí, su soledad parece ser constitutiva, no hay manera de saber qué hay dentro de 
él. Como buen hijo del barroco forma parte de aquellos seres que Baltasar Gracián 
refiere en el tercer apartado de El Criticón cuando escribe “todo anda en cifra, y los 
humanos corazones están tan sellados e inescrutables, que el mejor lector se pier-
de”. 12 María Zambrano intuye que hay algo que le imposibilita a Don Juan a salir 
de sí mismo; nació para no amar a nadie y para ser amado por todas. Su tragedia es 
justo su no-fragmentariedad, imposible que se haga pedazos; el Don Juan barroco 
es una encarnación fallida del mito de Narciso. 

Este antihéroe que salta en los actos de El burlador de Sevilla ni por un instante 
se imagina que alguna mujer pueda hacerlo feliz, no lo cree posible y no le importa. 
No busca sino en cada una cierta cantidad de goce, que tampoco supone será mayor 
que el camino a obtenerlo; él sabe que el placer no está ni puede estar en las caricias 

9 � Maillard, M.L., María Zambrano: La literatura como conocimiento y participación, Lleida, Universitat de Lleida, 
1997, p. 127. 

10 � Zambrano, M., España, sueño y verdad, op. cit., p. 76.
11 � Maravall, J.A., La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 413-414.
12 � Gracián, B., Obras Completas, Tomo I, Madrid, Biblioteca Castro-Turner, 1993, p. 501. 
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de una mujer. 13 Los placeres del mundo son limitados, lo único ilimitado en este 
mundo es la energía del propio Don Juan. María Zambrano ve en él la encarnación 
del absolutismo en la existencia individua. En su fallida búsqueda de una libertad 
“absoluta” lo que este personaje termina encontrando es una soledad “absoluta”. En 
España, sueño y verdad, la filósofa percibe que la soledad de Don Juan es una sole-
dad específica; no es la soledad del amor no correspondido o la soledad del amor 
ausente, sino la soledad absolutista. La soledad de Don Juan es constitutiva. Es un 
ser único. Espejo de sí mismo, representa la imagen del círculo que una vez que se 
cierra nunca vuelve a abrirse:  14

El círculo mágico se cierra y el individuo como Don Juan, espejo de esta situación viene 
a quedar aislado, más que solo, a solas en el espacio y en el tiempo; especie de móvil físico 
perdido en un espacio y en un tiempo ilimitados […] y como al fin es un hombre, se cree 
dueño de esta infinitud espaciotemporal. 15 

No hay que olvidar que la soledad es justo uno de los grandes temas del barroco 
y de la literatura picaresca. El Don Juan barroco y el pícaro escenifican a dos figuras 
que se asumen como hijos de sus actos, y encarnan una soledad originaria. Don 
Juan, una figura propia de la sociedad estamental lleva hasta las últimas consecuen-
cias su ejercicio de la libertad y termina siendo condenado al infierno. Mientras 
que los pícaros se asumen como hombres libres aunque terminen marginados por 
la sociedad. 

La clase de libertad que estas figuras parecen encarnar no es todavía lo que la 
Modernidad entenderá por tal, de hecho, en ellos se presenta como un producto 
incipiente, confuso, trivial si se quiere, incluso lleno de contradicciones, pero es 
innegable que en el escenario barroco se vislumbra una nueva actitud que poco 
a poco se irá introduciendo en la sociedad. 16 En sus trabajos sobre la literatura 
picaresca, José Antonio Maravall ha mostrado cómo en esta época la libertad se va 
desligando de la concepción teológica, es decir, que se va separando del concepto de 
salvación. 17 La libertad no será ya el terreno donde se debata la condenación o sal-

13 � Cfr., Maeztu, R., Don Quijote, Don Juan y la Celestina (Ensayos en simpatía), Madrid, Espasa-Calpe, 1963, p. 
116.

14  �Cfr., Rivera, L., Don Juan y la Filosofía, México, Siglo XXI, 2019, p. 81.
15 � Zambrano, M., España, sueño y verdad, op. cit., p. 72.
16 � Cfr., Maravall, J.A., Conferencia: “Desviación social y libertad picaresca”, Madrid, Fundación March, 

7/12/1982. 
17 � Sobre el tema de la libertad ante Dios y la revolución conceptual de la escolástica, así como el tema del libre 

albedrío en las disputaciones metafísicas se recomienda revisar el excelente trabajo de Carlos Patiño Gutiérrez en 
su libro La validez del derecho en la escolástica Desobediencia, iusnaturalismo y libre albedrío en Francisco Suárez, 
editado por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM en 2017.



— 211

vación de las almas. Personajes como el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán no 
sólo se asumen como hijos de sus obras, sino que muestran también un incipiente 
individualismo al afirmar que “cada cual vive para sí”. 18 En ellos, la libertad no tiene 
que ver ya con la salvación sino con su realización en la sociedad. 19

Maravall subraya que los grandes personajes de la literatura picaresca como 
Don Pablos, el Guzmán, el Lazarillo, son personajes empeñados en afirmar un tipo 
de individualidad desconocido en la época. Son personajes que eligen un modo 
de vida. No se conforman con el lugar que les estaba destinado por herencia. 
En lugar de ser un campesino, un artesano, etc., sumisamente emplazados a ese 
puesto, estos personajes se juegan su propia existencia, desafiando lo establecido. 
Y la clase de individualismo que portan resulta un golpe terrible contra la sociedad 
estamental. 20

En su libro Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Ro-
binson Crusoe (1996), 21 Ian Watt también identifica al Don Juan barroco como una 
de las figuras que encarnan el incipiente individualismo del siglo xvii, él, al igual 
que los hombres baldíos, atenta, aunque de diferente manera, el concepto de liber-
tad de la época que seguía sujeta a las discusiones escolásticas. 

Por otro lado, un individuo como Don Juan que busca o persigue vivir en ple-
nitud el presente, y sobre todo satisfacer sus deseos, a nosotros no nos parece que 
cometa una afrenta grave. 22 De hecho, entraña ciertos valores que perseguimos, ¿en 
dónde está la falta entonces? ¿En el engaño? ¿En la mentira? ¿En romper las nor-
mas? ¿O qué hay de malo en vivir el instante? ¿No es lo que en el siglo xx algunas 
corrientes filosóficas pregonan con fuerza?

Cabe señalar que a lo largo de la Modernidad, Don Juan va cambiando sus 
caracteres y sus objetivos, pero hay algo que se mantiene: no hay un Don Juan 
celoso, pareciera que no le importa compartir a las personas. Y es que hasta cierto 
punto Don Juan es la encarnación del espíritu de jovialidad de los griegos, un 
espíritu libre y festivo. Quizá por eso ha fascinado tanto a la cultura europea, hija 

18 � Esta sentencia de Alfarache “Cada uno vive para sí” muestra cómo el pícaro no puede establecer relaciones de 
amistad con sus semejantes, incluso cuando se asocia para hurtar, termina siempre desconfiando y apartándose 
de los otros. El pícaro del barroco no es nunca un luchador social, no es el bandolero que aparece en la literatura 
inglesa del siglo xviii que roba a los ricos para dárselo a los pobres. El pícaro apenas sobrevive, es un ser que 
desde joven aprendió que la mentira y la crueldad son consustanciales con la existencia social y la vida urbana. 
Cfr. Guillén, C., “Sobre la soledad del pícaro”, Exemplaria, Universidad de Huelva, V. 05, (2001), p. 125.

19  Maravall, J.A., Ibid.
20 � Cfr. Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Madrid, Taurus, 1986, p. 296. 
21 � Watt, I., Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, California, Stanford 

University, 1996.
22 � Maillard, M.L., op. cit., p. 127.
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del cristianismo. Pues los cristianos se parecen a su Dios, son celosos como él. Por 
eso mismo resulta fascinante que el siglo xvii, la Contrarreforma, haya dado vida 
a este personaje. No sólo al que se le atribuye a Tirso de Molina sino también a las 
demás variantes. 23 

Durante las primeras décadas del siglo pasado, Miguel de Unamuno también 
ponía atención en ese disfrute que caracteriza al Don Juan barroco. En su prólo-
go a El hermano Juan (1934) subraya que el Don Juan de Tirso “quiere gozar del 
momento que pasa, gozarse en el goce que pasa, sobre todo en el del engaño, más 
cuando se despierta y le escuece la conciencia religiosa, el atavío del remordimien-
to, se la sacude con el ‘tan largo me lo fías’”. 24 El Don Juan barroco no encarna la 
seducción, no es un seductor como el que nos presenta el romanticismo tardío, sino 
un burlador, un elemento del caos, que muestra a la sociedad de la época que él 
puede salir victorioso siempre ante cualquier situación. 

No obstante la sociedad de la Contrarreforma no le perdona esa clase de libertad 
que entraña y termina condenándolo: irá al infierno o terminará solo. La soledad 
de Don Juan es algo que se resalta a lo largo de los siglos, pues en las diferentes 
versiones Don Juan parece estar siempre solo. Incluso en la versión romántica de 
Zorrilla, al final comprende que su destino no está al lado de Inés, 25 sino que, como 
lo verá Unamuno en el siglo xx, su destino parece ser el de representar el mismo 
papel una y otra vez. 26 

A lo largo de su historia, Don Juan ni siquiera logra establecer relaciones de 
hermandad con los otros; el personaje que lo acompaña no es su amigo, es su sir-
viente. 27 Al respecto, Max Frisch ha señalado que en la relación entre Don Juan y 
Catalinón se pone de manifiesto el carácter radical de la soledad de Don Juan. Pues 

23 � Parece que el tema de Don Juan era muy frecuente en el teatro del Siglo xvii, incluso hay filólogos, como A. 
Rodríguez López-Vázquez, que han sostenido que las siguientes obras podrían tratarse de la misma con sus 
variantes o modificaciones: Deste agua no beberé (Andrés de Claramonte), Tan largo me lo fías (Calderón de la 
Barca), y El burlador de Sevilla (Tirso de Molina). 

24 � Cfr. Unamuno M. de, “Prólogo a El hermano Juan” en Teatro completo, edición de Manuel García Blanco, 
Madrid, Aguilar, 1959.

25 � El Don Juan de Zorrilla después de matar al padre de Inés, la mujer por la que estaba dispuesto a convertirse, 
exclama “Llamé al cielo y no me oyó,/ y pues sus puertas me cierra,/ de mis pasos en la tierra/ responda el cielo, y no yo.” 
(v.v. 2620-2624), Zorrilla, J., Don Juan Tenorio, edición de Juan Francisco Peña, Madrid, Espasa-Calpe, 2010.

26 � El hermano Juan de Miguel de Unamuno dice “Condenado a ser siempre el mismo/ a no poder ser otro/ a no 
darse a otro/ Don Juan/ Un solitario…” Unamuno M. de, Obras Completas, p. 951.

27 � José Antonio Maravall sostiene que en el teatro barroco el lacayo, y con mucha más seguridad, el lacayo en el 
papel de gracioso, sigue siempre a su amo con la mayor lealtad y a través del miedo y del hambre, del abandono 
y de los malos tratos. Esta es la gran diferencia que los criados y graciosos de Lope, de Guillén, de Calderón, 
etc., presentan respecto a los del teatro renacentista de Torres Naharro. Los criados de Lope aunque se quejen 
nunca rompen su lealtad hacia con el amo. Cfr. Maravall, A., Teatro y Literatura en la sociedad barroca, Madrid, 
Seminarios y ediciones, 1972, pp. 145-146.
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en su historia no hay un “tú” ni siquiera cuando Don Juan se halla rodeado de otros 
hombres, pues se trata siempre de un Catalinón, de un Saragnelle, Leporello, etc., 
es decir, alguien de menor de rango. Los hombres de su clase parecen evitarlo, Don 
Juan parece pues no tener relaciones de lealtad. La condenación final -que desde 
Tirso no incluye a Catalinón- se explica por esa radical falta de apertura al “tú”, 
conditio sine qua non de la relación amorosa. 28 

II

En el libro En el camino a Roma. Cervantes y Gracián entre la novela bizantina, 29 
Aurora Egido sostiene que el Don Juan barroco y los pícaros forman parte de los 
viajeros que transitaban por “las soledades” de la España de la Contrarreforma. 30 En 
una época en la que no sólo se estigmatizaba al viajero sino que incluso había leyes 
que castigaban el desplazamiento, Don Juan y los hombres baldíos parecen esceni-
ficar la idea de no-pertenencia; ambas figuras viven de cara al peligro y la aventura. 
No hay nada que ate a Don Juan a un solo sitio, lo mismo puede estar en Nápoles, 
Sevilla o los Países Bajos. Sin embargo, Don Juan, a diferencia del pícaro o del hom-
bre baldío no rompe sus vínculos familiares, de hecho hace uso de ellos; ser sobrino 
del embajador, o pariente de otra figura importante forma parte de su discurso. El 
hombre baldío, en cambio, para salir al mundo tiene que romper sus vínculos.

En la primera jornada de El burlador de Sevilla (1630) así presenta el Rey de 
Castilla a don Juan ante Don Gonzalo de Ulloa:

Sabed que hay en Italia un caballero
de sangre ilustre y de valor notorio,
con quien, por su beldad, casarla quiero, 31 
y ser padrino en boda y desposorio.
Es hijo de Don Juan, mi Camarero,
conocido en España por Tenorio,
hermano del famoso y gran Don Pedro. (vv. 944-950)

28 � Cfr. Ruppert, P., “Max Frisch’s Don Juan: The Seductions of Geometry” Monatshefte, Vol. 67, No. 3, Fall, 
(1975), pp. 237-248. 

29 � Egido, A., En el camino a Roma. Cervantes y Gracián entre la novela bizantina, Zaragoza, Universidad de Zara-
goza, 2005. 

30 � Aurora Egido sostiene que Tirso de Molina tomó a las “Soledades” gongorianas como modelo en la creación 
de su Burlador de Sevilla, particularmente en el episodio de Tisbea, donde Don Juan llega como náufrago a las 
playas de Tarragona, en paridad con el peregrino de Góngora, para seducir a la sencilla pescadora y romper con 
la paz de sus soledades. Cfr. Egido, A., op. cit., p. 17. 

31 � Se refiere a Ana de Ulloa.
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Mientras que en la Vida y hechos de Estebanillo González, un hombre de buen hu-
mor (1646), el personaje para presentarse a sí mismo hace saltar su falta de apoyo, 
su soledad. Estebanillo González no es el único que se asume como un Adán en 
plena sociedad estamental, al responder cuando le preguntan por sus orígenes que 
“no usa parientes”. Este sentimiento de hombre solo, sin parentela alguna, también 
lo podemos encontrar en El Criticón de Baltasar Gracián cuando Andrenio exclama 
“Yo no sé que tenga pariente alguno, tan hijo de la nada”. 32 

Jose Antonio Maravall sostiene que los hombres baldíos aparecen como seres 
cerrados en su singularidad, que la orientación de su conducta sólo atenta a sí 
mismos, aunque deambulen por las calles con suntuosos trajes, precisamente sin 
más motivo que el ser vistos por los demás, aunque se incorporen a organizaciones 
reglamentadas de delincuentes o falsarios, se mantienen en el fondo de su existencia 
singular, apartados, pero no a solas reflexivamente, en una radical soledad. 33

Es importante señalar que la aparición de estos marginales en la literatura surge 
dentro de un contexto de cambios en la cosmovisión, en la crisis que supuso el 
Renacimiento y que dio entrada a nuevos personajes que desafían a los viejos pro-
tagonistas, hayan sido éstos nobles, caballeros o santos; la aparición de los pícaros 
pone en tela de juicio los ejes rectores mismos de la sociedad. 34 La figura del pícaro 
no sólo subraya la homología entre el ocio aristocrático y el de los hombres baldíos, 
sino que intenta, hasta cierto punto, parodiarlo. Más adelante veremos como Don 
Pablos de El Buscón sueña con ser un caballero como el Tenorio.  

Si bien es cierto, que las piezas fundamentales de la literatura picaresca se pu-
blicaron a partir del siglo xvi, en realidad la figura del “hombre baldío” es anterior. 
El término “hombre baldío” comienza a aparecer en los documentos del siglo XIV, 
donde se le define como “aquellos que no trabajan ni tenían señor”. Se le comenzó 
a ver como una auténtica amenaza cuando su figura comenzó a relacionarse con la 
movilidad, es decir, que no era un marginal cualquiera, sino alguien que rompía 
con el orden social establecido porque no trabajaba y se desplazaba de una ciudad 
a otra, viviendo ya sea de la caridad o del hurto. 35 El hombre baldío no tenía lazos 

32 � Gracián, B., Obras Completas, Tomo I, op. cit., p. 175. 
33 � Cfr. Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), Madrid, Taurus, 1982, p. 

309.
34 � Ver, García Varela, J., “Factores constitutivos del discurso del marginado en la literatura del Siglo de Oro” en 

Thesaurus, Tomo XLI, Núm. 2, Santafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo de Colombia, 1994, pp. 275-292.
35 � La relación entre hombres baldíos y las políticas que emergieron en la Península Ibérica durante los siglos 

XIV-XVI resulta fascinante, sin embargo por cuestión de espacio en este texto no puedo profundizar en ello. 
Recomiendo revisar el texto “Trabajo y exclusión. El trabajador manual en el sistema social de la primera mo-
dernidad”, en Maravall, J.A., Estudios de historia del pensamiento español, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 
2001, Vol. 2, Cap. XIII, pp. 325-352. 
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familiares, ni a un señor que respondiera por él. En los archivos de Las Cortes de 
Madrid, que van de 1592 a 1598 podemos encontrar fragmentos como el siguiente:

La mucha cantidad que hay de hombres mozos en los lugares grandes destos reynos para 
servir de escuderos, pajes o lacayos, atento á lo que hay mucha falta de oficiales en todos los 
oficios de la republica (sic) y suplica al reyno trate desto y vea si será bien pedir ponga y señale 
la cantidad de pajes que se han de poder traer y de que edad serán los escuderos. 36 

Maravall sostiene que la figura del pícaro no aparece de la nada, de hecho es a 
trasluz de las transformaciones que se producen a finales del siglo xvi y cuyo impac-
to en la esfera de las relaciones sociales se da ya en el siglo xvii, cuando se observa 
un fenómeno de distanciamiento, de falta de solidaridad entre individuos refugia-
dos en la propia y singular convivencia. Dadas las circunstancias del momento, se 
podría ver la posición del pícaro, basada en una separación egoísta que el propio 
sujeto valora como libre, un fenómeno de privatización, la cual se traduciría en 
insolidaridad, alejamiento, soledad, y egoísmo. 37 

Don Juan Tenorio es el otro solitario que se pasea por las grandes ciudades 
del siglo xvii, aunque vaya acompañado de Catalinón en realidad está solo. Su 
soledad sin embargo, no es como la del pícaro porque Don Juan forma parte de 
la sociedad estamental. Las puertas de los grandes palacios se abren para él. Su 
conquista está relacionada con su posición. Mientras que el triunfalismo del pí-
caro está conectado con su destreza en el juego de naipes, si gana a todos, puede 
seducir, puede fingir ser amo y señor, aunque el juego final siempre lo termine 
perdiendo, y es justo ese juego final el que lo desenmascara: deja de ser “un señor” 
para volver a ser “nadie”. 

El pícaro, al igual que Don Juan, atraviesa las grandes ciudades, sólo que nun-
ca entra por la puerta principal, y cuando logra hacerlo es porque va disfrazado de 
señor. En tanto figuras del barroco los dos parecen competir en quién escenifica el 
mayor grado de soledad. Don Juan, al término de su día, después de sus engaños 
y burlas, termina rodeado de sirvientes, en el palacio o en los grandes salones, 
pero en realidad, como señala María Zambrano, sigue siendo una mónada que no 
logra abrirse a los otros. Por su parte, “el pícaro, en medio de las grandes ciudades 
también, ciudades animadas, ricas, camina sin compañía”. 38 Se halla a solas ante 
la multitud. Podemos decir que el pícaro es como el caracol, pues lleva su casa 

36 � Actas de las Cortes de Castilla, publicadas por acuerdo del Congreso de los Diputados, a propuesta de su Comisión de... 
(1862-2006.) - Castilla (Reino). Cortes, Tomo XIII, p. 384-385, disponible en línea: https://bibliotecadigital.
jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=22746 (Consultado el 19 de septiembre 2019)

37 � Cfr., Maravall, J.A., La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI y XVII), op. cit., p. 306.
38  Ibid., p. 311.
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a cuestas, consigo mismo. Pareciera ser la encarnación de una de las máximas 
ciceronianas más famosas Omnia mea mecum porto: todo lo que tengo lo llevo 
conmigo. 

Visto así, podemos suponer que Don Juan y el hombre baldío tienen pocas cosas 
en común, puesto que el primero es un caballero de las Cortes mientras que el se-
gundo es un marginado. No obstante, sus retratos están colgados en la misma gale-
ría de almas rotas de los siglos xvi y xvii. En su libro La literatura picaresca desde la 
historia social (siglos xvi y xvii) José Antonio Maravall ha señalado que el pícaro ansía 
y aspira a alcanzar algo que no le corresponde. Un claro ejemplo es Don Pablos, el 
de El Buscón de Quevedo. Éste, hasta cierto punto, sueña una vida parecida a la de 
don Juan. Don Pablos es pues un aspirante a caballero:

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién debía de imitar en el oficio, mas 
yo, que siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqué ni a uno 
ni a otro. Decíame mi padre:
-Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánico, sino liberal.
Y ahí a un rato, habiendo suspirado decía:
-De manos. Quién no huerta en el mundo, no vive. ¿Por qué piensas que los aguaciles y los 
alcaldes nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan 
aunque nunca haya llegado el día de nuestro santo. 39 

En El Buscón las aspiraciones de Don Pablos no hacen sino desatar risas, por lo 
que podemos imaginar lo que significaba para la sociedad estamental de los siglos 
xvi o xvii que el hijo de una hechicera, alcahueta o prostituta tuviera sueños de 
grandeza o deseara ser un noble. 

Hay una escena, tan propia del barroco y de su mundo al revés, en la que Pablos 
por un instante alcanza su sueño: convertirse en otro. En el carnaval, Pablos es ele-
gido Rey de Gallos. Por un instante su vida da un giro. Y es justo ese instante, ese 
momento del disfraz, que marca su triunfo pero también su perdición. Don Pablos 
nunca va a olvidar la escena del Rey de Gallos, tampoco que su madre haya estado 
con tantos hombres que no sabe cuál podría ser su padre. Don Pablos aspira a la 
buena vida, envidia el mundo privilegiado de los caballeros, pero curiosamente no 
los valores que representan. De ahí que su aspiración sea más cercana a la figura de 
Don Juan que a la vida del caballero Don Diego, pues éste último es la personifi-
cación de la honra, tiene posición, virtud y limpieza de sangre. Mientras que Don 
Pablos es la personificación del vicio: 

39 � Quevedo, F. de, El Buscón, edición crítica de las cuatro versiones de Alfonso Rey, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2007, p. 220. 
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Era de notar ver a mi amo [don Diego]  
tan quieto y religioso, y a mí tan travieso, 
que el uno exageraba al otro o la virtud o el vicio. 40 

Resulta fascinante también la metamorfosis que va sufriendo la figura del pí-
caro, desde su aparición en la literatura en el siglo xvi y a lo largo del xvii. Por 
ejemplo, los pícaros presentes en la obra de Alonso de Castillo Solórzano (1584-
1648?), o el que aparece en Amar sólo por vencer (1647) 41 de María de Zayas, 
ya no son esos personajes brutos y toscos de la narrativa anterior, sino que co-
mienzan a aparecer pícaros guapos y educados, que fácilmente podían pasar por 
un noble. 42 Probablemente uno de los pasajes más emblemáticos de la literatura 
picaresca sea aquel episodio del hostal en el que el personaje de Don Pablos, de 
El Buscón, logra hacerse pasar por un “donjuán”, e incluso provoca que la dueña 
intente casarlo con su hija porque le cree un caballero adinerado. Las tramas 
que Don Pablos prepara para presentarse bajo una falsa apariencia de riqueza y 
señorío finalmente fracasan en cuanto a los fines matrimoniales que persigue. Sin 
embargo, hay momentos en los que Don Pablos pareciera ser una caricatura del 
burlador de Tirso de Molina.

Por cuestión de espacio debo cerrar este texto, pero no sin sugerirle al lector 
que el don Juan barroco y el pícaro no son otra cosa que una metáfora de la 
libertad moderna, una libertad creadora e ilimitada que definirá a la condición 
humana, pero para la cual los siglos xvi y xvii todavía no estaban preparados. 
Don Juan y el pícaro saborean esa libertad como un fruto prohIbido, y en am-
bos la conciencia de trasgresión sigue muy vigente, y por eso no pueden vivir 
plenamente esa libertad, y claro, porque la sociedad en la que se mueven no se 
los permite. Los dos parecen ser experimentos de la libertad moderna, sobre 
todo son experimentos fallidos. Los dos terminan siendo víctimas sacrificiales, 
víctimas de su propio discurso. Condenados a la soledad, encarnan de una forma 
muy particular lo que María Zambrano llama la encarnación del absolutismo en 
la existencia individual. 

40 � Quevedo, O. C., p. 368. 
41 � En este libro, De Zayas narra la vida del pícaro Esteban, quien logra ganarse la confianza de Laurela, una joven 

noble, a la que logra engañar haciéndole creer que es un caballero. Laurela escapa con Esteban, quien se aprove-
cha de ella y la abandona, no sin antes contarle que es un don nadie, un pícaro. La familia de la joven burlada 
la rescata, la encierra y finalmente le da muerte tirándole una pared encima, para así limpiar la deshonra. Cfr. 
de Zayas, M., Amar sólo por vencer, introducción de Elizabeth Treviño Salazar, México, Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2014. 

42 � Rodríguez Mansilla, F., “Amar sólo por vencer: la ‘picaresca’ de María de Zayas” en Acta poética, vol.37, no.1 
México, ene./jun. 2016, pp. 79-98. 
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Resumen

En “El payaso y la filosofía”, María 
Zambrano reflexiona sobre la actuación 
de uno de los artistas clown más impor-
tantes del siglo XX, en Europa: Grock. 
En este texto, encuentra una similitud 
entre el filósofo y el payaso. Aunque se 
trata de un tema poco recurrente en la 
obra de esta pensadora, la vincula a los 
intelectuales de la Generación del 27, 
que dio lugar a “una nueva edad de oro” 
en la literatura española, porque algunos 
de sus miembros mostraron alto interés 
por los clowns, entre ellos Federico Gar-
cía Lorca, León Felipe y Rafael Alberti, 
así como algunos de los que pertenecie-
ron a la llamada “otra” generación del 
27, como Ramón Gómez de la Serna. 
Así, este trabajo trata sobre cómo, en un 
tiempo anterior a la Guerra Civil españo-
la, estos intelectuales encontraron, en la 
figura cómica, oportunidad para hablar 
de la lucha por la libertad y de una nueva 
dimensión de la experiencia humana.

Palabras clave: payaso, Gómez de la 
Serna, charlotismo, clownismo, sonrisa, fi-
losofía, García Lorca, Rafael Alberti.

Abstract

In “El Payaso y la Filosofía”, Maria 
Zambrano reflects on the performance 
of one of the most important clown  
artists in the twentieth century in Eu-
rope: Grock. In this text, she finds a sim-
ilarity between the philosopher and the 
clown. While it is a little recurring issue 
in the works of the woman philosopher, 
it links her with the rest of the scholars of 
the Generation of the 27th, that meant 
“a new golden age” in the Spanish liter-
ature, because some of the members of 
this generation showed a deep interest in 
clowns. Among them, Federico García 
Lorca, Leon Felipe and Rafael Alber-
ti, as well as some of the ones in the so 
called other “Generation of the 27th”, as 
Ramón Gómez de la Serna. Thus, this 
paper seeks how, in a time before the 
Civil War in Spain, these intellectuals 
found an opportunity, in the figure of 
the comedian, to talk about the fight for 
freedom and, there, a new dimension in 
human experience. 

Keywords: clown, Charlotism, clow-
nism, smile, philosophy, Gomez de la Ser-
na,Garcia Lorca, Rafael Alberti.
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La nota tenía un título sencillo: “El clown Grock”. Apareció el 13 de octubre 
de 1932 en el periódico Luz. Diario de la República y daba cuenta de una 
serie de presentaciones, en el Circo Price de Madrid, de “el clown más im-

portante del mundo” en aquellos años. Ese texto escrito por Ramón Gómez de la 
Serna recordaba que un día Grock hizo llorar a los negros, en una playa de Cabo 
Verde, donde “dió [sic] una representación dedicada a los indígenas y tuvo que sus-
pender sus carantoñas porque las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de 
los negros convulsos” 1. ¿Qué pasó en esa ocasión?, se preguntaba el escritor y daba 
una respuesta: “[q]ue aquellos seres primitivos y de color habían visto la negativa de 
la placa, las negruras subvertidas al blanco y a los amarillos subvertidos al negro”, 
porque ellos, “los salvajes”, habían visto “a la muerte y a la desesperación en las 
cabriolas y tozudeces de Grock” 2.

Hoy, algunos se preguntarán quién era Grock. Fue un clown de origen suizo 
-su nombre real, Charles Adrien Wettach-. Era hijo de un relojero y comenzó 
su carrera escénica en el cabaret. En 1903 se asoció con un clown llamado Brick, y 
juntos dieron funciones en Francia, África y América; años después, Grock actuó 
con Umberto Guillaume, otro clown que tuvo como nombre artístico Antonet, y se 
hicieron muy famosos en Europa. Una de las que acudieron al llamado para ver una 
de sus funciones en el Circo Price fue María Zambrano. Dos décadas después de 
esa temporada, en su tránsito por La Habana, en Cuba, ella escribió “El payaso y la 
filosofía”, un pequeño ensayo sobre la experiencia que le provocó la presentación de 
este clown en Madrid. “Recuerdo al viejo Grock sonreír a una multitud inmensa de 
todas las edades y clases sociales en el Circo de Price, de un Madrid ya angustiado 
en ese período más angustioso aún que la postguerra, que es la preguerra (Del que 
no sé por qué no suele hablarse nunca)” 3. Para Zambrano, la de Grock y de los pa-
yasos en general es una forma de arte humilde, popular, que se destaca por ser “de 
todos”, por ser una de las obras máximas del humano ingenio y que son, “al par, el 
pan de cada día”, porque “una obra de arte alcanza su fin cuando se convierte en 
alimento para todos” 4.

1 � Gómez de la Serna, R., “El clown Grock”, en Luz, 13 octubre de 1932, p. 9.
2 � Ibid.
3 � Zambrano, M., “El payaso y la filosofía, en Aurora (2012), p. 117.
4 � Ibid.



224 —

En su escrito, María Zambrano reflexiona sobre la actuación de Grock. En-
cuentra, a partir de esa experiencia vivida en los años 20, una similitud entre el 
filósofo y el payaso. El primero, dice, es el que piensa, mientras que el payaso 
“mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de pensar, con todo lo que 
el pensamiento comporta: la vacilación, la duda, la aparente indecisión. El aleja-
miento de la circunstancia inmediata, esa que imanta a los hombres” 5. El payaso 
mimetiza, dice Zambrano, “esa peculiar situación” de quien se puede mover “en 
otro espacio libre y vacío” 6. 

“El payaso y la filosofía” es un texto breve, es cierto, pero no por ello irrelevante. 
En él, la filósofa no sólo habla de la figura cómica, sino de ella misma; así, reflexiona 
sobre lo que le significa “pensar”, como una experiencia activa; lo que ha sido ser 
poeta y ser filósofa; además, de manera indirecta, habla de lo que ha significado 
la libertad para la generación a la que se le ha vinculado: la del 27, a pesar de que 
Zambrano consideró que nunca perteneció a ningún grupo 7. Sin embargo, el pa-
yaso no sólo despertó inquietudes en esta pensadora. Es, precisamente, la atención 
que ella le dedica a esta figura uno de los aspectos que la vinculan a los intelectuales 
del 27, porque, en este grupo, algunos de sus miembros mostraron alto interés por 
los clowns, seres aparentemente insignificantes, pero que les abrieron la posibilidad 
de encontrarse en la mirada del otro, de mirarse a sí mismos y de descubrir una 
nueva dimensión de la experiencia humana.

Generación del 27

Los intelectuales que conforman la llamada Generación del 27 nacieron entre 
1898 y 1914; la gran mayoría residió, estudió y desarrolló su trabajo intelectual y 
artístico en Madrid. Muchos de ellos comenzaron a mostrar su obra en la década 
de los años 20 y se encontraban receptivos a la modernidad, a las vanguardias, 
pero también a la tradición popular española. Además, fueron “sensibles a una 
realidad social con la que se sentían comprometidos, fueron capaces de transformar 
el panorama cultural y artístico de una España en proceso de cambio” 8. Federico 
García Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, León Felipe, Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso y Juan José Domenchina, son algunos de los nombres 

5 � Ibid., p. 118.
6 � Ibid.
7 � Berenguer Vigo, A., María Zambrano y la raíz desnuda, Libros.com, 2016 (versión electrónica).
8 � Balló, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa. Madrid, Planeta, 2016 (versión electrónica).
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vinculados a este grupo. A las mujeres de esta generación se les conoce como “las 
Sinsombrero”, concepto acuñado durante un paseo que hicieron Federico García 
Lorca, Salvador Dalí, Maruja Mallo y Margarita Manso, por el Madrid de los 20 9, 
porque “las figuras femeninas emergen como personajes pictóricos o literarios fuer-
tes, emancipados, que luchan contra su destino” 10. Entre ellas están, por citar algu-
nas, Rosa Chacel, Concha Méndez-Cuesta y María Teresa León.

Se considera que la Generación del 27 forjó “una nueva edad de oro” en la li-
teratura española, integrada a la estética del modernismo europeo, y que buscaba 
preservar la experiencia humana a través de la metáfora, el cine y la reivindicación 
de lo pequeño, entre otros elementos 11. Se trata de un grupo “compacto y novedo-
so” dentro de la literatura española, que fue “silenciado” durante la dictadura que 
siguió a la Guerra Civil 12. Se le contextualiza en los años anteriores a la Guerra Civil 
española, que fue el tiempo en que sus integrantes mostraron su “talento creativo 
con más fuerza” 13; después, muchos de ellos vivieron el exilio, con sentimientos de 
desarraigo por tener que vivir alejados de su tierra natal y sentir, en algunos casos 
-como ocurrió con Zambrano-, que ahí se encontraba la verdadera experiencia de 
lo humano: el no pertenecer, el sentir la propia vida como un viaje en intemperie 
existencial. 

Basado en los apuntes de Pedro Laín Entralgo, Santiago Fortuño Llorena habla 
de una “otra” generación del 27, identificada por ser renovadora del humor con-
temporáneo y que surgió a la par de la generación de los poetas y escritores citados 
anteriormente. Entre ellos, distingue a Ramón Gómez de la Serna, Julio Camba, 
Wenceslao Fernández Flórez, Antonio de Lara Tono, Edgar Neville, Enrique Jardiel 
Poncela, Miguel Mihura y José López Rubio. Ellos le dan alto valor al humor dis-
creto, el que busca una sonrisa más que una carcajada, “un humor que requiere una 
pequeña preparación mental para su comprensión, que incide antes en el cerebro 
que en los nervios” 14. Ellos retomaron,

[...] tal vez sin tener plena conciencia de ello, la afirmación que hizo José Ortega y Gas-
set en 1906, de que el arte aísla de la vulgaridad, de modo que el humorismo deviene, en 

9 � Díaz Pardo, F., Breve historia de la Generación del 27. Vanguardias españolas, Madrid, Nowtilus, 2018 (versión 
electrónica).

10 � Balló, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa, o. c.
11 � Huárag Álvarez, E., Generación del 27. Virtuosismo metafórico y hondura existencial, Lima, Pontificia Universidad 

Católica del Perú, 2004, pp. 11-12.
12 � Díaz Pardo, F., Breve historia de la Generación del 27. Vanguardias españolas. o. c.
13 � Ibid.
14 � Fortuño Llorens, S., Vanguardia y humorismo. La otra generación del 27, Valencia, Universitat Jaume I, 1998, 

p. 7.
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opinión de Wenceslao Fernández Flórez, en una posición ante la vida, en la sonrisa de una 
desilusión, que supone un desfase entre lo real y lo ideal 15. 

No obstante, los miembros de esta “otra” generación fueron calificados como 
representantes del llamado “teatro de evasión”, “cultivadores de la ‘alta comedia’”, 
de la “comedia burguesa” o del “teatro de derechas” 16.

El ensayo “El payaso y la filosofía” evidencia cómo María Zambrano compar-
tía con los intelectuales de su época reflexiones similares en torno a la sonrisa, 
al humor y a la figura del payaso. Este interés se dio, de acuerdo con José Luis 
Plaza Chillón, por influencia por las vanguardias europeas del siglo xx y porque 
la imagen del clown no era sólo un motivo pictórico o literario, sino que les ha-
cía plantearse la cuestión del arte 17. En este sentido, este investigador resalta las 
aportaciones de Jacinto Benavente, Ramón María del Valle-Inclán y del propio 
Gómez de la Serna. Este último se convirtió, asimismo, en un referente obligado 
del tema a principios del siglo xx en España, porque fue reconocido como un cro-
nista de circo, para quien “toda la magia está en el clown” 18. De ahí que no fuera 
casualidad que la nota del periódico Luz sobre la presencia del clown Grock en 
Madrid hubiera sido encomendada a Gómez de la Serna, quien tenía una visión 
existencialista de esta figura. Decía, por ejemplo, que el clown “es el que sostiene 
el circo y quizá sostiene la vida, siendo lo que más consuelo nos da, después de 
nuestra muerte, ellos continuarán sus payasadas” 19. Gómez de la Serna también 
observó el trabajo cinematográfico de Charles Chaplin y a partir de éste propuso 
el término “charlotismo”, para describir una de las vanguardias importantes de 
aquellos años. Para él, con su personaje, Chaplin rompió la “gravedad de asno 
que caracterizaba al mundo y que todavía lo caracteriza en buena parte. Es algo 
así como la danza de un hombre solo en medio de las vanidades del mundo y de 
las fiestas encopetadas” 20.

Gómez De la Serna mira en Charlot a ese bailarín solitario que, como polichine-
la modern-style, “se siluetea en la noche de nuestro tiempo” 21; también, “la seriedad 
que hace burla seria a espaldas de la risa, cuando generalmente lo que suele pasar 

15 � Ibid., p. 8.
16 � Ibid.
17 � Plaza Chillón, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión autobiográfica y social en Picasso y Fede-

rico García Lorca”, en Cuadernos de Arte Granada, 43 (2012), p. 96.
18 � Ibid.
19 � Ibid.
20 � Ortega, J., Chaplin. La sonrisa del vagabundo. Berenice, 2008 (versión electrónica).
21 � Gómez de la Serna, R., Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 256.
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es que la risa hace ademanes a la espalda de la seriedad” 22; considera que cualquier 
opinión sobre este personaje no puede hacerse con la lógica de “un estudio cual-
quiera” 23, porque él es el “gran distraído, distraído sumo, el distraído en libertad, el 
distraído feroz” 24. Es Charlot, en la interpretación de Gómez de la Serna, la figura 
del pequeño, del invisible en la sociedades, del que ya nadie ve, porque no se alcan-
za a saber quién está más distraído en este mundo de vanidades. Charlot se vuelve 
tan insignificante para quien no quiera verlo que hasta Gómez de la Serna pone en 
duda su existencia. Algunos miembros de la Generación del 27 sí estuvieron atentos 
para notarlo, no sólo a él, sino a las miles de figuras anónimas clown que le dieron 
sentido. 

Origen del clownismo español

En la comunidad artística e intelectual madrileña de los años 20, una charla 
causó un interés particular: el pintor uruguayo Rafael Pérez Barradas participó de 
una velada “ultraísta” en El Ateneo, donde ofreció una conferencia titulada “El 
anti-yo, estudio teórico sobre el clownismo y dibujos en la pizarra”. Aunque la 
conferencia no nos ha llegado de manera directa al presente, se conocen algunos de-
talles que fueron publicados, en mayo de 1921, en el número 10 del journal Ultra, 
titulado “Kaleidoscopio. Nuestra segunda velada”. En dicho texto se consigna que 
la velada tuvo lugar el sábado 30 de abril de 1921 y ahí 

[s]e leyeron cuartillas sobre estética ultraísta, se pronunciaron palabras bautismales y se 
recitaron poemas [...] a pesar de las protestas de una exigua minoría retardataria y obtusa, 
que originó la indignación del público en general al grito de “idiotas los que protestan”, lan-
zado valientemente por Andrés González-Blanco, fogoso defensor del arte nuevo 25. 

Fue, pues, a través de charlas de café, como Barradas logró seducir a los artistas 
e intelectuales sobre la profunda dimensión del clown plasmada en sus obras 26, las 
cuales pueden ser vistas como antecedente de los arlequines, pierrots y clowns que 
Federico García Lorca pintó tiempo después. En una publicación especial sobre 
Barradas, en mayo de 2013, el diario El País definía al clownismo como 

22 � Ibid., p. 258.
23 � Ibid., p. 261.
24 � Ibid., p. 262.
25 � Peral Vega, E. Pierrot/Lorca. White Carnival of Black Desire, Tamesis: Boydell & Brewer, 2015, p. 62.
26 � Plaza Chillón, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión autobiográfica y social en Picasso y Fede-

rico García Lorca”, op. cit., p. 100.
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[...] la nueva onda que practicó Barradas, recién salido del vibracionismo, aunque en 
algunos casos [ejercía] las vanguardias al mismo tiempo. Si se lo mira con atención, el 
clownismo se adaptaba con facilidad al estilo caricaturesco que el pintor nunca dejará de 
lado 27. 

Además, en el especial se preguntaba “¿Por qué clownismo?”. Y hacía una ana-
logía entre los rostros de las figuras clown y los retratos de los poetas Gabriel 
García Maroto y García Lorca, quienes “gastaron el maquillaje enharinado de los 
payasos y la alteración de sus rasgos físicos. García Lorca es García Lorca gracias a 
los reconocible de sus cejas. A Maroto le llevó más tiempo que lo identificaran” 28. 
De acuerdo con este texto, ambos artistas fueron dibujados como clowns por 
Barradas, con lo que ejemplifican la llamada “segunda vanguardia” creada por el 
pintor uruguayo. 

La influencia de Barradas es visible tanto en escritores como pintores. Uno de 
ellos es Alberto Sánchez Pérez, quien llegó a tener, a partir de 1922, una entrañable 
amistad con el artista latinoamericano, por quien conoció “la eclosión de las van-
guardias en Milán, París, Barcelona y Madrid” y se dejó influenciar por las preocu-
paciones artísticas del uruguayo, por lo que que “trufaría de vocación social la an-
dadura ‘vibracionista’ y ‘clownista’ que hasta ahora había conducido su pintura” 29. 
En Pierrot/Lorca, Emilio Peral Vega considera que no es coincidencia que Barradas 
fuera llamado “el padre del clownismo”. En su libro Ismos (1931), Ramón Gómez 
de la Serna no considera este término dentro de sus descripción de vanguardias, 
aunque entre los 25 términos que incluyó sí se encuentra “humorismo”, el cual, 
explica, “inunda la vida contemporánea, domina casi todos los estilos y subvierte y 
exige posturas en la novela contemporánea” 30. Profundiza:

La actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional más 
indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se descansa con 
plenitud.

Se sobrepasa, gracias al humor, esa actitud por la que sólo se es un profesional del vivir, 
en toda la sumisión que representa ese profesionalismo.

El humor ha acabado con el miedo, debe acabar aún más con él. Cosa importantísima, 
porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones 
y prejuicios. 

27 � El País, “Rafael Barradas”, en El País, Madrid (2013), (versión electrónica).
28 � Ibid.
29 � Brihuega, J., 2015, “El fulgor de un epílogo. Dos obras de la última etapa de Alberto”. Museo de Bellas Artes 

de Bilbao, p. 6. (versión electrónica).
30 � Gómez de la Serna, R., Ismos, op. cit., p. 197.
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El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba 31.  

En Ismos, Gómez de la Serna escribe que el humor, más que género literario, es 
un género de vida o, incluso, una actitud frente a la vida 32; es, asimismo, una forma 
de comportamiento, “una obligación de alta mar en los siglos, es una condición 
de superioridad”  33, porque el humor “entra en las cosas por el lado por el que no 
existen, y que es el que las revela más” 34. Además, defiende que la mujer no sea 
clown, “porque su coquetería se opone a ello” 35 y porque la han enseñado a llorar y 
el humor es una fórmula para evaporar esas lágrimas 36; asimismo, está convencido 
de que a ella la han educado para “agradar con sus gracias, mantenidas en un solo 
sentido de armonía” 37. Diferencia, sin embargo, a los clowns de los humoristas: “el 
humorista es un ser enlutado por dentro que hace sufrir la alegría. Ama los clowns 
y no tiene que ver nada con ellos, pues también ama los enterradores y no tiene 
tampoco que ver nada con esos lúgubres oficiantes” 38.

El clownismo, definido por Eugenio Carmona: 

[...] apela al mundo del circo y de la guardarropía. Pero existen pocas pinturas al óleo 
identificadas como clownistas. La mayoría de las composiciones afirmadas como tales son 
dibujos y acuarelas. En estos dibujos y acuarelas las figuras, quietas y en pose, están siempre 
en primer plano, resueltas con trazos ágiles y nerviosos, con aspectos de abocetado. Pero lo 
que sin duda define el clownismo son los rostros. Unos rostros planos y de óvalo bien deli-
mitado que tienen el espacio ocular apenas insinuado, pero que, sin embargo, nos miran con 
una profundidad inquietante. 39

De esta descripción llama la atención un aspecto fundamental en el arte del 
clown: la mirada. Y la mirada, en el pensamiento de María Zambrano, aunque efí-
mera, es vista como la huella de la relación con el otro, como uno de los elementos 
esperanzadores en el tránsito por el exilio. 

31 � Ibid., p. 199.
32 � Ibid., p. 200.
33 � Ibid., p. 203.
34 � Ibid., p. 205.
35 � Ibid., p. 206.
36 � Ibid.
37 � Ibid., p. 207.
38 � Ibid., p. 211.
39 � Una descripción exactamente igual se encuentra en el ensayo “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión 

autobiográfica y social en Picasso y Federico García Lorca”, de José Luis Plaza Chillón (2012).
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Los otros clowns 

En noviembre de 1929, Rafael Alberti causó un enorme escándalo en el Lyceum 
Club, porque presentó una conferencia titulada “Palomita y galápago: No más artrí-
ticos”, en la que apareció vestido de payaso, acompañado por una paloma, una tortu-
ga y galápago. Durante su intervención lanzaba “duras críticas” contra Valle-Inclán, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ortega y Gasset, así como Eugenio D’Ors. 
Una de las asistentes al acto, Ernestina de Champourcin, describió su indumentaria 
como “una perfecta imitación cinematográfica que casi nadie entendió” 40. Según las 
descripciones, en esta conferencia Alberti estaba vestido con pantalones con forma de 
fuelle y un cuello almidonado propio del traje de un payaso, con el que imitaba a dos 
grandes cómicos del cine de aquella época: Charles Chaplin y Buster Keaton. “[E]
nmascarado en el puro vanguardismo revolucionario, parece ser que la intención de 
Alberti era más bien desconcertar a las socias del Lyceum” 41. 

Lo que Alberti veía en Keaton o en Chaplin era “su inadaptación al mundo moder-
no, que genera en ellos un sempiterno sentimiento de fracaso, de pérdida: la pérdida 
de un universo idealizado donde todo era más humano, más auténtico; un universo 
que, tal vez, nunca existiera realmente, más allá de en sus mentes idealistas” 42. Los es-
cogió por lo que simbolizaban a los reveladores del futuro, “a quienes traducían en la 
pirueta una realidad desesperada” 43. Además, Alberti tenía la capacidad de encontrar 
la tristeza que se oculta detrás del humor de estos personajes, “pues al recrear las bu-
fonadas de los tontos del cine mudo capta[ba] también y de manera más significativa 
la melancolía que yace debajo de gran parte de sus tonterías” 44. 

En 1929, Alberti escribió el poema “Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos”, inspirado en dos versos de La hija del aire de Calderón de la 
Barca. En Alberti, explica Jaime Siles, “[l]os tontos son encarnación de la figura del 
poeta en el mundo real” 45. Por su parte, Marina Casado considera que Alberti se 
identificó públicamente con los tontos y tenía la intención de “provocar al mundo, 

40 � Citado en Ripoll, J.R., “Primera lectura de Marinero en tierra”, en: Martínez Torrón, D. Juan Ramón, Alberti. 
Dos poetas líricos, Kassel, Reichenberger, 2006, p. 220.

41 � Citado en Navas Ocaña, I., “Las escritoras del 27 y los cometas”, en Romance Notes, University of North Carolina 
at Chaple Hill, Vol. 50, No. 2 (2010), pp. 244.

42 � Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio íntimo en su obra, Madrid, De la Torre, 
2017, pp. 102-103.

43 � Gullón, R., 1984, p 241, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio 
íntimo en su obra, op. cit., p. 102.

44 � Geist, 2003, p. 125, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio íntimo 
en su obra, op. cit., p. 102.

45 � Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio íntimo en su obra, op. cit., p. 109.
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de rebelarse, como si tratara de dejar claro que todos aquellos actores de cine mudo 
lo representaban, en su sentimentalidad patética e idealista” 46. 

Otro de los textos de Alberti, alusivos a estas figuras, es “Buster Keaton busca por 
el bosque a su novia, que es una verdadera vaca”, un “poema representable”. En este 
poema, describe Casado, Alberti muestra un lado patético, una “torpeza exaltada” 
del famoso cómico 47. Además, una de las estrofas muestra cómo él encuentra un 
carácter existencial de Keaton, a través de una metáfora que se halla también en un 
análisis que María Zambrano hace sobre Chaplin, en la cual se vincula al hombre 
trajeado en medio de la lluvia, de la intemperie, como una especie de sinécdoque 
del vacío existencial. Así lo escribió Alberti: 

Hasta los grillos se apiadan de mí
y me acompaña en mi dolor la garrapata
Compadécete del smoking que te busca y te llora
entre los aguaceros
y el sombrero hongo que tiernamente
te presiente de mata en mata. 48 

Federico García Lorca también escribió sobre esta figura fílmica. Lo hizo en 
1928, en un texto teatral breve titulado “El paseo de Buster Keaton”, donde utiliza 
a Keaton como símbolo de la homosexualidad 49. En una de las didascalias presta 
atención a la mirada de Buster K. Describe sus ojos de esta manera:

[...] Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan lirios, ángeles 
y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son 
feísimos. Que son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro 
de la melancolía.

En obras como Así que pasen cinco años y El público, de García Lorca, aparecen 
arlequines y un payaso, figuras que serán recurrentes, también, en sus dibujos y 
cuyo referente directo serán las obras de Picasso y Rouault, de acuerdo con José 
Luis Plaza Chillón. Especialmente, el académico pone atención a “Payaso de ros-
tro desdoblado y cáliz”, de 1927, porque tiene una “alusión cristológica [que] se 
evidencia en uno de los rostros desdoblados que llora sus lágrimas de color rojo” 50. 

46 � Ibid.
47 � Ibid.
48 � Alberti, R., 100 poemas, Madrid, De la Torre, 2006, p. 59.
49 � Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio íntimo en su obra, op. cit., p. 101.
50 � Plaza Chillón, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión autobiográfica y social en Picasso y Fede-

rico García Lorca”, op. cit., p. 99.
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Esta relación entre la imagen cristiana y el clown también está presente en el pen-
samiento de Zambrano, quien vincula la figura con el cordero sacrificado. Plaza 
Chillón sostiene que Rouault fue uno de los primeros que relacionó al clown con 
el sufrimiento de Cristo, así como la puesta en escena de la condición humana: 
“Impregna [Rouault] a sus personajes una inmensa tristeza y una profunda piedad, 
describiendo la dialéctica entre la existencia y la apariencia, además de la condición 
humana en el escenario del mundo” 51. 

En el caso de Picasso, este pintor toma al arlequín, al saltimbanqui, al funámbu-
lo y al payaso como parte de su repertorio pictórico. Los muestra “desprovistos de 
teatralidad, de toda alegría de circo, antes al contrario, subrayando aún demasiado 
el patetismo humano del profesional de la diversión que se alimenta mal” 52. Perte-
necen a la denominada época rosa de Picasso, que surge a partir de 1906, aproxi-
madamente. Respondía

[...] a las propensiones psicológicas del hombre contemporáneo [...] Al mundo le costó 
mucho trabajo -le cuesta todavía- aceptar aquel trastorno de toda la tradición artística. 
Los cubistas y picasso más que ninguno, fueron por mucho tiempo piedra de escándalo. 
Se habló de clownismo, de esnobismo, de conspiración mercantil para sorpresa de incautos 
adinerados (...) la nueva concepción artística, lejos de denunciar su falsedad con una rápida 
desaparición, se afirmaba cada vez más en el gusto de las gentes, extendiéndose al arte lite-
rario, donde sus principios operaron una transformación decisiva, e influyendo en general, 
desde la arquitectura hasta la decoración, sobre todas las zonas de belleza 53. 

Otro de los artistas de la Generación del 27 que se dejó influenciar por este clownis-
mo es León Felipe. Ernesto Cardenal cuenta que en alguna ocasión el poeta escribió un 
poema llamado “El payaso”, que le dedicó. “En el poema dice que ha tenido que llegar 
a la vejez para averiguar que el poeta es un payaso, y que da saltos mortales hasta que 
una vez da el gran salto mortal y cae en el regazo de Dios” 54. En otro texto, “El payaso 
de las bofetadas” (Habana y México, 1938), León Felipe escribe que Don Quijote 
“no es más que un clown. El gran payaso ibérico de las bofetadas. También la pirueta 
grotesca y finámbúlica es española. Don Quijote es el clown por antonomasia” 55. Asi-
mismo, que “los redentores del mundo han sido locos y derrotados” 56, quienes antes 
de convertirse en dioses fueron payasos, una figura con la que relaciona a Cristo, quien 

51 � Ibid., p. 98.
52 � Mañach, J., “El arte de Pablo Picasso”, en Revista Hispánica Moderna, Año III, No. 3 (1937), p. 36.
53 � Ibid., p. 37.
54 � Cardenal, E., Las ínsulas extrañas. Memorias II, México, Fondo de Cultura Económica, 2013 (versión digital).
55 � Felipe, L., Nueva antología rota León Felipe, Madrid, AKAL, 2008, p. 44.
56 � Ibid., p. 43
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[...] fue un payaso. Los que le abofetearon siempre… Los grandes empresarios eclesiásti-
cos que han vivido de la divina resistencia de Jesús para las bofetadas ahora quieren hacerle 
Rey… Rey de verdad, con cetro de oro, duro y de verdad… Ya le han explotado bastante 
como clown, como Rey de Pantomima, con su cetro de caña de escoba y su corona de sar-
mientos” 57. 

La farsa, escribe, nace “cuando el héroe se hace clown y la hazaña pantomima. 
Cuando aparece Don Quijote y entra España en la Historia 58. Y continúa, pregun-
tándose qué es la justicia:

[...] El clown, el hombre, tiene que preguntar una vez: Esta pantomima sangrienta y 
desgarrada, este truco monstruoso y despiadado que está aquí ahora en la picota del escar-
nio… ¿Para qué? ¿Qué significa? ¿Adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿A la justicia? 
Pero ¿qué es la justicia? ¿Existe la justicia? Si no existe, ¿para qué está aquí Don Quijote? Y 
si existe, ¿la justicia es esto? ¿Un truco de pista? ¿Un número de circo? ¿Un pim-pam-pum 
de feria? ¿Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses? Respondedme… 
Respondedme. Que me conteste alguien… ¿Qué es la justicia? Silencio… Silencio 59.

Y cuando el clown-Don Quijote habla, interpreta León Felipe, es para decir 
“basta”:

¡Que no se ría nadie! ¡Que no se ría nadie! Mi sangre de clown vale tanto como la sangre 
de los cristos. ¡Yo no soy un payaso! ¡Yo soy Prometeo! Vengo de la casta de los viejos 
redentores del mundo, y he dado mi sangre, no para hacer reír a los dioses y a los hombres 
sino para fecundar el yermo 60.

El payaso y la libertad 

María Zambrano ubica el arte del clown en el universo del folklore, la persisten-
cia viviente de creencias y sentires en los que se expresa la “espontaneidad del alma 
de un pueblo” 61, un arte humilde que, dice la filósofa, se pierde en la noche de los 
tiempos, pero que tiene una fragancia imperecedera que encanta y atrae inagota-

57 � Ibid.
58 � Ibid., p. 44.
59 � Ibid., pp. 45-46.
60 � Ibid., p. 46.
61 � Zambrano, M. “El payaso y la filosofía, op. cit., p. 117.
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blemente. Al mismo tiempo, lo reconoce como un arte que muestra la historia de 
una tradición, la historia que no pasa, y esconde secretos de la condición humana 62. 
Pero, para ella, el payaso es una figura constante, como las obras clásicas, como el 
Don Quijote o el Romancero. Una obra de arte que se convierte en “alimento para 
todos”, porque “para todos juega el payaso la eterna pantomima” 63.

Uno de los encuentros trascendentales de la filósofa con esta figura se dio, preci-
samente, en el espectáculo de Grock. Para Zambrano, en consonancia con las ideas 
de la “otra” generación del 27, este artista no iba tras la risa facilona de un chiste 
común, sino que provocaba en su público una sonrisa: “lo más delicado de la expre-
sión humana, que florece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario 
silencioso de los discretos, arma de los tímidos y expresión de las verdades que, por 
tan hondas o entrañables, no pueden decirse” 64. La sonrisa, escribe, nace de un “cli-
ma de meditación”, donde se reconocen verdades que resultan demasiado íntimas. 
Pero también hay una venganza sutil. “Y cuando es una multitud la que sonríe, será, 
debe de ser, porque se siente vengada en forma pacífica, armoniosa, de algo que 
soporta, que ha de soportar difícilmente” 65. A la sonrisa, Zambrano le dedica varias 
líneas de su texto. Lo hace así porque ella misma se miró en Grock, se reconoció en 
él. Ella, la mujer que se debatía entre su poesía y su filosofía, de pronto descubrió, 
en ese ser extraño, al hombre que piensa, ese que al pensar se retira, como el que 
mira, para poder ver mejor. Pero ese que piensa no lleva una dirección lineal ni se-
gura, sino que duda, vacila, es un camino de búsqueda que el payaso realiza todo el 
tiempo de manera plástica y poética, pero que sólo es visible cuando es permitido. 
“Y la hace visible también desde el otro, desde el hombre que ve pensar a otro sin 
acabar de darse cuenta de lo que está sucediendo ante sí; ve solamente a alguien que 
tropieza” 66. Pero no es que la actitud del otro sea pasiva, sino que algo mira, algo 
reconoce y por eso sonríe.

Estas reflexiones las hizo después de varios años de vivir en un exilio que co-
menzó en 1939. Las registró en “El payaso y la filosofía”, este ensayo que apareció 
publicado en 1957, en la revista La palabra y el hombre, de la Universidad Veracru-
zana. El texto deja entrever influencias, en la pensadora, de algunos integrantes de 
la Generación del 27 y la huella que dejó en ella el espectáculo de Grock. María 
Zambrano dialoga con el arte del clown y con la sonrisa que provoca en quien lo 

62 � Ibid.
63 � Ibid.
64 � Ibid., pp. 117-118.
65 � Ibid., p. 118.
66 � Ibid., p. 119.
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mira, una sonrisa a la que le da estatus de “símbolo de la verdad y de la libertad, 
del espíritu como se ha nombrado a veces, de lo que libra al hombre de ser nada 
más que un manojo de instintos. Un símbolo de ese poder que no se acaba” 67. Ella 
encuentra en ese clown al que piensa y se mueve en otro espacio y en otro tiempo, 
como ella misma en su tránsito por el no-lugar. Mira en ese clown al hombre que 
es enteramente libre, el que piensa porque es libre. “Y el pensamiento mismo es la 
libertad” 68.

Es, quizá, “El payaso y la filosofía” un ejercicio de recuperación y de reivindica-
ción de su generación. De reconocer su capacidad de libertad, sus deseos de ruptura 
con un status quo que les afecta. La presencia de Grock en los escenarios madrileños 
de los tempranos años 30 pudo haber sido recIbido así, como el símbolo de esa 
libertad que da el asumirse como somos, con lo que no nos gusta, con lo que no 
queremos. El texto de Zambrano es un guiño lanzado a su pasado, a todos los que 
vieron en esta figura una libertad amable, una libertad que no es revolucionaria 
de manera violenta, que es discreta, que vacila, que se tambalea a ratos, pero que 
piensa, que conecta con el otro, que lo reconoce como otro, otro humano, y juntos 
construyen un nuevo espacio que permita libertad. ¿Es acaso ahí donde puede en-
tenderse la lucha y la provocación que emprendieron algunos por hacer presente a 
esta figura en otros escenarios, como ocurrió con Alberti? 

La revolución del payaso pasa desapercIbida. Para la multitud, dice Zambrano, 
este ser podría ser visto como un imbécil, pero no es sino un hombre que está 
pensando, porque el acto de pensar también puede llegar a ser objeto de burla, de 
sorna; incluso, critica la filósofa, de los amigos cercanos, quienes, “con la mejor de 
las intenciones [dicen] frases como estás, salidas de la impaciencia consuetudinaria: 
Pero no lo pienses ya más; vamos, haz algo. O el tradicional: No pienses, que eso no 
sirve para nada” 69. María Zambrano mira en el payaso al filósofo y, en las humi-
llaciones que recibe y acepta por vocación, identifica también las vejaciones que 
padecen quienes dedican su tiempo y su vida a pensar. En ello, reconoce las pro-
pias. Es un ejercicio de autoconfesión. Son las palabras de alguien que ha sufrido, 
tal vez en silencio, por ser mujer, por ser escritora, por ser poeta y vivir al margen 
prácticamente en todas las facetas de su existencia. Zambrano, sin decirlo, habla de 
sus dudas, pero también las de toda su generación, que no es sino la de todo aquél 
que anhela la libertad, libertad que provoca miedo y sufrimiento: “Sufren cuando 
se ven privados de ella y la rechazan cuando la tienen. Diríase que lo más humano 

67 � Ibid.
68 � Ibid.
69 � Ibid.
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es querer la libertad para no usarla en momentos de embriaguez, de pasión o de 
entusiasmo, cuando ya deja de ser verdaderamente libertad y linda con el delirio” 70.

Es esta lucha por la libertad donde el clown provocó a la Generación del 27. A 
Zambrano y a todos estos intelectuales se les reveló en el tiempo de la preguerra, 
de los ideales por construir un porvernir liberador, en la búsqueda por hacer de 
España una otra nación. Dos décadas después, el escenario era distinto. Zambrano 
reflexiona sobre la experiencia en un tiempo afectado, el de la derrota. En donde la 
patria se convirtió en el sin-mundo para ella. Ahí, en ese tiempo-espacio otros, se ve 
a sí misma en la imagen que le devuelve el espejo del recuerdo de aquella función 
que con tanto entusiasmo promocionó Gómez de la Serna en el 32. Un espejo que 
le muestra su propio conflicto, el del exilio, el de la libertad que podría darle el 
no-lugar, pero que la deja en la vacilación de la no-acción, que se le revela en una 
risa, como la que notó en el viejo Grock. Así lo dice: “Y cuando el payaso mimetiza 
ese conflicto, aun en la forma más burda, se siente liberado por un instante y ríe, ríe 
sin saber por qué. Pues casi siempre reímos sin saber de qué. Si supiéramos descifrar 
lo que se esconde en la risa” 71.

Hay, sin embargo, una diferencia que Zambrano encuentra entre el clown y el 
filósofo. El primero “es un muerto que finge estar vivo”. Y como está muerto, todo 
lo sabe y ya nada le importa. Y al no importarle, encuentra aquello que lo hace pro-
fundamente humano: la caridad. El filósofo, en cambio, se encuentra todavía vivo, 
dice la filósofa y con ello provoca preguntas: ¿en dónde se encuentra ella cuando 
escribe este texto? ¿En el mundo de los vivos o en el de los muertos? ¿Cuál es la 
experiencia existencial que le han dejado esos primeros años en el exilio? Vive sus 
años fuera de España como derrotada y el clown es la figura del que está acabado 
para una sociedad normalizada (¿anestesiada, quizá?), pero no lo está desde la lógica 
de la comunión, de la caridad, del humano, del que se atreve a mirar al otro desde 
su intemperie, desde una libertad que se afirma en este acto compasional y en la 
sonrisa, desde la libertad de seguir pensando sin que se note y, con ello, cargar “con 
el peso de la propia existencia” y, al hacerlo, ser “de verdad, libre” 72. 

70 � Ibid.
71 � Ibid.
72 � Ibid., p. 120.
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Resumen

La atención que María Zambrano 
presta al universo femenino se concreta 
tanto a través de páginas de intensa re-
flexión sociopolítica, como gracias a una 
investigación linguístico-conceptual de la 
que sus mujeres son expresión viva. To-
cando, en particular, el mundo de Eloisa 
y Antígona, en este breve espacio, tene-
mos la oportunidad de desarrollar los te-
mas de la responsabilidad, de la ética y de 
la conciencia a través de un análisis po-
lítico, que es una característica clave de 
su universo, también cuando no se ma-
nifiesta explícitamente. Y una vez más, 
la filósofa española deja que emerja sus 
rasgos distintivos, a menudo precursores 
de muchos temas posteriores, como el 
pensamiento de la diferencia sexual.

Palabras clave: mujeres, Antigone, fe-
minismo, Eloisa, conciencia, responsabili-
dad, razón, ética.

Abstract

The attention María Zambrano pays 
to the female universe takes shape both 
through pages of intense socio-political 
reflection and through a linguistic-con-
ceptual research of which women are a 
living expression. Touching the world of 
Eloisa and Antigone in particular with-
in this brief space, we have the oppor-
tunity to develop the topics of respon-
sibility, ethics, and conscience through 
a political analysis; a key feature in the 
Zambranian universe, even when it does 
not appear explicitly. Yet once again, the 
Spanish philosopher lets her distinguish-
ing features emerge, often a forerunners 
of many themes, such as the thinking of 
sexual differences.

Keywords: women, Antigone, femi-
nism, Eloisa, conscience, responsibility, re-
ason, ethics.
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Una breve introduzione

La prima metà del secolo scorso racchiude un insieme di voci intellettuali che non 
ci è possibile etichettare come femminista ma che, al tempo stesso, contribuisce 
allo sviluppo di idee, forme e strutture che rompono alcuni schemi di un pensiero 
universalizzante e monolitico. Autrici quali Hannah Arendt, Simone Weil, Edith 
Stein, María Zambrano esplorano, infatti, differenti modalità filosofiche in cui, 
non solo si lasciano le tracce di un successivo pensiero femminista, ma si enucleano 
tratti e caratteristiche che ci permettono di parlare di un filosofare al femminile.

È la stessa Zambrano a ricorrere a quest’ultimo aggettivo per raccontare se stes-
sa: non fu, infatti, femminista, bensì femminile. Da sempre ostile ad ogni tipo di 
definizione che potesse, in quanto tale, limitare e stabilire dei confini piuttosto 
che lasciare aperto il pensare, la filosofa andalusa sceglie di dare forma al suo essere 
donna ed intellettuale grazie alla costante ricerca di un linguaggio e di un universo 
speculativo capaci di esprimere le differenze e l’eterogeneità proprie dell’esistenza.

Non è, dunque, casuale la scelta di figure femminili nell’ambito del suo pa-
norama filosofico. Alle sue donne lascia, così, il compito di plasmare la sua stessa 
riflessione. Lo faranno, ad esempio, la giovane Eloisa, la serva Nina, la sacerdotessa 
Diotima, la mistica Santa Teresa. Ma più di tutte sarà Antigone a farsi portavoce 
di un pensiero della differenza sessuale, di un dialogo etico-politico, di un gesto 
pietoso ed accogliente.

L’epitome della sua visione filosofico-politica, la coscienza nascosta negli abissi 
dell’interiorità umana, l’aurora mai venuta alla luce, il simbolo di un esilio politico, 
ma anche ontologico ed esistenziale: questo il ruolo assegnato all’eroina greca nella 
rivisitazione zambraniana della tragedia sofoclea.

Le sue donne, quelle che prendono la parola nei suoi scritti, sono le donne della 
sua Spagna, della sua Europa, cui la società del tempo nega l’espressione del proprio 
pensiero, la possibilità di accedere allo spazio pubblico e di varcare il confine delle 
mura domestiche.

Il ruolo della donna

Cosa significhi essere donna in quel determinato momento storico-politico ac-
compagna María Zambrano sin dalle sue prime scelte di vita. I suoi racconti auto-
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biografici ne costituiscono una chiara testimonianza là dove confessa di aver, fin da 
piccola, immaginato di coronare il suo sogno di diventare cavaliere templare, senza 
per questo rinunciare alla sua condizione femminile. 

L’autrice dedica alcuni scritti giovanili, risalenti al 1928, all’analisi del rapporto 
donna-uomo muovendo dalla constatazione della condizione femminile del suo 
tempo: “[…] tra le tante differenze tra maschio e femmina […], la più evidente 
consiste in ciò che la donna dice e in ciò che tace, soprattutto se pensiamo a quanto 
la donna sia stata condannata al silenzio e abbia dovuto condurre la propria vita a 
forza di tacere”. 1

Sviluppa, così, un’attenta analisi della donna europea e in particolare, spagnola, 
essenzialmente consacrata dalla storia al focolare domestico, privata dunque della pos-
sibilità di esercitare il giudizio pubblico, di manifestare il proprio consenso o dissenso 
politico, di prendere parte in modo attivo alla vita sociale del proprio Paese. 

Per Zambrano è, invece, arrivato il momento di contribuire al cambiamento 
della Spagna di quegli anni grazie alla partecipazione comune di donne e uomini, 
della nuova e della vecchia generazione, che dimostrino il proprio impegno nel 
ricostruire le fondamenta di una società ormai anacronistica. 

L’appello, per così dire, che la filosofa andalusa rivolge alle donne della sua epoca 
è di dare voce alla Spagna, ad una terra che necessita di abbandonare una for-
ma -quella monarchica- non più adatta a rappresentarne bisogni e necessità: “la 
Spagna non aveva motivo di tenersi questo re per potersi riconoscere nell’immagine 
che le offriva” 2 e soprattutto, era a suo giudizio indispensabile promuovere quel 
processo di avanzamento della democrazia che, proprio in quanto tale, presuppo-
neva l’incontro molteplice di punti di vista differenti per “respirare liberamente, 
profondamente, all’unisono […] il ritmo di un respiro comune”. 3

Nel costruire la sua lucida riflessione, Zambrano pone l’accento su alcuni ele-
menti, essenziali per comprendere appieno l’apporto da lei fornito alla filosofia 
femminile contemporanea. 

In primo luogo, il suo rifiuto di una definizione femminista del proprio pensiero 
deriva dalla critica rivolta all’appiattimento delle rivendicazioni femministe ad una 
mera richiesta di eguaglianza giuridica tra uomini e donne, tale da ridurre il tutto 
ad una condizione di parità, intesa come pericolosa omologazione: 

perché nessuno può pensare che la donna abbia colmato la sua ansia liberatrice con la co-
siddetta ‘emancipazione economica’. […] L’ideale femminista, per usare il vecchio termine, 

1 � Zambrano, M., Unamuno, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 48-49.
2 � Id., Delirio e destino, Raffaello Cortina editore, Milano 2000, p. 137.
3  �Ivi, p. 43.
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sta al di là della ‘emancipazione economica’, che non è altro che un primo passo tristemente 
necessario. 4 

In altri termini, per María Zambrano, è indispensabile che la donna dia forma 
alle proprie differenze in vista di un’integrazione spirituale con gli uomini. La filo-
sofa spagnola si fa portavoce, in questo senso, di un pensiero della differenza sessua-
le capace, cioè, di costruire uno spazio in cui il femminile possa trovare la propria 
specifica modalità di esprimersi, senza mai dover rinunciare alle proprie peculiarità 
sacrificandosi in nome di un paventato soggetto universale.

Ecco, dunque, che gli articoli zambraniani pubblicati sulla rivista El Liberal, 
nella sezione Mujeres, dal marcato accento civile e politico e fortemente incentrati 
sul ruolo della donna, chiedono tanto a quest’ultima, quanto alle nuove generazio-
ni, di cui anche Zambrano è parte attiva, di riscattare se stessi e la propria patria, 
risvegliandola da un profondo torpore che, tra le altre cose, ha impedito -come lei 
stessa scrive- quel clamore appassionato che la donna europea ha, invece, conosciu-
to nel corso del XIX secolo:

La donna avanza nella sua evoluzione, […] lotta e si sforza […]. 
Di fronte a questo cambiamento femminile, l’uomo si impaurisce […]. In alcuni uomini 

esaltati […] la loro dignità da gallo non può permettere che la donna […] non esaurisca la 
sua esistenza al servizio dei loro destini.

[…] Ci viene in mente solo un rimedio per questo: comunità di ideali, integrazione 
spirituale delle loro vite. 5 

Per l’intellettuale andalusa è, quindi, importante che le donne acquisiscano pie-
na consapevolezza della propria femminilità e prendano coscienza della propria 
condizione socio-politica: 

la ragazza di oggi è scossa da un irriducibile sconcerto di fronte allo spettacolo che si 
osserva per le vie della città, della schiavitù effettiva di una parte delle persone del suo stesso 
sesso. Sconcerta […] il fatto che migliaia di donne siano ancora considerate alla stregua di 
cose o di oggetti, che la loro femminilità sia sfruttata con il consenso della legge.

[…] L’energia che le nostre signorine del xix secolo […] non hanno saputo trasformare 
in urlo, in grido, in agitazione esaltata, dobbiamo averla noi, le ragazze di questo ‘frivolo 
Ventesimo secolo’, trasformata, capovolta, produttiva […] in una lotta decisa e forte […]. 6

4 � Id., Donne, Morcelliana, Brescia 2006, p. 56.
5 � Ivi, pp. 73-74.
6 � Ivi, pp. 52-53.
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In secondo luogo, nel plasmare queste sue considerazioni sul ruolo della donna, 
Zambrano muove evidentemente una critica nei confronti, non solo del contesto 
storico-culturale spagnolo, ma anche di un orizzonte filosofico più ampio, imper-
niato su quella ragione razionalista e assoluta, da lei costantemente messa in discus-
sione nel corso di tutto il suo filosofare. 

Senza addentrarci in questo aspetto -per il quale sarebbe opportuno sviluppare 
ulteriori considerazioni- ciò che risulta rilevante ai fini del nostro discorso consis-
te nel mettere in luce come l’apporto zambraniano al pensiero femminile prenda 
corpo lungo due direzioni: da un lato, le riflessioni più propriamente politiche, 
dall’altro, la ricerca di una modalità filosofica capace di contenere e accogliere l’uni-
verso femminile. 

L’uomo europeo, come lei stessa sottolinea, ha sempre vissuto mosso da un in-
tento volontaristico, il cui esito si è risolto in quell’assolutismo -da intendersi ne-
ll’accezione tipicamente zambraniana del termine- vale a dire in quell’irrefrenabile 
ansia dominatrice, volta a inglobare tutto al di sotto di sé, perdendo di vista il 
particolare, il differente; in un soggettivismo estremo che ha condotto ad un’Euro-
pa agonizzante, vittima di una ragione fredda e calcolatrice, incapace di entrare in 
relazione con l’altro. 

La donna, invece, esprime un sentire originario, a contatto con l’elemento vitale, 
con l’aspetto viscerale dell’esistenza. Si tratta non di un atteggiamento irrazionale, 
bensì di una differente modalità di intendere la ragione, là dove quest’ultima non 
consiste più in quel mero strumento di controllo totalizzante della realtà, ma in una 
ragione poetica e materna, creatrice e pietosa, fiduciosa in ciò che è dato e ricevuto, 
disposta, quindi, ad aprirsi anche verso ciò che rimane nell’ombra e che “nel suo 
oscuro palpitare crea chiarezza”. 7

Zambrano parla più precisamente di un saber del alma, simbolo ed espressione di 
un percorso di decostruzione di quel soggetto monolitico ed autoreferenziale di cui 
si è detto in precedenza. E il sapere dell’anima, capace di comprendere la molteplice 
eterogeneità del reale, è ciò di cui le sue figure femminili sono rivelazione.

Oltre l’universalismo maschile

Questo idealista uomo occidentale vive della volontà […]. È un idealismo volontaristico 
e attivista che sogna di sottomettere la realtà intera alla propria orbita. È la radice guerriera 
di tutta la cultura occidentale. E […] nel suo idealismo l’uomo inventa anche la donna […].

7 � Id., Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 63.
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La donna è una donna che corrisponde all’idea platonica, che come lei è assoluta, cioè 
pura e come lei fa da mediatrice, da intermediaria. 

[…] La donna è qui dipendente in tutto, in un sistema di totale obbedienza. È l’uomo 
che l’ha creata […]; lei è parte integrante della creazione maschile […]. 8

Queste parole costituiscono la premessa ad una importante figura del panora-
ma filosofico zambraniano, appartenente alla cultura medievale: Eloisa. 

Nella visione di María Zambrano, la fanciulla innamorata di Abelardo assume 
un particolare significato poiché incarna un simbolo di indipendenza, intesa 
non come mancanza di legame, bensì come accoglimento pieno del proprio 
amore, nato dalla consapevolezza e dalla coscienza di sé e dell’essere in relazione 
all’altro. 

È attraverso la propria passione che Eloisa compie una scelta che, nell’inter-
pretazione della filosofa spagnola, la distanzia da quei modelli di stampo maschi-
le, tipici del Medioevo, tali da ingabbiare la donna in ruoli prefissati e soggioga-
ti, ossia la moglie e la donna angelica. 

Per Zambrano, invece, solo la cortigiana, da un lato e la monaca, dall’altro, 
scardinano queste forme di controllo nei confronti della figura femminile del 
tempo. Entrambe, infatti, obbediscono primariamente a se stesse, sebbene cias-
cuna in modo diverso. 

Nel caso di Eloisa, “il rifiuto di contrarre le nozze e la scelta di seguire l’amato 
nel suo destino, che la porterà ad essere rinchiusa tra le mura di un convento, 
rispondono alla volontà di vivere fino in fondo la propria scelta d’amore”. 9

In altri termini, Zambrano sottolinea come la giovane Eloisa metta, in qual-
che modo, in discussione una concettualizzazione della donna -docile, asservita 
e pura- espressione non di se stessa, ma proiezione delle fantasie maschili de-
ll’epoca, tali da renderla niente più che un oggetto dei propri desideri, facilmen-
te controllabile e manipolabile da parte dell’uomo. 

Ma ancor più di Eloisa, sarà Antigone -la celebre protagonista della tragedia 
greca, reinterpretata dalla pensatrice spagnola- ad assumere su di sé il significa-
to più profondamente politico della filosofia zambraniana.

8 � Id., All’ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1997, pp. 67-69.
9 � Del Bello, S., Esperienza, politica e antropologia in María Zambrano. La centralità della persona, Mimesis, Milano 

2017, pp. 113-114.  
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La coscienza sepolta viva.

“L’Antigone zambraniana sarà simbolo di una coscienza aurorale, in grado di 
illuminare il destino degli uomini e delle donne della sua stirpe, pur collocandosi 
nello spazio delle tenebre e degli inferi, al riparo dalla luce del giorno”. 10 

Oggetto di numerose attenzioni, questo personaggio femminile ha attirato su di 
sé lo sguardo di tanti intellettuali nel corso della storia, subendo molteplici inter-
pretazioni, non ultima quella della filosofa andalusa:

Antigone, in verità -scrive Zambrano- non si suicidò nella sua tomba […]. E come 
poteva […] darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita? […]

Il conflitto tragico la trovò vergine e la prese interamente per sé […]. Senza di lei, la tra-
gica vicenda della sua famiglia e della città non avrebbe potuto avere un seguito. 

[…] Il conflitto tragico, infatti, non arriverebbe a essere tale […] se dalla distruzione non 
discendesse qualcosa che la oltrepassa, che la riscatta.

Quel qualcosa è appunto Antigone. Il compito assegnatole da Zambrano è di 
mediatrice, che si risolve nel mettere in dialogo i vivi con i morti, le ombre con le 
luci, l’interiorità con l’esteriorità.

La fanciulla compie, così, un viaggio di iniziazione, dove ricercandosi finisce per 
ritrovare non solo i fili ingarbugliati della sua giovane esistenza, ma anche quelli 
della sua città e con essi, della sua famiglia e della sua tragica storia.

Nasce una seconda volta -espressione cara alla filosofa spagnola- poiché 
nella tomba, in cui viene costretta per decisione di Creonte, ha la possibilità di 
scoprire finalmente chi sia, di guardarsi pienamente, come mai prima di allora, 
di scendere nelle profondità della propria coscienza. Il viaggiare al di sotto del 
suolo è la metafora di un cammino all’interno di se stessa e il discendere altro 
non è che il simbolo di una salita. Arrivare alla coscienza di sé -chiarità nata 
dagli abissi- passa attraverso l’esposizione alla vista altrui: colui che nasce è 
prima di tutto un cieco -afferma Zambrano- ed è quindi oggetto di sguardi, di 
giudizio, di attenzione. L’essere sottoposti, nudi e inermi, alla visione dell’altro 
è il primo atto che segna la venuta al mondo, l’essere cioè privi di quella condi-
zione protettiva propria, invece, dell’utero materno, in cui si è al riparo da tutto 
e da tutti.

L’offrirsi agli occhi di chi ci è di fronte è, dunque, il gesto cui si abbandona 
Antigone, scegliendo di confrontarsi con le anime di coloro che l’hanno accom-

10 � Ivi, p. 86.
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pagnata in vita, al di fuori della caverna. È, quindi, muovendo dal riconoscimento 
dell’altro e dall’ascolto di un differente punto di vista che nasce e prende forma il 
dialogo, su cui si gettano le basi di una dimensione sociale costruttiva, relazionale 
e democratica.

L’eroina greca è il simbolo della visione politica zambraniana. Offre, infatti, 
una prospettiva diametralmente opposta ad una concezione individualista ed au-
toreferenziale, pienamente incarnata dal personaggio edipico, su cui più volte la 
filosofa spagnola si sofferma nelle sue opere. Ai perfetti antipodi di Antigone, il 
padre della giovane fanciulla soffre del timore di essere visto, aspirando al tempo 
stesso ad una visione totale e completa della realtà. In altri termini, si sottrae 
all’incontro con l’altro, il che lo conduce all’impossibilità di vedere se stesso: per 
questo finisce vittima del suo ambizioso sogno di potere o -per riprendere il 
linguaggio zambraniano- rimane attaccato alla sua placenta oscura, costantemen-
te accompagnato, da un lato, da un’irrefrenabile ansia di dominio e, dall’altro, 
dall’incapacità di esistere nascendo. Edipo è mosso dal desiderio “di dover essere 
saggio immerso nella cecità; di dover scoprire la natura delle cose, senza nemmeno 
conoscere se stesso”. 11

Antigone incarna, invece, i valori fondanti l’idea di democrazia; è, infatti, l’es-
pressione di un percorso auto-coscienziale, presupposto indispensabile ad una suc-
cessiva dinamica relazionale e di un modello di responsabilità, al tempo stesso, 
individuale e collettiva. 

Grazie alle sue capacità di ascolto e attenzione, i personaggi che dialogano con 
la giovane protagonista all’interno della caverna oscura hanno modo di arrivare a 
comprendere più pienamente se stessi:

sembra che questa, di dover discendere negli abissi, sia la condizione per poter ascendere 
attraversando tutte le regioni in cui l’amore è l’elemento, per così dire, della trascendenza 
umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di vita, di luce, di 
coscienza. 

È l’amore, infatti, con questo suo rituale viaggio agli inferi, a illuminare la nascita della 
coscienza. 12

L’amore, la trascendenza, la pietà, la nascita e la speranza -concetti cardine del 
pensiero zambraniano- sono perfettamente rappresentati da Antigone. Non ci è 
possibile approfondirli in questa sede, 13 ma è doveroso metterli in luce nel descri-

11 � Zambrano, M., Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 106. 
12 � Id., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tartaruga Edizioni, Milano 2001, p. 46.
13 � All’interno del mio saggio -precedentemente citato- ho avuto modo di approfondire differenti concetti chiave 

della figura di Antigone, così come viene letta da María Zambrano. Oltre a quelli rapidamente menzionati nel 
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vere questa figura femminile tanto rilevante nel suo universo speculativo, in quanto 
espressione della sua visione antropologica, a sua volta requisito fondamentale della 
sua concezione politica.

Se la persona costituisce l’essere che patisce la propria trascendenza e l’amore 
consiste nella forza costitutiva che dà ragione dell’umana relazionalità, in quanto 
“agente di trascendenza nell’uomo”, 14 allora Antigone ne è la perfetta incarnazione. 
Mossa dalla pietà, animata dalla speranza, chiamata a nascere costantemente, si 
spinge oltre il proprio sé per arrivare a cogliere il punto di comunanza perduta tra 
tutte le creature umane. 

Nell’ambito di questo rapido excursus, vorrei infine porre l’accento su un ultimo 
aspetto, specifico del personaggio di Antigone e, come precisato, della filosofia di 
Zambrano: il concetto di pietà. 

Il dominante pensiero razionalista -di cui si è detto in precedenza e che, nell’ot-
tica zambraniana, si identifica in modo particolare con il razionalismo cartesiano e 
l’idealismo hegeliano- ha del tutto obliato il sentimento della pietà. E quest’ultima 
si risolve per Zambrano nella capacità di saper “trattare con l’altro [che] significa 
semplicemente trattare con la realtà”. 15 L’essere pietosi è l’atteggiamento di accet-
tazione della realtà, di apertura nei confronti dell’alterità -anch’essa costitutiva del 
nostro essere umani- ed è la piena coscienza dell’ontologica limitatezza che ci con-
traddistingue in quanto creature finite e imperfette. Ben distante dalla tolleranza, 
la pietà insegna l’amore, il che vuol dire l’accoglimento dell’esistenza in tutti i suoi 
chiaroscuri, comprensivi di ciò che scorre nelle viscere e non si espone alla luce ac-
cecante di un rigido sapere razionalista. Significa, quindi, aprirsi alle singole unicità 
di cui consta la vita, superando una visione totalizzante e accentratrice, incapace di 
comprendere l’impossibilità di ridurre l’esistente ad una unità di identità.

In conclusione

La sua Antigone, e in generale, le sue donne -portatrici non solo del suo pensie-
ro, ma anche della sua esperienza vitale- testimoniano le sue stesse scelte politiche, 
sociali ed esistenziali. Raccontano il suo percorso da esule, il suo cammino di donna 

presente articolo, viene inoltre messo in luce un confronto rispetto all’interpretazione hegeliana dello stesso 
personaggio femminile, ponendo in risalto, in particolare, gli elementi della sorellanza e del materno, decisivi 
nell’analisi zambraniana. Cfr. Esperienza, politica e antropologia in María Zambrano, cit., pp. 105-137.

14 � Zambrano, M., L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2009, p. 249.
15 � Ivi, p. 188.
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in un’Europa -anche quando osservata in lontananza- segnata tragicamente dalla 
distruzione e dalla violenza più brutali.

Le sue figure femminili rappresentano, così, le idee di memoria e responsabilità. 
Soprattutto Antigone costituisce la viva espressione di colei che sceglie di assumere 
su di sé il peso delle colpe altrui, così da poter finalmente cogliere il senso di tanto 
dolore, riscattando -come detto- la vicenda storica della sua città. 

Grazie ad Antigone, la storia conosce finalmente la possibilità di incamminarsi 
lungo la strada dell’etica, superando la sua logica tragica e sacrificale. La fanciu-
lla greca dimostra, infatti, la volontà di prendersi cura del mondo di cui è parte 
-l’amor mundi di cui parla anche Arendt- quello stesso mondo che, per mano 
umana, ha finito per renderla esule.

Umanizzare la storia nasce, dunque, da un gesto di assunzione di responsabilità 
di fronte a ciò che si pone in essere o, come direbbe Zambrano, si traduce nel por-
tare avanti la propria nascita continua “con la responsabilità di vedere e di essere 
visto, di giudicare e di essere giudicato, di dover edificare un mondo” 16 in cui sia 
riconosciuta piena centralità ad ogni persona.

16 � Id., Il sogno creatore, cit., p. 27.
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Resumen

San Juan de la Cruz y Teresa de Ávila 
ejercieron su influencia en las reflexiones 
de una de las protagonistas de la filosofía 
española del siglo XX: María Zambrano. 

En 1939, dando los primeros pasos de 
su exilio en México, la filósofa escribió 
sobre el gran místico castellano heredan-
do su crítica hacia una concepción del 
hombre que pueda prescindir del alma 
y de las “entrañas” de la existencia, del 
amor a la vida y sus diferencias, de la 
unión de la filosofía y la poesía. En su 
madurez, en Roma, la pensadora mala-
gueña escribe citando a Santa Teresa y su 
visión de la subjetividad humana, here-
dando sus enseñanzas para comprender 
al ser humano en su constante búsqueda 
de unión con lo sagrado. Es una amplia 
tradición de pensamiento, la que sitúa a 
la alumna de Ortega en la estela de los 
grandes místicos españoles del siglo XVI.

Palabras clave: María Zambrano, 
Mística, Santa Teresa de Ávila, San Juan 
de la Cruz, Sagrado, Filosofía, Poesía, Ra-
zón Poética.

Abstract

St. John of the Cross and Saint Teresa 
of Avila exercised their influence on the 
reflections of one of the protagonists of 
20th century Spanish philosophy: María 
Zambrano. 

In 1939, taking the first steps towards 
her exile in Mexico, the philosopher 
writes on the great Castilian mystic in-
heriting the critique of a conception of 
man that can set aside the soul and the 
“bowels” of existence, love for life and its 
differences, the union of philosophy and 
poetry. In her maturity, in Rome, the 
thinker of Malaga writes quoting Saint 
Teresa and her vision of human sub- 
jectivity, inheriting her teachings to un-
derstand the human being in his con-
stant search for union with the sacred. 
It is a broad tradition of thought that 
places Ortega’s pupil in the wake of the 
sixteenth century great Spanish mystics.

Keywords: María Zambrano, Mysti-
cism, Saint Teresa of Avila, Saint John of 
the Cross, Sacred, Philosophy, Poetry, Poe-
tic Reason.
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Agli esiliati spagnoli che nel 1939, varcando una frontiera, apri-
rono una ferita dilaniante nei loro cuori e nell’anima del mondo.  

Una fessura sanguinante nelle pieghe della nostra storia, in cui 
è necessario entrare per guardare negli occhi il nostro presente ed 
affrontarlo.

Alle menti come Doña María, che hanno impugnato le aspe-
rità dell’esistenza e le hanno rese lo sprone per conoscersi a fondo, 
unendo le viscere della vita al divino.

1. � Introduzione
[...] la personalità più eminente [...] era María Zambrano, una 

gentile figura di filosofa con tratti, intensamente poetici, di pro-
fetessa, che la facevano rientrare nella grande tradizione mistica 
spagnola: salvo che era stata, e rimaneva, politicamente appassio-
natissima.

Elena Croce, Due città. 

L’imperatore Carlo V d’Asburgo, o se si preferisce, Carlo I di Spagna custo-
diva nelle sue stanze del monastero di Yuste un dipinto 1 di Tiziano. Il sovrano 

1 � La Gloria, chiamata anche Trinità o Paradiso, di Tiziano è una rappresentazione allegorica del cattolicesimo. 
L’opera simboleggia la profonda devozione per la Trinità della famiglia imperiale. Prima ubicazione del dipinto 
fu il monastero di Yuste, presso la stanza dove Carlo V d’Asburgo trascorse i suoi ultimi giorni di vita. Sua secon-
da destinazione fu l’Aula Morale del Monastero dell’Escorial fino a quando, nel 1837, comparve nella collezione 
del Museo del Prado. Notiamo alla sommità della struttura pittorica, i grandi protagonisti del cattolicesimo: la 
Trinità (Dio Padre, Figlio e Spirito Santo nelle sembianze di una colomba), accompagnata dalla Vergine Maria 
- la figura femminile che indossa l’abito blu- e San Giovanni Battista. San Giovanni e la Vergine godono di un 
sito privilegiato in quanto intercessori per eccellenza tra il piano divino e gli uomini. Colti nel momento in cui 
discendono dalle nuvole dorate in Gloria, distinguiamo altri personaggi dell’Antico e del Nuovo Testamento. Ad 
esempio Mosè, con le Tavole dei Dieci comandamenti; Noè che alza una piccola Arca, in cui cerca equilibrio una 
colomba con un ramo nel becco e Re Davide, alle prese con un’arpa. Tra tali figure adoranti la Trinità, si scorge 
di schiena, un’immagine femminile con indumenti verdi che ha prodotto le più svariate interpretazioni: è stata 
definita come Maria Maddalena, come la Sibilla Eritrea (che profetizzò sul Giudizio Universale), come Giuditta, 
Rachele o, probabilmente la Chiesa cattolica. Sulla destra, è riconoscibile Carlo I di Spagna, al lato della sua co-
rona imperiale, seguito dai membri della famiglia reale. Il sovrano è accompagnato dalla sua consorte, Isabella del 
Portogallo; suo figlio Filippo II, destinato a succedergli al trono; sua figlia Giovanna d’Asburgo; Maria, Regina 
consorte d’Ungheria, ed infine Leonor, Regina di Francia e del Portogallo.

   �Poco più in basso nella composizione, un uomo con la barba è stato identificato con lo stesso Tiziano. L’Evan-
gelista Giovanni (riconoscibile grazie all’aquila, suo simbolo), sorregge un foglio firmato dal pittore italiano. La 
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aveva commissionato il lavoro al grande pittore veneziano per poter ammirare, 
ai piedi del suo capezzale, la sua visione dell’ingresso nell’al di là. Si tratta della 
prima opera che ha avviato la realizzazione dell’intera collezione del Museo del 
Prado. Dunque, nell’epoca dei grandi mistici iberici, l’imperatore del Sacro 
Romano Impero Germanico, figlio di Giovanna la Pazza e fermo difensore del 
cristianesimo, scelse l’arte italiana per far raffigurare la sua esperienza spiritua-
le, la stessa che tentava di diffondere nei suoi possedimenti tanto estesi da “non 
vedere mai tramontare il sole”. Italia e Spagna: potere, religione, arte e legame 
mistico nel corso della modernità. Un legame che aveva ben presente anche 
María Zambrano, quando a secoli di distanza dalle pennellate poste sulla tela 
del Vecellio, compone i tratti del suo pensiero filosofico seguendo le linee guida 
di San Giovanni della Croce e Santa Teresa d’Ávila 2. L’autrice andalusa riflet-
terà sul suo tempo, scriverà del suo tempo tra Spagna e Italia, esattamente sulle 
orme di quel Rinascimento italiano che tanto era riuscito a penetrare nel tessuto 
del Rinascimento della sua terra di origine. L’obiettivo delle riflessioni che qui 
cercheremo di organizzare è un tentativo di difesa della seguente tesi: è lecito 
parlare della filosofia zambraniana, quale pensiero dalle radici profondamente 
mistiche 3. Tessere il filo, ricostruire l’eredità che unisce la filosofa di Malaga 
ai due principali esponenti della mistica spagnola del xvi secolo prima citati 4, 

cornice della scena è un tripudio di cori celesti ed angeli. L’olio su tela è stato ispirato dalla lettura de “La città di 
Dio” di Sant’Agostino d’ Ippona, i cui passi trattano anche della gloria riservata ai beati. Il titolo definitivo de La 
Gloria fu scelto da José de Sigüenza nel 1601. È consigliata l’analisi del dipinto, supportata dal materiale grafico 
riportato alla fine del presente testo.

2 � La letteratura bibliografica sui due grandi mistici è vasta. Consigliamo tra gli ultimi studi di Rosa Rossi: Rossi, 
R., Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Traducción de Juan-Ramón Capella, Madrid, Minima Trotta, 2010 e 
Rossi, R., Teresa de Ávila. Biografía de una escritora, Madrid, Editorial Trotta, 2015.

3 � Una versione di questo articolo è stata presentata in occasione del Congresso Internazionale:“María Zambrano: 
mujer y pensadora. Una visión italo-española”, che ha avuto luogo il 14 e il 15 febbraio 2019, presso la Reale 
Accademia di Spagna a Roma. Nella Real Academia de España en Roma, parlare di mistica risulta essere quanto 
mai appropriato per la storia che lega il Tempietto del Bramante alla morte di San Pietro, alle estasi di Amadeo 
Menes de Silva e per le lunette dedicate al ciclo francescano. Difatti, tale prestigiosa sede nasce in un luogo in 
cui la tradizione vuole che sia morto San Pietro. In onore dell’importanza sacrale del sito, Sisto IV nel 1472 
concede al confessore Amadeo Menes de Silva la zona dove attualmente si trova il Tempietto. Le sue estasi 
avvenute nel luogo sacro, lo spingono ad incentivare l’avvio dei lavori finanziati prima dal sovrano di Francia, 
Luigi XI, e poi dai Re Cattolici di Spagna. Non possiamo non far cenno, inoltre, ai trenta affreschi che occupano 
le trenta lunette del perimetro esterno del Chiostro, i quali insieme a quelli del vicino Claustro del Tempietto, 
costituiscono uno dei cicli più estesi inerenti alla storia di San Francesco e il suo ordine. Questi affreschi furono 
opera del “Pomarancio” o Nicolò Cirignani (1587-1788) e furono finanziati dal mecenate Costanzo Boccafuoco. 
Parlando di tempi più vicini ai nostri giorni, ricordiamo la mostra “Estasi mistica e pienezza creativa. Omaggio 
a Santa Teresa d’Ávila” dell’artista Omar Galliani, che dal 22 aprile al 31 maggio del 2016 ha trovato nel Tem-
pietto presso San Pietro in Montorio, la scenografia perfetta per un’ulteriore occasione di legame tra misticismo 
spagnolo e contesto culturale italiano.

4 � Anche se San Giovanni della Croce è cronologicamente successivo a Santa Teresa, partiamo da un confronto con 
il mistico andaluso perché con lui possiamo analizzare tematiche più generali, per poi approfondire aspetti più 
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vuol dire volare a vista de pájaro sull’intera poliedrica e ricchissima produzione 
zambraniana. Vuol dire, in sintesi, cogliere l’occasione per capirne la sua ragion 
d’essere più profonda.

Per entrare nel vivo del tema, vorrei sottolineare che María Zambrano gode di 
un ruolo centrale, nel lavoro svolto e da svolgere, per esaminare la recezione della 
mistica e le caratteristiche del pensiero mistico moderno nel xx secolo 5. Questo 
perché la nascita e la crescita della sua “ragione poetica”, fanno sì che la filosofa 
possa mettere in atto una modalità filosofico-poetica di scrivere, senza prescindere 
da un costante riferimento al más allá 6, un’alterità rispetto all’umano che rimane 
un qualcosa di intellettualmente difficile da cogliere. I suoi testi ci lasciano molti 
paralleli con il pensiero mistico, tanto concettuali quanto linguistici che scopriremo 
progressivamente.

Sono ba+stati piccoli cenni introduttivi per mettere a nudo la radice mistica del 
pensiero di Zambrano e per preparare l’insieme di riflessioni che ci si propone di 
condividere.

2. � L’ eredità di San Giovanni della Croce 

[San Juan de la Cruz] El santo de una ciudad castellana, tem-
blorosa y ardiente, el santo de una antiquísima religión cuyo nom-
bre es ya la poesía, el santo que es poeta.

María Zambrano, “San Juan de La Cruz  
(De la “noche oscura” a la más clara mística)”

María Zambrano ha il merito di aver conciliato il sapere classico antico della filo-
sofia platonica con la più libera esperienza mistica espressa da San Giovanni della 
Croce. Credeva che il discepolo di Socrate, con la sua famosa dottrina sull’amore, 
avesse posto le basi dell’unità tra l’uomo e il divino nella cultura occidentale. A 
partire dall’Iperuranio, soprattutto dall’Idea del Bene, Platone aveva lasciato spa-

dettagliati del pensiero zambraniano grazie al confronto con la produzione teresiana. Le opere che ci consen-
tiranno di ricostruire il confronto con questi autori vanno dalla produzione giovanile alla maturità, favorendo 
un’analisi di ampio spettro sull’evoluzione del pensiero zambraniano.

5 � Al riguardo, Llera, L., La razón humilde. María Zambrano y la tradición mística española, Universidad Autónoma 
de Madrid Departamento de Antropología Social y Pensamiento Filosófico Español, Cuadernos Exilios, 2009 
e Revilla Guzmán, C., “María Zambrano e la mistica di Castiglia”, in B@belonline. Rivista online di Filosofia. 
Filosofia e mistica, a cura di Francesca Brezzi e Maria Teresa Russo, Roma TrE-Press, n. 1-2 (2016), pp. 131-144. 

6 � Bundgaard, A., Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Madrid, Trotta, 
2000.
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zio a una connessione tra l’uomo e l’universo della conoscenza. Infatti, se l’amore è 
inteso come unità del sapere, il piano corporeo o la carne non sono necessariamen-
te in conflitto con il regno delle idee -dove troverebbe dimora il divino-. Inse-
rendosi su questa linea argomentativa, Zambrano comprende che si incorre in un 
errore metodologico e di contenuto se si opera una divisione tra il piano del corpo 
e il piano dell’anima. Tale divisione, contrariamente a quanto di solito si spiega 
nei manuali di storia della filosofia, non è l’unica tesi difesa dall’autore del Fedro; 
perché in realtà l’Amore platonico, che per la pensatrice spagnola “ya es mística”, 
sopravvive ed è sostenuto dall’amore fisico, l’amore della carne. Sempre seguendo 
la scia di questa chiave interpretativa della storia del pensiero, il neoplatonismo del 
Medioevo e del Rinascimento sarebbero quindi due momenti storici in cui questa 
concezione dell’amore finisce per essere salvata, come un “categoría intelectual y 
social” 7; a tal punto da persistere vigente nonostante l’ascetismo cristiano, sotto 
forma di poesia: 

Éste es, creemos, el fundamento de toda mística: que el amor que nace en la carne (todo 
amor “primero” es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la vida, tiene también que 
convertirse, como decía Platón era menester realizar con el conocimiento. Y esta conversión, 
en verdad, se ha verificado por la poesía, en la poesía 8.

L’amore si trasmette e continua a concretizzarsi grazie alla parola, a un logos ver-
balizzato in poesia; che a sua volta diventa la via d’accesso al sapere mistico, ne di-
venta la sua autentica base. In questo processo non viene a mancare una componen-
te razionale nella misura in cui categorie e concetti possono essere utilizzati; purché 
si tenga presente che hanno un carattere mediatore, di congiunzione, tra l’uomo e 
il sacro. Assistiamo a un’ascesa naturale dalla dimensione materica al divino. In altre 
parole assistiamo a un percorso, questo è l’amore, che conduce l’essere umano a tali 
altezze epistemologiche, ed è in senso stretto un processo di conoscenza di se stessi, 
consentito dalla e grazie alla poesia.

A questo proposito, il professore Mariano Rodríguez ha sottolineato un para-
gone quanto mai chiarificatore riguardo il concetto di “salvezza dell’amante”, che 
Zambrano ha scovato nella tradizione sufì e che ha conservato nel suo libro Filosofia 
y poesía. 

Il diavolo, secondo questa tradizione mistica araba, doveva sopportare la con-
danna di innamorarsi degli enti che il fiume del tempo portava verso la morte e, di 
fronte a questo incedere inesorabile, incapace di trattenere l’oggetto del suo amore, 

7 � Zambrano, M., Filosofía y poesía, in Obras Completas, Tomo I, Barcelona, Gutenberg, p. 732. 
8 � Ibid., p. 734. 



— 257

non poteva fare altro che piangere. Lo stesso accade al poeta, come Anacreonte ad 
esempio, autore di versi profondi e devastanti scritti per dar sfogo al dolore dovuto 
alla perdita della bellezza dei suoi amanti. Il poeta, l’amante, il demone sufì, sono 
tutti facce di uno stesso tipo antropologico ed epistemologico, che non può schiva-
re il lamento e la sofferenza di un amore a cui deve sottomettersi dialetticamente 9. 
La via di salvezza di questo poeta-amante-diavolo risiede nell’amore platonico che 
gli permette di salvare se stesso e le cose amate. Questo iter di salvezza si consuma 
sotto la luce chiaroscurale di un logos che non definirei “oscuro”, ma piuttosto una 
sombra llameante 10 che permette di rendere eterno il momento corporeo, di ascen-
dere alla maniera dei mistici.

Perché allora si percepiscono tanto orrore e pavore nutriti nei confronti del 
corpo nella tradizione occidentale e soprattutto nella cultura spagnola? La filosofa 
andalusa attribuisce al patrimonio paolino la promozione di questo disprezzo nei 
confronti della carne e delle passioni, consolidato nel faticoso tentativo di arginare 
l’ostacolo della tradizione ascetico-mistica cristiana che aveva imparato a convivere 
con il sapere greco 11. 

San Paolo, da questo punto di vista, avrebbe portato agli estremi la tesi platoni-
ca, forse in parte fraintesa, del corpo come prigione o tomba dell’anima. La ragione 
poetica zambraniana ha tentanto, invece, di far convivere i due elementi e lo ha fat-
to riconoscendo nel misticismo castigliano un grande teatro di confronto e dialogo 
con il bagaglio filosofico di stampo platonico.

La pensatrice malagueña ha abbracciato la poesia di Juan de Yepes, Fray Juan de 
Santo Matías e infine San Juan de la Cruz, per il suo ruolo di recupero della concezio-
ne platonica dell’amore. Effettivamente, come ha giustamente posto sotto i riflettori 
il professore Rodríguez, uno dei punti chiave di Filosofía y poesía è l’identificazione 
del mistico castigliano come il restauratore più abile della poesia platonica e umana: 
“¡Oh cristalina fuente/si en esos tus semblantes plateados/formases de repente los ojos 
deseados/que tengo en mis entrañas dibujados!” 12. Nella sua spiegazione, il professore 
Rodríguez contestualizza questa presa di posizione zambraniana in due direzioni: 1) 

9 � Rodríguez, M., “Don Juan y San Juan: María Zambrano en 1939”, en Aurora, n. 15 (2014), p. 81. 
   �Per un’analisi approfondita e rigorosa su Platone, San Juan de la Cruz e María Zambrano si consiglia: Langella, 

Simona; “The Poetic logos and the philosophical logos in María Zambrano”, in Gant, Mark (Ed.), Revisiting 
Centres and Peripheries in Iberian Studies, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2019, pp. 
177-188. La professoressa Langella è un’autrice di riferimento sul rapporto tra filosofia e mistica soprattutto del 
mondo ispanico, dal Siglo de Oro all’epoca contemporanea. 

10 � Alludendo alla scrittrice e amica di Zambrano: Janés, C., Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela, 2011.
11 � Zambrano, M., Filosofía y poesía, op. cit., p. 715. 
12 � Rodríguez, M., op. cit., p. 81. Il verso di San Giovanni della Croce citato da Doña María in Filosofía y Poesía 

appartiene al Cántico Espiritual, Canto XII tra l’anima e il suo sposo. 
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la sua critica tagliente contro il razionalismo, tessuta dal 1934 in Hacia un saber sobre 
el alma e 2) la sua dolorosa e personale esperienza dalla guerra civile, che la porterà ad 
alimentare una ragione poetica più misericordiosa durante il suo esilio 13. 

Grazie a questi studi, possiamo capire più precisamente l’enfasi che Doña María 
ha posto nel valorizzare la tradizione mistica castigliana, per poi collocarla nell’or-
bita della filosofia della sua ragione poetica che ha continuato ad elaborare nello 
svolgersi della sua lunga traiettoria esistenziale da esule, nonostante avesse già ini-
ziato a portarla alla luce sin dalla sua giovinezza. Filosofía y poesía nasce in Messico, 
patria d’accoglienza in cui l’intellettuale iberica tenne una serie di conferenze nel 
1939, confluite in un secondo momento in Pensamiento y poesía en la vida española. 
Leggiamo in questi testi una sua analisi della cultura europea, accompagnata da una 
sensibile ricostruzione e revisione della storia stessa della Spagna.

Il problema che viene presentato ai lettori, anche in La reforma del entendimiento 
español, è quello della costruzione della Spagna come dogma nazionale, con un cat-
tolicesimo intransigente che promuoveva confessionalmente e che utilizzava il sacro 
per difendere l’impianto dell’unità nazionale. Tale Spagna inquisitoriale si trasfor-
mò in un dogma di fede, generando il “propio aniquilamiento de la fe” 14. Oltre la 
critica a tale cultura ufficiale imposta, Zambrano ritorna alle radici della sua ricerca 
dell’amore platonico e del suo impegno per la custodia dell’armonia tra corpo e 
anima. María riteneva che vi fossero tre momenti storici in cui la cultura spagnola 
puntava verso questi propositi: la tradizione picaresca, incarnata nella figura di don 
Juan- ricerca dell’amore umano e esperienza radicale del presente 15-; Seneca e la 
sua produzione filosofica o stoicismo, come pensiero laico di resistenza alle avversità 
e, per concludere, ciò che ci interessa in dettaglio in questo frangente: il misticismo.

In particolare, nell’ottica zambraniana la mistica castigliana assume il ruolo di 
possibile salvatrice degli ideali platonici, dell’aspirazione antropologica a coniugare 
la libertà personale e il rispetto per l’altro, per gli altri. Il misticismo castigliano 
si oppone al misticismo tedesco, fondamentalmente per la “soledad absoluta del 
hombre frente a la tiránica voluntad divina”; perché non accoglie solo l’immagine 
di essere umani che si incamminano verso la morte quali naufraghi sconvolti nell’o-
ceano della loro stessa esistenza. La mistica castigliana si distingue per la sua mise-
ricordia, considerando in armonica interconnessione, la meraviglia delle creature e 
del mondo che le circonda 16. 

13 � Rodríguez, M., op. cit., pp. 82-84. 
14 � Zambrano, M., “La reforma del entendimiento español”, in Obras Completas, Tomo I, op. cit., p. 211. 
15 � Per approfondire la lettura zambraniana del donjuanismo, si consiglia: Maillard, M. L., María Zambrano: la 

literatura como conocimiento y participación, Lleida, Ensayos/Scriptura, 1997, pp. 125-128. 
16 � Zambrano, M., Pensamiento y Poesía en la vida española, in Obras Completas, Tomo I, op. cit., p. 585. 



— 259

Il caso di San Juan de la Cruz è per Zambrano una viva fonte di ispirazione, in un 
cammino che intraprende “dalla notte oscura alla mistica più limpida”. Finalmente 
in una miriade di santi filosofi e scrittori, era riuscita a far la conoscenza di un santo 
poeta. Quando impiega questo aggettivo, bisogna tenere presente che non si riferisce 
esclusivamente ai versi, al genere letterario noto come poesia, in contrapposizione alla 
prosa o al dramma. La filosofa veleña concepisce la poesia nel suo senso originario, 
ovvero come ποίησις , come creazione; in pieno legame diretto con la vita, con il sa-
pere, con l’anima e con il corpo. Questo spiega perché quando si interroga in questi 
termini: “¿Qué religión es ésta del Carmen que permite la poesía, que la engendra?” 17 
include, nella stessa domanda, la descrizione del suo operato. Dunque, come ammet-
te lei stessa, anche San Giovanni della Croce ha scritto in prosa, ma sempre con il fine 
ultimo di far luce sul contenuto della sua poesia. Con i suoi versi lui fa risplendere la 
città castigliana da cui proviene la sua stessa poesia, le dà vita. La città con i suoi ele-
menti, il suo canto, la sua terra, i suoi abitanti. È la poesia che illumina la solitudine 
della Castilla di San Juan, della sua Spagna, della stessa Zambrano. 

María sente un parallelismo intrinseco tra l’ascesa della poesia di San Giovanni del-
la Croce e il suo viaggio mistico. Allo stesso tempo, trova in questo legame profondo 
la cultura spagnola, l’orizzonte da cui guardarla. Si prospetta un’ascesa, la “subida al 
monte”, attraverso cui San Giovanni vede passare l’esistenza umana. È un cammino 
arduo, ascetico perché deve purificare l’anima; ma senza distruggerla o danneggiarla. 
Riconosce in San Juan la proiezione della sua concezione di misticismo, come qualco-
sa di naturale, umano, perché “la mística es algo que sucede dentro del alma” 18, anche 
se in seguito si combina con qualcosa di innaturale, cioè ciò che è al di fuori di essa; 
ma sempre in un contesto intelligibile e intelligente:

En realidad, lo que sucede en la mística no es en manera ajeno a lo humano, ni es cosa 
de impostores, ni dementes, como el positivismo creyera. Y por extraña que se suponga a la 
mística dentro del género humano, su gran corriente, tan fecunda e inextinguible, es como 
para hacer meditar. Para hacer meditar y pensar que lo que sucede en la mística está al menos 
fundado en la naturaleza humana, en una posibilidad esencial a ella, tal vez en una condición 
que se revela en la mística más que en cosa alguna 19. 

Allo stesso tempo non si fa meno acuta la critica al razionalismo, in questo 
caso nella sua versione positivista. La figlia di Don Blas Zambrano fa appello a 
una metafora tratta dall’ambito della biologia per mostrare precisamente l’essenza 

17 � Zambrano, M., “San Juan de la Cruz de la noche obscura a la más clara mística”, in Obras Completas, Tomo I, 
op. cit., p. 285. 

18 � Ibid., p. 287. 
19 � Ibid. 
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e la natura del misticismo. Il mistico in senso sanjuanista è come una crisalide 
che mangia (autofagia) il proprio bozzolo per uscire da se stessa; il che significa 
istinto di sopravvivenza, ma oltre a questo, come dice Zambrano, si tratta della 
sua “sed de la vida” dovuta all’amore, un desiderio ineludibile di esistere e di avere 
una “figura” 20. Sebbene annientando il suo involucro, l’anima si ferisce, rimane 
esposta in un nulla che è solo temporaneo; un instante in cui si apre totalmente 
all’altro, a Dio; un’alterità che non osa conoscere, ma in cui vuole essere. L’unità 
di conoscenza di cui si è parlato prima non ha un senso epistemologico, ma on-
tologico. Il mistico prova una forte esperienza di alterità, di vuoto e di deserto, 
ma si inoltra ben oltre. Questo passaggio è il vero inizio, la fonte della creazione. 
Per María Zambrano, il misticismo di San Juan de la Cruz è un misticismo della 
creazione, perché non anela il semplice possesso di una figura, ma è totale pro-
iezione verso l’altro con una veemenza che corrisponde a un amore ben preciso, 
l’amore platonico.

L’amore in San Juan de la Cruz lo traduce simbolicamente in una fiamma, così 
affine alla sua visione dell’aurora come principio dell’atto creativo, fonte dell’e-
tica, che viene poi superato per arrendersi alla fame d’amore che il mistico vive. 
È una visione in cui si varca la soglia della sfera psichica e morale, della morte 
senza abbandonare completamente la realtà: al contrario, ci si immerge di più in 
essa, nelle cose, si raggiunge uno stato di piena connessione con tutto il creato. 
È una mistica “clara” che permette l’articolazione di poesia, religione e pensiero 
in un’unione armoniosa, un’ unione perfetta come afferma Zambrano, di amore 
e conoscenza.

L’anima si era persa su quel sentiero oscuro per incontrarsi, non con il desiderio, 
ma con l’amore e la sua fonte, che non viene distrutta; in questi termini si dà la sua 
trascendenza. Ecco perché María Zambrano amava molto i versi: “¡Oh cristalina 
fuente/si en estos tus semblantes plateado/ formases de repente/los ojos deseados/ 
que tengo en mis entrañas dibujados”. Lì, indagando, ha trovato l’amore come og-
gettività, che dirige e non si esaurisce, che viene addirittura ricreato nella distruzio-
ne, che è. Scova in San Giovanni della Croce la massima e completa commistione 
tra misticismo e poesia nella creazione; un sapere che va oltre la conoscenza scien-
tifica, pur aiutandola a formare i suoi concetti. L’amore è la base della conoscenza:

Sin la exigencia del amor, la mente no habría llegado a forjar la idea, la posesión de la 
presencia y la figura tal como ella puede únicamente alcanzarse. La objetividad no es posible 
sin el amor, y por parte del hombre, quizá no sea más 21. 

20 � Ibid., pp. 288-289. 
21 � Ibid., p. 294. 
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Questa riflessione l’ha condotta fino all’origine della filosofia stessa, perché se 
l’amore si manifesta con tutta la sua forza nella poesia e nel misticismo, qual è il 
suo ruolo nella filosofia? Pochi filosofi, da questo punto di vista, hanno eguagliato il 
percorso intrapreso da San Juan. Chi si è avvicinato -pur se in modo razionale- è 
stato Spinoza, presente anche nelle riflessioni dottorali zambraniane come “ebreo 
di origine spagnola”. Mentre San Giovanni trovava la vita nella poesia, Spinoza 
proteggeva la vita e la sua visione della divinità sotto il velo della ragione. Questi 
due autori cercavano l’amore in due modi diversi, raggiungendo la medesima de-
siderata unità di conoscenza e oggettività; di cui Doña María sentiva la mancanza 
nella sua terra e nel suo tempo: “¿Por qué, Señor san Juan, no recobra Castilla su 
objetividad?” 22.

In questo saggio su “San Juan de la Cruz, de la ‘noche oscura’ a la más clara 
mística”, la filosofa andalusa paragona il mistico castigliano al teologo spagnolo Mi-
guel de Molinos, vissuto a Roma e condannato dall’Inquisizione. Autore di un’im-
portante Guida spirituale, Molinos ha incarnato in maniera esemplare la tendenza 
quietista. Zambrano oppone al misticismo creativo del padre della Noche oscura, 
quella che considerava in questo momento una mistica che si concludeva nel mo-
mento della distruzione, nel silenzio, nel nulla e non proseguiva l’ascesa al Monte 
Carmelo. Per Molinos, allora, la presenza e la vita si estinguerebbero fino a toccare 
la quiete e non ci sarebbe più niente da aggiungere a questo processo da consumare.

Tuttavia, la stessa autrice rivedendo il suo testo, annoterà a piè pagina, anni 
dopo, una versione rivisitata della mistica di Molinos e la sua nozione di nada. Il 
risultato di questo cambio di prospettiva comparirà nel suo articolo “Miguel de 
Molinos recuperado”, firmato a La Pièce nel 1974 e pubblicato nel numero 338 
della rivista Ínsula del 1975. In realtà, si tratta di una recensione critica dell’edizione 
della Guida spirituale del poeta José Ángel Valente, che comprendeva un saggio di 
interpretazione e un testo recuperato intitolato Defensa de la contemplación. Dopo 
trecento anni, la Guía espiritual tornava ad apparire in spagnolo. In un ambiente 
che si stava avvicinando alla transizione democratica, María legge Molinos sotto 
una lente d’osservazione diversa: la rivalutazione del misticismo nel contesto del 
pensiero filosofico europeo e spagnolo.

Rivisitando Molinos, Zambrano interpreta in modo differente la stessa storia 
europea. Riscopre un Molinos che non è assorto nel nulla, bensì un autore che nella 
propria esistenza trova un punto d’accordo tra la chiarezza della luce e la profondità 
della vita, attraverso il suono del linguaggio; anche quello del silenzio. L’oscurità si 
accende al ritmo di una musica soffocata. Mentre il suo corpo si stava deperendo 

22 � Ibid., p. 297. 
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sepolto vivo, non si stava dirigendo solo verso il nulla; nella sua vita si stava accen-
dendo anche un’alba inestinguibile 23.

Per concludere, ricordiamo che nel discorso che ha preparato in vista della conse-
gna del Premio Cervantes nel 1988 -è stata la prima donna a vincerlo-, Zambrano 
ha paragonato l’autore del Don Chisciotte, colto in punto di morte, a San Giovanni 
della Croce. Del Cantico spirituale l’intellettuale di Malaga apprezza la ricerca dell’a-
mato invisibile, la sua assenza e la ricerca delle sue orme. L’essere umano è sempre 
in attesa di stanare la presenza dell’amato, anche se la natura muta costantemente. 
Dopo tutto, questo è ciò che è accaduto a Cervantes, a San Juan e alla stessa María 
Zambrano; che, di ritorno in una Spagna di nuovo democratica, ha affermato:

voy a intentar seguir buscando la palabra perdida, la palabra única, secreto del amor divi-
no-humano. La palabra tal vez señalada por aquellas otras palabras privilegiadas, escasamente 
audibles, casi como murmullo de paloma: 

Diréis que me he perdido,  
Que, andando enamorada, 
Me hice perdidiza y fui ganada 24

3. � L’eredità di Santa Teresa

“Vivo ya fuera de mí”, decía Santa Teresa, y no es nada específico 
de ella. Vivir fuera de sí, por estar más allá de sí mismo. Vivir dispuesto 
al vuelo, presto a cualquier partida. Es el futuro inimaginable, el inal-

23 � Si è seguito il recupero del testo originale presso l’archivio della Fondazione María Zambrano edito da Serantes, 
M. A., “María Zambrano en Miguel de Molinos reaparecido: un estudio crítico”, in Rudesindus, n.7 (2011), 
pp. 292-293. María Zambrano aveva già condiviso un’opinione differente su Molinos nel saggio Resignación 
y esperanza, paragonando la Guida Spirituale all’Etica di Spinoza e alla famosa poesia di incerta paternità “No 
me mueve mi Dios para quererte”, che alcuni attribuiscono a Santa Teresa, mentre Zambrano ritiene che il suo 
legittimo autore sia San Juan de la Cruz. Zambrano, M. Pensamiento y poesía en la vida española, in Obras Com-
pletas, Tomo I, op. cit., p. 644.

24 � Zambrano, M., “Discurso en la entrega del Premio Cervantes 1988”, en A.A.V.V., Premios Cervantes. Una 
literatura en dos continentes, Valladolid, Ministerio de Cultura, 1994, pp. 262-263. 

    �Il discorso è stato letto dall’attrice Berta Riaza, su richiesta della stessa María. I versi del Cantico spirituale di 
San Juan de la Cruz e la sua riflessione sono stati pubblicati in un primo momento in Claros del Bosque, dato 
che l’autrice ha rielaborato il suo Discorso del 1988 con il materiale che aveva scritto in precedenza. A questo 
proposito, risulta molto interessante il richiamo zambraniano al celebre passo dantesco: “Nel mezzo del cammin 
di nostra vita/mi ritrovai per una selva oscura/che la diritta via era smarrita”. Il poeta fiorentino ci parla della 
sua interiorità, come fece san Giovanni: “Se hizo perdidiza el alma esposa de San Juan de la Cruz en medio del 
camino estrecho de la subida al Monte paso a paso en una búsqueda metódica -un método el suyo de rigor inte-
lectual, más implacable que ninguno de los propiamente filosóficos”. Zambrano, M., Dante, specchio umano. A 
cura e con un saggio introduttivo di Elena Laurenzi, testo spagnolo a fronte, Troina, Città Aperta, 2007, p. 114. 
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canzable futuro de esa promesa de vida verdadera que el amor insinúa 
en quien lo siente. El futuro que inspira, que consuela el presente ha-
ciendo descreer de él; que recogerá todos los sueños y las esperanzas, de 
donde brota la creación, lo no previsto. Es la libertad sin arbitrarieda-
des. El que atrae el devenir de la historia que corre en su busca. Lo que 
no conocemos y nos llama a conocer. Ese fuego sin fin que alienta el 
secreto de toda vida. Lo que unifica con el vuelo de su trascender vida 
y muerte, como simples momentos de amor que renace siempre de sí 
mismo. Lo más escondido del abismo de la divinidad; lo inaccesible 
que desciende a toda hora.

Zambrano, M., El hombre y lo divino

Secondo il poeta César Antonio Molina, “María [Zambrano] se extasiaba en 
Santa Maria della Vittoria, dentro de la capilla Cornaro, en el Quirinal, en torno a 
las Quattro Fontane” 25. In questa cappella barocca di una chiesa romana dei Car-
melitani Scalzi, Gian Lorenzo Bernini ha immortalato il momento della transver-
berazione di Santa Teresa 26, visione estatica che ha fortemente influenzato María 
Zambrano. Attira l’attenzione che la filosofa spagnola faccia poco riferimento a 
questo dettaglio primario nei suoi testi, in paragone all’inchiostro versato parlando 
di San Juan de la Cruz, Miguel de Molinos o Giordano Bruno. 

Per Zambrano, Santa Teresa ha dialogato senza paura con la morte e, in egual 
misura, si è rallegrata della vita, in piena corporeità. La vita le era “presente siem-

25 � Molina, C. A., “María Zambrano, paseos por Roma”, in A.A.V.V., María Zambrano en su centenario: los años 
de Roma (1953-1964), Roma, Instituto Cervantes, 2004, disponibile online: https://cvc.cervantes.es/literatura/
zambrano_roma/molina.htm.

26 � La Transverberazione di Santa Teresa d’Avila, più comunemente conosciuta come l’Estasi di Santa Teresa, è 
una scultura in bronzo dorato e marmo di Gian Lorenzo Bernini, realizzata tra il 1647 e il 1652. L’opera si 
trova nella cappella Cornaro presso la chiesa di Santa Maria della Vittoria, a Roma. Si tratta di uno dei massimi 
esempi del baracco romano, al quale è possibile aggiungere un secondo esempio della produzione più matura 
dello scultore. Conservata presso San Francesco a Ripa a Roma, l’Estasi della beata Ludovica Albertoni, datata 
1674, arricchisce infatti, un’analisi sul misticismo italo-iberico che può essere elaborata a partire dal punto di 
vista dell’arte. Nella sua ineguagliabile ricchezza artistica, Roma offre un’ulteriore ed interessantissimo spunto di 
riflessione sul misticismo. A Trastevere, presso la basilica di Santa Cecilia, ai piedi dell’altare maggiore notiamo 
una statua che raffigura la santa patrona della musica di Stefano Maderno, risalente al 1599. Una copia fedele 
dell’opera si può ammirare anche presso la Reale Accademia di Spagna a Roma. La santa è colta nel momento 
in cui, secondo la leggenda, si prepara a raggiungere l’al di là, in un’agonia durata tre giorni, cantando a Dio, 
in unione con Dio. Quando il corpo fu ritrovato nelle catacombe di S. Callisto sulla via Appia, la santa avvolta 
in un saio bianco e dorato simbolo di purezza, aveva lo sguardo ritratto alla vista altrui per mostrare i segni 
del martirio e le mani poste in modo tale da indicare il numero tre, la Trinità. Stiamo parlando di una figura 
femminile che la “ragione poetica” zambraniana potrebbe analizzare con i suoi strumenti ermeneutici. In effetti, 
Santa Cecilia è una figura femminile mediatrice tra paganesimo e cristianesimo, vita e morte, attenta a sfidare 
le gerarchie sociali del suo tempo, superando i limiti tra piano terreno e sacro grazie alla sua esperienza mistica 
e musicale. Inoltre, la figura ci permetterebbe di analizzare il ruolo della musica nel pensiero zambraniano, così 
legato al divino in quanto paradigma di espressione del razionalmente incomunicabile. Ci limitiamo a sottoli-
neare veloci spunti di riflessione su cui è opportuno continuare ad indagare più a fondo.
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pre” e vi si riferiva sempre, come esistenza 27. Santa Teresa, in questo senso, conside-
rava materna la “materia stessa”; la carne e il suo “palpitar”  28. Nel corso della storia 
spagnola, in un mondo in cui le donne erano il pilastro della vita domestica e della 
famiglia; Santa Teresa ha incarnato lo “spirito” che camminava tra le stoviglie, “el 
pobre espíritu -dice Zambrano- que ennoblece tanto a los cacharros y que a veces 
desfallece entre ellos, sin que nadie le auxilie” 29. 

La lettura zambraniana di Santa Teresa differisce necessariamente da quella di 
San Juan de la Cruz per le caratteristiche peculiari di ognuno dei due autori. Mentre 
la discepola di Ortega in San Juan ha indivituato e studiato un itinerario di interio-
rità, che muove dall’assenza e dall’annullamento del sé, verso la contemplazione e 
la creazione; in Santa Teresa si confronta con un modello spirituale che osserva con 
una punta forse superiore di ammirazione. La totale esperienza estatica teresiana, il 
suo uscire da sé stessa pur continuando ad aggirarsi nei meandri di una mistica della 
carne, molto vicina al cuore umano, fanno sì che la filosofa si avvicini alla santa 
abulense con livelli di cautela particolarmente accentuati. Zambrano arriva a queste 
conclusioni ascoltando la voce di Santa Teresa, in Las Moradas: “el alma está fuera 
de sí para querer entrar dentro de sí” 30. La sua esperienza di estasi non la vede come 
un’esperienza innaturale, ma come un ponte con la più profonda intimità della 
natura umana, con il cuore. Platone e i primi neoplatonici, come Plotino, seguono 
le tracce del cuore; ed è anche grazie a loro che Zambrano schiude quell’esperienza 
di uscire da sé stessa ben presente nel suo concetto di  “alma pura” 31. Il grande 
testo che gli studiosi descrivino quale opera più specificamente di natura mistica 
di María Zambrano è El hombre y lo divino; dove l’autrice si concentra molto di 
più sulla filosofia greca che sulla stessa tradizione cristiana. I cieli o la conoscenza 
dei corpi celesti corrispondono per i Greci, secondo María, a un dialogo intimo 
dell’anima che si estende fuori di sé, nello sforzo di gioire della sua interiorità; senza 
perdersi.

Da questo punto di vista, ci sarebbe già un’esperienza di estasi nella nascita 
della matematica, una nozione metafisica che, insieme alla musica, ha partecipato 
alla risonanza dei corpi celesti. Questa è la saggezza greca che aspirava all’asso-
luto, a una “conoscenza pura” come la definisce Doña María, che corrisponde a 
una sospensione del tempo, a un atto che inizia con gli occhi, la visione, e che 

27 � Zambrano, M., “San Juan de la cruz: de la noche obscura a la más clara mística”, op. cit., p. 287. 
28 � Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, op. cit., p. 585.
29 � Ibid., p. 646. 
30 � Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2000, p. 96. 
31 � Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 2012, p. 100. 
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si trasforma in amore una volta che l’anima esce da sé stessa. Per questo non si 
risparmia la critica contro la filosofia moderna, per aver ridotto l’amore di questo 
sguardo verso il celeste, al solo regno delle passioni. Ebbene, per lei le passioni, 
giustamente comprese, sono gli ingredienti necessari che si combinano nell’unio-
ne di conoscenza e amore.

In cosa consiste l’amore umano? A questo punto per rispondere, Zambrano in-
contra Sant’Agostino, un magistrale autore neoplatonico; che afferma che il peso 
dell’uomo, il suo centro gravitazionale, è l’amore: “Il mio peso è il mio amore” 32. 
María interpreta alla luce di questa tradizione, la sua visione filosofica dell’uscire 
da se stessi: ovvero vivere fuori da sé, per e verso la persona amata. Ecco che può 
comprendere allora la mistica teresiana nella sua complessità. Vivere al di fuori di 
se stessi è una condizione umana, uno stato particolare in cui la persona si assume 
dei rischi ontologici di primo ordine, proiettandosi nella promessa del vero amore 
afferrabile nella sua vita futura. È un fuoco che la spinge, la ispira, fino a ricono-
scere anche in Santa Teresa il profilo di una mistica della creazione. Si dispiega un 
volo di libertà che condensa non solo la conoscenza, ma anche ciò che ignoriamo e 
desideriamo sapere, ciò che cerchiamo 33.

In contrasto con San Juan de la Cruz, secondo Zambrano, Santa Teresa non 
teme la morte o delle sue espressioni, perché nel suo programma mistico è capace 
di trascenderle nell’amore senza tempo, sul piano dell’eternità. Si affaccia, dunque 
di nuovo, nelle riflessioni zambraniane, un legame indissolubile tra filosofia greca 
e misticismo spagnolo. María crede che il meglio delle due tradizioni sia una base 
spirituale condivisa che arricchisce l’animo umano e gli permette di attingere alla 
sua più profonda e autentica identità nella sua interiotà  e in un costante percorso 
di riconoscimento con l’alterità:

“Luz de luz” es la fórmula más alta de la Teología que expresa el punto de identidad entre 
la Filosofía griega y la Fe cristiana. En la luz coincidieron pensamiento y religión cristiana. 
Religión de luz viva y actuante en todos los anhelos e intentos; en las esperanzas y en las 
creaciones más dispares y aun contrarias, pues la divergencia de credos estéticos nunca llegó 
hasta este inquietante periodo en que se deshacen las formas y el rostro humano se oculta. 
Eclipse de lo humano que se verifica en la vida también, es la noche oscura de lo humano 
que semeja un retiro de una luz y un logos donde no se encontraban ya sino diferencias, 
discernimientos; una retirada y un retroceso del Dios de la teología en busca del Dios que 
devora y quiere ser devorado 34.  

32 � Sant’agostino, Confessioni, lIbid. 13, cap. 7, Milano, Editrice Bibliografica, edizione di Giuliano Vigini, 1993, 
p. 393. 

33 � Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. cit., p. 276. 
34 � Zambrano, M., La destrucción de las formas, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 23. 
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La notte oscura dell’umano, di memoria sanjuanista, è solamente una fase del 
percorso ascendente verso la luce. Entrambi i mistici castigliani tendono allo stesso 
obiettivo. 

Ma, mentre in San Juan de la Cruz emerge l’influenza lampante del platonismo, 
in Santa Teresa è più evidente la presenza di Sant’Agostino, neoplatonico e cristia-
no. Alla fine, entrambe le strade si incrociano e addirittura si intersecano con le vir-
tù degli stoici, in particolar modo con la loro impassibilità (non soffrono il passare 
del tempo, né l’odio accumulato nei secoli).

Santa Teresa è per Zambrano un esempio paradigmatico del raggiungimento 
della moltiplicazione dei tempi, del vivere contemporaneamente tempi diversi, 
perché non ne sente il peso e li supera. Se le è possibile un lavoro così prodigioso 
è solo grazie all’estasi, con cui sopravvive nell’instante temporale umano e supera 
le ingiustizie di questo mondo. Il suo sprone è la forza dell’amore, che per la 
pensatrice andalusa è al di là della storia; difatti, non si può scrivere una storia 
dell’amore. La sua eternità risplende e trionfa in un evento intimo, interiore, nel 
silenzio di sé stessi. Ora non è più un mistero il nucleo fondante dell’esperienza 
teresiana dal punto vista zambraniano. Santa Teresa, è riuscita a vivere dentro e 
fuori di sé:

Pues los místicos lograron abstraer el tiempo casi eternamente, vivir en dos tiempos o en 
tres, como le sucedió a Teresa de Ávila, tan lejos que la tenía [la impasibilidad] y había vuelto 
a pensar en ella, ¿por qué? Quizá porque Teresa vivió el «instante» en el éxtasis, el tiempo 
histórico en su acción en el mundo, entre el mundo, y vivió también el tiempo de la medi-
tación. Y a través de su «vida» sé veía claro lo que en la meditación hay de decadencia, de «a 
falta de otra cosa». Y en cuanto a la acción, el querer realizar o encontrar el equivalente del 
momento de éxtasis. Pues la acción, ahora descubría su atractivo, era una especie de «éxtasis», 
la acción verdadera. 35

4. � Conclusioni

María Zambrano è una pensatrice delle viscere, dell’interiorità e della carne, 
le stesse categorie che ha ereditato dall’esperienza teresiana. Come ha suggerito 
Fanny Rubio, questa grande esponente della Scuola di Madrid è d’accordo in 
questo senso anche con il poeta Luis Cernuda, per tutto ciò che concerne la sua 
descrizione dell’esperienza della vita; soprattutto per quanto riguarda la nozione 

35 � Zambrano, M., “La multiplicidad de los tiempos”, in Anthropos, Antología, Selección de Textos, Barcelona, 
(marzo-abril 1987), p. 9
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di risveglio che influenza l’intera percezione della nostra soggettività a partire 
dall’alterità 36. 

È vero che Zambrano condivide anche un parallelismo contestuale con Santa Te-
resa, che Jenny Haase ha invitato a valorizzare molto bene: mentre la prima autrice 
ha subito la Guerra Civile, la Santa di Avila ha dovuto remare contro le acque della 
Controriforma 37. Le loro esperienze storiche hanno esercitato pressione in modo 
notevole sulla loro concezione dell’anima, sulla loro più profonda antropologia, 
sulla cura del loro linguaggio e sulla dimensione didattica che davano alla loro 
interiorità. In accordo con questi elementi, ho potuto rielaborare e condividere il 
raffinato sposalizio di soggettività, alterità umana e alterità divina che in entrambe 
le autrici emerge a gran voce. Allontanandomi in parte dall’interpretazione che la 
professoressa Haase ha reso in chiave psicanalitica, ritengo che sia Zambrano che 
Santa Teresa investano nell’autorealizzazione della persona e che il loro modello 
relazionale tra soggettività e alterità, consenta un approfondimento sul giusto at-
teggiamento etico e politico da attuare legato ai concetti di pietà, carità, amore 
e misericordia. Se uniamo tutto questo all’importanza che San Juan ha ottenuto 
nel pensiero zambraniano per comprendere l’essenza della cultura spagnola e della 
sua “ragione poetica”, capiamo quanto sia lecito affermare che il pensiero di Doña 
María sia una filosofia dalle radici profondamente mistiche.

È giunta l’ora di pensare alla celebre “Creazione di Adamo” 38 che il talento di 
Michelangelo ha potuto portare alla luce. Affidiamoci di nuovo al sostegno dell’ar-
te. 

Si tratta della raffigurazione del momento in cui Dio porge la sua mano verso 
quella umana. Ma non solo Dio anela il contatto, anche il desiderio di unione 
dell’uomo con il suo Creatore traspare dallo sforzo di approssimare il suo palmo 
a quello divino. Le due mani si sfiorano soltanto. Non si tratta semplicemente di 
un’assenza, una cavità priva di contenuto. È la prospettiva in cui sorge e cresce 

36 � Rubio, F., “María Zambrano y las formas de lo sagrado en la poesía española a partir de El hombre y lo divino”, 
in A.A.V.V., María Zambrano en su centenario: los años de Roma, Roma, Instituto Cervantes, 2004, disponibile 
online: https://cvc.cervantes.es/literatura/zambrano_roma/rubio.htm. Citazione dal verso della poesia Lázaro: 
“«Alguien dijo palabras / de nuevo nacimiento. / Mas no hubo allí sangre materna / ni vientre fecundado / que crea 
con dolor nueva vida doliente (...) / Quise cerrar los ojos / buscar la vasta sombra / la tiniebla primaria / (...) Cuando 
un alma doliente en mis entrañas / gritó, por las oscuras galerías (...) / Entonces, hondos bajo una frente, vi unos 
ojos / llenos de compasión, y hallé temblando un alma donde mi alma se copiaba inmensa, / por el amor dueño del 
mundo»”. 

37 � Hasse, J., “María Zambrano y la mística. Leyendo a una filósofa moderna con Santa Teresa de fondo”, in Sym-
City, n. 4, (2013), p. 12. 

38 � Si ringrazia vivamente la professoressa Lucia Parente, per aver invitato alla riflessione sul valore filosofico del 
capolavoro michelangiolesco in: Parente, L., Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su María Zambrano, 
Milano, Mimesis, 2018, pp. 147-148.
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l’esperienza mistica di cui hanno osato parlare San Giovanni e Santa Teresa e di 
conseguenza, l’esperienza filosofica che hanno affidato a María Zambrano.

Quella frazione temporale in cui Dio e l’uomo non arrivano a toccarsi, affrescata 
in modo sublime dalle altissime doti artistiche delle maestranze fiorentine del Cin-
quecento, non è altro che la manifestazione dell’importanza immortale ed univer-
sale del desiderio umano di ricongiungersi con il sacro. Vediamo come il Creatore 
e la creatura sfidano la loro finitudine, senza annullarsi mutuamente. Tra la mano 
del Creatore e del creato, affondano le radici del carattere metafisico della filosofia, 
perché è lì che si dà la necessaria relazione tra i due protagonisti dell’esistenza e del 
pensiero, della vera libertà e dignità umane.

Abbiamo iniziato parlando delle pennellate di Tiziano, finiamo riflettendo su 
altre pennellate rinascimentali estratte non solo da un famosissimo affresco, ma da 
un intero percorso filosofico, che congiunge la grande mistica spagnola al cuore 
della produzione di María Zambrano.

Doña María è una filosofa che non ha mai smesso di unire pensiero e carne, 
piano divino e vita, dimensione del sacro e uomo, intravedendo un cammino che 
attraversando le pieghe della filosofia e la poesia, si è diretto verso un sapere sull’a-
nima 39, o detto in termini più generali, verso un sapere sul sacro.

39 � Il riferimento al libro Hacia un saber sobre el alma di María Zambrano è una scelta argomentativa a favore della 
tesi che si è tentato di difendere nel corso del presente testo. Per sottolineare come sin dalla nascita della “ragione 
poetica”, percepibile nel libro preso a riferimento, sia palpabile la traiettoria che la filosofia zambraniana sceglie 
in linea con la tradizione del misticismo spagnolo del xvi secolo.
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La Gloria, Tiziano, Vecellio di Gregorio. c. 1551-1554. Museo del Prado.
Uso accademico senza fini di lucro.
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Resumen

La amistad entre María Zambrano y el 
pintor Ramón Gaya fue profunda y cons-
tante. Este breve estudio tiene como ob-
jetivo reconstruir su historia y seguir sus 
huellas. A través de las obras de los dos 
autores y la correspondencia entrecruza-
da queremos volver sobre su relación para 
resaltar sus peculiaridades y cercanía sin 
olvidar las similitudes intelectuales.

Palabras clave: amistad, exilio, arte, 
literatura, filosofía, guerra.

Abstract

The friendship between María Zam-
brano and the painter Ramón Gaya was 
deep and constant. The short essay aims 
to reconstruct its history and follow its 
tracks. Through the works of the two au-
thors and the intertwined corresponden-
ce we wish to retrace their relationship to 
highlight their peculiarities and closeness 
without forgetting the intellectual simi-
larities.

Keywords: friendship, exile, art, litera-
ture, philosophy, war.
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Profonda e intima fu l’amicizia tra María Zambrano e il pittore, saggista e 
poeta Ramón Gaya. Possiamo seguirne le vicende attraverso le loro opere 
nonché attraverso la lettura della corrispondenza recentemente pubblicata da 

Pre-Textos 1 che riunisce parte dell’epistolario che i due autori si scambiarono tra 
il 1949 e il 1990, poco prima della morte di Zambrano. Quel che emerge è una 
relazione amicale di grande stima intellettuale da parte di entrambi gli autori che 
restarono in contatto nonostante i tortuosi e, talvolta, dolorosi avvenimenti storici, 
politici e privati che li coinvolsero. In questo breve saggio ci proponiamo di riper-
correre la loro relazione per evidenziarne le peculiarità e la vicinanza ma anche le 
similitudini intellettuali 2. Dalla lettura della corrispondenza di Gaya emerge, per 
esempio, come molte delle splendide frasi dedicate dall’autore alla città di Venezia 
-la città della pittura, come la definì- e fissate nelle opere -soprattutto in El senti-
miento de la pintura (1960) e Diario de un pintor (1984)- erano state precedente-
mente accolte proprio nelle lettere a Zambrano. Si evidenzia, altresì, la concezione 

1 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos (correspondencia 1949-1990), edizione a cura di Isabel Verdejo e 
Pedro Chacón. Saggio di Laura Mariateresa Durante, Valencia, Pre-Textos, 2018. Desideriamo fin dal princi-
pio ringraziare la squisita gentilezza di Isabel Verdejo e di Pedro Chacón nonché degli amici della casa editrice 
Pre-Textos che ci hanno permesso di citare generosamente i passi dalla corrispondenza. Desideriamo, inoltre, 
annunciare la prossima uscita -annunciata nel 2020- dell’edizione italiana della corrispondenza che verrà pubbli-
cata dalla casa editrice Fahrenheit 451 di Roma, con la nostra curatela.

2 � Sull’argomento dell’amicizia e delle affinità tra i due Angelina Muñiz-Huberman, probabilmente per prima, avvi-
cinò Zambrano a Gaya attraverso l’immagine evocativa della finestra aperta disegnata da quest’ultimo sulla coper-
tina di Filosofía y poesía che la filosofa da poco giunta in Messico pubblicò nel 1939 insieme a Pensamiento y poesía 
en la vida española (1939) - Muñiz-Huberman, A. “María Zambrano en Morelia ante una ventana”, Cauce, 26, 
2003, pp. 311-320. Ma è Miriam Moreno Aguirre che sottolinea spesso le similitudini tra la meditazione gayesca e 
il pensiero di Zambrano non solamente nel volume del 2010 – Moreno Aguirre, M., El arte como destino (pintura y 
escritura en Ramón Gaya), Granada, La Veleta, 2010- ma in quello recentemente pubblicato di cui si rileva il grande 
interesse -Moreno Aguirre, M., Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, Valencia, Pre-Textos, 2018. 
Pedro Chacón Fuertes, d’altro lato ha studiato la relazione tra il pensiero di Gaya e quello della filosofa soprattutto 
in relazione al dipinto di Velázquez, El niño de Vallecas – Chacón Fuertes, P., “Ramón Gaya-María Zambrano: 
afinidades electivas”, Escritura e imagen, 7, 2011, pp. 39-58. Ricardo Tejada, in cambio, mette in relazione il pittore 
con Zambrano attraverso l’amicizia comune con il poeta Tomás Segovia e si sofferma sull’incontro dei tre autori 
a Roma – Tejada, R., “Roma 1956: Ramón Gaya, puente entre Tomás Segovia y María Zambrano”, Escritura e 
imagen, 7, 2011, p.59-75. Inmaculada Murcia Serrano dichiara invece che il suo libro su Gaya – Murcia Serrano 
I., Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya, Berna, Peter Lang, 2011- non avrebbe potuto esistere se 
non attraverso lo studio del pensiero della filosofa. Nel 2013 pubblicammo il volume su Gaya in cui una parte finale 
è dedicata proprio alle affinità tra il pittore e la filosofa -Durante L.M., Ramón Gaya. El exilio de un creador, Roma, 
Edizioni Nuova Cultura, 2013, pp. 105-116. Annotiamo inoltre la pubblicazione di Grigoletto, L., “L’architettura 
dell’acqua. Alcune riflessioni su pittura e filosofia in Ramón Gaya e María Zambrano”, in Rocinante. Rivista di 
filosofia iberica, iberoamericana e interculturale, n. 10, 2017, pp. 19-32.
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del compito intellettuale, o meglio, del compito creativo e creatore comune ai due 
autori che vedremo più avanti. Ma prima di inoltrarci nel tema crediamo doveroso 
ripercorrerne le biografie parallele.

Gaya e Zambrano vennero in contatto nel 1932 3 a Madrid quando il pittore 
tornò in Spagna da Parigi, dopo la gran disillusione dell’arte d’avanguardia france-
se, tanto mercantilistica. Tornarono a vedersi negli anni successivi perché entrambi 
parteciparono alla splendida impresa delle Misiones Pedagógicas 4. Ad avvicinarli 
fu anche l’amicizia di Zambrano per Fe Sanz 5, che diverrà la prima moglie del 
pittore. La relazione amicale si consolidò poi durante il triennio della guerra civile 
in cui gli autori si impegnarono nella creazione della rivista Hora de España, dove 
tutti e due scrissero e Gaya disegnò le belle copertine che restano il simbolo di 
quel drammatico momento storico. Circa quel periodo crediamo sia interessante 
annotare che tanto Gaya come Zambrano, pur nutrendo una ferma fede nella II 
Repubblica, non si affiliarono ad alcun partito come fece, invece, il loro comune 
amico José Bergamín per non parlare di altri intellettuali repubblicani quali Rafael 
Alberti e la sua compagna María Teresa León. Di quegli anni restano alcuni articoli 
e saggi che gli autori pubblicano su riviste repubblicane e che dimostrano come 
l’atteggiamento tiepido nei confronti dell’impegno politico attivo, comune ai due 
autori, in quel tempo lasci il posto a invettive decise, quando non aggressive, con-
tro i nemici della Repubblica. Il tono è davvero inusuale tanto per la filosofa come 
per il pittore. Altrove 6 evidenziammo le incongruenze trovate negli scritti di María 
Zambrano di quegli anni. Ci basti ricordare qui come nella prima edizione cilena 
del 1937 di Los intelectuales en el drama de España 7 l’autrice dedicò alcuni passi che 
in quella recente vengono invece soppressi. In concreto Zambrano nel ’37 scrive: 

El primer grito de la inteligencia fascista se dió en España, como una controversia y aún 
ataque a la generación del noventa y ocho, y contra la “España Invertebrada” de Ortega y 

3 � È Zambrano che nella corrispondenza a Alfonso Roig scrive, a proposito del pittore e amico: “le conocí allá por 
el 32 cuando tenía poco más de veinte años.” Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos (correspondencia 
1949-1990), op. cit., p. 215. Gaya invece dichiarò: “También me gustaría escribir sobre María Zambrano, a la 
que traté mucho en Madrid, durante la República, y en Roma. No sobre su pensamiento, sino sobre ella misma, 
como mujer, como amiga.” Gaya, R., De viva voz.Entrevistas (1977-1998), edizione a cura di Nigel Dennis,Va-
lencia, Pre-Textos, 2007, p. 343.

4 � Dennis, N., “Ramón Gaya y el Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas”, Escritura e imagen, n.7, 2011, 
pp. 15-26. 

5 � Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p.208.  Zambrano ricorda: “Y Fe cortada en dos 
por las bombas al borde mismo de la frontera, con su niña de la mano”.

6 � Si veda Durante, L. M., La letteratura come esperienza filosofica. Il periodo romano (1953-1964), Roma, Aracne, 
2008, pp. 238-245.

7 � E’ interessante annotare che questa edizione cilena riporta in copertina uno splendido disegno di Ramón Gaya, 
una Atena dolente o in riflessione che appare anche nel numero di gennaio del 1937 della rivista Hora de España.
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Gasset. Giménez Caballero desde “La Gaceta Literaria” comenzó a importar el fascismo ita-
liano. Su libro “Genio de España” es su formulación más clara. El área de la intelectualidad 
en que tal pensamiento importado prendió fue sumamente restringida; apenas hay nombres: 
Eugenio Montes, Sánchez Mazas…¿Cómo pretendieron entroncarlo con la vida y los pro-
blemas españoles? Muy sencillo... . 8 

Questo passaggio della prima edizione, in piena guerra civile, si distacca molto 
dall’intensa ma pacata scrittura dell’autrice. Riteniamo che tra questa edizione e quel-
la recente 9, in cui il brano citato viene totalmente eliminato, era trascorso molto 
tempo e le condizioni storiche e politiche ormai mutate ne imponevano la rimozione. 
Non vogliamo sostenere che la filosofa non fosse certa di quanto scrisse nel 1937 
ma piuttosto che quel che aveva pubblicato allora fosse anche frutto di avvenimenti 
e persino timori che l’autrice nutriva tanto per la sua appartenenza alla borghesia 
come per essere discepola di José Ortega y Gasset, che aveva avuto un atteggiamento 
ambiguo nei confronti della Repubblica e che giunse ad essere considerato da alcuni 
un traditore 10. Parallelamente, Gaya, in quegli anni, pubblica degli scritti che, nello 
stile e nel contenuto, differiscono in maniera evidente dalle opere successive. “Carta a 
un Juan” (1937), per esempio, pur sottolineando le idee sull’arte, che si manterranno 
costanti negli scritti della maturità, evidenzia un tono e un approccio diversi. L’autore 
si abbandona a un’invettiva nei confronti degli intellettuali fascisti e, curiosamente, 
lancia accuse contro quegli stessi autori nominati da Zambrano: 

Y en cuanto al fascismo, nadie fuertemente artista, ningún artista fuerte puede sentirse 
deslumbrado, ya que todo lo inhumano es antipoético, antisensible, antiartístico, por lo que 
es más fácil que con él se engañe el intelectual que el artista, como lo demuestran los nom-
bres de Giménez Caballero, Eugenio Montes, Marañon. 11

Gaya continua sottolineando la vacuità dell’intelligenza di Ginénez Caballero 
che viene nominato almeno quattro volte insieme a Eugenio Montes e Marañon. 
Segnaliamo anche un preciso riferimento alle colpe intellettuali di Ortega y Gasset 
come “nuestro equivocado gran pensador de La deshumanización del arte” 12 che, 

8 � Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, Panorama, 1937, p. 22.
9 � Facciamo riferimento all’edizione successiva a quella del ’37 che viene inserita nel volume Senderos. Zambrano 

M., Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 27-51.
10 � Sul tema di Zambrano e il suo maestro José Ortega y Gasset oltre che sul tradimento del filosofo alla Niña 

invitamo alla lettura di Durante, L.M., “Dalla razón vital alla razón poética: una lettura della relazione tra José 
Ortega y Gasset e María Zambrano”, Bollettino Filosofico, Università della Calabria, Cosenza, 2004, pp. 437-
456. Ricordiamo inoltre Zambrano M, Escritos sobre Ortega, edizione di Ricardo Tejada, Madrid, Trotta, 2011.

11 � Gaya, R., Obra completa, a cura di Nigel Dennis e Isabel Verdejo, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 744.
12 � Ibid., p. 745.
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come si vede, resta in tono con il clima dell’epoca. Tono che si rileva anche in alcu-
ne composizioni poetiche di Gaya. “Los Hospicianos” del 1936 spicca per aggressi-
vità verbale. La chiusura del componimento schiocca come un dardo: “¡Qué sangre 
más insensible/es la sangre señorita!/¡No hay más sangre que la roja,/la que es azul es 
podrida!” 13 Davvero difficile riconoscere in questo passaggio la scrittura di Ramón 
Gaya. Lo stesso possiamo dire del saggio “Hoy España” (1936), sul quale non pos-
siamo soffermarci ma che manifesta un atteggiamento nuovo dell’autore murciano. 
La guerra civile che tanto pesò sul popolo spagnolo incise profondamente negli in-
tellettuali. Riteniamo che probabilmente né Zambrano né Gaya fossero totalmente 
convinti dell’aggressività infusa nei loro scritti dell’epoca ma, immaginiamo, che 
l’insicurezza che accompagnò quegli anni mise l’accento dove naturalmente non 
c’era, oppure, e anche questa è una possibilità, gli avvenimenti storici li coinvolsero 
tanto da mutare i loro parametri estetici, almeno per un breve periodo.

Com’è noto, Zambrano e Gaya condivisero anche il tragico esilio di miglia-
ia di spagnoli. Come molti intellettuali repubblicani, con l’aiuto del presidente 
messicano Lázaro Cárdenas, giunsero in Messico ma, a differenza di alcuni che 
riuscirono a trovare la loro strada nella nuova patria, per i nostri non fu facile 
radicarsi. Le ragioni approfondite altrove 14 vanno, sia pur brevemente, delineate. 
A differenza di altri colleghi che vennero impiegati nell’università di Città del 
Messico, Zambrano trovò impiego come professoressa nella provinciale città di 
Morelia, nello stato di Michoacán, dove non desiderava stare: le ore di lezione 
erano molte e i libri di cui aveva necessità per lavorare ai due volumi che usciranno 
nel ’39 -Filosofía y poesía 15 e Pensamiento y poesía en la vida española 16- erano 
introvabili in quel luogo. Inoltre, l’autrice era lontana dalle relazioni sociali della 
capitale e, soprattutto, sentiva di essere vittima di un’ingiustizia in quanto donna 
in una società maschilista 17. 

13 � Ibid., p. 720.
14 � Al tema dell’esilio di Zambrano e di Gaya in Messico abbiamo dedicato un paio di saggi ai quali, per maggior 

dettaglio: Durante, L.M., “El primer exilio de María Zambrano: la búsqueda de la soledad”, in Aznar Soler, 
M. (ed), Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano de 1939, Siviglia, Editorial Renacimiento, 2006, 
pp. 59-66 e “El exilio de Ramón Gaya en México” in Santana, A.- Velázquez, A. (a cura di) Docencia y cultura 
en el exilio republicano español, Colección Exilio iberoamericano, Ciudad de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2015, pp. 155-166.

15 � Zambrano, M., Filosofía y poesía, Morelia, Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939. Rileviamo come 
sulla copertina di Filosofía y poesía del 1939 Gaya disegnò quella finestra aperta alla quale si riferisce Angelina 
Muñiz-Huberman nell’articolo citato inizialmente.

16 � Zambrano M., Pensamiento y poesía en la vida española, México, Casa de España, 1939.
17 � In riferimento a quanto affermato rimandiamo Stanton, A., “Alfonso Reyes y María Zambrano: una relación 

epistolar”, in AA.VV. Homenaje a María Zambrano, México, Colegio de México, 1998, pp. 93-141 e soprattu-
tto alle lettere del 4 aprile del 1939, del 21 aprile del 1939 e del 4 febbraio del 1940 (a Daniel Cosío Villegas), 
del 17 maggio del 1939, 2 ottobre del 1939 e 18 gennaio del 1940.
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D’altra parte, Ramón Gaya, pur vivendo nella capitale messicana, non ebbe 
maggiore fortuna. Arrivò in Messico distrutto anche a causa della scomparsa della 
moglie Fe e per aver dovuto lasciare la figlia Alicia a una coppia di amici -Chri-
stopher Hall e sua moglie. Come racconta in varie interviste 18, non ebbe altra scelta 
che adattarsi per sopravvivere: dipingere e scrivere. La sua sincerità nei confronti 
dell’arte messicana peggiorò la situazione già dolorosa per le inimicizie che gli pro-
curò nell’ambiente intellettuale di Città del Messico 19.  

E’ certo che entrambi gli autori sottolinearono sempre la necessità per l’intel-
lettuale e per l’artista della solitudine -già nel 1934 Zambrano affermava che 
“Se escribe para defender la soledad” 20 mentre Gaya sottolinea spesso, incluso 
nelle lettere 21, la necessità di essere solo per creare. Ma è ben diverso scegliere la 
solitudine piuttosto che patirla come un’imposizione dall’esterno. Riferendosi a 
queste circostanze forzate la filosofa, nel 1959, scrive a Gaya: “Esa soledad sin 
salida y sin tiempo, sin tiempo y sin sueños” 22. Ricordiamo che Zambrano e Gaya 
avevano lasciato in Europa ciò che restava delle loro famiglie, erano esuli, senza 
lavoro sicuro e non sapevano se e quando avrebbero potuto tornare in patria. 
Le loro circostanze possono ragionevolmente essere considerate disperate. Forse 
li avvicinò anche la difficoltà di inserirsi nell’ambiente intellettuale ed artistico 
messicano comune a entrambi che, in qualche modo, consolidò la loro amicizia. 
Del resto fin dalla prima lettera di Zambrano all’amico, raccolta dalla corrispon-
denza pubblicata, emerge il desiderio che condividevano di lasciare il Messico. 
Scrive la filosofa il 13 giugno del 1949: 

Muchas veces he estado por escribirte. Te hubiera dicho siempre la misma cosa, la única 
cosa que en el fondo te he dicho desde que nos conocemos, reafirmada el año pasado cuando 
nos vimos en México. Pero ¿Cuándo sales? ¿Cuándo te vas a… no sé dónde, quizá a España? 
Quizá es pronto todavía y quizá un poco tarde, como sucede siempre que es pronto; no es el 
momento. Yo me marcho con Araceli [Zambrano], claro está, a Italia y a Francia. No sé bien 

18 � Si veda solo per un esempio, Gaya, R., De viva voz. Entrevistas (1977-1998), op. cit., pp. 151-155.
19 � Durante, L.M. “El exilio de Ramón Gaya en México” in Santana A.- Velázquez A. (a cura di) Docencia y cultura 

en el exilio republicano español, op. cit.
20 � Zambrano, M., “Por qué se escribe”, Revista de Occidente, n. 132, 1934, pp. 318-328. In seguito pubblicato in 

Hacia un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada, 1950.  
21 � Tra le molte in cui Gaya richiama la necessità della solitudine per creare citiamo solo una breve lettera del 

novembre-dicembre del 1957 in cui il pittore scrive all’amico Juan Gil-Albert le seguenti parole: “María [Zam-
brano] estuvo en Firenze unos diez o doce días trabajando en un libro que parece verdaderamente magnífico 
(aunque yo sólo conozco algunas páginas preparativas) y lo pasamos bastante bien, pues hacíamos vida aparte, 
viéndonos únicamente para comer y cenar; este régimen nos permitió acompañarnos sin quitarnos soledad, 
la soledad que se necesita para hacer lo que uno quiere hacer.” Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos 
(correspondencia 1949-1990), op. cit., p.57.

22  �Ibid., p. 91. 
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cómo, pues si lo supiera no lo haría y hay que hacerlo así, sin saberlo bien. Voy a correr un 
riesgo, pero, ¿cuándo no? Salimos de aquí el día 12 de julio en barco. 23 

La preoccupazione che unisce i due amici è ben evidente: lasciare il Messico, 
tornare in Europa e forse… in Spagna. Ma sono trascorsi solo dieci anni della fine 
della guerra. Pur riconoscendo al Messico il ruolo fondamentale che nel ’39 ebbe, 
quello di accogliere i repubblicani sconfitti e sbandati, Gaya è convinto di dover 
seguire le orme dell’amica. Infatti, il 24 giugno del 1949 risponde: 

Sí, quiero salir de aquí. Esto ya es demasiado. Pero todavía creo que pasaré un año 
más; procuraré ganar un poco de dinero y pensaré en ir a París con unos dólares para no 
tener que caer en ese provincianismo muerto de la pintura abstracta y de fabricación. Lo 
de España no lo veo todavía. […] Te envidio mucho lo de Italia. Escríbeme desde allí, no 
dejes de hacerlo; no me abandones como todo este tiempo de La Habana. Me atrae mu-
cho, otra vez, Venecia. Creo que yo la vería con todo lo que debe tener de cochambroso 
delicado, de cristal sucio, de perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, dándome 
detalles de precios y todo. 24 

Più realista, Gaya sa che non sarà possibile il ritorno in Spagna, almeno a 
breve. Passeranno anni, molti, prima che i due possano riattraversare il confine 
spagnolo. Gaya farà un viaggio nel 1960 per allestire un paio di mostre a Madrid 
e a Barcellona con scarsa fortuna ma tornerà in Italia. Zambrano rivedrà Madrid 
solo nel 1985 in una Spagna democratica. Ma quel che ci interessa rilevare qui è 
come, forse per la prima volta, già nel 1949, si affacci per i due l’idea di tornare 
in Europa e di arrivare in Italia e la curiosità del pittore di conoscere Venezia. La 
città che diverrà, com’è noto, la sua fondamentale fonte di ispirazione. Il comu-
ne sentire rispetto all’esilio messicano condurrà i nostri a condividere gli anni a 
Roma. Zambrano dall’Italia, dove resterà fino al 1964 scriverà all’amico Gaya ciò 
che riporta in Diario de un pintor “Cuando María me escribió, hace algún tiempo, 
desde su Roma: «Esto, Ramón, se parece a la vida»” 25. Gaya riuscirà a raggiungere 
l’Europa e l’Italia nel 1952 e viaggerà per un anno, di cui è testimonianza preci-
samente Diario de un pintor. 1952-1953, ma sarà costretto a tornare in Messico. 
Finalmente, nel 1956, stabilirà il suo studio di pittura nella capitale italiana. Le 
case-studio di Gaya cambieranno ma, pur viaggiando molto, vivrà a Roma per 
ben venti anni. Durante il periodo condiviso con Zambrano nell’esilio italiano 

23 � Ibid., p. 25.
24 � Ibid., p. 28.
25 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 421.



— 283

non cesserà lo scambio di lettere e biglietti tra i due autori in cui si sottolineano 
la vita quotidiana e la frequentazione dell’ambiente culturale italiano. Come si 
sa, fu soprattutto Zambrano, più socievole dell’amico, a introdurlo nel gruppo 
di intellettuali italiani con i quali era venuta in contatto. Elémire Zolla, Cristina 
Campo, Pietro Citati, Leonardo Cammarano, autore della traduzione italiana de 
El sentimiento de la pintura 26 ma soprattutto le figlie del filosofo Benedetto Croce, 
Elena e Alda: queste le frequentazioni di Zambrano e Gaya che vengono evocate 
nella corrispondenza e grazie alle quali riescono a pubblicare alcuni saggi. Ma al 
di là della vita quotidiana dei due esuli dalle lettere emerge anche e soprattutto un 
intenso scambio intellettuale che viene fissato nel reiterarsi di alcuni temi, come 
vedremo. Così come alcune differenze caratteriali tra i due -all’insistenza della 
filosofa per uscire si oppone la necessità di isolarsi di Gaya- emergono anche 
le frizioni su alcuni temi cari all’uno o all’altro. La filosofa rimprovera a Gaya il 
tratto che ha per alcuni artisti come l’amato Zurbarán ma è soprattutto Gaya a 
evidenziare i punti di scontro tra la personalità della filosofa e la sua. Ciò si rivela 
in Diario de un pintor 27 ma anche nella corrispondenza ad amici comuni. In una 
missiva del 1958 al pittore Salvador Moreno Gaya rimprovera a María Zambrano 
la necessità di un riconoscimento sociale. 

En esto (como en tantas cosas) -scrive Gaya a Salvador Moreno- ella y yo somos -tú 
lo sabes- de lo más opuesto. Al mismo tiempo de esto, que me resulta una tontería infantil, 
pueril, femenina, lo que está escribiendo es, decididamente, impresionante, no ya de gran 
talento, sino de genio, de algunos hallazgos…grandes de altura, como quizá nadie hoy, o sin 
quizá. 28 

Al di là delle critiche emergono le sincere parole di stima di Gaya nei confron-
ti di Zambrano, ripetute nelle lettere ed evidenziate nel saggio a lei dedicato 29. 
A queste corrispondono le enfatiche parole dell’autrice che dichiara la profonda 
ammirazione per l’arte di Gaya in numerosissimi passaggi della corrispondenza 

26 � Gaya, R., Il sentimento della pittura, traduzione di Leonardo Cammarano, Roma, De Luca editore, 1960. 
Segnaliamo la versione recente Gaya, R., Il sentimento della pittura, a cura di Laura Mariateresa Durante, pre-
sentazione di Ana María Leyra, Chieti, Solfanelli editore, 2015.

27 � Nonostante Gaya nutra profonda stima per la scrittura dell’amica ne conosce le particolarità caratteriali che si 
scontrano con il suo modo di vedere. Si veda in Diario de un pintor l’appunto del 12 febbraio 1957 e quello 
del 13 giugno del 1957.

28 � Gaya, R., Cartas a sus amigos, a cura di Isabel Verdejo e Nigel Dennis con presentazione di Andrés Trapiello, 
Valecia, Pre-Textos, 2016, p.526. La lettera è parzialmente riportata anche in Y así nos entendimos (correspon-
dencia 1949-1990), op. cit., p. 60.

29 � Gaya, R., “Ramón Gaya: he pintato ese momento”, ABC, 23 de abril de 1989. L’articolo pubblicato in occa-
sione della consegna del Premio Cervantes a María Zambrano è stato incluso nel volume Y así nos entendimos, 
op. cit., pp. 233-235.
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e che trova coronamento nello splendido saggio “La pintura en Ramón Gaya” 30. 
E’ importante anche rilevare che in queste lettere, probabilmente per la pri-
ma volta, Gaya descrive precisamente all’amica María la Venezia che lo stregò. 
Quelle stesse parole pregne di emozione che marcano gli scritti sul legame tra la 
pittura e La Serenissima -non a caso in questi anni prese forma El sentimiento 
de la pintura- le scoviamo nella corrispondenza. Da parte sua, Zambrano, in 
una lettera del 1959, confessa a Gaya il suo desiderio di scrivere un saggio sulla 
pittura che sarà pubblicato sulla rivista ĺnsula poco dopo. Saggio che, come è 
noto, venne raccolto nel volume Algunos lugares de la pintura dove si può leggere 
la lettera, datata maggio 1959, in cui la filosofa esprime la sua ammirazione per 
l’opera gayesca. “Lo que estás haciendo es maravilloso. Pero lo es porque viene, 
nace de algo más maravilloso todavía. Es la Ley. Que es el logro total lo que veo; 
el grande tiempo donde se respira, donde la libertad es obediencia y el conoci-
miento amor.” 31 

Ma oltre che dell’infelice esilio condiviso in Messico e degli anni in Italia, di cosa 
si nutrì la profonda amicizia e stima tra Zambrano e Gaya? 

Ci proponiamo di analizzare qui il ricorrere di alcuni motivi che si ripetono 
nelle opere di entrambi e di cui rileviamo l’interesse. Riteniamo, infatti, che alcu-
ne tematiche tornino sorprendentemente nei due autori e costituiscano la ragione 
della loro affinità intellettuale, veri e propri punti di contatto tra l’opera di Gaya e 
il pensiero di Zambrano.

Certamente uno dei temi che unisce i due autori in una visione comune è il 
modo che entrambi hanno di credere in maniera formidabile nel loro lavoro crea-
tivo. Se “la vida no es lo que debería, -scrive Zambrano ricordando le parole del 
pittore- que lo fuera el arte, lo que hacía”. E aggiunge: “Y ahora…ya ves, ya veo 
en ti vida-obra, creación en todo” 32. Non si tratta semplicemente di parole ma di 
una maniera di intendere la vita che Zambrano condivide decisamente con Ramón 
Gaya. Ancora una volta è la lettera del 1949 che la filosofa da Cuba dirige a Gaya, 
ancora a Città del Messico, che ci fornisce dei dati rilevanti. In essa l’autrice evoca 
la fede nel lavoro come un credo.

30 � Zambrano, M., “La pintura en Ramón Gaya”, Ínsula, n.180, 1960, p. 3 e 7. Il saggio è riportato nella seconda 
edizione del volume di Zambrano M., España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965 e, naturalmente, in 
Zambrano M., Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989. Il saggio in onore di Gaya è stato 
pubblicato anche nel volume collettivo Homenaje a Ramón Gaya, Murcia, Editorial Regional, 1980 e riportato 
in Y así nos entendimos, op. cit., pp. 120-129.

31 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 87.
32 � Si tratta della nota lettera di Zambrano pubblicata in ABC il 27 aprile 1989 e raccolta in seguito in Algunos 

lugares de la pintura. Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., pp. 86-87.
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Tenemos nuestros Dioses -scrive- y, si sabemos hablarles y escucharles, las cosas se ha-
cen ellas solas, y entonces las cumplimos casi sin responsabilidad y sin esfuerzo -me refiero 
al esfuezo de la voluntad-. Éntrate donde éstan tus Dioses y habla con ellos que será hablar 
contigo, y entonces verás muy claro lo que necesitas hacer o que se haga y… después de un 
poco de padecer y aun de gritar, se acaba cumpliendo. 33 

Queste prime parole sono le chiavi di volta per comprendere il pensiero che 
Zambrano condivide con Gaya. Dal momento che quest’ultimo, risponde: “Si 
no fuera por esos dioses interiores ¿dónde estaríamos todos ya?” E sottolinea: “En 
una sola cosa me siento cada vez más fuerte: mi pintura. Y cada vez me siento 
más comprometido. Es una alegría sentir que no somos libres.” 34 Non si tratta 
di mancanza di libertà ma di un cammino tracciato dall’obbedienza alla propria 
arte. In Diario de un pintor a proposito di questo appunta: “La creación no es 
solo una humildad, sino una obediencia” 35. Non è la prima volta che l’autore 
sorprende per la fede solida nel suo lavoro artistico. Ricordiamo un Gaya appena 
diciottenne che scriveva a Juan Guerrero “Ya soy pintor profesional y pinto co-
stantemente, necesito el tiempo, todo el tiempo para mí solo” 36 nonché, altrove: 
“Trabajo; eso es todo. Trabajo con mucha fe porque creo que es cuando mejor 
trabajo […], echo a perder más cuadros, pero cuando acierto lo hago con mucha 
superioridad a mi obra atrasada” 37. Il pittore fin da giovanissimo confidava mol-
tissimo nella propria arte e ad essa si appoggiava. Scriveva nel 1927 a Guerrero: 
“No se puede perder tiempo, es necesario hacer.” 38 Dipingere, attività alla quale si 
vota fin da adolescente, viene ad essere negli anni dell’esilio il credo fondamentale 
di Gaya che coincide con quello di Zambrano che non a caso, in un’altra missiva, 
risponderà con la seguente esortazione a se stessa e all’amico: “Y entonces ¡claro! 
A trabajar se ha dicho.” 39

 La mancanza di libertà alla quale Gaya si riferisce nella lettera del ’49 e che 
condivide con la filosofa altro non è se non il compito di servire il proprio talento. 
Entrambi confidano profondamente nel lavoro creatore che fluisce senza sforzo, 
così come diceva la lettera di Zambrano. In tal modo i due intendevano il lavoro di 

33 � Ibid., p. 26.
34 � Ibid., p. 28.
35 � Gaya, R., Obra completa, tomo III, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 69.
36 � Gaya, R., Obra completa, tomo IV, a cura di Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp.89-90. La lettera è 

del 1928.
37 � Ibid., p. 77.
38 � Ibid., p. 71.
39 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 91.
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creazione che non procede dalla volontà ma che sfocia in forma naturale e sponta-
nea in coloro che sono forgiati per quel compito. Così va letto il saggio che Ramón 
Gaya dedica alla sua amica Zambrano e che si pubblicò nel 1989. 

Lo que sucede es que María, nuestra amiga, no se ha… puesto nunca a pensar, como 
tantos -incluso algunas veces el proprio Ortega-, sino que ha pensado siempre como sin 
proponérselo, como sin quererlo, como sin… saberlo. Es también la manera de ser, de ser 
naturaleza, que habíamos visto en Nietzsche 40. Estas buenas y extrañas personas -creadoras 
naturales de pensamiento, de poesía, de pintura, de música- más que hacer tal o cual cosa, 
parecían serla, sin más. ¿quién puede pensar que un “andante” de Mozart ha sido… compue-
sto? Van Gogh, en realidad no pinta, deja que la pintura, ella sola, ingenuamente en cueros, 
se manifieste. Eso es todo. Velázquez no es ya que no pinte, sino -como todos sabemos- 
que no quiere, en absoluto, pintar; se diría que Velázquez sólo viene a transmitirnos la pin-
tura -lo más silencioso y verdadero de ella, de esa embustera- y entonces poder marcharse, 
irse. María Zambrano es, pues, una de esas criaturas… creadoras. 41

La lunga citazione è doverosa per mettere in luce come per Ramón Gaya la filo-
sofa sarebbe in possesso di quel talento naturale, quell’attitudine alla creazione che 
contraddistingue solo i grandi creatori. Nietzsche, i maestri della pittura e dell’arte, 
coloro ai quali Gaya dedica i suoi Homenajes 42 ma soprattutto l’inarrivabile Velázq-
uez al quale l’autore non dedica solamente numerosi omaggi pittorici, ma anche il 
saggio Velázquez, pájaro solitario 43. Quale maggior omaggio a Zambrano da parte 
dell’amico di quello di avvicinarla ai maestri ai quali Gaya rende omaggio attraverso 
la pittura e la scrittura? 

Negli anni romani in cui gli incontri di Gaya con la filosofa si fanno più fre-
quenti Zambrano ha appena pubblicato una delle sue opere più dense, El hombre 
y lo divino 44 (1955) e in questo periodo vedrà la luce anche La España de Galdós 45 
(1960). Immaginiamo che i due autori, nel corso delle loro passeggiate per la 
città o in quelle visite alla stele della via Appia antica, che Gaya ha fissato nel suo 
noto disegno, parlassero spesso dell’evoluzione dei loro lavori, così come emerge 

40 � Sull’influenza di Nietzsche nell’opera di Gaya si rimanda a Moreno Aguirre, M., Otra modernidad. Estudios sobre 
la obre de Ramón Gaya, op. cit., soprattutto pp. 72-76.

41 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 234.
42 � Sul tema degli Homenajes in Gaya si sono spese molte pagine di gran interesse ma per amor di brevità citeremo 

in questo luogo solo la monografia di Muñoz Millanes J., Los Homenajes de Ramón Gaya, Valencia Pre-Textos, 
2012 e il recente saggio di Leyra Soriano, A.M., “A partir de “Cuando las imágenes toman posesión. Un ejem-
plo en la cultura de habla hispana: Ramón Gaya y sus «homenajes»”, Anthropos. Cuadernos de cultura, crítica y 
conocimiento, n. 246, 2017, pp. 65-77.

43 � Gaya, R., Velázquez, pájaro solitario, Barcelona, RM, 1969. 
44 � Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 1955.
45 � Zambrano, M., La España de Galdós, Madrid, Taurus, 1960.
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dalle lettere. Ciò che appare indubbia è un’influenza reciproca che emerge so-
prattutto in alcuni temi. Circa il primo viaggio in Italia, per fare un esempio, 
Gaya scrive il citato Diario de un pintor (1984) di cui alcuni brani appariranno 
sulla rinomata rivista Il Mondo 46. In uno di questi frammenti, intitolato “Nella 
cappella di Giotto” e motivato dalla visita dell’autore, il 16 luglio 1952, a Padova 
per ammirare gli affreschi di Giotto della Cappella Scrovegni, Gaya dichiara la 
sua ammirazione. Riportiamo qui l’originale apparso, in seguito, in Diario di un 
pintor: “Nada más asomarnos al interior de la capilla -esa especie de gruta azul, 
de relicario azul-, tenemos la impresión de interrumpir algo, de profanar algo, 
pero no se trata propiamente de algo…religioso, como viene a ser religioso el 
arte, sino de algo… sagrado, como viene a serlo, sin duda, la vida.” 47 E’ una delle 
rare volte in cui Gaya, molto prudente con le parole, riporta il termine sagrado 
che, come si può apprezzare, differenzia da religioso. Si tratta di una parola che 
richiama senza dubbio il pensiero di Zambrano nel suo Hombre y lo divino che, 
come si sa, tratta di ciò che è sagrado offrendone una definizione alla quale il 
pittore avrebbe aderito. “Es algo anterior a las cosas - precisa Zambrano-, es una 
irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio, es la realidad oculta, 
escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos «sagrado».” 48 La filo-
sofa termina quindi affermando che: “La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado 
la tiene y la otorga.” 49 

Da quanto appuntato dai due autori circa quel che chiamano sagrado si deduce 
dunque quanto segue: in primis il fatto di possedere un carattere di anteriorità, di 
origine, possiamo spingerci a dire. In secondo luogo, entrambi riconoscono un 
carattere di sacralità alla realtà stessa come si evince da questa definizione di realtà 
che Gaya ci offre: “La realidad es sagrada, pero no puede ser religión ni sustituida 
por religión.” 50 Si tratta invero di una convinzione forte nell’autore di Murcia che, 
al parlare di pittura, si affida alla realtà e si propone di ritrarla senza cadere nel 
realismo che la impoverisce e neppure studiandola dal momento che “la realidad, 
cuando se siente estudiada, huye.” 51 scrive Gaya. Per quest’ultimo come per la filo-
sofa la realtà rappresenta il nucleo di ciò che chiamano sagrado. 

46 � Ci riferiamo ai seguenti articoli di Gaya: “Bellezza e modernità”, Il mondo, n. 23, 5 giugno 1962, p. 15; “Nella 
cappella di Giotto”, Il mondo, n. 31, 31 luglio 1962, pp. 15-16; “Statue morte”, Il mondo, n. 39, 25 settembre 
1962. 

47 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 404.
48 � Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. cit., p. 33.
49  �Ibid.
50 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 583.
51 � Ibid., p. 114.
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A proposito della sacralità della realtà ci pare interessante annotare un altro tema 
che i nostri condivisero: la loro ammirazione nei confronti di Benito Pérez Galdós. 
Il suo realismo, tanto disprezzato da alcuni critici, infatti non esclude il rispetto della 
realtà in ogni sua forma, incluso quelle maggiormente trascurate da altri autori.  Zam-
brano dedicó a Galdós diversi saggi raccolti in seguito nel volume citato, La España 
de Galdós (1964) che, nell’edizione del 1982, viene arricchita dai disegni dello stesso 
Gaya che anni prima aveva dedicato bozzetti e testi all’opera galdosiana 52. Da parte 
del pittore, se è importante annotare che Galdós resta uno degli scrittori ai quali 
dedica diversi Homenajes, dobbiamo altresì registrarne l’apprezzamento attraverso la 
scrittura saggistica. È in Velázquez. Pájaro solitario che leggiamo:

La Divina Comedia, o el Crepúscolo de Miguel Ángel, o Las Meninas, o La Betsabé de   
Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta mágica, o Anna Karenina, o Fortunata y 
Jacinta de Galdós: unas obras que no son obras, un arte que no es arte. Porque no se trata, 
como pensáramos, de una simple superioridad; no se trata de obras de arte superiores, de 
obras maestras, máximas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espirital convenido, 
sino de anténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del arte, del recinto 
cerrado y riguroso del arte. 53

Emerge dunque come anche un’opera -Fortunata y Jacinta- dell’insospettabile 
e trascurato autore canario riunisce in sé quelle caratteristiche di vita che contrad-
distinguono, per Gaya, il frutto di creazione da una semplice opera artistica. E che 
fanno di Galdós un autore straordinario per quella sua “actitud piadosa” che ha nei 
confronti della realtà. Scrive ancora Gaya: 

Es el secreto de Galdós: tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin servilismo 
ní altanería y, claro, sin objectividad. […] La grandeza de Galdós -scrive Gaya al termine 
del frammento- no la encontraremos nunca en la composición ni en el contenido de sus 
novelas, sino en la relación harmoniosa que ha sido establecida, milagrosamente, entre él y 
la Realidad 54.

María Zambrano, che all’opera dello scrittore dedicò un volume, ne approfon-
disce numerosi aspetti ma tiene sempre presente il rapporto che Galdós mantiene 
con la realtà. 

52 � Gaya disegnò le illustrazioni e scrisse brevi testi per i calendari di Mazapanes e, tra i vari temi scelse Galdós e la 
sua protagonista Fortunata. Gaya, R., Obra completa, 2010, op. cit., pp. 144-145 e 150-151.

53 � Ibid., p. 105.
54 � Ibid., pp. 144-145. Del resto, in un’intervista Gaya ripeteva “Para mí, lo más grandioso de Galdós es la relación 

armoniosa y solidaria que establece con la realidad. Siempre trata a la realidad como a una igual suya, es decir, 
sin servilismo ni altanería”. Gaya, R., De viva voz, op. cit., p. 326.
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La obra de Galdós -scrive- parece ir en busca de la realidad desde un primer mo-
mento, tanto que su indiferencia de autor cede en esos personajes ávidos de realidad que 
hemos señalado, se le siente como adheridos a ellos, como si antes de ser sus criaturas  o 
los personajes simplemente captados, extraídos de la realidad, brotaran del alma del autor 
al modo de las cosas naturales; como si el autor fuera para ellos la naturaleza de donde 
nacen…. 55

Alla base della visione che entrambi i nostri autori mantengono dell’opera di 
Galdós non vi è solo la medesima visione della realtà a cui partecipano ma ritorna 
anche quella stessa concezione del lavoro creativo che germoglia senza sforzo, natu-
ralmente. La natura dei creatori veri che Gaya ha scorto nell’amica Zambrano e che 
lei, a sua volta, distingue nella scrittura galdosiana. Un identico modo di avvertire 
l’azione creatrice che condividono e stimano. 

Tra i disegni che Gaya dedicò all’edizione de La España de Galdós di Zambrano 
ne spicca uno dedicato alla protagonista del romanzo Misericordia, Benina. Si tratta 
di un dettaglio della mano della donna che sparge acqua e che potrebbe rappre-
sentare il simbolo stesso dell’amicizia tra María Zambrano e Ramón Gaya, giacché 
l’acqua è l’elemento che più avvicina i due autori. Vorremmo quindi soffermarci su 
questo argomento. Che l’acqua rappresenti l’elemento al quale Gaya fa maggior-
mente riferimento, riportando anche le teorie di Bachelard, non è certo una novità 
e ben lo sa Inmaculada Murcia Serrano che ha intitolato il suo volume su Gaya, 
Agua y destino 56. Del resto Gaya fin dal suo primo volume sottolinea la natura ac-
quosa, liquida della pittura, rispetto alle altre arti. La metafora della nascita della 
pittura come una giovane -Venere- che sorge dalle acque della laguna veneziana così 
come Gaya la dipinge e la descrive 57 di per sé dice molto della natura acquosa del 
dipingere. Ne Il sentimiento de la pintura Gaya scrive:

El sentimiento de la pintura, o mejor, el sentimiento que más tarde ha da convertirse en 
pintura, es eso:una especie de jugosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad; 
es como una sustancia interior, invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato, 
parece manifestarse, ofrecerse. Se diría que el pintor puede ver, por un milagroso acto de 
transparencia, esa Agua escondida como un tuétano. Porque el pintor la percibe, pero la 
percibe hundida, fundida en el cuerpo duro y hermético de la realidad, debajo de su her-
mosa corteza, latiendo, sí, pero no como un corazón, no como algo sensual, sino latiendo 
como un alma. 58

55 � Zambrano, M., La España de Galdós, Madrid, Endymion, 1982, p. 50.
56 � Murcia Serrano, I., Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya, op. cit.
57 � Gaya, R., Obra completa, op. cit., p. 43.
58 � Ibid., p. 48.
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Se al centro del pensiero di Gaya intorno alla pittura c’è la sua natura acquo-
sa anche per Zambrano l’acqua mantiene una carica simbolica potentissima. Nel 
volume Spagna. Pensiero, poesia e una città, pubblicato in Italia nel ’64, leggiamo: 
“Se vivere fosse qualcosa, sarebbe sete, inestinguibile” 59. Ma è ne La Tumba de An-
tígona, pubblicata nel 1967, dove la filosofa contrappone l’acqua al sangue versato 
dai fratelli Eteocle e Polinice. Alla storia sanguinosa si oppone l’acqua che è anche 
pianto.  L’acqua altro non è che la pietà che la figlia di Edipo versa per nettare il 
sangue versato del fratello colpevole, sangue ormai duro come pietra. Antigone, la 
pietosa, viene a coincidere con l’elemento dell’acqua, ad essere ella stessa acqua. 
La nutrice ricorda l’infanzia della figlia di Edipo sempre vicina all’acqua. “Niña -le 
dice- así estabas siempre pegada al agua y luego con el cantarillo, siempre a vueltas 
con el agua como si fueras del agua y no de la tierra.” 60 Per questa ragione Antigone 
dice alla sorella Ismene che le si contrappone “la lavandera soy yo”. Quell’andare e 
venire dalla fonte l’ha perduta fin da bambina, quell’andare e venire dalla terra dei 
morti a quella dei vivi la condanna per sempre. Questa simbologia legata al perso-
naggio di Antigone che, com’è noto, è stato profondamente studiato dall’autrice, 
viene teorizzato anche in altre opere. 

Se revela en Antígona su naturaleza femenina en el modo en que cumplió esa su pasión; 
en su figura de doncella que va con el cántaro de agua, símbolo de la virginidad, de un agua 
contenida que se derramará entera, sin que se haya vertido antes ni una sola gota. 61

L’acqua è dunque il simbolo di un sacrificio come quello della fanciulla di 
Tebe ma anche di un cammino iniziatico, che porta alla fonte, alla verità. Non a 
caso, in una lettera a Gaya che ricorda le parole di Cristina Campo 62, è la stessa 
Zambrano a scrivere “Tu eres de los que van, si es preciso, por pedregales desan-
grándose, hasta la fuente” 63, riconoscendo così, nuovamente, all’amico pittore la 
stima che spetta agli iniziati e ai pochi che tracciano un cammino nuovo, altro. 
Già nel ’69, da La Piece, dopo la lettura del testo su Velázquez, particolarmente 
ispirata, commenta al pittore come il suo pensiero sia “Agua que no ha perdido 
su carácter manantial, ambrosía sin “irisaciones”, porque en ella se han desleído 

59 � Zambrano, M., Spagna. Pensiero, poesia e una città, traduzione di Francesco Tentori, Firenze, Vallecchi, 1964, 
p. 81.

60 � Zambrano, M., Senderos, op. cit., p. 235.
61 � Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, p. 89.
62 � Campo, C., Caro Bul. Lettere a Leone Traverso. 1953-1967, Milano, Adelphi, 2007, p. 108. “È veramente il 

pazzo del villaggio, il nano di Velázquez o di Shakespeare a cui solo è concesso di dire la verità”.
63 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 42.
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algunas parejas de contrarios” 64. E’ dunque nell’acqua che i due autori trovano 
la cifra della loro amicizia: Gaya in quanto materia primaria dell’arte pittorica, 
Zambrano perché nell’acqua vede un elemento ricorrente del suo pensiero in cui 
si evidenzia il tema della fonte, della sorgente. Che il tema ricorra nel pensiero 
della filosofa si evince inoltre da numerosi passaggi delle opere e, in questo luogo, 
ci accontentiamo di riportare solamente un frammento in cui si sofferma sugli 
elementi. Sulla relazione tra l’acqua e il volume su Galdós Zambrano appunta: 
“El mío entre todos [tratta degli elementi, appunto] ha sido el agua […] Y el agua 
pasa, el agua lava, el agua purifica, el agua chorrea, También es verdad el agua 
inunda, pero inunda cuando se empantana.” 65

Per chiudere questo percorso che lungi dall’essere conclusivo esplora alcuni 
momenti centrali della biografia dei due autori e propone temi comuni desideria-
mo porre l’attenzione su un discorso più ampio che riguarda il modo di fare filo-
sofia di Zambrano e quello di intendere la pittura di Ramón Gaya.  Entrambi, già 
dagli anni ’30, erano convinti di vivere in un tempo di crisi alla quale cercano una 
risposta adeguata attraverso la loro opera. Non si tratta della strada tracciata dalle 
avanguardie tentata dal giovanissimo Gaya né del pensiero razionalista che la 
filosofia propone alla giovane allieva di Ortega. I nostri troveranno la loro strada, 
o meglio, la tracceranno attraverso delle rinunce, quelle alla modernità ad ogni 
costo e soprattutto rifiutando di scorgere nella ragione l’unico modo per capire 
la realtà. Tanto la filosofa come il pittore scoprono il valore dell’intuizione quale 
strumento altro per cogliere la realtà e con essa elevano il loro personalissimo 
pensiero che prende le mosse da quella che possiamo definire non una teorizza-
zione ma una meditazione. Certi del lavoro che li attende, di quella mancanza di 
libertà, di cui abbiamo accennato inizialmente, sono fermi nel procedere contro-
corrente, termine che li accomuna. Nella filosofia Zambrano torna a ritroso verso 
un “saber sobre el alma”, per riscattare il sapere poetico che da Platone in avanti 
era stato disprezzato, attualizza i generi letterari differenti dal saggio filosofico: la 
confessione, la meditazione, la guida e finanche il testo teatrale come è La Tumba 
de Antígona 66. Dal canto suo, Gaya, com’è noto, dopo il viaggio che lo porta in 
Francia torna in patria e riscopre il valore dei maestri della pittura, Velázquez, 
Tiziano, Rembrandt e si dedica all’arte figurativa. Anche in Gaya si tratta di un 
movimento a ritroso che può essere considerato un azzardo davvero coraggioso 

64 � Ibid., p. 208.
65 � Zambrano, M., “A modo de autobiografía”, Anthropos, n. 70-71, 1987, pp. 69-73.
66 � Circa questo tema rimandiamo a Durante, L.M., “La Tumba de Antígona de María Zambrano. Hacia un saber 

y un género estilístico nuevos”, in Estudios hispánicos contemporáneos, Bogotá, Penguin Random House, 2018, 
pp. 51-67.
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per un artista del suo calibro. Con altrettanta audacia, sul finire degli anni ’40, 
inizia a dipingere gli Homenajes che, per i suoi contemporanei, altro non poteva-
no essere che bodegones, nature morte e non quelle naturalezas ardientes così come 
li definisce Laurette Séjourné 67. 

Insomma, i nostri si distinguono per aver percorso i loro cammini con tenacia 
e temerarietà senza cadere vittime delle critiche altrui e del malessere nel quale il 
loro stato di esuli li esponeva ma soprattutto, ed è quel che desidero sottolineare 
qui, impiegando il loro personalissimo modo di leggere la realtà attraverso quel 
peculiare movimento a ritroso. Un ripiegarsi sul passato, sulla tradizione nel caso 
di Gaya, che da molti potrebbe essere interpretato come un adattarsi stantio. Nei 
nostri, in cambio, questo cammino a ritroso è parte fondamentale della loro origi-
nalità. Originalità che, ricordiamo, viene da origine, da fonte, come ebbe modo di 
scrivere l’autore 68. Ricordiamo una lettera di Zambrano a Jorge Guillén che recita 
“Mi Padre me había llevado siempre por el camino de la Filosofía. Yo he buscado 
la unidad, la fuente escondida de donde salen las dos, pues a ninguna he podido 
renunciar” 69. Torna ancora nel termine fonte, sorgente, l’idea di origine ma anche 
di acqua e la filosofa non impiega a caso il termine fuente. Anche nel pittore ricorre 
spesso tanto l’idea di ritornare sui passi della pittura come la metafora della fonte, 
dell’acqua sotterranea. Lo fa precisamente ne El sentimiento de la pintura dove, al 
pari di Zambrano, adopera una metafora acquatica per raccontare il suo percorso 
a ritroso a scoprire le fonti dell’arte pittorica. “Ahora veía, arrancando de un solo 
manantial primero, dos brasos de agua grandes:uno, el del sentimiento; otro, el de 
la expresividad. Giotto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio 
parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, silencioso” 70.

Tra i testi dei due autori, vi è, come si è potuto sottolineare, un continuo richia-
mo che produce echi in un gioco di testi che potremmo proseguire a lungo. L’a-
micizia tra la filosofa e il pittore, nonostante le difficoltà e i malanni, continuò fin 
quasi alla morte di Zambrano e in ricordo di quell’amicizia fatta sì di avvenimenti e 
di frequentazione ma anche e soprattutto di riflessioni condivise, di testi scambiati, 
di prossimità intellettuale, come abbiamo solo provato ad avvalorare, trascriveremo 
alcune delle splendide parole dedicate da Zambrano a Gaya “hermano en el agua 
y la ignorancia” 71.

67 � Séjourné, L. “Ramón Gaya”, Las Españas, 29.05.1951.
68 � Gaya, R., De viva voz. Entrevistas (1977-1998), op. cit., p. 316.
69 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 52.
70 � Gaya, R., Obra completa, 2010, op. cit., p. 38.
71 � Zambrano, M.- Gaya, R., Y así nos entendimos, op. cit., p. 40.
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Me acuerdo de ti, a través de tantos “puertos y fronteras”. Mas no se advierte que los hayas 
cruzado, porque tal vez no los has tenido que cruzar. Estabas en ese lugar cuando te conocí y 
te puse o te me pusiste aparte y no por tus silencios ni por tus palabras, sino porque estabas 
sellado y sólo por elegancia no llegabas a estar estigmatizado. Y el signo se ha cumplido. Has 
dado tu palabra, esa que es al par dada y recIbida. Y yo, fratella, doy las gracias. 72

72 � Ibid., pp. 208-209.
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La visión en su cima:  
El método de los claros

El proyecto terminó por verse encuadrado entre dos imágenes. En uno de 
sus extremos, una secuencia de 1984 ilustra el regreso de María Zambrano 
a España. La toma se registró, como es sabido, un 20 de noviembre de ese 

año. El fragmento no corresponde a una grabación en bruto sino a una emisión 
televisiva, ofrecida prácticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese día 
(así consta, al menos, en un rótulo que figura sobreimpresionado en la imagen) 
Radiotelevisión Española interrumpió su programación, un magacín llamado “La 
tarde”, para informar sobre el regreso de la pensadora exiliada. El fragmento dis-
curre a lo largo de un único plano, sin cortes: dos minutos de duración en los que 
vemos cómo María Zambrano desciende, con dificultad, de una pequeña furgoneta 
a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aeropuerto de Barajas. Además 
de Zambrano, en la imagen distinguimos, entre otras personas anónimas, a tres 
hombres que la acompañan y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son 
Jaime Salinas, Rafael Tomero Alarcón y Jesús Moreno Sanz 1. Zambrano abandona 
el vehículo apoyándose en el primero de ellos, éste la arropa con el abrigo blanco 
que ella lució aquella tarde y juntos se encaminan en dirección a la cámara que re-
gistra lo sucedido. El vídeo concluye con Zambrano atendiendo a las preguntas de 
la prensa, que la espera (reclama su atención a gritos y fotografía) tras una valla de 
alambre. Es por esta razón que la escena aparece filtrada por una celosía metálica. 
El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya por completo el primer 
plano del encuadre y comienza, aunque notablemente fatigada, a responder las 
preguntas de los periodistas.

1 � Jesús Moreno, biógrafo y amigo personal de Zambrano, fue uno de los principales responsables de que su 
regreso se concretase en aquel momento. Además, fue él quien la acompañó en el vuelo que la trajo de vuelta 
desde Ginebra. Rafael Tomero es un familiar (primo hermano) de Zambrano cuya relevancia en su biografía es 
indudable; en momentos clave de su vida se preocupó por ayudarla y por mitigar, en la medida de lo posible, las 
dificultades económicas sufridas tanto por ella como por su hermana Araceli. Jaime Salinas, quien además de ser 
amigo personal de Zambrano e hijo del escritor (también exiliado) Pedro Salinas, dirigía, en aquel entonces, la 
Dirección General del libro en el Ministerio de Cultura.
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Frente a la de 1984, aunque sin ánimo de confrontarlas, se ha dispuesto otra 
imagen; esta última, realizada medio siglo antes. El segundo de los extremos lo 
ocupan fragmentos pertenecientes a un documental fechado en 1939 bajo el tí-
tulo de L’Espagne vivra 2. Extraídas de este film de propaganda antifascista, cita-
mos diversos planos que documentan la penosa salida de exiliados españoles a 
través de Le Perthus, ya finalizada la Guerra Civil. Es cierto que los dos márgenes 
comprenden, bajo la disposición descrita, el tiempo que ocupó el exilio de María 
Zambrano; también, claro está, los mismos lugares que emplazan el inicio y el 
final del mismo: Madrid y el año 1984 a su regreso, Le Perthus y el año 1939 en 
su salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene aclarar que con 
esas dos imágenes como marco no pretendíamos encerrar una mención “a todo lo 
que quedaría en medio de ellas”. Ese tipo de elipsis es apenas lo mínimo que estas 
imágenes serían capaces de ofrecer. No están ahí, una frente a otra, para hacer 
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, no para encerrar 
en su interior un asunto que ha de sobreentenderse. Desaprovecharíamos la ver-
dadera aportación de esas imágenes si sólo las valoramos por lo que delimitan. Es 

2 � Obra producida por el Secours populaire francés y dirigida por Henri Cartier-Bresson, cuenta también con co-
mentarios en off firmados por Georges Sadoul.
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más, tomadas por límites, no hacen sino cegar una parte importante de eso que, 
efectivamente, “ciñen”. La función deseable para cualquier imagen es una bien 
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser un reclamo 
de visibilidad. En la convergencia de dos imágenes como estas lo deseable no es el 
paso ciego de una a otra, no podemos permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un 
simple gesto metonímico. Las dos imágenes han de avivar la visión de lo que queda 
en medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: “El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelación 
que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que 
es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es ver. Pues el exiliado es ob-
jeto de mirada antes que de conocimiento” 3. Ser objeto de mirada: ¿qué supone 
esta cualidad en una época en la que el ser observado parece llevar implícita una 
amenaza? ¿Son equivalentes el ser objeto de mirada y el ser observado? La observa-
ción que acaso envuelve una amenaza sería aquella que, entendemos, prejuzga al 
individuo; la que únicamente ve en ese individuo a un potencial delincuente, a 
un consumidor, a un operario sujeto a normas de comportamiento o a un ren-
dimiento laboral que se le demanda… Pero es que estos individuos, los que así 
son observados, están siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la 
diferencia es substancial. Quien vigila sólo tiene en vista hallar evidencias; el resto 
de lo observado, en el objeto de atención, es irrelevante, es deshecho. Ser objeto 
de mirada, al menos en el sentido en que Zambrano incide en ello, implica una 
disposición por completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atención 
es algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto. Zambrano, 
en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de mirada y ser objeto de 
conocimiento. No es que con ello advierta que la figura del exiliado sea incapaz 
de convertirse también en objeto de conocimiento; simplemente, antepone el ser 
objeto de mirada en su caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un 
instante, concederle una suerte de preámbulo en nuestra aproximación. Ser objeto 
de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en cuanto algo distinto 
que surge a la vista, rodeado por una indeterminación inicial en la que apenas se 
vislumbra la posibilidad del significado. Nuestra intención fue la de respetar ese 
margen para las imágenes de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen 

3 � Zambrano, M., Los bienaventurados, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, pp. 32-33.
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como objetos de mirada y no como señales que contienen (en el sentido de que lo 
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento. 

Lo ideal es que en ellas obre la metáfora elegida por Zambrano: las dos imágenes 
de los extremos, así como las que a través de ellas fueron surgiendo, deberían actuar 
como los claros de un bosque. Es indudable que para María Zambrano el claro del bos-
que es un objeto de mirada primordial. Ella abraza la “analogía del claro” de un modo 
que trasciende en mucho el juego metafórico: “alguna figura en esta lejanía anda a 
punto de mostrarse al borde de la corporeidad, o más bien más allá de ella, sin ser 
un esquema ni un simple signo. Figuras que la visión apetece en su ceguera nunca 
vencida por la visión de una figura luminosa ni por esplendor alguno(…). Y la visión 
lejana del centro apenas visible, y la visión que los claros del bosque ofrecen, parecen 
prometer, más que una visión nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea 
real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan 
el uno en el otro o de que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento 
y de vida sin distinción, parece que sea el imán que haya conducido todo este recorrer 
análogamente a un método de pensamiento” 4. En Claros del bosque lo que se nos 
descubre es un dietario con el que su autora recapitula la experiencia de un tiento. Ese 
libro es un puro ejercicio de visibilidad que encontró acomodo en un centro propicio, 
en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La Pièce. 

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizás convenga aclarar que el motivo original del proyecto 
expositivo y documental aquí referido era, inicialmente, el de la búsqueda (y registro 
en imágenes) de lugares relativos al período europeo en el exilio de María Zambrano. 
De inicio, lo que se pretendía era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. 
El primero de ellos y fundamental, La Pièce; pero también Segovia, Paris, Roma, 
Nápoles, Ginebra, Atenas…  En pocos autores como en Zambrano reconoceremos 
una disposición tan particular a habitar (y dejarse habitar) por la escritura. En su 
caso, la escritura parece contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del 
rincón en el que fue escrita. En base a este convencimiento buscamos, ingenuamen-
te, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin duda, fuimos cegados por lo 
vívida que se muestra esa relación a la inversa. María Zambrano fue capaz de palpar 
las costuras internas de la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en 
meditaciones escritas que son, sin embargo y todavía, textos tremendamente tangi-

4 � Zambrano, M., Claros del bosque, Cátedra, Madrid, 2011, edición de Mercedes Gómez Blesa, pp. 123-124.
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bles, terrenales. Ese fue el espejismo que nos empujó a buscar en los lugares huellas 
de co-pertenencia, de una soñada permeabilidad mutua entre su escritura y los es-
pacios que la hicieron posible durante el exilio. ¿Dónde, sino en los lugares en los 
que ella se vio, a sí misma, privada del lugar -ella que tanto dependía de los lugares 
para dar fundamento a su escritura- podríamos observar con propiedad todo lo que 
en su pensamiento tiene lugar? En efecto, la peregrinación a estos lugares sirvió para 
aplacar, antes que nada, la sed de proximidad que sentíamos por lo leído en Claros 
del bosque. Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imágenes fueron 
aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con naturalidad de un fondo, de 
una historia ensombrecida por el paso del tiempo y por los estereotipos (que también 
se han acumulado, en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano). 
Partiendo de la atención a la idea de lugar en su obra, el proyecto terminó drenando 
imágenes e historias que pedían ser objeto de mirada.

Una de estas imágenes fue la del exiliado visto como un fantasma en perpetuo 
retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como propio, el espacio que 
lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su provisionalidad, a mostrarse como 
la notación dolorosa de un habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irreme-
diable lugar por venir; así lo asume el exiliado, pero esa es una razón que la visión 
no acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del propio cuerpo 
del que procede. He aquí una de las claves en la situación trágica que sufre el exi-
liado: el inconformismo congénito de su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada 
que resiste o que se resiste a renunciar, en donde un síntoma de su condición como 
espectro en vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende 
a exceder al cuerpo se acentúa. Más que nunca, la mirada yerra fuera de sí, se 
encuentra más enajenada aún de lo que en ella es natural. La condición espectral 
del exiliado es una de las figuras sobre las que, dentro de las meditaciones que 
Zambrano consagra a este español sin España y a su mirada, más se insiste. Los exi-
liados (incluida aquella mujer que elaboró esta idea) aparecen como “ánimas del 
purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, de 
su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. Para ir extrayen-
do de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memoria. Memoria 
que rescata. Ser memoria es ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un 
pasado que se desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo 
contrario. Pues nos ven así por identificar nuestra quieta imagen con la de un pa-
sado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es por ser memoria. 
Memoria de lo pasado en España...” 5. Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, 

5 � Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, nº 49, junio de 1961, 
París, pp. 69-70.
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es volver la vista a un pasado difícil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del 
pasado que regresa porque no se halló solución a su conflicto; o bien, ya de inicio 
este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzó, entonces, deslizándose a través de distintas imágenes, o flu-
jos de imágenes relacionadas, que paulatinamente fueron aflorando, reclamadas 
por los lugares de exilio y escritura. De todo ello mana una historia, sus fantasmas 
y quienes supieron advertirla. Así José Miguel-Ullán o José Ángel Valente 6, poetas 
que se empeñaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensamiento y de 
mirada para una España que parecía no querer asimilar lo que ella traía consigo (el 
pasado, la historia). Así, casi como si fuese supurada por las imágenes, vino también 
a comparecer en el proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también 
advierte, el de los que aún permaneciendo en la patria padecieron una privación no-
table, la de su historia: “Los que se encontraron sin saber cómo ni por qué en aque-
llos días de la guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguió, 
se vieron así en la vida. Y este «así», es simplemente un estar desprendidos del fluir 
de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galería de espejos, la situación 
del exiliado, su situación de superviviente. Al exiliado le dejaron sin nada, al borde 
de la historia, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero 
en una historia sin antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histórico. 
Pues, ¿cómo situarse, desde dónde comenzar, en un olvido e ignorancia sin límites? 
Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en la suya, donde se 
habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse sin horizonte, el 
hombre, animal histórico, pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere. 
No sabe lo que le pasa, no sabe lo que está viviendo. Vive en un sueño.” 7 

¿No coincide acaso, esta descripción, con el argumento (la historia, precisamen-
te) que se desenvuelve en El espíritu de la colmena? Este film, que Víctor Erice diri-

6 � Y junto con ellos, todos los especialistas en su obra o amigos de María Zambrano que amablemente colaboraron 
con nuestro proyecto, tanto con la aportación de su testimonio personal como a través de distintos documen-
tos conservados en sus archivos. No podríamos dejar de mencionar a Juan Carlos Marset, Jesús Moreno Sanz, 
Agustín Andreu, Aquilino Duque, Orlando Blanco, Julio López Cid, Alfredo Castellón, Lucila Valente Palo-
mo, Manuel Ferro, Joaquín Verdú, Fernando Savater, Marifé Santiago Bolaños, Mercedes Gómez Blesa, Emma 
Giammattei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia Trueba… A todos ellos abría que sumar la amable colaboración 
del cineasta Victor Erice y del crítico de cine Jaime Pena. Estos últimos, en relación al estudio del interés de 
Zambrano por El espíritu de la colmena.

7 � Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
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gió en 1976, es una auténtica figura de la visión aquí apetecida en nuestra ceguera, y 
que parece imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue en la 
época de La Pièce cuando Joaquina Aguilar (que en aquél entonces colaboraba con 
María y con José Ángel Valente en la ordenación de los textos de Claros del bosque) 
convenció a Zambrano para que la acompañara a un cine de Ginebra y así ver jun-
tas esta película que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, había realizado. El 
film conmovió a Zambrano profundamente; quiso ella transmitir al joven director, 
por tal motivo, todo lo que esa película había despertado en su pensamiento. De las 
cartas que se cruzaron, hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogió 
a María el personaje de la pequeña Ana (interpretado en el film por Ana Torrent); 
si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se habría sentido tocada 
por una obra tan extraordinaria habrían de ser, con toda seguridad, innumerables. 
Imaginamos que muchos de esos motivos guardan relación con la empatía -y hasta 
la posible identificación- que la pequeña Ana y su situación pudo estimular en 
Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permítasenos detenernos 
solamente, aquí, en el hecho de que El espíritu de la colmena pudo haber mostrado 
a Zambrano, con tremenda claridad, con el tempo y el tipo de mirada más adecua-
dos, el otro margen de la fractura que ella misma protagonizó, el estado de las cosas 
en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Víctor Erice muestra en su película, efectivamente, lo ocurrido en una España 
que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en la cual parece darse un 
contraste, no menos crudo, en lo que respecta a su historia. El “lugar de la meseta 
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castellana, hacia 1940”, en donde se emplaza su argumento, aparece privado de 
historia, de antecedentes, de un horizonte histórico. La pequeña Ana encaja en el 
perfil de uno de esos seres a los que aludía Zambrano y que se ven, sin saber cómo 
ni por qué, desprendidos de una historia. Este personaje de Ana se nos aparece en un 
lugar “real”, aunque sin realidad histórica o sin más realidad en ese sentido que la 
del silencio. La historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por 
ella misma invocado a través de la repetición (como para reafirmar su identidad con 
dicho mantra) de su propio nombre: “yo soy Ana”. Ana, lo sabemos bien quienes 
admiramos y amamos ese film, vive en un sueño (cinematográfico) que contrasta, a 
su modo y hasta el punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo 
que la rodea y que la niña va descubriendo a golpe de revelaciones. De alguna ma-
nera, esta película pone imagen a un pasaje tremendamente importante en la vida y 
en las meditaciones de Zambrano. La película le trajo, envuelta en un sueño fílmico 
(a ella que aguardaba en el exilio el momento interminablemente aplazado del re-
torno) esa parte o ese lugar de su vida del que se había visto privada y que tanto se 
esforzó en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de mirada. 

Salir a la luz

Más allá de una indudable relevancia artística que no precisa de este tipo de co-
rrespondencias para ser reconocida, la película ilustra, con asombrosa fidelidad, 
multitud de ideas y aspectos que distinguen al pensamiento de María Zambrano. 
Como ejemplo significativo tomemos el final de El espíritu de la colmena. Ana, in-
somne y vestida con un holgado camisón de color blanco, abandona su pequeña 
cama en dirección a un balcón que se encontraría en frente. Ella abre sus puertas, 
de cristales dorados y cubiertos por una celosía geométrica que imita las celdillas 
doradas de una colmena. La niña se asoma a una noche blanca para sumergirse en 
la luz de la luna que entonces baña sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir 
a la luz, escenificada esa transición de una manera delicadamente literal. ¿Cómo no 
fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto en esa imagen? Sobre todo 
si seguimos asociándola a lo que ella misma proponía acerca de lo vivido, dentro de 
España, por quienes se vieron privados de historia: “Los que en la patria quedaron, 
crecieron, hablan hoy día –como se puede-, siguen dentro de su sueño; con la rea-
lidad, sí, mas una realidad que se les presenta como soñada por desprendida de su 
ayer, por encerrada en sí misma, por privada de horizonte. Mientras que el exiliado 
ha venido a tener casi tan sólo horizonte; horizonte sin realidad, horizonte en el que 
mira, pasa y repasa, desgrana la historia, toda la historia, sobre todo la historia de 
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España.” 8 La protagonista de El espíritu de la colmena -sin que esto hubiese sido con-
cebido premeditadamente- es uno de esos seres así descritos por Zambrano; mas se 
trata de uno que sí alcanzó a despertarse de su sueño sin horizonte, a secundar el des-
velamiento hacia el que, por fuerza, el exiliado había sido arrojado: “ …Y si se ha ido 
quedando así, embebido en sí mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambrano al 
exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla viendo cada vez con ma-
yor claridad y precisión, desde ese lugar, en ese límite entre la vida y la muerte donde 
habita, el cual es el lugar privilegiado para que se dé la lucidez.” 9 También Ana, tras 
sufrir el desvelamiento de la tragedia que la rodeaba, parece haber alcanzado un 
privilegio de lucidez (junto con la penitencia que acompañaría a tal privilegio). Esto 
ocurre así en la película. Y si algún valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que 
sea el de haber reclamado atención para este tipo de coincidencias. Pese a que, en 
apariencia, El espíritu de la colmena no concierne a María Zambrano, su descubri-
miento por parte de la pensadora terminó convirtiéndola (a la película, esto es lo que 
buscamos demostrar) en un claro más dentro del método que ella formulaba justo en 
aquella época. La transición que se muestra al final de la película es una culminación 
que la tragedia protagonizada por María Zambrano también desea, el gesto de quien 
abandona una ensoñación, que sale a la luz y mira: “El protagonista de la tragedia 
puede alcanzar la visión, como Antígona que se encuentra en el peldaño más alto 
de la escala trágica, en la cima, víctima de sacrificio más que protagonista de simple 
tragedia. La zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse visto 
y aun de tener que darse a ver. En el sueño correspondiente, por haber salido a un 
lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los sueños de umbral en que aparece un 
claro espacio vacío, no son trágicos, pues que el vacío es el lugar de la libertad. Y el 
umbral a traspasar simboliza el último estadio de la salida de una situación que fue 
trágica, su consumación y la salida a la personal historia” 10.

La visión en su cima

Sin pretender con ello bañar de un lirismo vacuo al gesto, creemos que existe un 
paralelismo entre las imágenes penumbrosas de la niña que se precipita en luz noc-
turna (alcanzando así, este personaje, una visión en esa cima argumental) y aquella 
otra imagen del regreso de María Zambrano a España en el extremo que ocuparía 

8 � Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, op. cit., p. 69.
9 � Ibid.
10 � Zambrano, M., El sueño creador, Club Internacional del Libro, Madrid, 1998, p. 105.
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el tramo final de nuestro ensayo en imágenes. Esta no es una suposición infundada, 
pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y sobre ella quiso me-
ditar públicamente la pensadora; las conclusiones de dicha meditación sobre esta 
imagen, en la que ella misma sale a la luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas: 

Al salir de España, en 1939, prevaleció en mí la imagen y la realidad, la realidad que 
después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos que pasar la frontera de Francia uno 
a uno, para enseñar los más la ausencia de pasaporte, que yo sí tenía [...]. Y el hombre que 
me precedía llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba su aliento y que 
por un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, 
me miró. Y yo le miré. Nos miramos el cordero y yo. El hombre siguió, se perdió por aquella 
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad. ¿Qué hacer 
ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha seguido mirando. Y yo me 
decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a 
nadie, o al señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero. Y 
luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pié del avión. Ahora bien, procuré, 
cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra española sola, 
sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he venido a darme cuenta? Pues 
ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me han dicho algunas perso-
nas, que estimo, que he llegado a la hora precisa, que he llegado cuando debía llegar y como 
debía llegar. Y, cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me aguardaban, 
tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no 
aparecía sosteniéndome en su espalda pero yo me había asimilado al cordero [...]. Así, los 
largos años de exilio me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo 
propuesto sería una caricatura, o una locura de manicomio simplemente, para irme asimi-
lando al cordero y a aquella mirada indecible, a aquella mirada que no intento transcribir en 
palabras, a aquel silencio del cordero, un aliento que sentí como vida, como vida de alguien 
que sabe que está destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende la muerte misma y 
que a veces, eso sí, en los paseos que he dado en los campos del Jura -de donde salió el librito 
Claros del bosque-, permitía que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el cordero; 
y claro está que no llegaba nunca, que no podía llegar por mucho que yo anduviese -y no 
he sido tan mala andarina-, pues cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar... 11.

Ella no intentó transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen indecible 
que es la suya, por la sencilla razón de que esa imagen y esa mirada tienen su lugar 
propio; están ahí, dispuestas en los documentos que las recogen, para que en su 
fuente original las descubra quien así lo desee. No transcribe en palabras aquella 
mirada, también, porque lo necesario es que la misma sea vista más que leída, que 
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ¿Por qué no habríamos de considerar 
a esta imagen de su regreso como un resto, que aunque desprendido de su obra 

11 � Zambrano, M., “El saber de experiencia (notas inconexas)”, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 70-73.
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escrita, entra igualmente en diálogo con sus meditaciones? El motivo del cordero, 
de la mirada del cordero, cómo dudarlo, es sólo una más de las meditadas alegorías, 
imágenes o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados pen-
samientos en imágenes que su sensibilidad le reclama. Ella menciona la mirada del 
cordero como fórmula para aislar un motivo crucial que la imagen contiene. En este 
texto en donde se refiere a la imagen de su regreso, elige la mención a un cordero 
porque no hay mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objeto de 
mirada se ve así suspendido, abandonado a nuestra atención. También ella quiso, 
una vez que abandonó el avión, sentirse de nuevo depositada, como suspendida en 
la tierra a la que regresaba (“sola, sin apoyo”); sentirse a merced de la mirada de los 
otros. Esa imagen se produjo en una época en la que nuestra televisión pública pudo 
interrumpir el ensueño cotidiano de los telespectadores españoles para recoger y dar 
a ver el gesto; esta es también una circunstancia que sumaríamos a la inercia propi-
cia de su elección, a que ella regresó en un momento adecuado.  

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir que el 
modo en que se desenvolvió su regreso tenga absolutamente nada de puesta en 
escena, aunque escena de un alumbramiento sea. Ella no ejecutó ningún tipo de 
performance. De habérselo propuesto, así lo reconocía, habría dado lugar “a una ca-
ricatura, o una locura de manicomio simplemente”. La de Zambrano en la pista de 
aterrizaje en el aeropuerto de Barajas es una imagen de lejanía mostrándose a punto 
de cumplir su corporeidad… o quizás ya más allá de la corporeidad que sugiere. En 
esa imagen existe un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por 
toda una eternidad, que no admite comentario o palabra alguna, que exige ser sólo 
y apenas visible; que en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizás sea, 
sí, la efectiva encarnación de la historia, sueño que está siendo desvelado en una 
imagen, precisamente en ese instante, precisamente en su instante:  

“Toda tragedia poética lleva en su centro un sueño que se viene arrastrando des-
de lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace visible. La visibilidad es 
la acción propia del autor trágico y del sueño mismo trágico. Todo en principio está 
ahí, en darse a ver y por eso ese despliegue de un instante, un solo instante en que 
se abre el abismo infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias 
entrañas ...” 12. 

José Manuel Mouriño

12 � Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., Ibid.
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El camino se hace al andar 
Itinerarios por la Roma de los exiliados españoles 

Un proyecto de Elena Trapanese 

El exilio republicano español de 1939 fue 
uno de los más notables del siglo xx, del 
que fueron protagonistas medio millón de 

personas de todos los estamentos sociales. Se trató 
de un trágico desgarramiento político y cultural 
que ofreció la medida del futuro beligerante de 
Europa. 

Es sabido que muchos españoles se exiliaron 
a América y, en particular, a México. Algunos de 
ellos decidieron quedarse, otros permanecieron en 
el país solo durante una etapa significativa pero 
pasajera de su exilio, que los llevaría, tras el final 
de la Segunda Guerra Mundial y la derrota de los 
totalitarismos italiano y alemán, a volver a Europa, 

estableciéndose sobre todo en Francia y en Italia. 
Poco a poco, a partir de los años cincuenta, en Roma se fue instalando una 

pequeña y multifacética comunidad de intelectuales y artistas españoles que consi-
guieron insertarse en un clima de ferviente interés por España y su cultura. Entre 
las figuras más importantes de aquella comunidad merece la pena destacar a Diego 
de Mesa, María Zambrano y su hermana Araceli, Enrique de Rivas, Nieves de Ma-
dariaga, Ramón Gaya, Rafael Alberti y María Teresa León. 

Precisamente en el intento de contribuir a la reconstrucción del complejo 
mosaico del exilio de 1939 y de dar voz a su presencia en la capital italiana,  
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Elena Trapanese (becaria residente de la 
RAER, 2017-2018) ha dado vida al proyecto 
que se presentó el 14 de febrero de 2020 en 
la Real Academia de España en Roma. 

Para los exiliados españoles la capital ita-
liana no fue un simple lugar de refugio y de 
sobrevivencia: fue también una importan-
te fuente de inspiración para sus obras. A su 
paso por Roma, fueron creando y recreando 
la ciudad entre el recuerdo, la nostalgia, la 
disidencia, la esperanza y la mirada hacia lo 
desconocido. 

¿Qué buscaban los exiliados en las calles, en 
las plazas, en las ruinas y las fuentes romanas? 
¿Qué encontraron en el cielo, en los árboles 
y en las tabernas? ¿Qué descubrieron de su 
pasado que no sabían tener?  Los itinerarios 
recuperan algunas de sus huellas, a través de 
textos y testimonios personales que nos reve-
lan cómo veían y vivían Roma, cómo vivían 
y sentían el exilio. Acompañan los textos las 
fotografías de Vincenzo Giura, Juan Ballester, 
Carmelo Pastor (cortesía de Isabel Verdejo ) y 
de la Fundación María Zambrano. 

Cada ruta se inspira en uno o más símbolos 
vinculados tanto a la ciudad como al exilio: el 
agua, el río y las islas; las ruinas habitadas por 
los gatos y la esperanza; los rasgos comestibles 
y heterodoxos de algunos lugares romanos; la 
ciudad soñada y vivida, pero todavía por re-
cordar. 

El proyecto, cuyo diseño gráfico ha sido 
realizado por Mercedes Jaén, está formado 
por un opúsculo explicativo, un mapa con los 
cuatro itinerarios, cuatro guías y siete postales 
biográficas de los exiliados españoles. 
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El camino se hace al andar. Itinerarios por la Roma de los exiliados españoles es una 
invitación a dar voz a la herencia del exilio de 1939 y a redescubrir Roma a través 
de la mirada de sus protagonistas. 

Elena trapanese
Mercedes jaén
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Normas de Publicación

La revista Bajo Palabra publica artículos inéditos de calidad sobre cualquier te-
mática relativa al campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter 

filosófico. También se admiten informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traduccio-
nes originales, comentarios de libros de interés filosófico y reseñas de cursos, con-
gresos o conferencias de carácter filosófico. Esta revista va dirigida a los estudiantes 
e investigadores de cualquier universidad que quieran publicar el contenido de su 
investigación, así como a los profesionales de la filosofía. Su periodicidad es anual. 

Pautas para la presentación de originales

1. � Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una 
extensión máxima de 15 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a 
pie de página), las recensiones entre 2 y 4 páginas y los escritos relativos a un 
proyecto de investigación entre 5 y 8 páginas. 

2. � Los trabajos deberán presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc 
en versión editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12, 
justificado, y con un interlineado de 1,5 líneas. 

3. � Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apelli-
dos del autor, que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección 
electrónica y/o página web personal, si así lo desea. En caso de que haya más 
de un autor, la revista respetará el orden elegido por los autores.

4. � El envío de originales es gratuito para el o los autores. Igualmente el proceso 
de revisión y, en su caso, posterior publicación, estarán libres de carga econó-
mica, no requiriéndose ningún tipo de cuota al autor por publicación (APCs 
en sus siglas en inglés). 
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5. � Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como 
un resumen/abstract (entre 150 y 200 palabras) y unas 5 palabras claves/
keywords en inglés y español. 

6. � Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlativa-
mente. El texto citado va entre comillas (“”). En lo posible, se darán los si-
guientes datos bibliográficos: autor, título de la obra y/o publicación periódica, 
lugar de edición [este dato está excusado en caso de primeras ediciones histó-
ricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicación, o bien, datos de 
publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); seguido de indicaciones 
de localización en capítulos, parágrafos, paginación, etc. si hay pasajes citados. 

6.1. � Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, 
siguiendo este modelo: Apellidos, Nombre, “Capítulo”, Título de obra, 
Localidad, Editorial, Año, páginas. Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., “Lo que dijo a Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, 
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54. 

6.2. � Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, 
la obra, op. cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 106.

6.3. � Si la repetición es inmediata, tan sólo hay que indicar la página siguien-
do este ejemplo: Ibid., p. 15.

6.4. � Si se repite no sólo la obra sino también la página citada inmediatamen-
te, se escribirá en la nota: Ídem. 

6.5. � Entre corchetes [] van los añadidos personales que se hacen dentro de 
una cita. También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensi-
vos que expresan los cortes que se hacen dentro de una cita […]

7. � Bibliografía: La bibliografía consultada –es decir, sólo aquella a la que se haga 
referencia en el texto– se recogerá, al final del artículo, ordenada alfabética-
mente por apellido y nombre del autor. Apellido y nombre se repetirán en 
cada entrada si se citan varias obras de un autor.

8. � DOI y Crossref: todas las citas incluidas en el artículo deberán recoger el 
DOI (Digital Object Identifier) de la publicación (con su enlace activo, en 
el caso de que lo tengan), justo al final de la referencia del artículo. Ejemplo: 
Autor, “Título del artículo”, Título de la revista, volumen (número), año, pp-
pp. doi: xx:xxxxxxxxxx
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Para consultar si una referencia bibliográfica tiene o no DOI, pueden com-
probar las bibliografías de su artículo con la siguiente herramienta Simple 
Text Query, donde se pueden realizar búsquedas individuales y por bloques 
introduciendo toda la bibliografía: http://www.crossref.org/simpleTextQuery
Esta herramienta es totalmente gratuita. El proceso es muy sencillo y está 
explicado en la misma página web: para poder recibir el DOI hay que regis-
trarse en esta página, e introducir simplemente con un copia y pega toda la 
bibliografía del artículo; en la mayoría de los casos, la herramienta le devolve-
rá la bibliografía completa con la información adicional DOI para todos los 
elementos incluidos en ella. Después de esto, sólo se precisa seleccionar los 
resultados de búsqueda, copiarlos al portapapeles, y actualizar la bibliografía 
del artículo con su DOI correspondiente.

Los textos deberán enviarse por correo electrónico a:
revista.bajopalabra@uam.es

También puede registrarse en nuestro sitio web y  
recibirá instrucciones por mail:

www.bajopalabra.es

Proceso de Evaluación y Selección de originales

Los escritos deben enviarse a la dirección indicada en cualquier momento del año. 
Se acusará recibo de los originales pero no se mantendrá correspondencia sobre 

ellos hasta el momento del dictamen final.
La coordinación remitirá al Comité Editorial los originales de manera anónima 

para proceder a su evaluación. Éste lo evaluará y hará los comentarios pertinentes 
a los autores, pudiendo en ocasiones enviarles un juego de pruebas que deberán ser 
corregidas por ellos. En el proceso de evaluación participarán dos revisores externos 
especialistas en el tema, que evaluarán la originalidad, la relevancia y la calidad del 
escrito. Tras la evaluación, se emitirá un informe confidencial sobre la conveniencia 
de su publicación. 

El Secretario remitirá una comunicación motivada de la decisión tomada por 
el Comité Editorial, asegurando así el anonimato en todas las etapas del proceso. 
Se comunicará asimismo la fecha previsible de publicación. En caso necesario, se 
contactará con los autores, si procede, con sugerencias y comentarios que procuren 
una mayor adaptación de sus trabajos a los requisitos de publicación.
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Advertencias

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos 
le sean remitidos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener correspon-
dencia sobre los mismos, excepto cuando hayan sido solicitados. 

El Consejo de Redacción de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las 
opiniones en ella expresadas por sus colaboradores. 

Los originales enviados no deben haber sido publicados anteriormente ni estar 
en vías de publicación. Con posterioridad a su publicación en la Revista Bajo Pa-
labra, los autores podrán reproducirlos, indicando siempre el lugar de aparición 
original. 
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Publication Procedures

The journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within 
the field of humanities, especially work of a philosophical character. It also 

admits thesis reports, philosophical dissertations, book reviews of philosophical in-
terest and course, congress and conference reviews. Bajo Palabra is open to students 
and researchers from any university who want to share their research with other 
interested academics. The journal issues one volume each year. 

Guidelines to submit papers

1. � Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a 
maximum of 15 pages (bibliography and footnotes included), book reviews 
should be between 2 and 4 pages, and research project reports between 5 and 
8 pages.

2. � Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an 
editable version. Font format used should be Times New Roman 12, justi-
fied, and with 1.5 line spacing.

3. � Submitted originals should be signed with the author’s name and last name, 
and should indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web 
page. When the original is signed by more than one author, the journal will 
respect the order choice made by the authors. 

4. � Authors have not to pay any kind of articles processing charges (APCs) in 
order to submit their originals. Likewise, neither the reviewing process nor 
the publishing of the articles will require any APC.

5. � Every submitted article should present its title, an abstract (in 150-200 
words), and a list of 5 key words both in English and Spanish.
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6. � Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively. 
Quotes should be presented in inverted comas (“…”). When possible, au-
thors should include the following bibliographic information: Author, title 
of the work and/or journal, edition [this information is not required for first 
editions, incunabula, etc.], publisher, and date of publication, or periodical 
publication details (volume, number, date, etc.), followed by information 
about the location the chapter, paragraph, page, etc. if there are quoted pas-
sages.

6.1. � Bibliographic references should be given in full the first time following 
this model: Last name, Name, “Chapter”, Work’ title, Edition’s city, Pu-
blisher, Year, pages. For example: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a 
Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

6.2. � If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s 
title, op. cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, J., Medi-
taciones del Quijote, op. cit., p. 106.

6.3. � When the repetition is immediate, only de page number has to be spe-
cified as follow: Ibid., p. 15.

6.4. � When not only the work’s title is repeated but referred page number is 
repeated too, the footnote should say “Idem.”. 

6.5. � Brackets [] should be used when personal additions are included within 
a quote. They should also be used for suspension points to express omis-
sions within a quote […].

7. � Bibliography: The consulted bibliography –comprising only the references 
which are actually used in the article’s text– must be appended at the end 
of the article, arranged in alphabetical order by surname and name of the 
author. If several works of the same author are quoted, the author’s surna-
me and name must appear repeatedly at each one of this author’s entries.

8. � DOI and Crossref: All references quoted in the article must include their 
corresponding DOI (Digital Object Identifier) - together with a valid, active 
access link, in case they have it - at the end of the other bibliographic data of 
the item in the bibliography. Example: Author, “Title of the article”, Title of 
the magazine, volume (number), year, pp-pp. doi: xx:xxxxxxxxxx. 
To check if a bibliographical reference has a DOI or not, the website of cross-
ref.org offers a “Simple Text Query” tool (http://www.crossref.org/simpleTex-
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tQuery), which allows searching both for single items and for whole blocks 
of bibliographic items by simply entering the whole bibliography. This tool 
is entirely free of charge; however, it is necessary to register on crossref.org in 
order to get access to DOI information. The usage of this tool is very simple 
and instructions for it are given on the crossref.org website itself. In order to 
search DOI information for the whole bibliography of an article, we suggest 
to copy the bibliography as a block and paste it into the text field of crossref ’s 
“Simple Text Query” tool; in most cases, the tool will return the bibliography 
completed with the additional DOI information for all the items included 
on it. After this, the only remaining step to perform is to select those search 
results, copy them to the clipboard, and update the article’s bibliography by 
just pasting the search results over it.

Originals should be sent by email to:
revista.bajopalabra@uam.es

Authors can also register in our Web site in  
order to receive instructions by e-mail:

www.bajopalabra.es 

Evaluation Process and Originals’ Selection:

Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address at any time.
The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will not 

correspond again with them until the final decision. 
The coordination team will send originals to editorial and scientific board anon-

ymously to proceed for its evaluation. Two external experts will be involved in the 
evaluation process of each original, and will evaluate its originality, relevance, and 
quality. After the evaluation, a confidential report is produced to assess the suitabi-
lity of the publication. This report contains comments, and in some cases, they will 
be transmitted to the authors in order to make corrections.

The journal’s secretary will transmit the reasoned decision of the editorial and 
scientific board, thus ensuring the anonymity of the process. The journal’s secretary 
will also communicate the foreseeable date of publication. When necessary, the 
secretary will contact the authors with suggestions and comments in order to meet 
the journal’s requirements. 
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Warnings

The scientific board will take into consideration all the originals that it will re-
ceive, but doesn’t promise to give them back neither to correspond with authors, 
unless under requirement.

The editorial board of Bajo Palabra is not responsible for the opinions expressed 
in the journal by its collaborators. 

Submitted originals should not have already been published nor be in the process 
of being published. After their publication in Bajo Palabra, authors will have the 
right to reproduce them but indicating always the place of its original appearance.



Petición de Intercambio 
*También pueden cumplimentar este formulario en el sitio web: 

http://www.bajopalabra.es/

Institución:
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Estamos interesados en recibir su revista Bajo Palabra, números:

En intercambio por nuestra Revista – Serie (*Por favor, adjunte su ISSN así como otra informa-
ción sobre su/s Revista/s o Serie/s: periodicidad, contenido, página web…): 
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