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Resumen: El cuestionamiento del relato canonico de la historia reciente de Espafia es una de
las principales caracteristicas del proyecto narrativo de Rafael Chirbes. A partir de un repaso
de las posiciones del autor sobre la construccion de este relato, en este trabajo se propone una
lectura de La buena letra como un ejercicio de la memoria, una resistencia a la pérdida de la
identidad en tiempos en que la amnesia se presentaba como un sacrificio necesario.
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Abstract: The questioning of the official tale of Spain’s recent history is one of the main
characteristics of Rafael Chirbes’s narrative project. Based on a review of the author's
positions on the construction of this tale, this paper aims to propose an interpretation of La
buena letra as an exercise of memory, a resistance to the loss of identity in a time when
amnesia was presented as a necessary sacrifice.
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MIRAR AL PASADO, ESCRIBIRLO

Cincuenta afos después del golpe de Estado contra la Segunda Republica que dio
lugar a la Guerra Civil y a la posterior dictadura, en la sociedad espanola de finales de los
ochenta destacaban dos actitudes respecto de la memoria de estos periodos:

... la de los que defendian que hay que cerrar el tema, que todo esta dicho y pretendian silenciar
de nuevo este trauma —se encuentran especialmente entre los vencedores y sus herederos,
aunque no so6lo— y la de los que propugnaban que atn queda mucho que decir, por aprender y
por rescatar de aquel periodo traumatico (Cuesta, 2008: 321).

La tension entre la amnesia y el recuerdo que persiste en nuestros dias puede entenderse a

partir del concepto de lieux de memoire que propone Pierre Nora. Seglin el historiador
francés, los lugares de memoria son significantes en los cuales se condensa y cristaliza la
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identidad nacional. «Tienen a la vez un caracter material, simbdlico y funcional y son lugares
en un sentido amplio de la palabra, no restringido a los lugares topoldgicos» (Jiinke, 2006:
102). Su potencial de sentido convierte a los lugares de memoria en significantes en disputa
en los debates politicos del presente. De acuerdo con esta definicidon, la Guerra Civil, la
dictadura franquista y la Transicion podrian considerarse lugares de memoria en el contexto
de la Espafia posterior, ya que no son meras etapas de la historia nacional, sino, muy al
contrario, periodos sobre cuya significacion y necesidad de revision no se ha alcanzado
todavia un consenso social absoluto.

Si nos circunscribimos al ambito de la producciéon cultural, se observa lo frecuente
que ha sido la tematizacion de estos periodos en la literatura y el cine. David Becerra, en La
guerra civil como moda literaria (2015), recoge un amplio corpus que da cuenta de la
proliferaciéon de novelas publicadas entre 1989 y 2011 que abordan de un modo u otro el
conflicto. Sefiala también las numerosas reediciones de clasicos sobre la guerra civil que se
publicaron durante este denominado «boom de la memoria». Las novelas de Agustin de Foxa
y Max Aub, por citar dos autores ideologicamente antagonicos, entraron de nuevo en
circulacion gracias al éxito editorial de narradores que no vivieron personalmente la guerra
que tematizan en sus ficciones. Aunque la némina es mucho més extensa, de entre ellos
pueden destacarse Javier Marias, Benjamin Prado, Almudena Grandes, Dulce Chacon,
Manuel Rivas, Alberto Méndez o Javier Cercas. Obra de estos cuatro ultimos autores son,
respectivamente, La voz dormida (2002) ;Qué me quieres amor? (1996), Los girasoles
ciegos (2004) y Soldados de Salamina (2001), libros que, ademas, aumentaron su alcance
luego de ser adaptados con un éxito notable al cine.

La pertinencia de continuar problematizando en 2019 estas cuestiones, ademas de su
presencia en los productos culturales, estriba en su constante actualizacion a través de
polémicas como la suscitada por la exhumacion de los restos mortales de Franco del Valle de
los Caidos, las leyes e iniciativas de memoria historica o el surgimiento, no tan lejano, de
movimientos sociales como el 15-M, muy critico con algunas de las consecuencias de la
Transicion tanto en el aspecto puramente politico cuanto en la configuracion del campo
cultural que se llevo a cabo esos afos.

Rafael Chirbes (1949-2015) no permanecié ajeno a este debate. Historiador de
formacion, a lo largo de su carrera se posiciond explicitamente en multiples ocasiones a favor
de la necesidad de cuestionar el relato candnico de nuestro pasado reciente. En este sentido,
ademads de La buena letra (1992), de su proyecto narrativo pueden destacarse obras como En
la lucha final (1991), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida de
Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013). La otra
cara de su narrativa, la mas autobiografica, son las dos novelas que abren y cierran
respectivamente su produccion, Mimoun (1988) y Paris-Austerlitz (2016), esta ultima
publicada péstumamente.

En este trabajo se abordard en primer lugar su ensayo «De qué memoria hablamosy,
escrito en 2003 y recogido en un volumen mas amplio, titulado Por cuenta propia. Leer y
escribir (2010). Desde esta perspectiva, se pretenden explorar algunos aspectos
fundamentales para una lectura de La buena letra como un ejercicio de la memoria. Asi, se
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trazara un itinerario que se centrara en la relacion que se establece en la novela con el espacio
urbano, en la figura del interlocutor, en el olor como un mecanismo para la evocacion del
recuerdo y, finalmente, en la resistencia al relato candnico que opone la narradora y
protagonista al transmitir su experiencia.

PUGNAR POR EL RELATO, PENSAR UNA POETICA

«De qué memoria hablamos» constituye, en ultima instancia, una critica a lo que
Chirbes considera un regreso interesado a la memoria por parte de ciertos artistas e
intelectuales situados en la orbita del partido socialista. Al final de su ensayo, Chirbes fecha
este regreso en 1993, cuando proliferaban los escandalos y casos de corrupcion y comenzaba
a atisbarse la posibilidad de que la socialdemocracia fuese desalojada del poder. La Guerra
Civil, la posguerra y la resistencia antifranquista de los afos sesenta y setenta devinieron
entonces materia novelable. Cada uno de esos momentos era un lugar de memoria, «un sitio
en el que pueden conseguirse certezas acerca de la identidad, de una legitimidad que permite
restablecer la escenificacion entre un ellos y un nosotros» (Chirbes, 2010: 245). De esta
manera, los socialdemoécratas conseguian desviar la atencion de sus propias practicas al
tiempo que reconstruian su espacio en los ejes historico y politico. Segiin Chirbes, fundaron
asi una nueva legitimidad a base de instrumentalizar un pasado que mientras estuvieron en el
poder prefirieron mantener en silencio.

Basta con comparar el nimero de novelas, peliculas, documentales y estudios acerca de la
guerra civil y la inmediata posguerra aparecidos en los afios en los que los socialdemocratas
estan fuera del poder con los que aparecieron mientras gobernaban (Chirbes, 2010: 246).

Chirbes interpreta este proceso como un segundo saqueo a la memoria de los vencidos luego
del que se produjo durante la Transicion. En el camino hacia lo que ¢l denomina la «Segunda
Restauracion» hubo una lucha por construir otros relatos que se adaptasen a un contexto
europeo donde el fascismo habia sido ya erradicado. Después de una primera apertura en que
se reimprimieron libros prohibidos, se publicaron otros que habian sido escritos en el exilio y
se corearon canciones de la guerra civil y antifranquistas, los Pactos de la Moncloa de 1977
«sellaron el desmantelamiento de los discursos republicanos, mas o menos proletarios y
radicales, y se pusieron de acuerdo acerca de cudl habia de ser la narracion canodnica de esos
afios» (Chirbes, 2010: 240). Si hubiese que escoger dos conceptos clave sobre los que se
articula el relato candnico de la Transicidn, esos son, sin duda, el didlogo y la moderacion. Y
para Chirbes, «hablar de moderacion no fue mas que un eufemismo para decir que el modelo
se habia cerrado y que la narracion canonica habia sido establecida como tnica posible»
(2010: 241). Sobre esta imposicion de un relato tnico desde la autoridad estatal se pronuncia
el escritor argentino Ricardo Piglia en los siguientes términos:
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Quizas ése sea el centro de la reflexion politica de un escritor. La sociedad vista como una
trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un
circuito personal, privado, de la narracion. Y hay una voz publica, un movimiento social del
relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se
esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia tnica y
excluyente circulando en la sociedad (2014: 33).

En esa misma linea, Chirbes sostiene que «frente al relato dominante, se levantan las
memorias privadas, las narraciones que preguntan de otra manera, otras cosas» (2010: 235).
Y en el seno de esas narraciones, la literatura ha ocupado historicamente un lugar
privilegiado. Novelistas del siglo XIX como Balzac o Galdos hacen cierta la sentencia de
Vargas Llosa que recoge Chirbes en su ensayo: «una ficcion lograda encarna la subjetividad
de una época» (2010: 230). Aunque resulta obvio que la categoria de verdad no opera del
mismo modo en la literatura, en la historia y en los discursos politicos, el denominador
comun es que la legitimidad de todos estos discursos «se basa en integrar coherentemente en
su narracion a aquellos que forman parte de eso que la historia llama testigos, repartir sus
intervenciones de forma que tejan un tapiz que no deje huecos» (Chirbes, 2010: 235). Esta
coherencia estd presente en la buena literatura, que nos permite leer a un tiempo lo que fue y
lo que somos, y sobre todo mirar el mundo desde otro lugar. Esa mirada inédita serd ya una
verdad en si misma. De tal reflexion se desprenden las siguientes palabras de Chirbes:

Los productos culturales son la brajula de que se dotan los actores sociales en busca de su
sentido, de su destino. Hay una lucha permanente porque cada uno pretende convertir su propio
proyecto en destino colectivo. Por eso, desde el dominio que sobre ellos se consigue cuando se
tiene el poder politico, suponen la inmersion en la sensibilidad privada del relato publico (2010:
237).

Si Nietzsche proponia abolir la historia en nombre de la juventud y creia que el pasado debia
ser condenado porque era un lastre, Chirbes se sithia del lado opuesto y sigue a Walter
Benjamin al concebir la escritura como una pugna constante por la expulsion del relato
candnico, como un modo de rebelarse y no aceptar jamas la version que nos imponen. «No
hay que creerla porque —como la cultura toda— es parte del botin del vencedor, un fruto del
saqueo en el que hay que buscar rastros de sangre» (Chirbes, 2010: 237).

ANA'Y SU VOZ, LA HISTORIA

La buena letra cuenta la historia de una familia marcada por la miseria, la guerra y la
muerte. La accion se desarrolla desde los afios previos a la Guerra Civil hasta un presente
narrativo que es posible identificar con el momento de escritura, al comienzo de la década de
los noventa. Debido a su breve extension, La buena letra ha sido denominada novela corta o
nouvelle por algunos criticos, y se estructura en capitulos de nunca mas de tres paginas que
operan a modo de escenas. Este modelo de sintaxis narrativa que apuesta por la sucesion de
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periodos breves y concisos se construye a nivel interno a través de una sintaxis gramatical
cuya sencillez potencia el efecto de verdad. A través de la voz de Ana, que tiene como
interlocutor a su hijo, conocemos una historia familiar atravesada por los grandes
acontecimientos historicos del pais: la Guerra Civil, la posguerra, la etapa desarrollista de los
ultimos afios del franquismo y el crecimiento econdomico ligado a la entrada en la Union
Europea después de la Transicion. Como sostiene José Maria Pozuelo Yvancos, «la economia
que gobierna la escasez y el paso de la miseria a la menor miseria y relativa abundancia
posterior se viven en esta novela a través de lo que esas condiciones influyen en las
relaciones de los personajes» (2015: 212).

Nos encontramos, por tanto, ante una ficcionalizacion de la lengua oral que remite al
ya clésico ensayo de Walter Benjamin «El narrador», donde la oralidad se presenta como un
modo privilegiado para transmitir la experiencia. Vale la pena recuperar aqui unas lineas de
Benjamin porque definen a la perfeccion el lugar de Ana: «EI narrador toma lo que narra de
la experiencia, sea la propia o una que le ha sido transmitida. Y la transmite como experiencia
para aquellos que oyen su historia» (1986: 193). Fruto de un trabajo de escritura
extraordinario, este modo de narrar de Ana configura una voz que da cuenta de una mirada
humana y contundente sobre la intimidad que trasciende el espacio de lo privado. Por eso
puede decirse que «la historia de la familia de Ana es la historia de Espafia, y las traiciones o
fidelidades de cada miembro de la familia explicarian las de diferentes actitudes colectivas
vividas por las gentes desde la posguerra hasta el dia de hoy» (Pozuelo Yvancos, 2015: 212).

LAS CASAS, LOS ROSTROS

A lo largo del proyecto narrativo de Chirbes hay dos topénimos recurrentes. Bovra y
Misent son dos espacios ficticios ubicados en la costa levantina que alcanzan una dimension
simbolica y moral por su configuracion y su destino. Estan muy proximos, y en la narracion
son habituales los desplazamientos de uno a otro. Si Misent sera el escenario del pelotazo
urbanistico en Crematorio, en La buena letra, publicada quince afnos antes, asistimos a la
evolucion del pueblo de Bovra y a sus primeras transformaciones en esta direccion.

La logica especulativa de una economia en expansion impone ritmos dificiles de
asumir para la narradora. Su andar es mas lento y la deshumanizacion de los espacios
concebidos unicamente como una posibilidad de negocio le hace dano: «Me dolio que
hablase de mi casa como de un solar» (Chirbes, 2016: 134). Para Ana, existe una intima
relacion entre la configuracion del pueblo y la de su propia identidad, vinculada siempre con
lo colectivo. En la mayoria de las ocasiones, la narracion de su experiencia se enuncia desde
un nosotros, por eso al final su soledad es tan grande.

Para que regresen, paseo durante horas y busco las escasas construcciones de aquellos afios que
aln permanecen en pie, ¢ intento recordar como eran las que ya han sido sustituidas por
modernos bloques de viviendas, como pronto lo sera la mia. Persigo los nombres de quienes
vivieron en ellas y me esfuerzo por saber si alguna vez pisé su interior, y como eran los
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muebles, los patios, las escaleras y paredes y suelos. De mi esfuerzo s6lo saco sombras en una
fotografia quemada (Chirbes, 2016: 23).

Esta ultima metéafora se llena de sentido en la anécdota que se cuenta en el capitulo anterior.
De las fotografias que se tomaron durante el dia de la boda de Ana y Tomads, ninguna sali6
bien. Solo en una de ellas podian distinguirse sombras vagamente reconocibles. «Limpiando
los cajones del aparador, tropecé con la foto y pensé que, si se exceptuaba la mia, todas las
otras sombras que aparecian flotando sobre aquel viejo carton vivian ya de verdad en otro
mundo. Entonces, quemé la fotografia» (Chirbes, 2016: 20). Siguiendo a Corinna Deppner, la
fotografia funciona en La buena letra como una metafora de la memoria y sirve ademas
como modelo para articular su sintaxis narrativa: «Ana combina los fragmentos del pasado
para construir a partir de ellos una imagen que descifra» (2011: 183). Por otra parte, la
condicion de sombras en una fotografia quemada vincula los rostros de los seres queridos con
las casas que habitaron. Por eso Ana se esfuerza en recordarlos durante sus paseos. El espacio
urbano es un lugar de memoria. Bovra registra en sus fachadas huellas, recuerdos que
conforman la identidad personal y colectiva. «Al fin y al cabo, qué hago yo aqui sola, en esta
casa llena de goteras, con habitaciones que nada mas abro para limpiar, y poblada de
recuerdos que me persiguen (segun vosotros), aunque yo sepa que también me identificany»
(Chirbes, 2016: 134).

Para la voracidad capitalista asociada al «pelotazo» inmobiliario, el pasado es un
lastre. En este sentido, a los familiares de Ana que la exhortan a vender su casa se los podria
considerar nietzscheanos. Conciben el olvido como una apuesta necesaria y su ansia por la
multiplicacion de los beneficios a través de la construccion no les deja ver lo que destruyen.
«Esos recuerdos eran como los ladrillos de una casa que nos habiamos esforzado en construir
y que, ahora de repente, se desmoronaba dejandonos otra vez en la intemperie. El sufrimiento
no nos habia ensefiado nada» (Chirbes, 2016: 108).

CONTARLE, ;A QUIEN?

Definir el tono y la distancia respecto de lo narrado equivale a encontrar el modo de
narrar. La figura del interlocutor, central en la literatura escrita por mujeres y especialmente
en la poética de Carmen Martin Gaite, amiga de Chirbes y gracias a quien este publicé su
primer libro (Chirbes, 2010: 273), es fundamental en La buena letra por dos razones.

La primera es que proporciona una textura muy particular a la narracion. La voz de
Ana se dirige a un hijo que siente cada vez mas lejos, y esto tiene repercusiones en el estilo.
Ademas de las elipsis derivadas de los conocimientos previos de su interlocutor, la sencillez,
la contencion, la sinceridad, la verosimilitud y la fuerza de los contrastes entre los momentos
felices y las desgracias son caracteristicas del testimonio de Ana. De su hijo la separa una
brecha cada vez mayor, lo que produce un efecto de intimidad extrana que también nos
involucra como lectores.
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Ligado a esto, la segunda razon es que la figura del interlocutor trasciende al
personaje del hijo y remite a toda su generacion. Es interesante, en este sentido, advertir que
el interlocutor de La buena letra se distingue de la figura del periodista o escritor que lleva a
cabo una investigacion que sera tan habitual en las novelas de memoria posteriores. Aqui el
interlocutor es el hijo, poco o nada interesado en la historia de su familia. Por eso es
productivo observar como se construye este personaje desde la perspectiva de sus padres.
Cuando nacié eran todo esperanzas; su madre veia en €l la posibilidad de llenar el vacio que
dejaba su otra hija al crecer y también un modo de conservar a su marido. Ademas, un recién
nacido quiza permitiera que «hubiese alguien en la familia que viera el mundo sin todo aquel
barro que los ultimos afios nos habian echado encimay» (Chirbes, 2016: 110). En cuanto al
padre, primero pensd que el nifio cerraria heridas en la familia. Después de aquel fracaso, se
volcod en su educacion: «enseguida empezd a regalarte lapices y cuadernos y, sobre todo,
después del dia en que lo rechazaron cuando se presentd para un ascenso en la empresa,
repetia: ‘Este nifio no va a ser un burro como su padre’» (Chirbes 2016: 113). Esas atenciones
infectadas de rencor se tornaron en rechazo después el suicidio del abuelo. Lo culpaba; decia
que su nacimiento le habia traido mala suerte a la familia. Ana, por su parte, nunca se
desvinculé de su hijo, aunque se distanciase.

Consegui que pudieras salir de Bovra, que estudiases, y empecé a perderte. Durante las
vacaciones, te presentabas en casa con amigos que nos parecian lejanos, aunque ya el paso de
los afios nos hubiera igualado un poco a todos y los malos tiempos se hubiesen quedado en el
recuerdo. A veces te veia escribir y, a mi pesar, recordaba aquellos cuadernos de ella (Chirbes,
2016: 133).

La brecha abierta entre ambos puede relacionarse con la politica, la cultura y, por tanto, con
Isabel, su cunada. Hacia el final de la novela, cuando su hijo le plantea la venta de la casa,
dice Ana: «esta vez, de repente, me ha parecido que estoy mas cerca de ella que de ti, y esa
sospecha me ha hecho dafio y me he esforzado por rechazarla» (Chirbes, 2016: 135).

En una entrevista concedida al diario ABC (28/05/13), Chirbes seiiala que La buena
letra puede leerse, por asi decirlo, como una «enmienda a la totalidad» a su generacion. Y
esta es la misma linea que sigue en la introduccion a su libro de ensayos Por cuenta propia:

Al escribir La buena letra —una voz de mujer que le devuelve el pasado al hijo que quiere
convertir la incomoda casa familiar en un solar—, me gustaba bromear diciendo que era una
novela contra la ley Boyer de alquileres urbanos: lo que queria decir era que habia surgido como
reaccion a la Espafia que, a fines de los ochenta, enterraba precipitadamente sus sefias de
identidad —la Espafia de la Exposicion Internacional y los Juegos Olimpicos— y en la que se
imponia un pragmatismo caracterizado con aquella frase de corte posmaoista que pronuncio
Felipe Gonzalez: “gato blanco, gato negro qué mas da: lo que importa es que cace ratones”
(Chirbes, 2010: 28).
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PROUST Y GALDOS, EL OLOR DEL RECUERDO

Si aceptamos que la critica es una de las formas modernas de la autobiografia, como
escribia Piglia parafraseando a Oscar Wilde (2014: 13), no sorprenderd que el ensayo que
Chirbes le dedica a Benito Pérez Galdos nos proporcione alguna informacion valiosa sobre su
obra. En este caso, lo que escribe Chirbes a propdsito de la obra del escritor canario arroja luz
sobre un procedimiento que en La buena letra vehicula el recuerdo a través de un olor y
cataliza la narracion:

El perfume de la madreselva. Lo percibi aquel amanecer desde mi cama, mientras pensaba que
¢l se habria ido y no volveriamos a tenerlo [...]. Lo pensaba esta mafana, porque he vuelto a
notar durante toda la noche ese perfume, como un presagio; como un recuerdo. Y ha sido
entonces cuando he pensado que tenia que contarte esta historia; o que tenia que contarmela yo
a través de ti (Chirbes, 2016: 117).

Lo que, en primera instancia, podria identificarse como una referencia a la magdalena de
Marcel Proust es un procedimiento que ya habia esbozado Galdds en su novela El amigo
Manso (1882). Unas lineas mas abajo, Chirbes extrae una cita de Fortunata y Jacinta (1887)
de la que resuenan ecos en La buena letra: «era como huellas dejadas en el aire, como un
olor, como el molde de un cuerpo en el ambiente» (2010: 131). A la narradora de Chirbes le
sucede algo similar: «huelo la madreselva desde lugares adonde no llega su perfume y veo las
casas de Bovra que ya no existen y el nicho sin ldpida» (Chirbes, 2016: 124). Este olor
enciende una memoria plagada de ausencias que trae consigo un trauma, una cuenta
pendiente, un enigma sobre el que gira la narracion: «El olor me trajo el recuerdo de la
sombra herida de tu padre cayendo sobre tu suefio infantil y aquellos signos que la nieve y la
sangre trazaron sobre su cuerpo agonizante y que nadie supo leer» (Chirbes, 2016: 133).

LA CULTURA, EL DISFRAZ DE LAS MENTIRAS

Tomas Ciscar no muri6 en la guerra. No cayd en combate ni lo fusilaron las tropas
franquistas. Los signos que trazaron la nieve y la sangre sobre su cuerpo no los causoé el
conflicto bélico o la historia con mayusculas sino el silencio y el dolor tras romper la relacion
con su hermano Antonio. Condenado a muerte al final de la guerra, durante la primera mitad
de la novela Antonio formard con Ana y Tomas un triangulo regido por relaciones de ayuda
mutua y afecto. Serd la llegada de «ellay, Isabel, anunciada en la prolepsis inicial, la que
produciré el conflicto, «llevando a Antonio a una subversion de los valores de solidaridad y
dignidad que habian sustentado el ntcleo familiar» (Pozuelo Yvancos, 2015: 212). El proceso
de degradacion ética de Antonio se hace explicito visualmente cuando se lo ve en la tribuna
del estadio de futbol, vestido de traje y chaleco y ofreciéndole un puro al fascista Mullor,
quien al final de la guerra se habia dedicado a pegar a los hombres del bando republicano que
decidian entregarse.
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El origen de la ruptura de la estructura familiar se encuentra en la relacion de
antagonismo que existe entre Ana e Isabel. Se trata de la oposicion entre la dignidad y las
pretensiones 0, como sostiene Pozuelo Yvancos, «una antitesis de valores, pero también de
posicion estética, de sentido de la vida, de la resignacion o rebeldia hacia una realidad de
supervivencia egoista que Isabel estd dispuesta a abrazar y que Ana rechaza» (2015: 214).

Las tensiones que se producen entre ambas mujeres pueden asimilarse a las que
existen entre el relato canonico y quien disiente de lo que este considera la verdad de los
hechos. En la novela, es Isabel quien registra a través de la palabra escrita lo que ocurre a lo
largo del dia ante la mirada recelosa de Ana. Como sefiala Chirbes, «quien no acepta el relato
oficial desconfia de eso que se llama cultura» (2010: 237). Ana es consciente del poder de la
palabra escrita para fijar lo real y entiende sus dificultades para escribir como una carencia.
Pero también sabe que detras de ese discurso grandilocuente de letras esbeltas que fija Isabel
en sus cuadernos se encuentra un engafio. «Pensaba: ‘La buena letra es el disfraz de las
mentiras’» (Chirbes, 2016: 133).

Cuando Ana asume la falsedad del discurso de Isabel y se decide a oponerle la
narracion de su propia experiencia, «no es una venganza. No quiero enfrentarme a ella. Antes
no quise, o no supe, y ahora ya es tarde. Solo que quisiera entenderme yo misma, entenderlos
a todos ellos, a los que ya no estan» (Chirbes, 2016: 23).

En cierto modo, en definitiva, al narrar su memoria, lo que estd haciendo Ana es
reponer con sus palabras el sentido de esos signos que la sangre y la nieve trazaron sobre el
pecho de su marido, aquellos que nadie supo leer.

EN CONCLUSION, ;POR QUE RECORDAR?

La edicién de La buena letra que he empleado para hacer este trabajo viene precedida
de una nota del autor. En ella Chirbes explica por qué decidi6é prescindir de un ultimo
capitulo que cerraba la novela en sus primeras ediciones. Se trata de un encuentro entre Isabel
y Ana, anos después del conflicto, que las muestra ya reconciliadas. La decision de eliminar
ese capitulo supone la renuncia a una cierta circularidad narrativa y también a la idea de que
el tiempo hace justicia, ya que, segun Chirbes, «el paso de una nueva década ha venido a
cerciorarme de que no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas
profundasy» (2016: 10).

Este pesimismo no se contradice con el valor que puede otorgarsele a La buena letra.
Su mirada es cruda pero verdadera, todo lo verdadera que puede ser la literatura. Es una
problematizacién del presente construida a partir de la constatacion de un pasado que el relato
canonico habia preferido silenciar hasta entonces. Cuando escribid esta novela, Chirbes vivia
en un pequefio pueblo de Extremadura, y alli:

veia a mis padres, a mi abuela, a mis vecinos: todos ellos habian muerto ya, y en aquellas
noches me daba por pensar que de cuanto habian sido no iba a quedar nada; nada de sus
esfuerzos, de su callado heroismo, de su casi imposible empeio por mantener la dignidad en los
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afios dificiles de la posguerra, la represion politica y el hambre. El pais habia emprendido otros
rumbos y era como si lo que yo habia vivido en mi primera infancia y me habia ayudado a ser
quien era, no hubiese existido nunca. Me dolia pensar que el tremendo aporte de sufrimiento de
aquella gente habia resultado inutil (Chirbes, 2010: 29).

La buena letra fue el modo que encontrd Chirbes para dar forma al dolor de los vencidos de
la historia de Espafia, para pugnar por el relato en una época en que comenzaban a percibirse
los primeros indicios del saqueo del pasado, su instrumentalizacién después de la amnesia
obligatoria. Casi veinte afios después de su publicacidn, la actualizacion en la lectura de los
conflictos que atraviesan a Ana permite arrojar luz sobre algunas de las lineas que rigen los
debates del presente. Desconfiar de la buena letra que disfraza las mentiras sigue siendo un
ejercicio necesario de la memoria.
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