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Resumen: El presente artículo se centra 
en la relación de amistad que unía a Con-
cha Méndez y Consuelo Berges, explorán-
dola a través de un análisis temático y pa-
ratextual de dos de sus obras: Canciones 
de mar y tierra (1930) y Escalas (1930), 
respectivamente. Ambas obras constitu-
yen un importante testimonio que permi-
te explorar y profundizar en la red trans-
nacional de colaboración entre mujeres 
intelectuales creada a principios del siglo 
XX. En ese entramado tejido por mujeres, 
que hacía de puente entre las dos costas 
del Atlántico, la sororidad adquirió una 
importancia capital desempeñando un 
papel clave en la consecución de la profe-
sionalización que tanto ansiaban y que tan 
necesaria les era.
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Abstract: This article focuses on the 
friendship between Concha Méndez and 
Consuelo Berges, exploring it through a 
thematic and paratextual analysis of two 
of their works: Canciones de mar y tierra 
(1930) and Escalas (1930), respectively. 
Both works constitute an important 
testimony that allows us to explore and 
delve deeper into the transnational 
network of collaboration between women 
intellectuals created at the beginning of 
the 20th century. In this network woven by 
women, which acted as a bridge between 
the two coasts of the Atlantic, sisterhood 
acquired capital importance, playing a key 
role in achieving the professionalisation 
they so longed for and which was so 
necessary for them. 
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En su deseo por alcanzar la profesionalización, las autoras de principios 
del siglo XX crearon diferentes estrategias en pro de su visibilización. Entre 
ellas la creación de redes sororas, sociales y culturales, porque «entendieron 
la necesidad de no ser individualidades aisladas para visibilizarse» 
(García y Garcerá, 2018: 30), lo que les llevó a acercarse a personas reconocidas 
del ámbito cultural para conseguir su apoyo y publicitar tanto su figura 
como sus trabajos. Así, lograron que legitimasen sus obras y comenzaron a 
integrarse en el panorama intelectual de la época que les había sido vetado en 
innumerables ocasiones anteriormente. Además, con el paso del tiempo, fueron 
construyendo redes transnacionales gracias a los viajes y a las cartas que se 
enviaban a los dos lados del océano, y que actuaron como un instrumento de 
profesionalización de su labor creadora y son los que nos permiten rastrearlas 
a día de hoy. 

En este momento en el que las mujeres intentaban desprenderse de la 
posición de subordinación con respecto a los hombres, y trataban de entrar en la 
esfera pública, dichos mecanismos surgieron de la necesidad de profesionalizar 
su escritura. Estas redes no solamente las construían las mujeres, sino que 
también formaban parte de ellas hombres que estaban integrados en el panorama 
cultural de la época como editores, poetas, periodistas, traductores o políticos. 
Puede que este entramado se construyese como un espacio no-institucional que 
sirviese para solidificar las relaciones que se creaban en ellos o para conocer 
a personas nuevas de su interés con las que compartir su experiencia vital y 
profesional. En este sentido, Claudia Cabello-Hutt defiende que 

estas redes […] forjan espacios alternativos a las instituciones y a los centros culturales 
hegemónicos y […], por lo tanto, cumplen una función estratégica en la profesionalización 
de sujetos en posiciones periféricas y marginadas como son las mujeres en el campo 
cultural de las primeras décadas del siglo XX (2015: 370). 

En este artículo nos valemos de los paratextos de Canciones de mar y tierra 
(1930) de Concha Méndez y Escalas (1930) de Consuelo Berges para evidenciar 
y documentar las relaciones nacionales y transnacionales que mantenían ambas 
autoras a finales de la década de los años veinte. La correspondencia epistolar 
actuaba de igual modo, puesto que

Cartearse regularmente con un miembro destacado del campo cultural ponía de relieve 
una relación y, por ende, consolidaba cierto estatus. La correspondencia era una forma de 
tomar contacto, de presentarse e introducirse en el ámbito artístico. La carta era un medio 
para establecer una relación personal y profesional. Tener una comunicación por correo 
expresaba un interés y un vínculo. Asimismo, era la vía para fortalecer la amistad, seguir 
conectada y no distanciarse (García y Garcerá, 2018: 31).
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En este caso, el hecho de que se prologasen las obras entre ellas y que Concha 
Méndez dedicase la mayoría de los poemas que componen su tercer poemario, nos 
permite rastrear una amplia constelación de redes personales y/o profesionales 
que este conjunto de mujeres mantenía entre ellas y con otros agentes del 
campo cultural español y americano. Así, estas relaciones les proporcionaron 
un importante apoyo público y una merecida legitimación tanto de su papel 
como mujeres escritoras como de sus obras, ganando una gran visibilidad y una 
consolidación de su figura en la esfera cultural. De esta manera, estas redes de 
influencia se expanden paulatinamente hasta tal punto que se ven en posición 
de impulsar la carrera profesional de pequeños poetas que se encuentran al 
comienzo de su andadura en el panorama intelectual. 

Este fue el caso de Carmen Conde que, siendo ya una autora reconocida, «invitó 
a otras escritoras y amigas a participar en la editorial [Alhambra]» (Garcerá, 2019: 
142). Este hecho nace al calor de un sentimiento de sororidad ante una situación 
opresora que vivían todas las mujeres intelectuales de la época. De amistades 
individuales fueron capaces de crear una amplia red de contactos insertando 
a mujeres de diferentes ámbitos para que se comunicasen y compartiesen 
experiencias. Buen ejemplo de ello es Concha Méndez que actuó de intermediaria 
entre Carmen Conde y Consuelo Berges, quienes comenzaron a cartearse gracias 
a ella durante su etapa en Argentina donde conoció a la escritora cántabra. 

Concha Méndez (1898-1986) estuvo estrechamente vinculada a la esfera 
de la cultura y la labor editorial tanto en España como en América a lo largo 
de la primera mitad del siglo XX. Procedente de una familia adinerada, tuvo la 
oportunidad de estudiar en un colegio francés situado en Madrid. Además de ser 
una alumna excelente, también se interesó por los deportes en los que destacó 
tanto en gimnasia como en natación, personificando el modelo de mujer atleta 
tan inusual en la época. Como bien narra en sus memorias, acostumbraba a pasar 
los veranos en San Sebastián: lugar que marcaría su futuro al conocer allí a Luis 
Buñuel, su primer amor. Paulatinamente, Concha fue entrando en los círculos 
intelectuales de la época hasta tal punto que se convirtió en íntima amiga de 
Maruja Mallo, Luis Cernuda, Rafael Alberti o Federico García Lorca.

Inmersa en este ambiente cultural tan rico en el que reinaban las vanguardias, 
Concha Méndez publicó su primera obra: Inquietudes (1926), su primer poemario 
«del que se desdice en su madurez literaria [y] cuyos versos no serán incluidos 
en futuras antologías» (Broullón-Acuña, 2019: 31). Dos años más tarde, en 
1928, vio la luz su segundo poemario titulado Surtidor, profundamente ligado 
a la influencia juanramoniana, pero con una combinación de tintes clasicistas y 
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modernos. Además de desvincularse de las reglas compositivas impuestas por 
la tradición, es interesante recordar que también la joven poeta rompió con los 
estándares esperados para una mujer de su clase social, puesto que estas solían 
estar destinadas a ser esclavas del papel opresor de musa o de ángel del hogar. 
En este sentido, James Valender defiende que estos dos poemarios son una clara 
prueba del rechazo que la joven sentía contra «los valores tradicionales de la 
sociedad burguesa en la que […] había nacido; también significaron un valiente 
esfuerzo por superar la pobrísima educación que sus padres (en su papel de 
defensores de una rígida estructura patriarcal) habían considerado conveniente 
darle» (Valender, 2001a: 43). 

En 1929, tras varias desavenencias familiares, decidió independizarse y 
comenzar un periplo en solitario que podría entenderse como un viaje personal 
de emancipación, gracias al cual conoció lugares como Londres, Montevideo o 
Buenos Aires: «viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente, 
que no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía» (Ulacia, 2018: 
83). En este sentido, la joven autora escapó del ambiente de intolerancia creado 
por su familia para adentrarse en otros que le permitieran crecer como una mujer 
intelectual libre y emancipada. Este año, «el mismo día de Nochebuena» (Broullón-
Acuña, 2019: 33), recaló en la capital argentina «consciente de que daba un paso 
trascendental en la vida» (Ulacia, 2018: 71). Con una carta de recomendación 
bajo el brazo —al igual que Consuelo Berges—, contactó con Ramiro de Maeztu, 
entonces embajador vigente y hermano de su amiga María de Maeztu, para que 
le ofreciera su ayuda en su nuevo destino. De igual manera, se comunicó con 
Guillermo de Torre, director de la sección de letras del diario La Nación donde 
trabajó junto a Consuelo Berges hasta su regreso conjunto a Europa tras conocer 
la proclamación de la Segunda República en España.

Consuelo Berges conocía a Concha Méndez antes de que esta llegase a Buenos 
Aires, tal y como se puede comprobar en el siguiente fragmento. En él se aprecia 
también la conexión que tuvieron ambas desde que se conocieron:

[…] en estas apareció por allí Concha Méndez Cuesta, que había sido novia de Buñuel y ya 
había publicado dos o tres libritos de versos, muy influidos por Alberti y por Federico. Llegó 
en tercera clase, de aventurera (aunque su padre tenía mucho dinero) y con unas mantelerías 
de lagartera para venderlas y sacar dinero los primeros días. Yo le ayudé a venderlas y le 
conseguí un trabajo, además de presentarle a todas mis amigas; Alfonsina Storni, Salvadora 
Leguina, la mujer de un tal [Natalio] Botana, que era una especie de gánster uruguayo. Nos lo 
pasamos muy bien (Balló, 2018: 141). 

«En la sala de espera del Consulado Español conocí a Consuelo Berges; le 
mostré unos manteles de lagartera que quería vender, y entre mantel y mantel 
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empezamos a citarnos todos los días» (Ulacia, 2018: 73). Así es como nació 
una duradera amistad entre dos mujeres españolas en un país extranjero sin 
suponerles esta circunstancia ningún tipo de impedimento para integrarse en la 
vida intelectual rioplatense en la que construyeron redes, tanto de amistad como 
laborales, con personas de la talla de Alfonsina Storni, Norah Borges o Alfonso 
Reyes. Además, se relacionaron también con «otros destacados miembros de la 
intelectualidad radicada en Argentina o de la acomodada colonia española, los 
cuales la invitarán a banquetes en su honor, a dar charlas sobre el panorama 
literario del momento en España, a ofrecer lecturas de poemas suyos o de sus 
contemporáneos, e incluso a mítines a favor de la República» (Trallero, 2004: 
42). Por tanto, a pesar de encontrarse a miles de kilómetros de su territorio natal, 
ambas estaban implicadas en la campaña política internacional que su país estaba 
llevando a cabo. 

De esta manera, Concha Méndez se adentró en el panorama intelectual 
y cultural rioplatense de la mano de Consuelo Berges, gozando de amistades 
de renombre y posicionándose ella misma como una escritora portadora de 
una actitud de superación inigualable con un recorrido literario y vital breve, 
pero intenso: 

Concha Méndez Cuesta, embajadora, en Buenos Aires, de la vanguardia madrileña: 
embajadora en estupendas circunstancias, con estupendas credenciales, con estupendos 
planes, con estupenda historia embotellada —a muchas atmósferas de presión vital— en el 
breve contingente de tres años de actividad intensiva1. 

El resultado material de este recorrido libre y autónomo realizado por 
Concha Méndez es su libro Canciones de mar y tierra (1930) publicado en Buenos 
Aires, ilustrado por Norah Borges —quien había ilustrado también el segundo 
poemario de Carmen Conde— y prologado por Consuelo Berges. Sin embargo, 
nada tiene que ver la relación que mantenía con la española con la que mantenía 
con la argentina: «Mientras que esta última, por su influencia en la vanguardia 
como artista plástica, sí pudo consagrar en cierta medida el nombre de Méndez 
en el campo cultural, la aparición de Berges es producto de la gran relación que 
entablaron ambas» (Garcerá, 2018: 261). Para la autora, este libro suponía:

[…] un itinerario de recuerdos, de sensaciones «vividas» en los últimos países que acabo de 
visitar y en los que permanecí algún tiempo. Por los mares y tierras que vaya recorriendo he 
de ir dejando una doble estela traducida en canciones. Tal vez por esta razón se me ocurrió 
titular este nuevo volumen Canciones de mar y tierra (Valender, 2001: 51). 

1 Berges, C. (¿1930?). «Hoy creo en la vanguardia», El Diario Español. [Recorte no identificado]. 
(CM-8.2. ―Álbum café / 00010503-00010504). Archivo de Concha Méndez Cuesta, Archivo de la 
Residencia de Estudiantes. 
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El prólogo de este poemario lleva por título «Los ‘raids’ náutico-astrales de 
Concha Méndez Cuesta» y ocupa las primeras páginas de la obra dando muestra de 
la íntima relación existente entre ambas, al igual que lo revela el prólogo, en forma 
de seguidillas, escrito por Concha Méndez para Escalas (1930) de Consuelo Berges. 
En este sentido, James Valender afirma que ambos libros son «libros paralelos» 
(Valender en Trallero, 2004: 43) no solo debido a las evidentes concomitancias 
temáticas, sino también por las ansias de libertad espiritual y artística que las 
dos escritoras descubrieron a temprana edad y que se materializaron en sus 
primeros textos. 

Las seguidillas escritas por Concha Méndez, a modo de prólogo para Escalas 
(1930), son una oda a la amistad entre ambas autoras que gira en torno a la 
temática del viaje soñado en solitario por mar. Como no podía ser de otra manera, 
este medio es el protagonista de muchas de las imágenes que evocan los versos, 
además de ser también el hilo conductor entre los mismos. Se encuentran también 
en él referencias a su tierra natal, tanto España como las diferentes Castillas, y se 
alude, de igual manera, a la posibilidad de la separación física entre ambas. No 
obstante, se afirma con certeza que esta nunca significará el olvido o la pérdida de 
la amistad entre ellas: 

1
Otra costa dejamos.

Largo viaje.
Un mundo de ilusiones
nuestro equipaje…va

Cielo que dejes
llévalo en tus azules, 

Consuelo Berges.

2
Nos vieron cruzar, solas,

los altamares.
Tú traías razones…
yo, mis cantares…

Tierra que dejes,
llévatela contigo,
Consuelo Berges.

3
Arcángeles guiaban

nuestros navíos.
Te guardaban los tuyos

y a mi los mios.
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No eran herejes;
eso tú bien lo sabes.

Consuelo Berges.

4
Yo vine marinera;
tú, sembradora.

Las dos nos encontramos
en buena hora.

Cuando te alejes…
Me quedará tu nombre:

¡Consuelo Berges!

5
Tres carabelas trajo

Colón al mando
Tú y yo, un sueño nacido

¡quién sabe cuando!...

Cuando te alejes…
quédate con mi nombre:

¡Consuelo Berges!

6
Tú, Castilla del Norte;

yo, la del Centro.
Se unieron dos Castillas
en nuestro encuentro.

No te despejes
de ese ensueño que llevas,

Consuelo Berges.

7
Madroños engarzabas

en tu Montaña.
Esos verdes madroños

que tiene España.

Madroños verdes.
Los campos te miraban,

Consuelo Berges.

8
Te he de bordar un sueño

con cuatro soles.
Dos serán extranjeros;

dos, españoles.

No te me quejes
si hay dos que brillan menos…

Consuelo Berges.
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De igual manera, el prólogo escrito por Consuelo Berges deja patente la gran 
admiración que siente por su compañera tanto por su faceta personal como por la 
profesional. En este sentido, elogia su inquietud y curiosidad ante lo desconocido, 
su positividad, sus ganas de vivir deprisa y su espontaneidad creativa alejada de 
toda teoría haciendo su propuesta original e innovadora:

[…] aquella muchacha de “la vanguardia” madrileña cuyo nombre nos traían, de cuando en 
cuando, los periódicos jóvenes de España. […] Viene repartiendo canciones y alegrías. Viene 
como ha empezado y como acabará: con un magnífico apetito de vivir, de actuar, de ser feliz. 
Ella misma nos lo dice a menudo, con estupenda ingenuidad y un ejemplar convencimiento: 
—Yo he nacido para ser feliz (Méndez, 1930: 5-9). […] Técnicos y no técnicos —los de ayer, 
los de hoy, los de mañana—, acatarán la personalidad indiscutible que separa el acento 
singular de Concha Méndez de todas las poetas y poetisas que ha escrito y escriben en lengua 
castellana. —Y también de todos los poetas—. Personalidad, autenticidad, espontaneidad 
fresca y genial que llevó a Concha Méndez a escribir y publicar su primer libro sin saber qué 
era un soneto y que la hace seguir ignorando, todo lo que no se aprende por experiencia e 
intuición directa y personal. (Méndez, 1930: 12-13)

La relación entre ambas, por tanto, fue más allá de lo meramente profesional, 
puesto que esta se basa en el afecto, la sororidad y un enorme deslumbramiento 
que las capacidades intelectuales de cada una producen en la otra incrementándose 
aún más al interesarse y preocuparse por los mismos temas —los viajes, la política, 
lo social, lo cultural—, aunque los aborden de manera distinta: «Desde que Concha 
Méndez está en Buenos Aires, vibran, contra el aburrimiento bonaerense, un grito 
multicrómico y una luz polifónica. Peor para los que no oyen ni ven» (Méndez, 
1930: 8). Esta cita podemos leerla en el prólogo que Consuelo Berges escribió para 
su obra titulada Canciones de mar y tierra (1930), pero también exponía orgullosa 
las envidiables capacidades de su nueva amiga en los medios de comunicación 
porteños a modo de publicidad tanto para ella como para su obra: 

Ahora sí amigos. Ahora creo en —la vanguardia. Porque la he visto. […] Concha Méndez […] 
quiere hacer de la vida arte y, sobre todo, vida. Y a eso se ha venido a Buenos Aires. Sin dinero 
y con la presentación de lo mejor de la intelectualidad madrileña, la madura y la joven. Esto 
ya es mucho. Pero no es esto lo que nos da la fe a los muchos que aquí se la tenemos ya. Es, 
sencillamente, esa marcha rotunda suya —flecha y blanco en sí misma—, ese gesto bravo de 
emancipación de la comodidad, esa luz de triunfo que trae sobre la frente. […] Hoy creo en 
la vanguardia y, en homenaje a ti, le suprimo las comillas suspicaces, Concha Méndez. Hoy 
creo en la vanguardia porque tu corazón la vitaliza y tus miembros de nauta la desplazan en 
vanguardia efectiva2. 

En este mismo poemario, la dedicatoria es el elemento paratextual más 
significativo y recurrente junto a la georreferenciación de todos y cada uno de los 

2 Berges, C. (¿1930?). “Hoy creo en la vanguardia”, El Diario Español. [Recorte no identificado]. 
(CM-8.2. ―Álbum café. / 00010507). Archivo de Concha Méndez Cuesta, Archivo de la Residencia 
de Estudiantes.
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poemas que lo forman. Ambos componentes paratextuales aparecen en la mayoría 
de los poemas y nos proporcionan información relevante sobre las redes, tanto 
personales como profesionales, de la autora. Estas dedicatorias, según propone 
Fran Garcerá (2018) en su tesis doctoral titulada La Edad de Plata dedicada: mapas 
del paratexto y de las redes culturales en la obra poética de las escritoras españolas 
(1901-1936), pueden dividirse en cinco grupos: el primero compuesto por las 
amistades creadas en la vanguardia madrileña, el segundo son las mujeres que 
conoció en el Lyceum Club o en la Residencia de Señoritas, el tercero conformado 
por poetas y amigas conocidas durante la infancia, el cuarto por las personas que 
conoció durante su etapa en Londres y, finalmente, el quinto que corresponde a 
las amistades fraguadas en Argentina. 

Además de las dedicatorias, como se ha señalado, todos los poemas están 
acompañados del nombre del lugar geográfico en el que fueron creados, lo que 
permite trazar el itinerario realizado por la joven escritora desde que decidió 
emprender su propio camino. A Consuelo Berges le dedicó uno de los poemas que 
constituyen la obra y, como no podía ser de otra manera, se haya georreferenciado 
en Buenos Aires. Quizá ensombrezca este detalle el hecho de que la mayoría de 
los poemas estén dedicados a diferentes personalidades del mundo cultural, 
intelectual y artístico tanto español como americano, pero merece especial 
atención, puesto que Concha Méndez lo trae a colación años después en sus 
memorias: «A Consuelo le dediqué un poema, el único que recuerdo completo 
entre todos los que he escrito en mi vida» (Ulacia, 2018: 77). Dicho poema se 
titula «Toma este sueño»:

Toma este sueño que traigo
y engárzalo a tu collar.

Amiga, toma este sueño
que vengo de ver el mar.

Siete puertos he corrido
de uno y otro continente.

Siete luces me han nacido,
y brillan bajo mi frente.

Toma este sueño tan mío
y cuídalo bien cuidado,

que en una noche sin noche
en altamar lo he encontrado 

(Méndez, 1930, 85-86)

En estos versos tan emotivos, la autora le entrega a Consuelo Berges su 
sueño, sueño que ambas comparten. Entiendo este sueño como una experiencia 
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personal relacionada con el viaje liberador y emancipador realizado por ambas y 
con el descubrimiento de nuevos horizontes geográficos, culturales, personales y 
profesionales gracias a él. Destaca también la importancia del mar —una constante 
tanto en la vida como en la obra de la madrileña— porque es en este medio donde 
se siente en paz y, por ende, donde se le clarifica el pensamiento en un momento 
de notable lucidez en el que se siente plena y dueña de su propio destino. De esta 
manera, ambas entrelazan su futuro autosuficiente y sin ataduras en una amistad 
duradera que, pese a tiempos de prolongado silencio, perdurará hasta el día de su 
muerte con mayor o menos intensidad. 

No obstante, no hay que perder de vista que su afinidad nace de una posición 
subversiva con respecto al orden establecido. Eran dos mujeres que no cumplían 
las expectativas que la sociedad patriarcal del momento había puesto sobre ellas 
y que, además, desafiaban las barreras de género al viajar solas, al querer ser 
autónomas, al tener una ambición profesional pública… Esta realidad compartida 
creó una conexión sorora entre las mujeres modernas que necesitaban buscar un 
apoyo incondicional para poder sobrevivir en un mundo hostil y, a su vez, para 
poder crear esas redes de afectividad que las mantuviese a flote en un plano más 
personal. Por tanto, esta sororidad nace de un primer sufrimiento primigenio 
provocado por el orden patriarcal y las normas establecidas que crea en ellas una 
predisposición a una identificación con las otras.

Si retomamos la propuesta estructural de Fran Garcerá (2018) relativa a las 
dedicatorias, independiente del lugar en el que se haya compuesto el poema, es 
evidente que las redes comunicativas de Concha Méndez eran amplias y variadas, 
nacionales e internacionales, personales y profesionales... Un hecho insólito 
si se tiene en cuenta el momento histórico y su condición de mujer, puesto que 
recaían sobre ellas las espesas sombras del sistema patriarcal y de los discursos 
de género que perpetraban los modelos tradicionales de feminidad en los que 
las mujeres eran seres inferiores, abnegados y sumisos que debían permanecer 
obligatoriamente encerradas en la soledad de la esfera privada. La familia de 
Concha Méndez perpetuaba este tipo de pensamiento misógino, por lo que la 
poeta decidió alejarse de ellos y comenzar su vida de manera independiente. Así, 
se convirtió en una asistente recurrente de los lugares en los que se reunían los 
intelectuales de la vanguardia madrileña: desde las tertulias que se realizaban 
en los cafés hasta las salas de teatros o exposiciones que albergaban las obras 
compuestas por ellos mismos. 

Fueron precisamente los integrantes de la vanguardia madrileña los que 
conformaron el primer grupo de contacto de Concha Méndez. En él se encuentran 
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grandes personajes de la cultura española de la época3. Merece la pena resaltar 
aquí los poemas dedicados a Pedro Salinas y a Felipe Urcola, puesto que son claros 
ejemplos de la personalidad y el pensamiento de la joven escritora en esta etapa 
vital. Al primero le dedicó una composición titulada «Ya van» en la que la temática 
del viaje por mar es la gran protagonista. En ella se reúnen diferentes vocablos 
relacionados con el mar, con los espacios conectados con él y con las personas que 
trabajan en este medio, hasta tal punto que existe una personalización de la luna 
al nombrarla capitana de ese supuesto barco que navegaba en ese amanecer:

Ya van albos luceros, remadores,
por el mar de poniente a la otra orilla

a correr la regata a los albores
en esquifes de luz.

Siete luceros.

Capitana, la luna, en la gran nave,
siguiendo va a los altos marineros.

¡Por ese mar sin mar, quién navegara!
¡Quién se volviera azul y en los azules

marinos de su noche se incrustara! 

(Méndez, 1930: 83)

Por otra parte, a Felipe Urcola le dedicó «En avión». Se trata de un poema 
en el que la autora da muestra, de nuevo, de su admiración por el mar y el viaje, 
pero esta vez no desde la perspectiva marina y los medios de transporte acuáticos 
comunes, sino desde el avión que, por estos años, era aún un medio de transporte 
novedoso. Este detalle da prueba de su cosmopolitismo, pero esta vez desde un 
punto de vista más sentimental, más íntimo:

Que cien estrellas fugaces 
me borden un cinturón, 

que a las playas de la Noche 
he de ir en avión. 

En un avión de sombra. 
Brújula: mi corazón 

(Méndez, 1930: 154).

3 Por ejemplo, el poeta Rafael Alberti (1902-1999), el «gran Ortega y Gasset», el crítico literario, 
historiador y periodista Melchor Fernández Almagro (1893-1966),  la pintora surrealista Maruja 
Mallo (1902-1995), los escritores Pedro Salinas (1891-1951) y César M. Arconada (1898-1964), 
el escritor, periodista, crítico teatral y director de cine Antonio Obregón (1909-1985), el filólogo 
e historiador Américo Castro (1885-1972), el escritor, el filólogo y crítico literario Amado Alonso 
(1896-1952), el librero León Sánchez Cuesta, el escritor y periodista Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963), el poeta, traductor y crítico literario Enrique Díez Canedo (1879-1944) y los 
periodistas Felipe Urcola (1895-1978) y Xavier Bóveda (1898-1963).
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El segundo conjunto lo constituyen las mujeres a las que Concha Méndez 
conoció en el Lyceum Club o en la Residencia de Señoritas entre las que se 
encuentra la directora y pedagoga María de Maeztu (1881-1948), la pedagoga 
ligada a la Institución Libre de Enseñanza María Luisa de Luzuriaga (1890-1947), 
la pintora y artista gráfica Ángeles Santos (1911-2013), la escritora y traductora 
Zenobia Camprubí (1887-1956), la escritora y pianista Pilar de Zubiaurre (1884-
1970) y la cantante y actriz argentina Berta Singerman (1901-1998), aunque se 
desconoce si se conocieron en Madrid o durante el viaje realizado por Concha 
Méndez por América. 

En este caso, opto por resaltar los poemas dedicados a María de Maeztu y a 
Pilar de Zubiaurre. A la joven pedagoga le dedica unos versos titulados «A todas 
las albas», que están georreferenciados en San Sebastián: la ciudad en la que 
pasaba los veranos junto a su familia y donde conoció a Luis Buñuel. Esta breve 
composición da cuenta de las ansias que sentía Concha Méndez por emprender 
su viaje en solitario por mar, puesto que desde el principio de la misma hace 
conocedor al lector de su sentimiento de no-pertenencia en la atmósfera que la 
rodea y sus ganas de iniciar su viaje emancipador por mar que es el medio donde 
se siente segura y libre:

A todas las albas voy
a sentarme a la ribera.

No sé qué dicen que soy.
Yo sólo soy marinera.

Mi vida por ver el mar,
y cien vidas que tuviera.

Y no me quedaré en tierra,
no me quedaré, no, amante,
que me han hecho capitana

de la marina mercante,
y he de marchar en un alba

por los mares adelante 

(Méndez, 1930: 29-30).

A la escritora y pianista Pilar de Zubiaurre le dedicó «Capitán», georreferen-
ciado en Río de Janeiro, en el que relata una supuesta experiencia amorosa a bor-
do de un navío mediante un tono fresco y desenfadado que rompe con los cánones 
tradicionales como ya había hecho en Inquietudes (1926) y Surtidor (1928), sus 
dos primeros poemarios:

Mi traje verde
Su traje blanco
Mis ojos negros
Sus ojos claros

A su camarote voy
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De puente a puente, saltando,
La brisa de cada día

Mi rostro va bronceando.
A su camarote entro.
Ya canta el ventilador

Una canción de aire y sueño
Que vuela a mi alrededor.

A saltar en el azul
Juegan peces voladores.
Y vemos la cruz del Sur
Por los altos miradores.
Y vemos marchar el sol

Rosando la tarde quieta.
En el horizonte es

Como una rubia cometa.
Y vemos caer la luz

Sobre el agua, desmayada,
Y vemos un no sé qué

Nacer en cada mirada…
¡Noches y días del mar

A bordo de su navío
Que ya no podré olvidar!
¡Noches y días del mar! 

(Méndez, 1930: 125-126).

Además de acordarse de ella en este poemario para dedicarle una de sus 
composiciones, Pilar de Zubiaurre vuelve de nuevo a la mente de Concha Méndez 
cuando esta narra sus memorias y cuenta un episodio centrado en Juan de la Encina 
(1883-1963), el marido de la pianista, en el que quedan patentes las reticencias 
que despertaban las mujeres del Lyceum Club en algunos hombres, sobre todo, en 
los que perpetuaban los comportamientos misóginos y machistas impuestos por 
el poder patriarcal según los cuales el acceso de las mujeres a los lugares públicos 
debía seguir vetado:

En el Liceo Club Femenino hice amistad con Pilar Zubiaurre que se encargaba de la sección 
literaria. Era […] mujer [d]el crítico de arte Juan de la Encina. Un día quiso presentarme a 
su marido y me llevó a su casa; me dejó esperando en el salón y, mientras esperaba, pude 
escuchar que De la Encina no tenía ganas de conocerme: «Pero ¿cómo me vas a presentar a 
esa chica? Debe de ser una de esas que se ponen a escribir y dicen tontería y media…». Y de 
golpe apareció un niño pequeño que al verme se asustó; así que en esa casa me [sic] estaba 
de sobra. Me acerqué a él y le dije: «No te asustes». Y en ese momento se golpeó contra un 
mueble y empezó a dar gritos. A Juan de la Encina no le quedó más remedio que salir. «¡Hola, 
señorita! ¿Cómo está?». Cambió completamente de actitud y nos hicimos amigos (Ulacia, 
2018: 59).

El tercero lo componen mujeres las que conoció en los lugares anteriormente 
nombrados y que mantuvieron con ella una correspondencia constante o que 
eran amigas desde la infancia. En este grupo entrarían grandes mujeres como la 
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intelectual feminista Concha de Albornoz (1900-1972), a la que conoció durante 
su estancia en la Institución Libre de Enseñanza, la poeta y traductora María 
Alfaro (1905-¿?), la escritora Rosa Chacel (1898-1994), la poeta Ernestina de 
Champourcin (1905-1999) y la poeta, prosista, dramaturga, ensayista y maestra 
Carmen Conde (1907-1996).

En estos conjuntos destacan los poemas dedicados a Rosa Chacel y a 
Carmen Conde. La composición dedicada a la primera se titula «Dancing» y 
está georreferenciado en San Juan de Luz. Se trata de una representación de la 
atmósfera de los lugares de ocio nocturno en torno a los años veinte: cafés, teatros, 
tabernas, ateneos… Estos espacios, fueron escasamente frecuentados por las 
mujeres de la época, puesto que el lugar impuesto para ellas era la esfera privada. 
Sin embargo, esta situación fue cambiando a lo largo de la segunda década del 
siglo XX permitiendo la presencia de las mujeres en estos lugares de reunión 
pública, aunque continuaban siendo relegadas a las sombras de los hombres que 
siempre eran el centro de atención. No obstante, Concha Méndez no entra en este 
tipo de cuestiones en el poema, sino que se limita a recrear el ambiente distendido 
de estos sitios haciendo referencia a la música, la vestimenta o el baile. En este 
sentido, merece especial atención la mención al fox: baile originario de Estados 
Unidos que durante esta época estuvo de moda en Madrid y que supuso, en parte, 
la liberación del cuerpo femenino:

Se hizo cristal el paisaje
—la playa, los trampolines—
Grita la orquesta del dancing.
Y hay un rumor de jardines.

Vestida de frac, la noche,
va a jugar a la ruleta.

El fox bailan, campeones,
una estrella y un cometa.

La terraza, frente al mar,
flameante de banderas.
Soñando canciones van 
unas brisas marineras.

Fiesta nocturna. Champaña.
Tres luceros embriagados

van en busca de la luna
a los cuatro reservados… 

(Méndez, 1930: 53-54).

Pese a haberle dedicado este poema, en un claro afán propagandístico tanto 
de su figura como su obra, con el objetivo de ayudarse unas a otras en una esfera 

 
Temas y paratextos



144							        	                     

pública dominada por los hombres, parece que la relación entre ambas sufrió 
diferentes altibajos como confirma una carta enviada por Consuelo Berges a 
Carmen Conde en la que reza lo siguiente:

Rosa Chacel ni se ha dignado contestarme. Tengo la impresión de que esta muchacha, de 
indudable talento, se ha puesto en genio, ya no tan indudable, y ha resuelto no concedernos 
beligerancia a las demás. No lo sigo sólo por su descortesía para conmigo, sino por la mucha 
más grave respecto a Concha [Méndez], que es su amiga, le ha escrito varias veces, le ha 
dedicado un poema en su libro, le ha enviado este y no ha recibido una sola letra de nuestra 
insigne compañera4. 

Por otra parte, a Carmen Conde le dedicó un poema llamado «Nocturno», 
título que se repite en otras dos ocasiones en este mismo poemario, pero este 
destaca por ser el único que está georreferenciado en el Océano Atlántico. En 
él hace referencia a una planta endémica de Argentina y Uruguay que se suele 
encontrar en las orillas de los ríos, aunque se encuentra amenazada por la pérdida 
de hábitat. En este sentido, en los versos predomina un tono taciturno al hacer 
referencia a esta pérdida del espacio de la planta que puede significar, a su vez, 
la pérdida o el alejamiento de su casa familiar si se entiende que es ella la que 
se identifica con la situación vivida por las azucenas de sangre. Sin embargo, en 
los versos finales se produce un claro contraste con lo anteriormente expuesto, 
puesto que se vive esta pérdida desde lo positivo, desde lo que podría ser un 
nuevo punto de partida para afrontar el futuro: 

En el corazón del aire
una azucena de sangre.

Por el mar van barcas negras.
Nadie sabe adonde van.

Sus marineros no cantan.
Dicen que muertos están.

En el corazón del aire
—¡qué bien lo siento latir!—

una azucena de sangre 

(Méndez, 1930: 106).

Concha Méndez, en este caso, fue la que actuó como punto de unión entre 
Carmen Conde y Consuelo Berges antes de que estas se conocieran en persona. De 
la misma manera en la que Consuelo introdujo a Concha en el ambiente intelectual 
rioplatense, la madrileña hizo lo mismo con ella en España. Concha mantuvo 
correspondencia con Carmen a lo largo de su periplo transatlántico y, cuando 

4 Berges, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 030- 00924). Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.
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ella y Consuelo publicaron sus libros, no dudaron en enviarle una copia de cada 
uno de ellos para que estuviese al corriente de sus novedades. De esta manera, 
en la dedicatoria de la primera constaba «Para Carmen Conde, con mi mejor 
amistad y mi cariño. Siempre. Concha Méndez. Buenos Aires 19305» y, en la de la 
segunda, «Para mi compañera Carmen Conde. Mensaje lejano y cordial. Consuelo 
Berges. Buenos Aires 19306». Como es evidente, la de la madrileña es más cercana 
y la de la cántabra aún es lejana, puesto que no habían tenido oportunidad de 
conocerse personalmente. Sin embargo, antes de que esto ocurriese, Consuelo 
Berges le escribió una carta a Carmen Conde, fechada el 4 de mayo de 1931 desde 
Buenos Aires que confirma la presencia de Consuelo Berges en esa red de mujeres 
intelectuales unidas en la década de los años treinta. En ella se puede leer:

A Carmen Conde 

Mi querida amiga: 

Gracias por tu carta, por tu libro, por tus crónicas, por tu nota en Nosotros sobre mis 
Escalas. Mi intuición no me engañaba cuando presentía en ti una compañera en toda la 
cordial plenitud que yo le doy a esta palabra. 

[…] 
Tengo fe en tu porvenir literario. Tus años, tan pocos y ya tan fecundos, son para mí una 

garantía de tu futura obra. Recibí tu libro profesional, doblemente bien: por sólido y por 
valiente. Tu Brocal no lo tengo. Tal vez Concha lo encontrará en alguna de sus maletas. He de 
escribir, no sé cuando, un artículo sobre ti. Porque la conferencia sobre escritoras jóvenes de 
España se va a quedar en proyecto. No me queda ya tiempo ni he conseguido los elementos 
de juicio que necesitaba. Solo Ernestina [de Champourcin] —que debe ser muy simpática― 
me envió su segundo libro. (Garcerá, 2018: 265)

El cuarto grupo, el menos productivo y el menos numeroso, se corresponde 
con la etapa londinense de Concha Méndez. Entre estas personas destaca el 
Marqués de Merry del Val (1864-1943), que en esa época ocupaba el puesto de 
embajador de España en la capital inglesa. Es posible que puedan incluirse otros 
personajes en este conjunto, pero se trata de personas anónimas o no estudiadas 
como Miss Janet Perry, Mrs Sybil Mathiews o Mrs Alice Howe. No obstante, no 
está claro que las haya conocido durante su estancia en Inglaterra, puesto que 
los poemas que les dedica están georreferenciados en San Sebastián, Tenerife y 
Buenos Aires, respectivamente. 

Al Marqués de Merry del Val le dedicó un poema titulado «Paisaje (Londres)» 
que, como su nombre indica, es la imagen del paisaje londinense vista a través 

5 Méndez, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura 00498). Patronato Carmen Conde-Antonio 
Oliver.
6 Berges, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 00580). Patronato Carmen Conde-Antonio 
Oliver.
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de los ojos de Concha Méndez. Es interesante porque contrasta radicalmente con 
el ambiente que presentaba Madrid, como se ha podido apreciar en el poema 
dedicado a Rosa Chacel. En este sentido, describe la ciudad de Londres como un 
lugar sombrío por el que vaga sin rumbo porque no consigue que nada le atraiga, 
aunque en la primera carta fechada entre Concha Méndez y Carmen Conde en 
junio de 1929, se puede leer que «Londres es magnífico. A mí me gusta cada día 
más»7. Mientras que el resto de composiciones del poemario gira en torno al 
amanecer o a la representación de la divertida noche madrileña, este poema es un 
claro reflejo de su soledad durante su etapa en este entorno que no le corresponde 
y que tampoco forma parte de él: 

Noche.
Una sombra sonámbula
Otra sombra sonámbula

Voces sonámbulas
El silencio sonámbulo

Luces de escarcha en su mejor sueño

A piccadilly Circus por Hyde Park
Me voy viendo

proyectada en todas las sombras:

Mi corazón, de niebla.
Mis brazos, de niebla.

Mis ojos, de niebla.
Mis pisadas, de niebla.

¡Silencio!
Esta noche ha debido dormirse

el corazón del mundo 

(Méndez, 1930: 41-42).

Finalmente, el quinto conjunto está dedicado a las amistades conocidas en 
Argentina. En él se encuentran personajes como el entonces embajador de México 
Alfonso Reyes (1889-1959), con el que tanto Concha Méndez como Consuelo 
Berges entablaron gran amistad como denotan las fotografías que se conservan 
de los tres juntos, el entonces Cónsul General de España en Argentina José Buigas 
de Dalmau, el guitarrista Regino Sainz de la Maza (1896-1981), el Capitán de la 
Marina Manuel Saiz, los doctores Federico Iribarren y Avelino Gutiérrez (1864-
1946) —al que Consuelo Berges le dedicó también su libro Escalas (1930)—, el 
presidente del Centro Gallego de Buenos Aires Rodolfo Prada (1892-1980), el 
Teniente Coronel de Ingenieros, escritor y político Francisco Bastos (1875-1943), 

7 Méndez, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 004-00353). Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.

 
Beatriz Ferreira Ribeira



										                   147

el director de La Nación Guillermo de Torre (1900-1971), la artista plástica y 
crítica de arte Norah Borges (1901-1998) con la que mantuvo tanto una relación 
personal como profesional al igual que con la poeta argentina Alfonsina Storni 
(1892-1938). Por supuesto, en este grupo también se encuentra Consuelo Berges 
(1898-1988). 

Al Dr. Avelino Gutiérrez le dedicó el poema llamado «Quiero» que está 
georreferenciado en Buenos Aires, lugar en el que se conocieron. Sin embargo, 
los versos giran en torno a la ciudad de Santander, puesto que él era cántabro, a 
pesar de llevar muchos años asentado en Buenos Aires donde realizó sus estudios 
de medicina. Esta composición es una oda a Santander, especialmente a su playa, 
porque en ella había pasado Concha Méndez muchas horas en los veranos de 
su infancia:

Que quiero volver, madre,
que volver quiero

a jugar por la playa
de El Sardinero.

¡Mis sueños de diez años…
Mi bañador…

Alameda… Piquío…
Cabo Menor…!

¡Veranos de mi infancia!..
¡Puerto primero!..

Santander…
Y la playa

de El Sardinero 

(Méndez, 1930: 77-78).

Consuelo Berges, por su parte, también le dedicó su libro a este ilustre doctor 
cántabro, compatriota suyo, que consiguió grandes avances médicos en Argentina. 
En este sentido, la autora alaba tanto su persona como su obra al considerarlo 
una de las pocas personas conocidas de América que merecen su más sincera 
reverencia:

Y hoy me siento aliviada de mi carga al llegar ante usted, don Avelino. Porque ante usted 
puedo rendir, con alegría y dignidad, uno de mis mejores gestos reverentes. […] Pero como 
esta ambición es excesiva, porque la muchedumbre de unos y otros es tan grande como la 
eficacia españolista de usted, como su infatigable laborar en favor del prestigio de España 
en la Argentina, como su enorme valor cívico, como su militante y optimista fe en la cultura 
humana y como su larga práctica del bien, por mayor y al detalle, quédese este homenaje en 
lo que solamente y humildemente puede ser: público testimonio de mi simpatía, de mi afecto 
y respeto por el ejemplo consolador, optimista y fuerte de su persona y de su obra (Berges, 
1930: 10-11). 
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Siguiendo con Canciones de mar y tierra, Concha Méndez le dedicó a Norah 
Borges «Estadio» que, al igual que el anterior, también está georreferenciado en 
Buenos Aires. En esta composición, se crea un claro retrato de la mujer deportista 
de los años veinte con el que ella se identificaba: 

Morena de luna vengo,
teñida de yodo y sal.

Allá quedó el mar de plata,
sus barcas y su arenal

.
En el Estadio me entreno

al disco y la jabalina.
Al verme jugar, sonríen
las aguas de la piscina.

Y el viento —gran volador—
sale a la noche vestido

de teniente aviador.
—En las sienes se me clavan

Latidos de su motor…—

¡Yo quisiera, ay, que bajaran
al Estadio las estrellas,
con discos y jabalinas,

y poder jugar con ellas! 

(Méndez, 1930: 137-138).

Para Concha Méndez su estancia en Buenos Aires supuso una etapa de 
crecimiento poético al publicarse en prestigiosos periódicos y revistas de la 
capital numerosas críticas y artículos sobre su obra. Quizá tenga que ver la nueva 
perspectiva desde la que la joven escritora compuso sus versos, ya que en ellos no 
reflejó lo tradicional como en sus poemarios anteriores, sino que en este prima lo 
intrépido, lo fresco, lo atrevido, lo espontáneo, más acorde a la modernidad y a las 
corrientes culturales del momento:

Para entonces la autora trataba de confirmarse como poeta adscrita a la última vanguardia, 
en un ingenuo pulso de similitud con respecto a las creaciones de sus compañeros poetas y 
en un ambiente escindido entre lo que es la cultura para los poetas y la naturaleza para las 
poetisas. En ese preciso encuadre trataría de trascender las seductoras y erotizadas voces 
poéticas, en aras de una identidad caracterizada por una continua reinvención creadora y 
una forzada superación de sí misma: Que me pongan en la frente / una condecoración. / Y me 
nombren capitana / de una nave sin timón […] (Broullón-Acuña, 2019: 34)

Tras conocer la proclamación de la Segunda República en España el 14 de abril 
de 1931, Concha Méndez y Consuelo Berges emprendieron su camino de vuelta a 
casa atraídas por la idea de progreso que este cambio de orden significaba en su 
país natal. La creación de este nuevo sistema «suponía la apertura de un mundo 
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de posibilidades nuevas y el corte con la realidad preexistente» (Díaz, 1993: 
39) de la que, recordemos, habían huido previamente. Juntas recalan en París, 
puesto que allí se encontraba María Blanchard, familiar de la cántabra, aunque la 
marcha de la joven no tardó en producirse porque quería vivir de primera mano la 
efervescencia del momento histórico que estaba experimentando España. Concha 
Méndez también regresó a España y, gracias a su círculo cercano en el que se 
incluían algunos de los grandes intelectuales del momento, conoció al que será 
su futuro marido: Manuel Altolaguirre, poeta y editor español perteneciente a la 
generación del 27. 

A partir de este momento, la amistad entre ambas escritoras comenzó a 
diluirse debido a las circunstancias vitales de cada una de ellas. Cuando estalló la 
Guerra Civil en España, Concha Méndez abandonó el país y puso rumbo a Europa 
«temerosa por la seguridad de su hija» (Martínez, 2011: 319), dejando en España 
a su marido que se puso al mando de La Barraca tras el asesinato de Federico 
García Lorca. La decisión tomada en ese instante por Concha, le salvó la vida tanto 
a ella como a su hija, puesto que al día siguiente la habitación en la que ambas 
solían dormir fue destruida en un bombardeo según le cuenta Manuel Altolaguirre 
(Ulacia, 2018: 103). Consuelo Berges, en cambio, permaneció en Madrid hasta que 
fue enviada a Granollers para salvaguardar a los niños de un orfanato. Una vez 
allí, tras dejarlos correctamente atendidos junto a una responsable, partió hacia 
Barcelona donde su pensamiento político giró hacia el anarquismo y colaboró en la 
redacción de la revista Mujeres Libres. Posteriormente, cruza la frontera francesa a 
pie junto a Mercedes Comaposada y otros intelectuales que pasaron de un campo 
de refugiados a otro hasta conseguir escapar de uno de ellos e instalarse en París 
de manera clandestina.

Esta serie de duros acontecimientos hicieron que la relación entre ambas 
se distanciara hasta tal punto que no volverían a tener contacto, al menos 
no se conocen pruebas de ello, hasta pasados veinticinco años. Ya en 1943, 
cuando Consuelo Berges regresó a España a su exilio interior, recibió noticias 
desalentadoras de Concha Méndez. En la correspondencia que mantuvieron se 
percibe un gran cambio en la actitud y en el ánimo de la madrileña. Sus trágicas 
experiencias personales, durante y después de la contienda, consiguieron que 
perdiera las ganas de escribir y de continuar con su proyecto creativo. Esta etapa 
de más decaimiento de Concha Méndez coincidió con el encargo de la editorial 
barcelonesa Argos a Consuelo Berges de crear una enciclopedia de la mujer. Ante 
este trabajo, decidió pedirle ayuda a su íntima amiga, que tenía buenos contactos 
en México y, de esa manera, en una carta fechada el 4 de junio de 1956, ambas 
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comenzaron a trabajar juntas para el proyecto que la cántabra tenía entre manos. 
En dicha carta, Consuelo Berges le solicitó datos de escritoras y artistas mexicanas 
que quería que formasen parte de esta nueva enciclopedia. Así, volvió a insertar a 
su amiga en el panorama intelectual, tanto español como americano, al ponerla en 
contacto con otras mujeres activas en los diferentes círculos culturales: 

¿No te apetece, en vista de lo bien que aquí se pasa, volver a la dulce patria? De todos modos, 
y en serio, Madrid no está mal. Y no creo que te hayas radicado para siempre en ese simpático 
país, aunque tengas nietos mejicanos. ¿Lo es también tu yerno? ¿Y qué haces? Espero que no 
hayas abandonado del todo el oficio. Luis Felipe Vivanco, el poeta —con el que coincidí en el 
veraneo último junto a la bahía santanderina— me decía que te tiene por la mejor poetisa de 
tu generación. ¡Si lo llegara a oír Carmen Conde, la generalísima de todas las poetisas habidas 
y por haber! Si publicas algo, mándamelo (Madrid, 15 de mayo 1957). (Extracto citado en 
Begoña Martínez Trufero: 2011: 414).

Consuelo Berges no tenía dudas de que el nombre de su amiga debía formar 
parte de esta enciclopedia, por lo que le envió el cuestionario correspondiente para 
que lo rellenara con sus datos: «Hazme el favor de contestar a este cuestionario 
más o menos. Ya que la ‘caudilla’ de las poetisas [Carmen Conde] no te ha incluido 
en su antología de las ítem, te meteré yo en la Enciclopedia de la mujer» (González, 
1999: 120). En la misma carta del 4 de junio de 1956 aclara que 

La generalísima de las poetisas a que me refería, y que no te incluyó en su «Antología de 
la poesía femenina española viviente», que comprende 26 poetisas —entre ellas las de tu 
promoción, Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre— es la abominable Carmen 
Conde. Probablemente te eliminó porque eres emigrada y no conversa, como Ernestina. ¿Es 
que has abandonado el oficio para entregarte a las dulzuras, muy positivas, desde luego, de 
la maternidad y la abuelidad? 

A pesar de que Concha ayudase a Consuelo en esta tarea, esto no significó su 
retorno inmediato al hábito de escritura. De hecho, no volvió a publicar una obra 
hasta 1967 cuando apareció la edición ampliada de Villancicos de Navidad editada 
en Málaga por la Librería El Guadalhorce. Posteriormente, ya solo se encuentran 
dos poemarios que pusieron fin a su trayectoria como mujer poeta perteneciente 
a la Generación del 27, Vida o río (1979) y Entre el soñar y el vivir (1981). 

Resumiendo, Concha Méndez se erige como una de las pocas mujeres 
pertenecientes a la generación del 27 y como piedra angular de las redes de 
mujeres que se formaron entre las españolas y americanas gracias a su periplo 
transatlántico. Buen ejemplo de ello es la amistad que mantuvo con muchas de 
las mencionadas anteriormente, prestando especial atención a Consuelo Berges. 
La amistad entre ambas se basaba en la admiración mutua y el respeto, lo que 
daba muestra de su indudable sororidad, aunque esta se extendía al conjunto de 
mujeres con el que trataban. Ambas tenían en común las ganas de libertad, las 
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ganas de conocer nuevos lugares y experimentar nuevas sensaciones, quizá por 
eso congeniaron tan bien. En cuanto al hecho de que Concha Méndez decidiese 
georreferenciar todos los poemas que se incluyen en Canciones de mar y tierra 
(1930) sirve para acentuar ese perfil de mujer emancipada que puede emprender 
un nuevo camino en solitario y alejarse de una familia que nunca le prestó su 
apoyo tanto en sus intereses intelectuales como en los deportivos:

Como se ve aquí, para lograr su emancipación personal, Concha Méndez confió no sólo en la 
creación artística, sino en el estímulo vital que proporcionan los viajes. […] su primer viaje, 
realizado a principios de 1929, la llevó a Inglaterra, donde permaneció seis meses y donde 
logró por fin la independencia tan largamente anhelada (Valender, 2011: 45).

Por todo lo dicho anteriormente, Concha Méndez y Consuelo Berges se alzan 
como el modelo de mujer moderna de la época por haber sido capaz de huir de 
la casa familiar, por haber viajado sin compañía, por haber sabido sustentarse 
económicamente, por continuar tras sus intereses, aunque estos no fueran del gusto 
de su familia y por haberse adentrado en la esfera pública a través de la sororidad 
en diferentes ambientes culturales haciendo de ella una pieza fundamental para 
la creación de un entramado femenino cultural del siglo XX. 
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