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En la genealogia cultural de la II Republica se ha tenido, por lo general, una con-
sideracion, probablemente excesiva, a proyectos como la Generacién del 27, bas-
tante inanes en cuanto a su capacidad de ruptura con el régimen monarquico —y
aun con la dictadura de Primo de Rivera—, a la vez que se mantenian en zona de
sombra otras propuestas culturales de aquel tiempo indiscutiblemente mas com-
prometidas con el proyecto republicano, como la del Nuevo Romanticismo. Como
minimo convendria, al menos, considerar que en la «brillante pléyade de poetas
auto-constituida en generacion del 27» no hubo, como reconocia Damaso Alonso,
«un sentido conjunto de protesta politica, ni aun de preocupacion politica» (Alon-
s0,1965: 157), y si un deliberado intento de promover una literatura pura, deshu-
manizada y de élite, una poesia irrealista y desinfectada, alejada del conflicto, que
es precisamente el tipo de literatura «que las dictaduras necesitan y fomentan»
(Gonzalez, 1981: 19). Frente a ello, el Nuevo Romanticismo cont6 entre sus filas
con escritores sociales, propagandistas politicos, conspiradores antimonarquicos,
perturbadores universitarios, presos por delitos de propaganda contra Primo de
Rivera, sublevados en Jaca, pactistas de San Sebastian y al final incluso hasta va-
rios diputados y ministros republicanos (Tufién de Lara, 2000: 246-247).

Rito y geografia de la Izquierda Radical

Para trazar con precision el mapa del ocaso monarquico con toda seguridad ten-
driamos que hacer pasar una de sus fronteras por los cafetines universitarios
salmantinos en los que empezé a gestarse en la primavera de 1925 la revista El
Estudiante, primer paso para la configuracion en Espafia de la Izquierda Radical
burguesa, mas proclive a identificarse con el movimiento obrero y sus luchas que
con su propia extraccion de clase. No deja de resultar cuanto menos curioso que,
con todos sus Gaudeamus y caricaturas a cuestas, fuera una tipica revista univer-
sitaria la que se alzara, practicamente en solitario, contra un régimen, el de Primo
de Rivera, aplaudido por las principales oligarquias del pais, la gran industria, la
cultura y hasta el sindicalismo reformista de la UGT". Pero es que, por un lado, El
Estudiante no era una revista universitaria mas (publicaron en ella activistas an-
timonarquicos de variada procedencia como Manuel Azafia, Marcelino Domingo,

Alvaro de Albornoz, Juan Negrin, Julio Alvarez del Vayo, o Julian Besteiro, ade-

1 Sobre la inaudita aquiescencia de todo el pais a este primer ensayo de «capitalismo de Estado
al servicio de la oligarquia», vid. Tunén de Lara (2000: 158); Abell6 (1997: 102-105) y Gonzalez
Calleja (2005). Sobre la postura de la Universidad frente al régimen, Tusell y Queipo (1990: 89-90
y 127-140).
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mas de intelectuales latinoamericanos del fuste de José de Vasconcelos o Gabriela
Mistral y hasta Valle-Inclan publicé inicialmente alli, por entregas, su novela de
dictador: Tirano Banderas) y, por otro lado, no hay duda de que la revista fue el
primer intento serio en nuestro pais por luchar contra el «sefioritismo intelec-
tual», promoviendo una nueva relacion entre la cultura y el proletariado, pues «el
intelectual no puede sepultar en el silencio o la inaccién las ansias de liberacion
del pueblo» y por ello hay que acabar «con los intelectuales de némina y enchufe,
que habian hecho de su condicién un medio de vida, una profesion al servicio del
Estado, de las empresas o de los magnates» (El Estudiante, 1926, n26: 1). Por otra
parte, su apuesta por una transformacién real y no meramente cosmética del pais
llevaba a sus impulsores a la osadia de afirmar que «s6lo es posible el porvenir
modificando las viejas estructuras de propiedad» o que «sin el proletariado [...]
no se puede intentar la verdadera renovacion de nuestro Estado ni de ningun es-
tado moderno» (El Estudiante, 1926, n2 9: 1).

Al frente de esta discola publicacién se encontraba el joven catedratico de
Derecho y traductor del aleman Wenceslao Roces, que pronto iba a convertirse en
el primer gran divulgador del marxismo que hubo en nuestro pais. Pretendiendo
combatir la podredumbre moral del régimen a través de una renovacién de la Uni-
versidad espafiola, y un mayor compromiso con la realidad social, El Estudiante
contd con corresponsales en los mas significados nucleos universitarios. Rafael
Giménez Siles, fundador de la Unién Liberal de Estudiantes y conocido activista
contra la Dictadura, ejercia, por ejemplo, la corresponsalia en Madrid, y el pro-
metedor periodista asturiano José Diaz Fernandez, la de Gijon. De mayo a julio de
1925, la publicacion alumbré en Salamanca un total de 13 nuimeros, ilustrados
por Julio Nufez, hasta que la censura militar puso fin a la aventura.

Subtitulada «Semanario de la juventud espafiola», y arropada por contenidos
mas culturales, El Estudiante reaparecera en Madrid el 6 de diciembre de 1925,
dirigida ahora por Rafael Giménez Siles, y se extendera hasta el 12 de Mayo de
1926, sumando catorce numeros mas. Dispuesta a convertirse en clave de futuro
de esa Izquierda Radical, entonces desconocida en nuestro pais, que aspiraba a
transformar la sociedad espafiola incorporando una funcidn social a la cultura, El
Estudiante proponia sobre todo modificar el status del intelectual espafol, hasta
entonces entregado a las élites, a las inmensas minorias y a la deshumanizacion
del arte, un intelectual que, de esa manera, ejercia una funcién «organica» dentro
del sistema, como «gestor» de la clase social hegemonica con objeto de garantizar
«el consentimiento «espontaneo» de las grandes masas de poblacion a la orien-

tacion impresa a la vida social por el grupo dominante fundamental» (Gramsci,
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2022:310). Ademas de José Diaz Fernandez, encontramos ahora en su Redacciéon
aJosé Antonio Balbontin, presidente del muy radical Grupo de Estudiantes Socia-
listas de Madrid, o a Graco Marsa3, frecuentador de carceles por su activismo anti-
monarquico y futuro participante en la Sublevacion de Jaca. También colaborara
desinteresadamente con la revista el popular caricaturista catalan Luis Bagaria®.

El nucleo duro de redactores de El Estudiante estaba, sin duda, llamado a
proyectos de mayor envergadura, algo que se materializé finalmente con el se-
manario cultural Post-Guerra, nacido el 25 de junio de 1927. Se trataba de una
publicacion absolutamente insélita, y casi marciana, en un panorama dominado
por la Gaceta Literaria o la intocable Revista de Occidente, que se ensefioreaban
con una literatura por encima de la multitud, inalcanzable para las masas, sin
rastro de lo humano o de la realidad histérica de su tiempo. En realidad, la his-
toria oficial del periodo ha sido bastante racana e injusta al valorar esta revista,
pionera de la «literatura rehumanizada», y la primera de las de su tipo que apos-
t6 claramente por acabar con la cultura como privilegio de clase®.

Al frente de Post-Guerra se encontraban viejos amigos de la época de El Estu-
diante como Rafael Giménez Siles, José Antonio Balbontin o José Diaz Fernandez,
a los que se sumaron Juan Andrade, que habia sido uno de los fundadores del
PCE, el viejo novelista ‘a la Valle-Inclan’ Joaquin Arderius y José Venegas, un casi
imberbe periodista madrilefio. Todos eran universitarios de extrema izquierda
que expresaban un profundo hartazgo del sistema a la vez que se sentian huérfa-
nos de espacio politico que los representara®.

En continuidad con El Estudiante, la principal cruzada de Post-Guerra fue
contra la «falsa vanguardia» del «arte puro» que abanderaban las revistas litera-
rias de su tiempo, y que ellos entendian como una tapadera del mas puro reaccio-
narismo; un arte desinfectado y antirrealista, que no se manchaba con la realidad

ni con la historia, y que no cuestionaba en lo mas minimo a la opresora civiliza-

2 El Estudiante atin carece de un estudio de conjunto que reivindique sus méritos. Mientras
tanto, vid. Luis (1994), o Aznar (2010: 59-76). Pueden encontrarse ejemplares de ambas épocas
en: https://www.memoriademadrid.es/buscador.php?id=124571&accion=ResultadosGenerales
&pagina=&tipo=docs_relacionados&palabras_clave=&pagina=2.

3 Si bien dispersos, podemos encontrar intentos de reivindicar la revista en Fuentes (1976),
Jiménez Millan (1980), Lopez de Abiada (1983), Aznar (2010: 100-121) o, sobre todo, en Santonja
(1986: 99-149). Ejemplares en: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/card?sid=70297188.
Por otra parte, en efecto, Post-Guerra fue la primera «de las de su tipo» en proponer una literatura
social, porque en ese empefio se le habian adelantado casi treinta afios las publicaciones obreras
anarquistas, vid. Civantos (2017: 198-199).

4 En realidad, el Unico que tenia filiaciéon politica en aquel momento era Andrade, al que
acababan de expulsar del PCE por trotskista (Gutiérrez Alvarez, 2006). O sea que si: «todos se
sentian huérfanos de espacio politico que los representara».
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cion occidental, que habia provocado desigualdades, explotacidn, colonialismo y
guerras mundiales. Al respecto eran rotundos: «El vanguardismo, en Europa, se
ha hecho, en politica, generalmente reaccionario. Sirve los intereses de la clase
dominante, verdadera beocia antiartistica» (Post-Guerra, n®13: 3). Y, como en un
mantra, repetiran en varios de sus nimeros, en grandes letras cursivas y a manera
casi de advertencia para lectores atropellados, que «bajo el pretexto de militar en
escuelas literarias de vanguardia, numerosos jévenes estetas defienden los idea-
les de la reaccion. El diletantismo literario es una modalidad de reaccionarismo
politico». En cierta medida, los redactores de la publicacion estaban abordando a
cara de perro un concepto clave del analisis marxista que David Becerra ha sinte-
tizado felizmente en la férmula de la «ideologia de la no-ideologia», toda vez que
«la invisibilizacién del conflicto, de la ideologia en sentido politico, forma parte
asimismo de un discurso ideoldgico», porque en realidad «la no-ideologia no es
sino exteriorizacidn del discurso del capitalismo avanzado» (Becerra, 2013: 29
y 33). Y en esa linea de interpretacion situaria José Diaz Fernandez «Acerca del
Arte Nuevo», importantisimo articulo, aparecido en el n®4 de Post-Guerra, que no
solo entronca con las tesis sobre la funcidn social del arte del pensador marxista,
entonces aun desconocido en Espafia, Yuri Plejanov, sino que contenia el germen
de su posterior ensayo generacional El Nuevo Romanticismo, sentando ya las ba-
ses de lo que denomina «Arte novisimo con intencidn social», o «de Avanzada», y
que no es sino una nueva formulacion de la Vanguardia, «en oposicion al arte bur-
gués», que «abraza un universo sin fronteras: movimiento multitudinario, prole-
tario, realmente creador» (Diaz Fernandez, 1927: 8).

Por su beligerancia, y hasta por su inflamado lenguaje, Post-Guerra se alejaba
de las revistas culturales al uso para aproximarse a las publicaciones obreras de
principios de siglo, con las que le unia no sé6lo su apuesta por una cultura verda-
deramente popular, sino también su denuncia del sistema econémico burgués, lo
que la llevo, en ocasiones, a criticar con dureza al propio republicanismo, pues

nuestro republicanismo histérico parece no haber aprendido nada de los acontecimientos

actuales del mundo, y del cambio sufrido en todos los paises después de la guerra. [...] Aspi-
ran a resolver todos los males sociales con una reptublica burguesa que secularice los cemen-
terios, que separe la iglesia del Estado, que restrinja las congregaciones religiosas, pero que

siga conservando la estructura econdmica presente, con explotadores y explotados (Post-
Guerra, n28, p. 1).

En definitiva, con Post-Guerra estaba buscando su sitio en el abigarrado es-
pacio politico de entonces una izquierda a la izquierda de cualquier proyecto re-
publicano del momento, dispuesta a promover en primer lugar una cultura de

vanguardia comprometida con lo humano, contaminada de realidad, convencida
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de que «el interés historico de los intelectuales exige que lleven a cabo, al lado del
proletariado, la lucha contra la produccién y la dominacion de la burguesia» (Post-
Guerra,n? 4, p.1).

Post-Guerra, como era frecuente, por lo demas, en las revistas y folletos pro-
letarios, enriquecia su oferta con un servicio de distribucion, Biblioteca Post-Gue-
rra, que ponia al alcance de sus lectores, con generosos descuentos, numerosos
folletos de diversas editoras anarquistas, comunistas o radicales. Entre los titu-
los que ofertaba habia folletos de Malatesta, Reclus o Sebastian Fauré por 0,20
céntimos; el Manifiesto Comunista de Marx y Engels por 0,50; Dios y el Estado de
Bakunin por 1 peseta; Las ciudades y los afios de Fedin por 3,50 o La Caballeria
Roja de Isaac Babel por 4,25.

Dirigida conjuntamente por Giménez Siles y Balbontin, la revista, de entre 20
y 24 paginas a 25 céntimos (30 para el numero especial de 12 de Mayo de 1928,
que se extendia hasta las 28 paginas), vivié todo un calvario con la censura primo-
rriverista, que secuestro tiradas completas, recorté numerosos articulos y detuvo
a sus directores en varias ocasiones. No obstante, en tarea casi de Sisifo, consiguio
poner en la calle 13 nimeros (el altimo dirigido en solitario por Giménez Siles),
editados intermitentemente hasta septiembre de 1928. Al frente del disefio gra-
fico, al que Post-Guerra dio mucha importancia, se encontraba Gabriel Garcia Ma-
roto, que disefi6 los logos y las portadas con una marcada influencia del cubismo
socialista soviético®.

Como sostuvo en su momento Gonzalo Santonja (1989: 10), el paso que die-
ron los jévenes de Post-Guerra para convertirse en editorial tuvo mucho de super-
vivencia, o de intento de regatear la censura, que era atroz con las publicaciones

periddicas, pero bastante mas tibia con las que excedian las 200 paginas. José

5 Lo curioso del caso es que Gabriel Garcia Maroto (1889-1969) venia de colaborar en revistas
ilustradas de élite como Indice o La Esfera o en revistas literarias ‘mainstream’ como la Gaceta
Literaria o 1a misma Revista de Occidente, hasta que su amistad con el traductor comunista Angel
Pumaregalo arrastré ala vanguardia social. Con él fundé la editorial Biblos, que puede considerarse
un precedente de la edicidon «de avanzada», y entré en el PCE. Inicialmente influido por el pintor
uruguayo Rafael Barradas, su estilo a la vez post-cubista y suburbial, y su grafismo en blanco y
negro, marcaron tendencia en Post-Guerra. En 1927 se establecié en México, pais cuyo muralismo
admiraba, y del que era oriunda su mujer, lo cual probablemente imposibilité que su trabajo tuviera
mayor continuidad en Espafia, adonde no regresé ya hasta 1934 para una exposiciéon en Madrid
sobre la pintura que habia realizado en Hispanoamérica. Vivié brevemente la Guerra al frente del
Servicio de Propaganda del Ministerio de Instruccidn Publica, hasta que regresé de nuevo a México
donde realizé la mayor parte de su obra, compuesta por lienzos, murales, albumes ilustrados y
numerosas -y pioneras- acciones artisticas populares, revolucionarias intervenciones de espacios
callejeros, en su mayor parte ain desconocidas por estos pagos. Garcia Maroto es también autor
de una extrafa utopia artistica novelada, La Esparia de 1930, publicada por Biblos en 1927, que
asume buena parte del ideario de esta izquierda alternativa que Post-Guerra esta definiendo. Vid.
Cabafias (2005), Bonet (2007: 276-277) y Mengual (2017).
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Venegas consideraba incluso que su misma existencia beneficiaba al régimen,
ya que

el censor suprime todo lo que pueda tener alguna eficacia, de manera que poco o nada pode-
mos hacer por formar una conciencia revolucionaria. En cambio, la revista sirve a Martinez
Anido [ministro de Gobernacién] y a Primo de Rivera para probar, por un lado, que son muy
liberales pues consienten una publicacién que por ahi llaman bolchevique, y para decir, por
otro, a los burgueses atemorizados, que existe un grave peligro comunista en el pais (Vene-
gas, 1944: 138-139).

No obstante, y siendo esto cierto, tampoco podemos obviar el hecho de que
pasar de prescribir literatura politica, abogando por una vanguardia comprome-
tida socialmente, a editarla ellos mismos, probablemente encierre una mayor
significacion, que entronque con aquello que decia Victor Fuentes (1981: 87)
del necesario proceso de «socavacién editorial» que precede a todo gran mo-
vimiento histérico. Y ello porque, en realidad, lo que los jovenes de izquierda
radical que componen Post-Guerra estan intentando construir es su propio es-
pacio politico, y para ello es de todo punto imprescindible crear previamente
unos aparatos de produccién y promocidén ideolégica que les permitan adquirir
presencia social. Digamos a ese respecto que la burguesia tradicional tiene ya
los suyos, quintaesenciados en la deshumanizada Revista de Occidente, y que el
movimiento obrero también, con la miriada de precarias editoriales mas o me-
nos ‘underground’ que buscaban su publico en las periferias industriales o en los
latifundios. Por lo tanto es esta nueva izquierda, que ellos representan, la que ne-
cesita esos aparatos de difusiéon y promocién, en tanto en cuanto aspira a ser —y
pronto lo sera efectivamente— alternativa de poder ante un desmoronamiento
de la monarquia que ellos supieron ver antes que nadie. Por otra parte, revistas
convirtiéndose en editoriales, o complementando con ellas su tarea de difusion
ideoldgica, no era algo tampoco muy nuevo, y las habia por decenas en el mun-
do editorial libertario (Salud y Fuerza, Generacion Consciente, Estudios, Acracia,
Tierra y Libertad...). Un ultimo apunte: el libro politico podia ser, de hecho, un
perfecto desconocido en las librerias espafiolas de 1928, pero no lo era ni mucho
menos en los quioscos del extrarradio o entre los repartidores de folletos de los
poligonos industriales, por lo que no parece muy descabellado pensar que era
precisamente el movimiento editorial obrero anarquista —y sus extraordinarias
tiradas— el que los jovenes de Post-Guerra tomaron como referencia al empren-
der su aventura como editores (Civantos, 2017: 206).

Asi que, con Juan Andrade como director literario y José Venegas en la geren-
cia, Ediciones Oriente, fundada en diciembre de 1927, nacié llena de ambicién y

de audacia. Entre sus fundadores encontramos algunos viejos amigos de la época
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de EI Estudiante, pertinaces en el activismo politico y cultural y ahora a un paso
de convertirse en diputados o en cargos de relieve en la I Republica: José Diaz
Fernandez, José Antonio Balbontin, Rafael Giménez Siles o Joaquin Arderius, junto
a los recién incorporados Justino de Azcarate y José Lorenzo.

La joven editorial tuvo que enfrentarse, ain antes de poner en la calle ningiin
volumen, con la animadversidn del stablishment editorial, «que consideraba —no
sin fundamento— nuestra aventura una tonteria de sefioritos metidos a pertur-
badores» (Venegas, 1944: 149), y con la detencién por delitos de propaganda de
Rafael Giménez Siles. No obstante lo cual, la aparicidn de sus primeros titulos aca-
b6 produciendo «un verdadero alboroto en el mundo editorial», pues eran libros
«que chocaban con lo que solia publicarse en Madrid» y ademas «introdujimos
novedades en su lanzamiento» (Venegas, 1944: 151). Lo que hacia referencia no
s6lo al caracter pro-soviético de los volumenes que publicaba sino a que éstos
no se vendian sélo en librerias, sino también en quioscos, a contrarrembolso o
mediante repartidores o paqueteros, lo que ampliaba su difusién, y a que hacian
publicidad mediante carteles, o destacados en la prensa obrera y radical, practicas
todas ya ensayadas por editoriales antagonistas y marginales, pero muy descon-
certantes, desde luego, en la edicion convencional. También crearon CEP, Central
de Ediciones y Publicaciones, para evitar las zancadillas de las distribuidoras tra-
dicionales y, para sortear las dificultades con las imprentas, tuvieron la suya pro-
pia, «Argis», acronimo formado con las iniciales de los apellidos de sus propieta-
rios: Arderius y Giménez Siles (Santonja, 1986: 155).

Otra novedad fue la importancia que se concedia a las traducciones directas
del idioma original sin pasar por el francés, como era habitual entonces, y al pro-
pio prestigio del traductor, con el que se firmaba una exclusiva. Fueron traducto-
res de Ediciones Oriente Julio Gomez de la Serna, José Viana o los hermanos Angel
y Manuel Pumarega.

Pero fue, seguramente, la rabiosa radicalidad de su aspecto grafico lo que mas
singulariz6 a Ediciones Oriente dentro del panorama editorial de su tiempo, so-
bre todo cuando se incorporé como disefiador de sus portadas el extraordinario
ilustrador algecirefio Ramo6n Puyol que, con sus impactantes cubiertas a dos y tres
tintas, acab6 por dar a la editorial su potente imagen de marca®.

6 En realidad, Ramoén Puyol Roman (1907-1981) aun esta esperando una reivindicacién a la
altura de sus méritos. Se lo recuerda, si acaso tangencialmente, como autor del célebre cartel No
Pasardn, que acab6 siendo un simbolo de la defensa de Madrid, pero no son menos valiosas las
fantasias surrealistas litograficas que firmé para el Socorro Rojo Internacional, presentando con
acido humor el paisanaje de la Guerra (El Pesimista, El Acaparador, El Infiltrado, El Rumor...); ni
los dos espléndidos 6leos-mural, En el Frente y Descanso en el Frente, que present6 en el Pabell6n
Espafiol de la Exposicién Internacional de Paris de 1937; ni la contundente aportacién grafica



48 Alejandro Civantos Urrutia

Por otro lado, como manifestaron enseguida sus titulos (el primero, China
contra el imperialismo, de Juan Andrade, aparecio en febrero de 1928), Ediciones
Oriente se queria una réplica por laizquierda a la Revista de Occidente y 1a despro-
blematizada asepsia del mundo occidental. Y a ello se lanzaron, a tumba abierta.
Editaron, por ejemplo, a Alejandra Kollontai, a Krilenko, a Trotsky, a Youssupoff
o a Ehremburg, autores soviéticos hasta entonces desconocidos o sélo disponi-
bles en los precarios folletos de las editoras obreras. Publicaron por primera vez
en nuestro pais a André Malraux, con su crénica novelada sobre la revolucion
hongkonesa Los conquistadores. O la «novela maldita» de André Gide Corydon,
que ninguna editorial convencional se habia atrevido a publicar en Espafia por

su tematica homosexual. O Tampico, la extraordinaria novela de Hergesheimer

que hizo a publicaciones como Mundo Obrero, Octubre, El mono azul o Nueva Esparia. Para cuando
finaliz6 la Guerra y fue condenado a muerte por «adhesion a la rebelién», Puyol era ya en Espafia,
indiscutiblemente, el mas importante explorador de estas nuevas formas de arte popular, algo que
quiza pesara bastante en aquel desmesurado veredicto. Sin tantos golpes de pecho ni arrumacos
de nostalgia como Alberti, Ramoén Puyol habia pasado de la placidez maritima de la bahia de
Cadiz al trafago de Madrid, apenas adolescente, para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, en la que fue alumno de Romero de Torres o Benlliure, y compariero de Salvador Dali.
Pero su ambicidn, y su terreno, fue sin duda muy otro, entendiendo, con Machado, que habia que
sincronizar el reloj con el meridiano del pueblo. Puyol encontré la revolucion, artistica y humana,
en Ediciones Oriente, para la que realizé su primera portada —probablemente La bolchevique
enamorada de Kollontai—, y a partir de ahi se entregé sin reservas a esta recién nacida férmula
de arte social. Fue portadista practicamente en todas las editoriales de avanzada, especialmente
en Cénit, para la que disefié mas de 60, y en la que ejerci6 originalmente el también pionero papel
de director de Arte. Precisamente en las oficinas de la CIAP, que distribuy¢ al principio los libros
de Cénit, conoci6 a la entonces mecandgrafa Luisa Carnés, narradora de avanzada en ciernes, y
madre de su primer hijo. Futurista cubistizante a la soviética, de trazados geométricos y audaces
sombreados, explorador de contrastes, que consigui6é aunar muralismo mejicano y expresionismo
aleman, en realidad Puyol no se parecia a nadie, pues estaba inventando estas nuevas formas
de expresion artistica, que enriquecieron numerosas publicaciones de entonces, por lo que el
mundo del disefio grafico tiene contraida una gran deuda con él. Fue también escenégrafo (para
Mayakovski o Alberti), figurinista y disefiador de decorados. Militante del PCE, Puyol trabajé, de
manera casi estajanovista, por construir un arte social de vanguardia, lo que lo emparenta desde
luego con el Nuevo Romanticismo, al que puso cara, sin duda, con sus cubiertas, pero también luché
por crear escuela y difundir nuevos modelos de arte colectivo, fundando la Agrupacién Gremial
de Artistas Plasticos en 1931, comisariando la I Exposicién de Arte Revolucionario en 1933, o
dirigiendo, ya durante la Guerra, la seccién artistica de Altavoz del Frente. Detenido en Alicante
en 1939, condenado a muerte primero y luego a treinta afios y un dia de prisidn, quien habia sido
pionero en la grafica revolucionaria, acabé poniendo su arte al servicio de la involucién, y para
reducir dias de su condena, trabajé en techos, paredes y tapices de El Escorial, cargados acaso de
oprobio sus pinceles. Obligado a pintar para otros, como otros y por otros, que luego firmaban
los cuadros que él habia pintado, Puyol vivi6 la posguerra —esta si— como artista de gorra y
limosna en un Madrid famélico y hambriento, olvidado por todos y convertido, como dice Juan
Manuel Bonet, en el «caso mas radical de exilio interior que haya conocido». En los setenta volvid a
Algeciras, sin nostalgia, a invertir su talento en mal pagados 6leos sobre festividades y personajes
de la Andalucia de pandereta. Artista de la derrota, engullido por la historia, fue ya una sombra de
si mismo, y en la sombra sigue, lamentablemente. Vid. Bonet (1981 y 2007: 504), Freixes y Garriga
(2006: 153-159), Pintor Alonso (2009), Bolufer (2020) y la extraordinaria pagina dedicada a su
obra: https: //www.ramon-puyol.es/
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sobre las explotaciones mineras huaxtecas de México. Se trataba, como se ve, de
una literatura humanizada, colectivista, de fuerte raigambre proletaria, que con-
trastaba con el individualismo esteticista y formal en el que se solazaban tanto
las editoriales monarquicas como las republicanas.

Los jovenes y desacomplejados editores sorprendieron también creando
una marca paralela, a modo de proyecto complementario, centrada en autores en
lengua espafiola, con la vista puesta en el mercado hispanoamericano. Fue Histo-
ria Nueva, cuya direccion se encarg6 al activista peruano César Falcon. Y una vez
mas, las previsiones se desbordaron: El Blocao, extraordinario reportaje novela-
do sobre la experiencia bélica marroqui, que supuso el fulgurante debut literario
de José Diaz Fernandez, agoté tres ediciones en dos afios; Pueblo sin dios, de César
Falcén, dos, igual que Plantel de Invdlidos, también de Falcon. Titulos estos inser-
tos en una coleccion, «La Novela Social», que habria de crear escuela, y en la que
publicaron otros miembros del grupo, aspirantes a extender este «Arte novisimo
con intencidén social», como Julian Zugazagoitia, Joaquin Arderius o José Antonio
Balbontin. Otros autores habituales en el catalogo fueron los muy criticos con el
régimen Luis Jiménez de Asua, que llegé a las cuatro ediciones de su Libertad de
amary derecho de morir; Gregorio Marafidn, con su Amor, conveniencia y eugene-
sia, que en 1930 llegaba a la tercera edicidon; o Marcelino Domingo, conspirador
antimonarquico, que estaba a un paso de fundar el Partido Republicano Radical
Socialista y a dos de convertirse en Ministro de Instruccion, que public6 en la
editorial Una dictadura en la Europa del s. XXy ;A dénde va Esparfia?.

Entre 1928 y 1931, Ediciones Oriente editd treinta y dos titulos; Historia
Nueva treinta y seis, distribuidos en colecciones tan importantes como la citada
«La Novela Social», «La Nueva Literatura», «La Politica» o «La Lucha contra el
Imperialismo». También alumbré la primera coleccidn de libros feministas, «Edi-
ciones Avance», y una de las primeras de libros de bolsillo, «Ediciones Ultimax.
Al margen de la influencia de las editoras libertarias que pudiera haber tenido el
joven grupo editorial, estaba claro que habia cambiado para siempre la forma de
editar en nuestro pais, como enseguida iba a verse, y este es, sin duda, su logro
mas perdurable. Aunque quiza ellos no habian querido llegar a tanto, pues su
pretension inicial era, simplemente, convertirse en portavoces de una tendencia
politica, la del nuevo republicanismo de izquierda radical, algo que también con-
siguieron, por otra parte, aunque este logro no fuera a la postre desde luego tan
perdurable’.

7 Los primeros intentos de reivindicar la importancia de esta editorial los encontramos en
Fuentes (1982) y, sobre todo, en el valioso tomo de Santonja (1986) ya citado. Mas reciente,
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Corazoén de tiza

En diciembre de 1929, justo dos afios después de la aparicidn estelar de Edi-
ciones Oriente en el paisaje cultural espafiol, se fundaba en Madrid el Partido
Republicano Radical Socialista, tras un proceso de rapida configuracidn inicia-
do meses antes en la carcel modelo de Madrid, adonde habian ido a parar, por
su participacién en la intentona golpista de Sanchez Guerra contra la dictadu-
ra, Alvaro de Albornoz, Marcelino Domingo y Angel Galarza. Con la intencién no
declarada de ser el «espacio representativo de un sector del republicanismo de
izquierdas que aspiraba a convertirse en representante politico de los trabaja-
dores anarcosindicalistas» (Avilés, 1985: 61), en realidad el PRRS era, a no du-
darlo, el espacio politico que los jévenes de izquierda radical que redactaban El
Estudiante lamentaban no haber encontrado en nuestro pais en 1925.Y, es mas,
entre los 86 firmantes de su manifiesto fundacional se encontraban José Antonio
Balbontin, Joaquin Arderius, José Diaz Fernandez, Eduardo Ortega y Gasset, Juan
Botella Asensi, Alvaro de Albornoz o Marcelino Domingo, que habian coincidido,
de alguna manera, como promotores, traductores o autores, en los distintos pro-
yectos editoriales del Nuevo Romanticismo.

Como Ediciones Oriente habia hecho en el campo de la cultura, el PRRS revo-
lucioné el espacio politico del momento por su audacia y por el impetu, a menu-
do suicida, con el que se lanzaron a probar todas las salsas de las conspiraciones
anti-mondarquicas del momento, con una participacién en el Pacto de San Sebas-
tidn y en la posterior Sublevacién de Jaca, desde luego muy superior a la del resto
de partidos republicanos (Tufién de Lara, 2000: 246-247). Alardeando de jaco-
binismo y de ADN proletario, y con Albornoz asegurando que «en el Parlamento
habia muerto siempre la fuerza de la izquierda» (Avilés, 1985: 56), o que estaba
«bien acreditada la ineficacia del romanticismo constituyente» y el «fracaso de
todas las revoluciones que han confiado sus destinos a un simulacro de sufragio
universal» (Albornoz, 1930: 3)8, el PRRS no s6lo pretendia aunar todas las fuerzas
mas o menos difusas a la izquierda del PSOE sino que también entonaba cantos

de sirena al movimiento anarquista, llegando incluso a promover alianzas con la

Civantos (2019). Por otra parte, salvo en el caso de las de Venegas, es curioso, y muy revelador, el
asombroso silencio que sobre la experiencia de Ediciones Oriente hay en las memorias de algunos
de sus fundadores. Vid. Balbontin (1952) o Giménez Siles (1981).

8 Unaidea curiosamente similar, por cierto, a la que expresaba aquel mismo afio Diaz Fernandez
(2013: 68) en su ensayo EI Nuevo Romanticismo, al decir que «la generacién actual tiene el deber
de forjar una civilizacion politica. Y creo, ademas, que no encomendard esta obra al sufragio.
El sufragio es el instrumento de una politica radicalmente distinta, la que hay que erradicar
precisamente».
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CNT (Avilés, 2006: 64). El joven partido disefi¢ una estrategia no solo federalista
y laica, como la del republicanismo clasico, sino también marcadamente antiplu-
tocratica y muy beligerante contra la especulacion y el latifundismo, dispuesta a
luchar por «la participacion de los obreros en la soberania econémica» (Nueva
Espana, n? 2, 3); una estrategia, en fin, enfrentada al papel histdrico e intelectual
de la burguesia, que era, a no dudarlo, la misma que habian impulsado desde sus
paginas El Estudiante, Post-Guerra y Ediciones Oriente, y acaso tal vez la meta
que ambicionaban®.

No obstante, al final resulté que no todo estaba tan claro.

En febrero de 1928, precisamente cuando acababa de salir el primer volumen
de Ediciones Oriente, Rafael Giménez Siles, uno de los mas veteranos del proyecto,
empez0 a pensar en abandonarlo para montar su propia editorial. En extravagante
arabesco de contigiiidad, esta nueva editora de izquierda surgid, de hecho, igual
que el PRRS, en la carcel Modelo de Madrid, prisién en la que Giménez Siles se
encontraba detenido por delitos de propaganda y donde alumbré secretamente la
idea de esta nueva editorial radicalizada, a la que aportaria financiacion el joven
notario pro-soviético Diego Hidalgo (Santonja, 1989: 41-42). Antes de finalizar el
afio, Giménez Siles abandonaba Ediciones Oriente llevandose consigo a su director
literario, Juan Andrade, y a su portadista estrella, Ramén Puyol, algo que Venegas,
adn con su habitual savoire faire, nunca le perdoné (Venegas, 1944: 150). Habia
nacido Editorial Cénit™°.

9 EI PRRS fue, con dos ministros (Albornoz y Domingo), el partido de izquierda burguesa mejor
representado en el gobierno provisional de abril de 1931, ademas de ocupar también puestos
clave como el de Gobernador Civil de Madrid (Eduardo Ortega y Gasset), la Fiscalia General de
la Il Reptblica (Angel Galarza), o la Direccién General de Prisiones (Victoria Kent). La marca de
su prestigio le garantizé 56 diputados en las Elecciones a Cortes de junio, pero el caudillismo
del que pronto se acus6 a Domingo, y el hiato cada vez mayor entre las expectativas que habia
generado y su timorata accidn de gobierno, lo fue desbordando de demarrajes por la izquierda
(Balbontin, Botella Asensi, Eduardo Ortega y Gasset...) hasta dejarlo en un tnico diputado en las
elecciones de 1933, tras las que desaparecid. Su historia, ain por hacer en gran medida, puede
leerse también como metafora. Vid. Avilés (1985 y 2006), Cucalén (2007), o el editorial que le
dedicé en su namero 2 la revista Nueva Esparia, que se pretendia su 6rgano portavoz. Para datos,
Tufién de Lara (2000: 295 y 362).

10 Con la perspectiva del tiempo parece fuera de toda duda que Cénit fue la mas soélida y
eficiente de todas las editoriales radicales que surgieron entonces. También fue la mas longeva,
pues prolongé sus actividades hasta las puertas mismas de la Guerra Civil, la que se garantizé
mayor independencia en distribucidn e impresion, y la que, gracias a las superlativas habilidades
de Giménez Siles, mejor supero las sucesivas crisis politicas y logisticas que afectaban al mundo
del libro. Pero, sobre todo, Cénit fue, de todas las editoras asociadas al Nuevo Romanticismo, la
que mejor mantuvo aquel presupuesto inicial de ejercer de ntcleo de condensaciéon de todas
las izquierdas. Publicaron, y no s6lo durante el tiempo que Andrade estuvo en el consejo editor,
mucho comunismo heterodoxo (Reissner, Ehremburg, Rosa Luxemburgo, ademas de Joaquin
Maurin y Andreu Nin, y no pocos volimenes de Trotsky), pero también del ortodoxo (con
clasicos punteros del realismo socialista en sus primeras traducciones espafiolas, como Kataiev,
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La segunda desercion del grupo editorial Oriente la protagonizaron, en
1929, los recién llegados Justino de Azcarate y José Lorenzo, ambos republicanos
moderados, que renunciaban asi a ser compaferos de viaje de la subversion
cultural y politica que el Nuevo Romanticismo estaba proponiendo. Su apuesta
fue Ediciones Ulises, parado6jicamente una acabada muestra del tipo de editorial
que Ediciones Oriente habia venido a combatir, ya que presentaba un esmerado
catalogo de élite, casi exclusivamente «literario», y compuesto por vanguardistas
«no ideoldgicos» (Ramon Gémez de la Serna, Benjamin Jarnés, Juan Chabas o
Francisco Ayala; pero también Jean Cocteau, Drieu La Rochelle, Blaise Cendrars
o Colette). Se distribuy6 exclusivamente en librerias, en tomos de lujosa factura,
y con un aspecto formal decididamente mas tradicional, como demostraban, de
hecho, sus portadas, en tonos muy apagados, que imaginaban mas en consonancia

con el espiritu burgués*™.

Shojolov, o la fenomenal Cemento de Gladkov, y hasta cuatro titulos del mismo Stalin, ademas de
los emblematicos reportajes sobre el funcionamiento de la utopia soviética Rusia al desnudo de
Panait Istrati y Un notario espariol en Rusia, del mecenas de la editorial, Diego Hidalgo, que agoté
cuatro ediciones en 1929, convirtiéndose en el mayor best seller de los muchos que produjeron).
Lanzaron también la primera «Biblioteca Carlos Marx» que se edité en espafiol, para cuya
coordinacion rescataron a Wenceslao Roces, que ademas realiz6 para Cénit la traduccién y los
comentarios de la mas canonica de las ediciones criticas de El Capital que se habian realizado
hasta entonces. Y publicaron también la primera edicidon espafola de El Arte y la vida social de
George Plejanov que, en minucioso analisis marxista, postulaba el caracter ideolégico de cualquier
produccion artistica, marbete con el que los jovenes jacobinos de Post-Guerra habian fustigado sin
piedad al «arte deshumanizado» de la vanguardia clasica. Cénit puso, asimismo, en la calle, a la
manera de los folletos libertarios, colecciones econdmicas populares como «Cuadernos de Cultura
Proletaria», «Episodios de la Lucha de Clases», «Cuadernos mensuales de Documentacion Politica»,
«Biblioteca de vulgarizacion médica» y hasta unos «Cuentos Cénit para nifios», compuestos casi
integramente por la condesa anarquista Herminia Zur Miihlen. Editaron pacifismo (Remarque,
Glaesser, Barbusse, Johansen...), una importante colecciéon de «Teatro Politico» (con titulos de
Piscator, Rolland y Ernst Toéller), unas frustradas obras completas de Maximo Gorki, y sobre todo
numerosas muestras de ese «arte novisimo con intencidn social», que encontraron lo mismo en
John Dos Passos (Cénit publicé la primera y mejor traduccioén al espafiol de Manhattan Transfer,
la de José Robles Pazos), Istrati (Mijail), Silanpaa (Santa Miseria) o Maria Leitner (Hotel América),
que en César Vallejo (EI Tungsteno), Angel Samblancat (EI aire podrido), Ramén J. Sender (Imdn,
O.P) o Rosa Arciniega (Mosko-Strom). Al margen de cualquier ideario, sus 217 titulos, divididos en
26 colecciones, convierten a Cénit, que lleg6 a tener su propia revista periédica de informacién
bibliografica, en una de las mas importantes editoriales republicanas y quiza del s. XX espafiol.
La solvencia de su catdlogo, la imaginativa audacia de su concepto editorial, el rigor de sus
traducciones y la impactante estética vanguardista de sus cubiertas (al menos 61 de las cuales
acreditadas a nombre de Ramoén Puyol, y el resto de ilustradores del prestigio de Mauricio Amster,
Marian Rawicz, Manuela Ballester o el futuro director de cine Arturo Ruiz-Castillo) no nos dejaran
mentir al respecto. Vid. Santonja (1989: 39-99), que incluye el mas completo catalogo de la editorial
publicado hasta el momento.

11 Con todo, Ediciones Ulises no renuncio a la literatura soviética, entonces todo un reclamo
comercial, y edit6, aunque con titulos menores, a Zinoviev, Pianitsky o Victor Serge, ni tampoco
renuncio alos reportajes propagandisticos sobre la experiencia comunista, como La Aldea soviética
de Miglioli o, sobre todo, Rusia 1931 del peruano César Vallejo, que llegd a ser elegido por la prensa
el mejor libro editado en Espafia aquel mes de julio y que, con tres ediciones en cuatro meses, se
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Eltiro de graciaa Ediciones Oriente iban aacabar disparandoselo, sin embargo,
sus mas entusiastas promotores: José Diaz Fernandez, que formaba parte del
proyecto desde la primera época de El Estudiante, y Joaquin Arderius, que se habia
unido a él con Post-Guerra y ademas era copropietario de la imprenta que editaba
los volimenes tanto de Oriente como de Historia Nueva. Ambos, al alimoén, fundan
en 1930 Editorial Zeus, que fue la verdadera bestia negra de Ediciones Oriente, no
solo por el peso especifico que habian ocupado en ella los dos nuevos desertores
sino porque fue Zeus la que acabé editando aquel afio EI Nuevo Romanticismo,
el ensayo generacional de Diaz Fernandez que recogia el ideario del grupo,
privandola asi también del magro valor sentimental que supondria acaso haber
acogido esta obra en su catalogo. Para confirmar, a partes iguales, el cenizo destino
de Ediciones Oriente y la escasa clemencia de sus viejos colaboradores, el apoyo
econdmico a la empresa rival se lo acabé aportando Antonio Graco Mars4, otro
viejo compaiiero de los tiempos de El Estudiante, sobrevenido ahora en mecenas

cultural gracias a una herencia'.

convirtio en su mayor éxito editorial. No obstante, también hubo autores filo-fascistas, como Curzio
Malaparte, y hasta una biografia de Hitler. Asi y todo, es posible que el mejor titulo de Ediciones
Ulises fuera, en aquel contexto, La Turbina, del poeta ultraista reconvertido al comunismo César
Muiioz Arconada que, con su intensa narracién sobre los esfuerzos de los trabajadores de la
compaiiia eléctrica por llevar la luz a una atrasada comarca castellana, acaso estaba firmando la
primera muestra verdadera de Realismo Socialista de un autor espafiol. En cualquier caso fueron
excepciones dentro de un catalogo por lo general muy «occidental» y volcado hacia lo «literario».
Hasta su quiebra en 1932, derivada de los impagos a su distribuidora, Ulises dejé un legado de 62
titulos, muestra mas que preclara de que los viejos compafieros de viaje de la subversion podian
transitar también perfectamente hacia la involucién. Vid. Santonja (1989: 112-133) y, sobre La
Turbina, Blanco, Rodriguez y Zavala (2000: 295).

12 En esencia, Editorial Zeus fue un vehiculo de promocién del recién creado PRRS, al que
Graco Marsa acababa de afiliarse, tras ser expulsado, por radical, de la agrupacion socialista, y
del que Arderius y Diaz Fernandez eran miembros fundacionales. Por eso, Zeus si que fue una
editorial verdaderamente revolucionaria y hasta de un radicalismo hipertrofiado a veces, que se
dedico a cantar las alabanzas de las conspiraciones carcelarias contra la dictadura y las distintas
sublevaciones antimonarquicas, a través de testimonios de autores que participaron de aquel
tiempo vertiginoso: Jaime Mir (Por qué me condenaron a muerte), Eduardo Lépez de Ochoa (De la
dictadura a la Reptiblica), Vicente Marco (Las conspiraciones contra la dictadura), Ramoén Franco
(Madrid bajo las bombas), Salvador Sediles (jVoy a decir la verdad!), el mismo Antonio Graco Marsa
(La sublevacion de Jaca), y hasta Arderius y Diaz Fernandez, que escribieron a cuatro manos una
biografia de Fermin Galan. La editorial pagdé también su tributo al realismo socialista soviético,
editando el legendario volumen Veinte cuentistas de la nueva Rusia, todo un canon en realidad de
la narrativa en el meridiano de Oriente que compilé y tradujo Vicente Orob6n Fernandez, y hasta
al pacifismo (Los koolies del kaiser de Plivier). Public6 también por primera vez en espaiiol titulos
tan notables como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, o El barco de la muerte, del esquivo
escritor acrata aleman B. Traven, pero su especialidad fueron, sin duda, los autores espafioles
del republicanismo radical, con importante participacion de los propios promotores de Zeus. No
obstante, ni siquiera EI Nuevo Romanticismo, cuya recepcion fue por lo demas discreta, salvé a la
editorial de la ruina en 1933, al quebrar la distribuidora monopolista a la que pertenecia, después
de haber puesto en la calle 67 titulos. Es lastima, por otra parte, que el aspecto grafico de Zeus
no estuviese en consonancia con el radicalismo de sus textos, pues encomend6 sus destinos a
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Pero atin quedaba el ultimo episodio de la precipitada diaspora que se produjo
en Ediciones Oriente: Ediciones Hoy, fundada en 1931 nada menos que por Juan
Andrade que, en apenas un afio, habia acabado descubriendo que tampoco Cénit
era exactamente el instrumento de «socavacion editorial» que andaba buscando.
Lo curioso del caso es que Ediciones Hoy estaba impulsada por el primer
gran monopolio empresarial del libro que hubo en nuestro pais, la Compafiia
Iberoamericana de Publicaciones, la todopoderosa CIAP, que era propietaria de
infinidad de editoras tradicionales (como Renacimiento, Mundo Latino, Atlantida
o Fernando Fé), de colecciones de folletos (La novela de hoy) y publicaciones
periddicas (sefialadamente la Gaceta Literaria, Cosmdpolis o Revista de la Raza), de
mas de un centenar de librerias en franquicia por toda Espafia —resultado de una
agresiva politica de absorciones— y cinco librerias propias en Hispanoamérica,
de una Agencia de Prensa, una empresa de hueco-grabado, una Compafiia General
de Artes Graficas con varias imprentas, una fabrica de papel y los derechos
exclusivos de distribucion de numerosas editoriales independientes (entre ellas
—ioh, destino!— Ulises, Zeus y Cénit que, finalmente, gracias a la clarividencia
de Giménez Siles, logr6é independizarse). Cuando la CIAP quiso sacar tajada del
libro de izquierda —que empezaba a ser un nicho comercial importante— y acaso
también fragmentar su mercado y colapsarlo, recurrié a Juan Andrade, al que dio
carta blanca para montar Ediciones Hoy a su manera. Y asi fue como el auténtico
jabato del radicalismo acabd dirigiendo una editorial plutdcrata, financiada por la

gran Banca y con capital monarquico®s.

artesanos con oficio pero sin intrepidez, como Pelegrin o Garcia Ascot. Vid. Santonja (1989: 134-
152). Para Graco Marsa: https://fpabloiglesias.es/entrada-db/12267 marsa-vancells-antonio-

graco/.

13 El director literario de CIAP era el conspirador monarquico Pedro Sainz Rodriguez, que llegd
a ser el primer ministro de Instruccién Publica que hubo en la zona nacional, y luego consejero
de Juan de Borbédn en Estoril y hasta mufiidor en la sombra de nuestra monarquia parlamentaria.
La financiacién de aquel conglomerado empresarial, que al final devino en monstruoso y acabé
quebrando en 1933, provenia de la Banca Bauer, familia de banqueros judios vinculada a los
Rothschild, que era accionista de las principales empresas de explotacién minero-metalurgicas de
Espafia, todas de propiedad extranjera, como Riotinto, Almadén o Pefiarroya. En lo que respecta
a Ediciones Hoy solo puede decirse que le falté tiempo —y probablemente mercado— para ser,
como pretendia, la gran editorial trotskista en espafiol, y tuvo que conformarse con ser la tnica.
Se quedo en 21 titulos, casi todos ya a rebufo de sus rivales: Ehremburg, Kollontai o Gomilevski, ya
bien difundidos en nuestro pais por Oriente o Cénit; Andreu Nin, con el meritorio Las dictaduras de
nuestro tiempo, pero que se habia publicado antes en catalan; o el furibundo anti-stalinista Boris
Pilniak, que si debutaba en espafiol con El volga desemboca en el mar Caspio, pero que era una obra
menor en el conjunto de las suyas. Asi, quiza fueran dos norteamericanos los descubrimientos mas
notables realizados por Andrade para Ediciones Hoy: John Reed, que se estrenaba en Espafia con
Hija de la revolucién y otras narraciones, y la portentosa novela de Theodor Dreiser El Financiero,
ambas en traducciones de Manuel Pumarega. Lo que si consigui6 la editorial fue construirse una
singularidad estética muy notable gracias al trabajo de los disefiadores graficos Mauricio Amster y
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José Venegas fue aceptando con resignacion las sucesivas espantadas de los
viejos socios de Ediciones Oriente atribuyéndolas a meras razones mercantiles,
una vez que «los combatientes contra el capitalismo disputaban entre si al ver la
cara amable de la plusvalia» (Rédenas, 2004: 13). El propdsito crematistico no
puede desde luego desdefiarse, como tampoco el hecho, reconocido también por
Venegas, de que el grupo Ediciones Oriente

consigui6 la finalidad revolucionaria que se proponia. Dio origen a que se publicaran en

castellano innumerables libros de izquierda, lo que hizo cobrar impulso a la oposicién contra

la dictadura y la monarquia [...] Pero es claro que se produjo aquella inundacién de libros

revolucionarios porque lo solicitaba el publico. Ninguno de nosotros tuvo capital para crear
la demanda (Venegas, 1944: 177-178).

Lo que supone admitir que Ediciones Oriente se encontr6 ya un mercado
construido, un publico hecho, resultado tal vez de los improbos esfuerzos del
movimiento libertario por construir, desde el tltimo cuarto del siglo XIX, y a través
de sus precarias publicaciones, una cultura obrera, precisamente aquella que
habia venido a desmantelar Primo de Rivera (Civantos, 2017: 229). De manera que
la llamada de Diaz Fernandez (2013: 68) a construir «una civilizacién politica»
era en verdad una pose sobreactuada, porque esa cultura politica de izquierda
ya existia, s6lo que habia que conducirla hacia el republicanismo radical. Lo que
habia ocurrido, simplemente, es que la «civilizacion politica» a la que se aspiraba
en 1925, cuando empez6 a publicarse El Estudiante, ya no era la de 1930, cuando
la monarquia renquea ya, herida de muerte. No es, en fin, que Ediciones Oriente
fuera un barco que se hundiera; es que, cuando llegé a la orilla, sus tripulantes
empezaron a buscar sombra en sitios distintos.

José Antonio Balbontin dejé el PRRS —presidia incluso la Agrupaciéon de
Madrid— justo al mes de proclamarse la Il Republica, incapaz de entender que se
fueraa colaborar, en labores de gobierno, con ex-monarquicos como Alcala Zamora
o Maura. Fundé entonces el Partido Social Revolucionario, cuyos seis diputados
en las Cortes de junio de 1931 fueron los mas discolos del hemiciclo, por lo que
Ortega y Gasset los denominé «jabalies». Finalmente, en marzo de 1933, el PSR,
que habia sido martillo implacable para un gobierno al que juzgaba timorato e
incapaz de afrontar la Reforma Agraria, ingres6 en el entonces muy minoritario
PCE y Balbontin se convirtid, por birlibirloque, en el primer diputado comunista

de Espana, transitando rapidamente de Robespierre a Lenin'.

Marian Rawicz, dejados escapar por Cénit, que dibujaron todas las cubiertas. Vid, Santonja (1989:
104-111). Para la CIAP Loépez y Molina (2012) y para Sainz Rodriguez: https://www.larramendi.
es/i18n/consulta aut/registro.cmd?id=3283.

14 Lo que probablemente siempre fue José Antonio Balbontin (1893-1978) es un rabioso


https://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3283
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Aun antes que Balbontin, y sin darle apenas el afio de gracia, Joaquin Arderius
abandond el PRRS en 1930, cuando aun era casi una aspiracion, para pasar al
Partido Comunista, que no era algo mucho mas so6lido por aquellas fechas, pero
al que si juzgaba mas obrero. Y desde las filas comunistas no ahorré criticas
al primer gobierno republicano, presidido por Azafia, y en el que participaban
antiguos compafieros de militancia, porque no lo consideraba un gobierno de
coalicion sino de reaccion. Su erratica trayectoria desde entonces resulta desde
luego menos explicable pues enseguida particip6 en la fundacion, en 1934, de
Izquierda Republicana, a la que consigui6 después atraer a su amigo del alma José
Diaz Fernandez'.

José Diaz Fernandez, por su parte, fue fiel al PRRS hasta que la debacle del
partido en las elecciones de 1933 le arrebat6 el escafio (era diputado por Oviedo),
la secretaria de Estado (que ocupaba en el Ministerio de Instruccién Publica) y

iconoclasta de corte libertario al que, como tal, le incomodaba el parlamento y la disciplina de
partido (fue expulsado del PCE en febrero de 1934). Su amistad mas fértil fue, de hecho, con el
mitico anarquista andaluz Pedro Vallina, que fue su principal valedor, y del que sélo lo separ6 el
destino de su exilio. En Londres ain pretendié impulsar una Junta Espafiola de Liberacién, con
el socialista Luis Araquistain, que murié, apenas nacida, en 1944. Como escritor no tuvo suerte,
pese a que fue pionero de la poesia social (Inquietudes, 1923), del teatro popular revolucionario
(Frente de Extremadura, 1936) y hasta de la narrativa social de vanguardia (El suicidio del principe
Ariel, 1929). En el exilio, que fue principalmente inglés, acabd extrafiamente volviendo sus ojos
a la teologia. Sus memorias, por cierto, son un engrudo deslavazado y a menudo infumable de
misticismo paniaguado, arqueologia cristiana, ensofiaciones infantiles y poemas dispersos, y en
las que hay poca, muy poca, historia. Vid. Balbontin (1952), Guzman (1978), Rubiales (2007) y
Larrabide (2008).

15 Vidas paralelas, Arderius y Diaz Fernandez, que coincidieron en Post-Guerra, fueron una
pareja estelar dentro de la izquierda radical: participaron juntos en la Sublevacién de Jaca y en
la fundacién del PRRS, pasaron de la mano de Ediciones Oriente a Zeus, escribieron al alimén
una biografia de Fermin Galadn, proyectaron y dirigieron la tristemente olvidada revista Nueva
Espaiia (1930) y hasta abandonaron la literatura a la vez, alterados por la politica y sus mil huevos
de serpiente. Lo que ocurre es que en aquel momento la trayectoria de Diaz Ferndndez estaba
apenas iniciada, pero la de Arderius era ya muy sélida, como artifice de un singular expresionismo
valle-inclanesco desde su primer titulo Mis mendigos (1915). Murciano de Lorca, Joaquin Arderius
(1885-1969) habia ido jalonando una trayectoria que lo aproximé al Nuevo Romanticismo ain
antes de que existiese, con Asi me fecundé Zaratustra (1923), Ojo de Brasa (1925), o La Espuela
(1927). El mas prolifico —y también el mas viejo— de los jovenes narradores de vanguardia
social, aport6 a los catalogos de las editoriales de avanzada titulos mayusculos como Los principes
Iguales (1928) o Justo, el evangélico (1929), acaso el mejor de todos ellos, pero luego alcanzé ya un
punto de no retorno con Campesinos (1931) y Lumpenproletariado (1931), en los que la inflaciéon
panfletaria le hace perder enteros de vanguardia hasta desdibujar al novelista que habia sido.
Colaboro también en la revista Octubre. Fue entonces cuando presidié efimeramente la Unién de
Escritores Revolucionarios de Hispanoamérica y ayudé a fundar la Asociacién de Amigos de la
Unién Soviética. Su dltimo titulo, Crimen, es de 1934. Durante la Guerra se prodigé en tareas de
propaganda y lleg6 a dirigir incluso la seccion espafiola del Socorro Rojo Internacional. Se exili6 a
Francia, de nuevo con Diaz Fernandez, pero ya con la mirada perdida y un aire ausente que no le
abandonaria nunca. La muerte iba a llegarle en México, en un mundo que ya no entendia y después
de pasar, como un Sibelius de la literatura, 30 afios sin escribir una palabra. Vid. Fuentes (1971) y
Bonet (2007: 60-61).



A la izquierda del futuro 57

acaso también la confianza. Volveria al hemiciclo en 1936, ahora por Murcia, con
la Izquierda Republicana de Azafia, y también a las cuestiones educativas, pero ya
nunca fue el mismo'®,

En lo que concierne a Juan Andrade, que habia sido comunista de primera
hora y hasta miembro del Comité Central del PCE entre 1921 y 1927, sabemos
que, para cuando se produce la didspora de Ediciones Oriente, era ya el lider de los
oposicionistas espafioles a la politica del Komintern, agrupados en la Oposicion
Comunista de Espafia. De ahi sali6 en 1931 la Izquierda Comunista de Espafia,
hiperventilado partido trotskista del que renegé hasta el propio Trotsky, y que
Andrade dirigié con mano de hierro hasta 1935, afio en el que se fusion6 con
el Bloc Obrer i Camperol de Joaquin Maurin, para acabar constituyéndose en el
Partido Obrero de Unificaciéon Marxista, el POUMY’,

16 En sus memorias, Venegas (1944: 167) se quejaba muy sentidamente de que no fue su
temprana muerte sino la fiebre politica que tan alto subi6 a José Diaz Fernandez (1898-1941)
en los afios treinta la que nos privé acaso del mejor escritor de su tiempo. Probablemente no le
faltaba razén. El Blocao (1928), que recogia, en un ambicioso collage, sus experiencias en la guerra
de Marruecos, es uno de los mejores debuts literarios de todos los tiempos. La Venus Mecdnica
(1929), novela cubista donde el feminismo, la educacién de masas, el movimiento obrero o la
proletarizacion intelectual encuentran su propia revolucion estética expresando la conflictividad
del mundo, fue otro hito, como lo fueron EI Nuevo Romanticismo (1930), sus articulos en las
publicaciones de la época o sus cuentos. Dirigi6é también la infravalorada revista Nueva Esparia
(1930). Escritor desenfadado, pero a la vez muy consciente de la funciéon social de las letras, se
entregd luego a la politica a tumba abierta y abandond la literatura. Su ultimo libro, Octubre Rojo
en Asturias (1934) aparecio6 ya bajo seudénimo, José Canel, reconocimiento implicito, y por demas
bastante amargo, de la incapacidad de la literatura —y tal vez de la politica— para cambiar el
mundo. La Guerra, que le alcanz6 en Barcelona, el atropellado camino al exilio y el campo de
concentracion francés en el que enfermo para morir al afio siguiente en Toulouse, acabaron por
confirmar sus mas oscuros presagios. Vid. Esteban y Santonja (1977: 306-307), Bonet (2007: 199)
y Diaz Fernandez (2013: VII-VIII).

17 A Juan Andrade Rodriguez (1898-1981) le cuadra desde luego mucho mas la labor de
dinamizador cultural de la izquierda que la de lider obrero que nunca pudo ser. Empez6 casi
adolescente en las Juventudes Socialistas de Espafia, de las que dirigié su semanario Renovacion.
Luego, ya en el Partido Comunista, se encargé de dirigir el 6rgano oficial de prensa del partido,
El Comunista, y cuando se cre6 el PCE se puso al frente de La Antorcha, semanario del partido
y también proyecto editorial. Fue funcionario de Hacienda, luego depurado por la dictadura de
Primo de Rivera, y también miembro de los comités directivos de todos los partidos a los que
estuvo afiliado, y hasta formo parte, como miembro del POUM, del primer ejecutivo del exilio.
Hiperactivo conspirador contra la monarquia —detenido, segtin confesién propia, once veces—,
particip6 con la ICE en la Revolucién de Asturias y fue portavoz del POUM en las desgraciadas
jornadas de mayo del 37 en Catalufia, pero Andrade se encontraba mas en su salsa dirigiendo
periddicos o gestionando publicaciones. Y fue también asi, en su exilio francés, donde dirigio6 la
importante Libreria Espafola de Francia. Aunque sus memorias son desde luego mas legibles que
las de Balbontin, su obra propia es sin duda inferior a su extraordinario olfato para detectar la
grandeza ajena, y muchos de los aromas por él percibidos acabaron enriqueciendo los catalogos de
Ediciones Oriente, Cénit o Ediciones Hoy convirtiéndose en clasicos indiscutibles de la literatura
contemporanea. Vid. Andrade (1983) y Gutiérrez Alvarez (2006).
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Por su parte, el volcanico César Falcon que, al frente de Historia Nueva, habia
traido de cabeza a Venegas por sus extravagancias, fundé en 1931 una inflamada
Izquierda Revolucionaria y Anti-imperialista, que tenia un fuerte componente
americanista y mucho de internacionalismo, pero cuyo peso electoral fue escaso.
A las elecciones a Cortes de Junio IRYA concurrié, en coaliciéon con el partido
de Balbontin, en el Bloque Republicano Revolucionario, un conglomerado que
incluia a federalistas, como Blas Infante, o al popular piloto militar Ramén Franco,
entonces héroe republicano por haber conspirado contra el rey en Cuatro Vientos.
Falcon se quedd sin escafio. En 1932 decidid disolver el partido e integrarse en el
PCE, del que se convirti6 enseguida en uno de sus activistas mas proteicos*®.

Prueba de que se enrolaron en un barco cuyo destino ignoraban, las
defecciones de los ultimos en llegar, José Lorenzo y Justino de Azcarate, fueron sin
dudalas mas pintorescas: en 1931 el primero hizo mutis por el foro, abandonando
politica y cultura con similar entusiasmo; y el segundo, en una auténtica cabriola
de transfuguismo ideoldgico, se incorpor6 a la Agrupaciéon al Servicio de la
Republica, el partido de José Ortega y Gasset, otrora bestia negra de los jovenes de
izquierda radical, y fue, de hecho, uno de sus 13 cefiudos diputados en las Cortes
Constituyentes. En la Transicion, en capricho no dificil de entender, Azcarate
acabaria siendo senador por designacion real (Jauregui, 1984).

18 César Falcon y Garfias (1892-1970), que habia trabajado de nifio en las explotaciones
mineras del Hudnuco, empezd desde abajo en todas las empresas que abordd para acabar, por su
caracter incansable y carismatico, aunque desordenado, ocupando puestos de relevancia. Ocurrié
en las diversas rotativas limefias para las que trabajé hasta llegar a fundar el diario La Razén con
José Carlos Mariategui, del que fue compafiero inseparable hasta el final y con quien emprendié
la aventura europea en 1919; y ocurrié también en Espafia, donde empez6 casi como chico de
los recados hasta acabar como corresponsal en Londres de El Sol. Tumultuoso y desordenado,
y con violentos arrebatos de narcisismo, de él dijo su compatriota César Vallejo que «llegaria
muy lejos en materia arribista» (Bonet: 2007: 236); José Venegas, que mas de una vez tuvo que
enmendar sus turbulencias como editor, también lo encontraba impredecible y cadtico al frente
de Historia Nueva, aunque reconoci6 su talento (Venegas, 1944: 147-150). Después de su efimero
idilio con la izquierda radical republicana, Falcén se lanz6 con ardor a la causa comunista, a la
que arrastr6 a su joven esposa Irene Lewy, que llegd a ser, ya en el exilio, secretaria personal
de Dolores Ibarruri. Fundé el semanario Nosotros, subtitulado hiperbdlicamente «Organo de
la Revolucion Mundial», y también la importante compaiiia Teatro Proletario, con actores no
profesionales de militancia comunista. Lleg6 a dirigir Mundo Obrero y, ya durante la Guerra, el
organo propagandistico multidisciplinar Altavoz del Frente, que recuperd a muchos entusiastas
de la revolucion que durante la I Republica habian recorrido trayectos dispersos. Como escritor,
Falcon esta atn por reivindicar, pues titulos como el casi expresionista Pueblo sin Dios (1928);
Madrid (1938), su vibrante créonica novelada sobre la defensa de la ciudad; su drama Asturias
(1936); el importante ensayo Un Mundo que Agoniza (1945) o sus demoledoras colaboraciones
para La Novela Proletaria (1932), son sin duda piezas maestras de aquel tiempo vertiginoso en el
que tantas carreras literarias fueron sepultadas. Vid. Esteban y Santonja (1977: 307-308), Falcon
(1982) y Bonet (2007: 235-236).
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Asociado con frecuencia al comunismo, lo curioso del caso es que Rafael
Giménez Siles parece que no milité6 nunca en ningun partido politico, lo que le
permiti6 tal vez tener mayor margen de maniobra en la infinidad de proyectos
culturales que emprendi6, embarcando en ellos lo mismo a puristas de la ortodoxia
soviética que a trotskistas, socialistas, republicanos de variado cufio, radicales y
hasta acratas. No todos lo entendieron como una virtud en aquel tiempo hostil
propicio al odio®’.

Por ultimo, José Venegas, que asistio, mordiéndose los labios, al tropel
de epifanias personales que fueron arruinando Ediciones Oriente, acab6 por
interpretar su propia version del «voy por tabaco y vuelvo» y en 1930 viajé a la
Argentina a aprender de técnica editorial, dejando Oriente al cargo de uno de sus
traductores, Julio Gémez de la Serna. Volvié un afio después, efimeramente, para
vivir los primeros pasos de la Il Republica y los tltimos de la editorial vanguardista,
tan prematuramente avejentada, de la que habia sido gerente. Regres6 ya para
siempre a Buenos Aires en 1932, tal vez con la ducha del desencanto. Discreto,
amante del segundo plano, y acaso tal vez de los secretos, Venegas era afiliado al
PSOE desde 1925 (Pérez Alcala 2007ay 2007b).

Todos habian contribuido a cambiar la forma de editar en nuestro pais —esto
no puede discutirsele— y también, de un modo u otro, el concepto de vanguardia,
delo que era susceptible de considerarse literario, y hasta del compromiso mismo.
La historia de la literatura, por lo general, ha sido bastante injusta con el Nuevo
Romanticismo (Bueno, 2019) y, cuando se ha acercado al tema, cosa que no ha sido
tampoco frecuente, los ha considerado autores panfletarios o carentes de estilo,
cuando en realidad lo que pretendian es subrayar el caracter politico de cualquier
texto literario, o el hecho de que no se puede ser revolucionario sélo a base de
sinestesias. Promotores de un concepto corporativo de las transformaciones
estéticas, que suponia ir mas alla de lo formal para asumir un riesgo ético que no

ocultara la conflictividad social, esta claro que acabaron pagando un alto peaje por

19 Significativamente hay muy poco de la experiencia republicana en las memorias de Rafael
Giménez Siles (1900-1991). Nada de El Estudiante ni Post-Guerra ni Ediciones Oriente y ni siquiera
de Cénit, la editorial que vol6 mas alto. Tampoco delaimprenta Argis, que fue suya, ni dela Imprenta-
Rotativa, Imp-Rot, que le financi6 el PCE, ni de la efimera editorial Nuestro Pueblo, que fundé
durante la Guerra. Y nada, nada, nada de Andrade, de Venegas, o de Arderius, con los que compartié
tantas tribulaciones en los afios rojos. Un poco de su experiencia como director de las Ferias del
Libro de Madrid durante ambos bienios republicanos y pare usted de contar. Parece que su exilio
mejicano lo habia hecho nacer de nuevo, o al menos le habia permitido formatearse. Alli desde
luego fue un titan de la cultura fundando y dirigiendo durante cuarenta afios EDIAPSA (Edicion y
Distribucién Ibero Americana de Publicaciones S.A.), el mayor gigante del libro Hispanoamericano,
que incorporaba numerosas editoriales y librerias (como la legendaria Libreria de Cristal de la
Pérgola, en la Alameda Central del DF), y que fue acaso una version azteca de la CIAP, desde luego
mas perdurable. Nunca volvié a Espafia. Vid. Giménez Siles (1981) y Somolinos (2016).



60 Alejandro Civantos Urrutia

frecuentar estas carreteras alternativas. Y puede que incluso acabaran, en algunos
casos, siendo victimas de los fantasmas que creian haber venido a conjurar. Pero es
posible que también contribuyeran a cambiar la Historia, o al menos a precipitarla
en cierto sentido. Lo que si parece seguro, como la propia experiencia del grupo
demuestra, es que las convergencias que sirvieron para derribar una monarquia
no resultaron lo suficientemente s6lidas como para sostener una Republica, y
todos acabaron siendo deglutidos por el agujero negro del parlamentarismo y las
siglas. No iba a ser esta la ultima vez que iba a ocurrir algo parecido, una lecciéon

histdrica que tampoco conviene que se nos olvide demasiado.
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