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Resumen: Olvidado por la historia oficial 
de la literatura y del arte, el Nuevo Ro-
manticismo fue un movimiento cultural, 
impulsado por la recién nacida extrema iz-
quierda republicana, que trató de promo-
ver un concepto social de la Vanguardia, 
en contraposición al esteticismo imperan-
te, aséptico y alejado de cualquier conflic-
to histórico o compromiso social. Tuvo su 
momento álgido en la segunda mitad de 
los años 20 del siglo pasado. El presente 
artículo analiza, en su primera parte, sus 
componentes de clase, influencias e histo-
ria, a través de las distintas publicaciones 
y proyectos editoriales que desarrolló. En 
la segunda parte se aborda la disolución 
del grupo, originalmente muy compacta-
do, en diversas tendencias políticas, una 
vez proclamada la II República.
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Abstract: Forgotten by the official history 
of literature and art, New Romanticism 
was a cultural movement, promoted by 
the newly born extreme republican left 
wing, which tried to promote a social 
concept of the Avant-garde, in contrast 
to the prevailing aestheticism, aseptic 
and far from any historical conflict or 
social commitment. It had its peak in the 
second half of the 20s of the last century. 
This article analyzes, in its first part, its 
class components, influences and history, 
through the different publications and 
editorial projects that it developed. The 
second part addresses the decomposition 
of the group, originally very compact, 
into various political tendencies, once the 
Second Republic was proclaimed.
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En la genealogía cultural de la II República se ha tenido, por lo general, una con-
sideración, probablemente excesiva, a proyectos como la Generación del 27, bas-
tante inanes en cuanto a su capacidad de ruptura con el régimen monárquico —y 
aún con la dictadura de Primo de Rivera—, a la vez que se mantenían en zona de 
sombra otras propuestas culturales de aquel tiempo indiscutiblemente más com-
prometidas con el proyecto republicano, como la del Nuevo Romanticismo. Como 
mínimo convendría, al menos, considerar que en la «brillante pléyade de poetas 
auto-constituida en generación del 27» no hubo, como reconocía Dámaso Alonso, 
«un sentido conjunto de protesta política, ni aun de preocupación política» (Alon-
so, 1965: 157), y sí un deliberado intento de promover una literatura pura, deshu-
manizada y de élite, una poesía irrealista y desinfectada, alejada del conflicto, que 
es precisamente el tipo de literatura «que las dictaduras necesitan y fomentan» 
(González, 1981: 19). Frente a ello, el Nuevo Romanticismo contó entre sus filas 
con escritores sociales, propagandistas políticos, conspiradores antimonárquicos, 
perturbadores universitarios, presos por delitos de propaganda contra Primo de 
Rivera, sublevados en Jaca, pactistas de San Sebastián y al final incluso hasta va-
rios diputados y ministros republicanos (Tuñón de Lara, 2000: 246-247).

Rito y geografía de la Izquierda Radical

Para trazar con precisión el mapa del ocaso monárquico con toda seguridad ten-
dríamos que hacer pasar una de sus fronteras por los cafetines universitarios 
salmantinos en los que empezó a gestarse en la primavera de 1925 la revista El 
Estudiante, primer paso para la configuración en España de la Izquierda Radical 
burguesa, más proclive a identificarse con el movimiento obrero y sus luchas que 
con su propia extracción de clase. No deja de resultar cuanto menos curioso que, 
con todos sus Gaudeamus y caricaturas a cuestas, fuera una típica revista univer-
sitaria la que se alzara, prácticamente en solitario, contra un régimen, el de Primo 
de Rivera, aplaudido por las principales oligarquías del país, la gran industria, la 
cultura y hasta el sindicalismo reformista de la UGT1. Pero es que, por un lado, El 
Estudiante no era una revista universitaria más (publicaron en ella activistas an-
timonárquicos de variada procedencia como Manuel Azaña, Marcelino Domingo, 
Álvaro de Albornoz, Juan Negrín, Julio Álvarez del Vayo, o Julián Besteiro, ade-

1 Sobre la inaudita aquiescencia de todo el país a este primer ensayo de «capitalismo de Estado 
al servicio de la oligarquía», vid. Tuñón de Lara (2000: 158); Abelló (1997: 102-105) y González 
Calleja (2005). Sobre la postura de la Universidad frente al régimen, Tusell y Queipo (1990: 89-90 
y 127-140). 
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más de intelectuales latinoamericanos del fuste de José de Vasconcelos o Gabriela 
Mistral y hasta Valle-Inclán publicó inicialmente allí, por entregas, su novela de 
dictador: Tirano Banderas) y, por otro lado, no hay duda de que la revista fue el 
primer intento serio en nuestro país por luchar contra el «señoritismo intelec-
tual», promoviendo una nueva relación entre la cultura y el proletariado, pues «el 
intelectual no puede sepultar en el silencio o la inacción las ansias de liberación 
del pueblo» y por ello hay que acabar «con los intelectuales de nómina y enchufe, 
que habían hecho de su condición un medio de vida, una profesión al servicio del 
Estado, de las empresas o de los magnates» (El Estudiante, 1926, nº6: 1). Por otra 
parte, su apuesta por una transformación real y no meramente cosmética del país 
llevaba a sus impulsores a la osadía de afirmar que «sólo es posible el porvenir 
modificando las viejas estructuras de propiedad» o que «sin el proletariado […] 
no se puede intentar la verdadera renovación de nuestro Estado ni de ningún es-
tado moderno» (El Estudiante, 1926, nº 9: 1).

Al frente de esta díscola publicación se encontraba el joven catedrático de 
Derecho y traductor del alemán Wenceslao Roces, que pronto iba a convertirse en 
el primer gran divulgador del marxismo que hubo en nuestro país. Pretendiendo 
combatir la podredumbre moral del régimen a través de una renovación de la Uni-
versidad española, y un mayor compromiso con la realidad social, El Estudiante 
contó con corresponsales en los más significados núcleos universitarios. Rafael 
Giménez Siles, fundador de la Unión Liberal de Estudiantes y conocido activista 
contra la Dictadura, ejercía, por ejemplo, la corresponsalía en Madrid, y el pro-
metedor periodista asturiano José Díaz Fernández, la de Gijón. De mayo a julio de 
1925, la publicación alumbró en Salamanca un total de 13 números, ilustrados 
por Julio Núñez, hasta que la censura militar puso fin a la aventura.

Subtitulada «Semanario de la juventud española», y arropada por contenidos 
más culturales, El Estudiante reaparecerá en Madrid el 6 de diciembre de 1925, 
dirigida ahora por Rafael Giménez Siles, y se extenderá hasta el 1º de Mayo de 
1926, sumando catorce números más. Dispuesta a convertirse en clave de futuro 
de esa Izquierda Radical, entonces desconocida en nuestro país, que aspiraba a 
transformar la sociedad española incorporando una función social a la cultura, El 
Estudiante proponía sobre todo modificar el status del intelectual español, hasta 
entonces entregado a las élites, a las inmensas minorías y a la deshumanización 
del arte, un intelectual que, de esa manera, ejercía una función «orgánica» dentro 
del sistema, como «gestor» de la clase social hegemónica con objeto de garantizar 
«el consentimiento «espontáneo» de las grandes masas de población a la orien-
tación impresa a la vida social por el grupo dominante fundamental» (Gramsci, 
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2022: 310). Además de José Díaz Fernández, encontramos ahora en su Redacción 
a José Antonio Balbontín, presidente del muy radical Grupo de Estudiantes Socia-
listas de Madrid, o a Graco Marsá, frecuentador de cárceles por su activismo anti-
monárquico y futuro participante en la Sublevación de Jaca. También colaborará 
desinteresadamente con la revista el popular caricaturista catalán Luis Bagaría2.

El núcleo duro de redactores de El Estudiante estaba, sin duda, llamado a 
proyectos de mayor envergadura, algo que se materializó finalmente con el se-
manario cultural Post-Guerra, nacido el 25 de junio de 1927. Se trataba de una 
publicación absolutamente insólita, y casi marciana, en un panorama dominado 
por la Gaceta Literaria o la intocable Revista de Occidente, que se enseñoreaban 
con una literatura por encima de la multitud, inalcanzable para las masas, sin 
rastro de lo humano o de la realidad histórica de su tiempo. En realidad, la his-
toria oficial del periodo ha sido bastante rácana e injusta al valorar esta revista, 
pionera de la «literatura rehumanizada», y la primera de las de su tipo que apos-
tó claramente por acabar con la cultura como privilegio de clase3. 

Al frente de Post-Guerra se encontraban viejos amigos de la época de El Estu-
diante como Rafael Giménez Siles, José Antonio Balbontín o José Díaz Fernández, 
a los que se sumaron Juan Andrade, que había sido uno de los fundadores del 
PCE, el viejo novelista ‘a la Valle-Inclán’ Joaquín Arderíus y José Venegas, un casi 
imberbe periodista madrileño. Todos eran universitarios de extrema izquierda 
que expresaban un profundo hartazgo del sistema a la vez que se sentían huérfa-
nos de espacio político que los representara4.

En continuidad con El Estudiante, la principal cruzada de Post-Guerra fue 
contra la «falsa vanguardia» del «arte puro» que abanderaban las revistas litera-
rias de su tiempo, y que ellos entendían como una tapadera del más puro reaccio-
narismo; un arte desinfectado y antirrealista, que no se manchaba con la realidad 
ni con la historia, y que no cuestionaba en lo más mínimo a la opresora civiliza-

2 El Estudiante aún carece de un estudio de conjunto que reivindique sus méritos. Mientras 
tanto, vid. Luis (1994), o Aznar (2010: 59-76). Pueden encontrarse ejemplares de ambas épocas 
en: https://www.memoriademadrid.es/buscador.php?id=124571&accion=ResultadosGenerales
&pagina=&tipo=docs_relacionados&palabras_clave=&pagina=2.
3 Si bien dispersos, podemos encontrar intentos de reivindicar la revista en Fuentes (1976), 
Jiménez Millán (1980), López de Abiada (1983), Aznar (2010: 100-121) o, sobre todo, en Santonja 
(1986: 99-149). Ejemplares en: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/card?sid=70297188. 
Por otra parte, en efecto, Post-Guerra fue la primera «de las de su tipo» en proponer una literatura 
social, porque en ese empeño se le habían adelantado casi treinta años las publicaciones obreras 
anarquistas, vid. Civantos (2017: 198-199). 
4 En realidad, el único que tenía filiación política en aquel momento era Andrade, al que 
acababan de expulsar del PCE por trotskista (Gutiérrez Álvarez, 2006). O sea que sí: «todos se 
sentían huérfanos de espacio político que los representara».
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ción occidental, que había provocado desigualdades, explotación, colonialismo y 
guerras mundiales. Al respecto eran rotundos: «El vanguardismo, en Europa, se 
ha hecho, en política, generalmente reaccionario. Sirve los intereses de la clase 
dominante, verdadera beocia antiartística» (Post-Guerra, nº13: 3). Y, como en un 
mantra, repetirán en varios de sus números, en grandes letras cursivas y a manera 
casi de advertencia para lectores atropellados, que «bajo el pretexto de militar en 
escuelas literarias de vanguardia, numerosos jóvenes estetas defienden los idea-
les de la reacción. El diletantismo literario es una modalidad de reaccionarismo 
político». En cierta medida, los redactores de la publicación estaban abordando a 
cara de perro un concepto clave del análisis marxista que David Becerra ha sinte-
tizado felizmente en la fórmula de la «ideología de la no-ideología», toda vez que 
«la invisibilización del conflicto, de la ideología en sentido político, forma parte 
asimismo de un discurso ideológico», porque en realidad «la no-ideología no es 
sino exteriorización del discurso del capitalismo avanzado» (Becerra, 2013: 29 
y 33). Y en esa línea de interpretación situaría José Díaz Fernández «Acerca del 
Arte Nuevo», importantísimo artículo, aparecido en el nº4 de Post-Guerra, que no 
solo entronca con las tesis sobre la función social del arte del pensador marxista, 
entonces aún desconocido en España, Yuri Plejanov, sino que contenía el germen 
de su posterior ensayo generacional El Nuevo Romanticismo, sentando ya las ba-
ses de lo que denomina «Arte novísimo con intención social», o «de Avanzada», y 
que no es sino una nueva formulación de la Vanguardia, «en oposición al arte bur-
gués», que «abraza un universo sin fronteras: movimiento multitudinario, prole-
tario, realmente creador» (Díaz Fernández, 1927: 8). 

Por su beligerancia, y hasta por su inflamado lenguaje, Post-Guerra se alejaba 
de las revistas culturales al uso para aproximarse a las publicaciones obreras de 
principios de siglo, con las que le unía no sólo su apuesta por una cultura verda-
deramente popular, sino también su denuncia del sistema económico burgués, lo 
que la llevó, en ocasiones, a criticar con dureza al propio republicanismo, pues

nuestro republicanismo histórico parece no haber aprendido nada de los acontecimientos 
actuales del mundo, y del cambio sufrido en todos los países después de la guerra. […] Aspi-
ran a resolver todos los males sociales con una república burguesa que secularice los cemen-
terios, que separe la iglesia del Estado, que restrinja las congregaciones religiosas, pero que 
siga conservando la estructura económica presente, con explotadores y explotados (Post-
Guerra, nº8, p. I).

En definitiva, con Post-Guerra estaba buscando su sitio en el abigarrado es-
pacio político de entonces una izquierda a la izquierda de cualquier proyecto re-
publicano del momento, dispuesta a promover en primer lugar una cultura de 
vanguardia comprometida con lo humano, contaminada de realidad, convencida 
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de que «el interés histórico de los intelectuales exige que lleven a cabo, al lado del 
proletariado, la lucha contra la producción y la dominación de la burguesía» (Post-
Guerra, nº 4, p. I).

Post-Guerra, como era frecuente, por lo demás, en las revistas y folletos pro-
letarios, enriquecía su oferta con un servicio de distribución, Biblioteca Post-Gue-
rra, que ponía al alcance de sus lectores, con generosos descuentos, numerosos 
folletos de diversas editoras anarquistas, comunistas o radicales. Entre los títu-
los que ofertaba había folletos de Malatesta, Reclús o Sebastián Fauré por 0,20 
céntimos; el Manifiesto Comunista de Marx y Engels por 0,50; Dios y el Estado de 
Bakunin por 1 peseta; Las ciudades y los años de Fedin por 3,50 o La Caballería 
Roja de Isaac Babel por 4,25.

Dirigida conjuntamente por Giménez Siles y Balbontín, la revista, de entre 20 
y 24 páginas a 25 céntimos (30 para el número especial de 1º de Mayo de 1928, 
que se extendía hasta las 28 páginas), vivió todo un calvario con la censura primo-
rriverista, que secuestró tiradas completas, recortó numerosos artículos y detuvo 
a sus directores en varias ocasiones. No obstante, en tarea casi de Sísifo, consiguió 
poner en la calle 13 números (el último dirigido en solitario por Giménez Siles), 
editados intermitentemente hasta septiembre de 1928. Al frente del diseño grá-
fico, al que Post-Guerra dio mucha importancia, se encontraba Gabriel García Ma-
roto, que diseñó los logos y las portadas con una marcada influencia del cubismo 
socialista soviético5.

Como sostuvo en su momento Gonzalo Santonja (1989: 10), el paso que die-
ron los jóvenes de Post-Guerra para convertirse en editorial tuvo mucho de super-
vivencia, o de intento de regatear la censura, que era atroz con las publicaciones 
periódicas, pero bastante más tibia con las que excedían las 200 páginas. José 

5 Lo curioso del caso es que Gabriel García Maroto (1889-1969) venía de colaborar en revistas 
ilustradas de élite como Índice o La Esfera o en revistas literarias ‘mainstream’ como la Gaceta 
Literaria o la misma Revista de Occidente, hasta que su amistad con el traductor comunista Ángel 
Pumarega lo arrastró a la vanguardia social. Con él fundó la editorial Biblos, que puede considerarse 
un precedente de la edición «de avanzada», y entró en el PCE. Inicialmente influido por el pintor 
uruguayo Rafael Barradas, su estilo a la vez post-cubista y suburbial, y su grafismo en blanco y 
negro, marcaron tendencia en Post-Guerra. En 1927 se estableció en México, país cuyo muralismo 
admiraba, y del que era oriunda su mujer, lo cual probablemente imposibilitó que su trabajo tuviera 
mayor continuidad en España, adonde no regresó ya hasta 1934 para una exposición en Madrid 
sobre la pintura que había realizado en Hispanoamérica. Vivió brevemente la Guerra al frente del 
Servicio de Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública, hasta que regresó de nuevo a México 
donde realizó la mayor parte de su obra, compuesta por lienzos, murales, álbumes ilustrados y 
numerosas -y pioneras- acciones artísticas populares, revolucionarias intervenciones de espacios 
callejeros, en su mayor parte aún desconocidas por estos pagos. García Maroto es también autor 
de una extraña utopía artística novelada, La España de 1930, publicada por Biblos en 1927, que 
asume buena parte del ideario de esta izquierda alternativa que Post-Guerra está definiendo. Vid. 
Cabañas (2005), Bonet (2007: 276-277) y Mengual (2017).
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Venegas consideraba incluso que su misma existencia beneficiaba al régimen, 
ya que

el censor suprime todo lo que pueda tener alguna eficacia, de manera que poco o nada pode-
mos hacer por formar una conciencia revolucionaria. En cambio, la revista sirve a Martínez 
Anido [ministro de Gobernación] y a Primo de Rivera para probar, por un lado, que son muy 
liberales pues consienten una publicación que por ahí llaman bolchevique, y para decir, por 
otro, a los burgueses atemorizados, que existe un grave peligro comunista en el país (Vene-
gas, 1944: 138-139).

No obstante, y siendo esto cierto, tampoco podemos obviar el hecho de que 
pasar de prescribir literatura política, abogando por una vanguardia comprome-
tida socialmente, a editarla ellos mismos, probablemente encierre una mayor 
significación, que entronque con aquello que decía Víctor Fuentes (1981: 87) 
del necesario proceso de «socavación editorial» que precede a todo gran mo-
vimiento histórico. Y ello porque, en realidad, lo que los jóvenes de izquierda 
radical que componen Post-Guerra están intentando construir es su propio es-
pacio político, y para ello es de todo punto imprescindible crear previamente 
unos aparatos de producción y promoción ideológica que les permitan adquirir 
presencia social. Digamos a ese respecto que la burguesía tradicional tiene ya 
los suyos, quintaesenciados en la deshumanizada Revista de Occidente, y que el 
movimiento obrero también, con la miríada de precarias editoriales más o me-
nos ‘underground’ que buscaban su público en las periferias industriales o en los 
latifundios. Por lo tanto es esta nueva izquierda, que ellos representan, la que ne-
cesita esos aparatos de difusión y promoción, en tanto en cuanto aspira a ser —y 
pronto lo será efectivamente— alternativa de poder ante un desmoronamiento 
de la monarquía que ellos supieron ver antes que nadie.  Por otra parte, revistas 
convirtiéndose en editoriales, o complementando con ellas su tarea de difusión 
ideológica, no era algo tampoco muy nuevo, y las había por decenas en el mun-
do editorial libertario (Salud y Fuerza, Generación Consciente, Estudios, Acracia, 
Tierra y Libertad…). Un último apunte: el libro político podía ser, de hecho, un 
perfecto desconocido en las librerías españolas de 1928, pero no lo era ni mucho 
menos en los quioscos del extrarradio o entre los repartidores de folletos de los 
polígonos industriales, por lo que no parece muy descabellado pensar que era 
precisamente el movimiento editorial obrero anarquista —y sus extraordinarias 
tiradas— el que los jóvenes de Post-Guerra tomaron como referencia al empren-
der su aventura como editores (Civantos, 2017: 206).

Así que, con Juan Andrade como director literario y José Venegas en la geren-
cia, Ediciones Oriente, fundada en diciembre de 1927, nació llena de ambición y 
de audacia. Entre sus fundadores encontramos algunos viejos amigos de la época 
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de El Estudiante, pertinaces en el activismo político y cultural y ahora a un paso 
de convertirse en diputados o en cargos de relieve en la II República: José Díaz 
Fernández, José Antonio Balbontín, Rafael Giménez Siles o Joaquín Arderíus, junto 
a los recién incorporados Justino de Azcárate y José Lorenzo. 

La joven editorial tuvo que enfrentarse, aún antes de poner en la calle ningún 
volumen, con la animadversión del stablishment editorial, «que consideraba —no 
sin fundamento— nuestra aventura una tontería de señoritos metidos a pertur-
badores» (Venegas, 1944: 149), y con la detención por delitos de propaganda de 
Rafael Giménez Siles. No obstante lo cual, la aparición de sus primeros títulos aca-
bó produciendo «un verdadero alboroto en el mundo editorial», pues eran libros 
«que chocaban con lo que solía publicarse en Madrid» y además «introdujimos 
novedades en su lanzamiento» (Venegas, 1944: 151). Lo que hacía referencia no 
sólo al carácter pro-soviético de los volúmenes que publicaba sino a que éstos 
no se vendían sólo en librerías, sino también en quioscos, a contrarrembolso o 
mediante repartidores o paqueteros, lo que ampliaba su difusión, y a que hacían 
publicidad mediante carteles, o destacados en la prensa obrera y radical, prácticas 
todas ya ensayadas por editoriales antagonistas y marginales, pero muy descon-
certantes, desde luego, en la edición convencional. También crearon CEP, Central 
de Ediciones y Publicaciones, para evitar las zancadillas de las distribuidoras tra-
dicionales y, para sortear las dificultades con las imprentas, tuvieron la suya pro-
pia, «Argis», acrónimo formado con las iniciales de los apellidos de sus propieta-
rios: Arderíus y Giménez Siles (Santonja, 1986: 155).

Otra novedad fue la importancia que se concedía a las traducciones directas 
del idioma original sin pasar por el francés, como era habitual entonces, y al pro-
pio prestigio del traductor, con el que se firmaba una exclusiva. Fueron traducto-
res de Ediciones Oriente Julio Gómez de la Serna, José Viana o los hermanos Ángel 
y Manuel Pumarega.

Pero fue, seguramente, la rabiosa radicalidad de su aspecto gráfico lo que más 
singularizó a Ediciones Oriente dentro del panorama editorial de su tiempo, so-
bre todo cuando se incorporó como diseñador de sus portadas el extraordinario 
ilustrador algecireño Ramón Puyol que, con sus impactantes cubiertas a dos y tres 
tintas, acabó por dar a la editorial su potente imagen de marca6.

6 En realidad, Ramón Puyol Román (1907-1981) aún está esperando una reivindicación a la 
altura de sus méritos. Se lo recuerda, si acaso tangencialmente, como autor del célebre cartel No 
Pasarán, que acabó siendo un símbolo de la defensa de Madrid, pero no son menos valiosas las 
fantasías surrealistas litográficas que firmó para el Socorro Rojo Internacional, presentando con 
ácido humor el paisanaje de la Guerra (El Pesimista, El Acaparador, El Infiltrado, El Rumor…); ni 
los dos espléndidos óleos-mural, En el Frente y Descanso en el Frente, que presentó en el Pabellón 
Español de la Exposición Internacional de París de 1937; ni la contundente aportación gráfica 
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Por otro lado, como manifestaron enseguida sus títulos (el primero, China 
contra el imperialismo, de Juan Andrade, apareció en febrero de 1928), Ediciones 
Oriente se quería una réplica por la izquierda a la Revista de Occidente y la despro-
blematizada asepsia del mundo occidental. Y a ello se lanzaron, a tumba abierta. 
Editaron, por ejemplo, a Alejandra Kollontai, a Krilenko, a Trotsky, a Youssupoff 
o a Ehremburg, autores soviéticos hasta entonces desconocidos o sólo disponi-
bles en los precarios folletos de las editoras obreras. Publicaron por primera vez 
en nuestro país a André Malraux, con su crónica novelada sobre la revolución 
hongkonesa Los conquistadores. O la «novela maldita» de André Gide Corydon, 
que ninguna editorial convencional se había atrevido a publicar en España por 
su temática homosexual. O Tampico, la extraordinaria novela de Hergesheimer 

que hizo a publicaciones como Mundo Obrero, Octubre, El mono azul o Nueva España. Para cuando 
finalizó la Guerra y fue condenado a muerte por «adhesión a la rebelión», Puyol era ya en España, 
indiscutiblemente, el más importante explorador de estas nuevas formas de arte popular, algo que 
quizá pesara bastante en aquel desmesurado veredicto. Sin tantos golpes de pecho ni arrumacos 
de nostalgia como Alberti, Ramón Puyol había pasado de la placidez marítima de la bahía de 
Cádiz al tráfago de Madrid, apenas adolescente, para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, en la que fue alumno de Romero de Torres o Benlliure, y compañero de Salvador Dalí. 
Pero su ambición, y su terreno, fue sin duda muy otro, entendiendo, con Machado, que había que 
sincronizar el reloj con el meridiano del pueblo. Puyol encontró la revolución, artística y humana, 
en Ediciones Oriente, para la que realizó su primera portada —probablemente La bolchevique 
enamorada de Kollontai—, y a partir de ahí se entregó sin reservas a esta recién nacida fórmula 
de arte social. Fue portadista prácticamente en todas las editoriales de avanzada, especialmente 
en Cénit, para la que diseñó más de 60, y en la que ejerció originalmente el también pionero papel 
de director de Arte. Precisamente en las oficinas de la CIAP, que distribuyó al principio los libros 
de Cénit, conoció a la entonces mecanógrafa Luisa Carnés, narradora de avanzada en ciernes, y 
madre de su primer hijo. Futurista cubistizante a la soviética, de trazados geométricos y audaces 
sombreados, explorador de contrastes, que consiguió aunar muralismo mejicano y expresionismo 
alemán, en realidad Puyol no se parecía a nadie, pues estaba inventando estas nuevas formas 
de expresión artística, que enriquecieron numerosas publicaciones de entonces, por lo que el 
mundo del diseño gráfico tiene contraída una gran deuda con él. Fue también escenógrafo (para 
Mayakovski o Alberti), figurinista y diseñador de decorados. Militante del PCE, Puyol trabajó, de 
manera casi estajanovista, por construir un arte social de vanguardia, lo que lo emparenta desde 
luego con el Nuevo Romanticismo, al que puso cara, sin duda, con sus cubiertas, pero también luchó 
por crear escuela y difundir nuevos modelos de arte colectivo, fundando la Agrupación Gremial 
de Artistas Plásticos en 1931, comisariando la I Exposición de Arte Revolucionario en 1933, o 
dirigiendo, ya durante la Guerra, la sección artística de Altavoz del Frente. Detenido en Alicante 
en 1939, condenado a muerte primero y luego a treinta años y un día de prisión, quien había sido 
pionero en la gráfica revolucionaria, acabó poniendo su arte al servicio de la involución, y para 
reducir días de su condena, trabajó en techos, paredes y tapices de El Escorial, cargados acaso de 
oprobio sus pinceles. Obligado a pintar para otros, como otros y por otros, que luego firmaban 
los cuadros que él había pintado, Puyol vivió la posguerra —esta sí— como artista de gorra y 
limosna en un Madrid famélico y hambriento, olvidado por todos y convertido, como dice Juan 
Manuel Bonet, en el «caso más radical de exilio interior que haya conocido». En los setenta volvió a 
Algeciras, sin nostalgia, a invertir su talento en mal pagados óleos sobre festividades y personajes 
de la Andalucía de pandereta. Artista de la derrota, engullido por la historia, fue ya una sombra de 
sí mismo, y en la sombra sigue, lamentablemente. Vid. Bonet (1981 y 2007: 504), Freixes y Garriga 
(2006: 153-159), Pintor Alonso (2009), Bolufer (2020) y la extraordinaria página dedicada a su 
obra: https://www.ramon-puyol.es/
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sobre las explotaciones mineras huaxtecas de México. Se trataba, como se ve, de 
una literatura humanizada, colectivista, de fuerte raigambre proletaria, que con-
trastaba con el individualismo esteticista y formal en el que se solazaban tanto 
las editoriales monárquicas como las republicanas. 

Los jóvenes y desacomplejados editores sorprendieron también creando 
una marca paralela, a modo de proyecto complementario, centrada en autores en 
lengua española, con la vista puesta en el mercado hispanoamericano. Fue Histo-
ria Nueva, cuya dirección se encargó al activista peruano César Falcón. Y una vez 
más, las previsiones se desbordaron: El Blocao, extraordinario reportaje novela-
do sobre la experiencia bélica marroquí, que supuso el fulgurante debut literario 
de José Díaz Fernández, agotó tres ediciones en dos años; Pueblo sin dios, de César 
Falcón, dos, igual que Plantel de Inválidos, también de Falcón. Títulos estos inser-
tos en una colección, «La Novela Social», que habría de crear escuela, y en la que 
publicaron otros miembros del grupo, aspirantes a extender este «Arte novísimo 
con intención social», como Julián Zugazagoitia, Joaquín Arderíus o José Antonio 
Balbontín. Otros autores habituales en el catálogo fueron los muy críticos con el 
régimen Luis Jiménez de Asúa, que llegó a las cuatro ediciones de su Libertad de 
amar y derecho de morir; Gregorio Marañón, con su Amor, conveniencia y eugene-
sia, que en 1930 llegaba a la tercera edición; o Marcelino Domingo, conspirador 
antimonárquico, que estaba a un paso de fundar el Partido Republicano Radical 
Socialista y a dos de convertirse en Ministro de Instrucción, que publicó en la 
editorial Una dictadura en la Europa del s. XX y ¿A dónde va España?. 

Entre 1928 y 1931, Ediciones Oriente editó treinta y dos títulos; Historia 
Nueva treinta y seis, distribuidos en colecciones tan importantes como la citada 
«La Novela Social», «La Nueva Literatura», «La Política» o «La Lucha contra el 
Imperialismo». También alumbró la primera colección de libros feministas, «Edi-
ciones Avance», y una de las primeras de libros de bolsillo, «Ediciones Última». 
Al margen de la influencia de las editoras libertarias que pudiera haber tenido el 
joven grupo editorial, estaba claro que había cambiado para siempre la forma de 
editar en nuestro país, como enseguida iba a verse, y este es, sin duda, su logro 
más perdurable. Aunque quizá ellos no habían querido llegar a tanto, pues su 
pretensión inicial era, simplemente, convertirse en portavoces de una tendencia 
política, la del nuevo republicanismo de izquierda radical, algo que también con-
siguieron, por otra parte, aunque este logro no fuera a la postre desde luego tan 
perdurable7.  

7 Los primeros intentos de reivindicar la importancia de esta editorial los encontramos en 
Fuentes (1982) y, sobre todo, en el valioso tomo de Santonja (1986) ya citado. Más reciente, 
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Corazón de tiza

En diciembre de 1929, justo dos años después de la aparición estelar de Edi-
ciones Oriente en el paisaje cultural español, se fundaba en Madrid el Partido 
Republicano Radical Socialista, tras un proceso de rápida configuración inicia-
do meses antes en la cárcel modelo de Madrid, adonde habían ido a parar, por 
su participación en la intentona golpista de Sánchez Guerra contra la dictadu-
ra, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo y Ángel Galarza. Con la intención no 
declarada de ser el «espacio representativo de un sector del republicanismo de 
izquierdas que aspiraba a convertirse en representante político de los trabaja-
dores anarcosindicalistas» (Avilés, 1985: 61), en realidad el PRRS era, a no du-
darlo, el espacio político que los jóvenes de izquierda radical que redactaban El 
Estudiante lamentaban no haber encontrado en nuestro país en 1925. Y, es más, 
entre los 86 firmantes de su manifiesto fundacional se encontraban José Antonio 
Balbontín, Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández, Eduardo Ortega y Gasset, Juan 
Botella Asensi, Álvaro de Albornoz o Marcelino Domingo, que habían coincidido, 
de alguna manera, como promotores, traductores o autores, en los distintos pro-
yectos editoriales del Nuevo Romanticismo. 

Como Ediciones Oriente había hecho en el campo de la cultura, el PRRS revo-
lucionó el espacio político del momento por su audacia y por el ímpetu, a menu-
do suicida, con el que se lanzaron a probar todas las salsas de las conspiraciones 
anti-monárquicas del momento, con una participación en el Pacto de San Sebas-
tián y en la posterior Sublevación de Jaca, desde luego muy superior a la del resto 
de partidos republicanos (Tuñón de Lara, 2000: 246-247). Alardeando de jaco-
binismo y de ADN proletario, y con Albornoz asegurando que «en el Parlamento 
había muerto siempre la fuerza de la izquierda» (Avilés, 1985: 56), o que estaba 
«bien acreditada la ineficacia del romanticismo constituyente» y el «fracaso de 
todas las revoluciones que han confiado sus destinos a un simulacro de sufragio 
universal» (Albornoz, 1930: 3)8, el PRRS no sólo pretendía aunar todas las fuerzas 
más o menos difusas a la izquierda del PSOE sino que también entonaba cantos 
de sirena al movimiento anarquista, llegando incluso a promover alianzas con la 

Civantos (2019). Por otra parte, salvo en el caso de las de Venegas, es curioso, y muy revelador, el 
asombroso silencio que sobre la experiencia de Ediciones Oriente hay en las memorias de algunos 
de sus fundadores. Vid. Balbontín (1952) o Giménez Siles (1981).
8  Una idea curiosamente similar, por cierto, a la que expresaba aquel mismo año Díaz Fernández 
(2013: 68) en su ensayo El Nuevo Romanticismo, al decir que «la generación actual tiene el deber 
de forjar una civilización política. Y creo, además, que no encomendará esta obra al sufragio. 
El sufragio es el instrumento de una política radicalmente distinta, la que hay que erradicar 
precisamente».

 
Alejandro Civantos Urrutia



										                   51

CNT (Avilés, 2006: 64). El joven partido diseñó una estrategia no sólo federalista 
y laica, como la del republicanismo clásico, sino también marcadamente antiplu-
tocrática y muy beligerante contra la especulación y el latifundismo, dispuesta a 
luchar por «la participación de los obreros en la soberanía económica» (Nueva 
España, nº 2, 3); una estrategia, en fin, enfrentada al papel histórico e intelectual 
de la burguesía, que era, a no dudarlo, la misma que habían impulsado desde sus 
páginas El Estudiante, Post-Guerra y Ediciones Oriente, y acaso tal vez la meta 
que ambicionaban9. 

No obstante, al final resultó que no todo estaba tan claro. 
En febrero de 1928, precisamente cuando acababa de salir el primer volumen 

de Ediciones Oriente, Rafael Giménez Siles, uno de los más veteranos del proyecto, 
empezó a pensar en abandonarlo para montar su propia editorial. En extravagante 
arabesco de contigüidad, esta nueva editora de izquierda surgió, de hecho, igual 
que el PRRS, en la cárcel Modelo de Madrid, prisión en la que Giménez Siles se 
encontraba detenido por delitos de propaganda y donde alumbró secretamente la 
idea de esta nueva editorial radicalizada, a la que aportaría financiación el joven 
notario pro-soviético Diego Hidalgo (Santonja, 1989: 41-42). Antes de finalizar el 
año, Giménez Siles abandonaba Ediciones Oriente llevándose consigo a su director 
literario, Juan Andrade, y a su portadista estrella, Ramón Puyol, algo que Venegas, 
aún con su habitual savoire faire, nunca le perdonó (Venegas, 1944: 150). Había 
nacido Editorial Cénit10.

9 El PRRS fue, con dos ministros (Albornoz y Domingo), el partido de izquierda burguesa mejor 
representado en el gobierno provisional de abril de 1931, además de ocupar también puestos 
clave como el de Gobernador Civil de Madrid (Eduardo Ortega y Gasset), la Fiscalía General de 
la II República (Ángel Galarza), o la Dirección General de Prisiones (Victoria Kent). La marca de 
su prestigio le garantizó 56 diputados en las Elecciones a Cortes de junio, pero el caudillismo 
del que pronto se acusó a Domingo, y el hiato cada vez mayor entre las expectativas que había 
generado y su timorata acción de gobierno, lo fue desbordando de demarrajes por la izquierda 
(Balbontín, Botella Asensi, Eduardo Ortega y Gasset…) hasta dejarlo en un único diputado en las 
elecciones de 1933, tras las que desapareció. Su historia, aún por hacer en gran medida, puede 
leerse también como metáfora. Vid. Avilés (1985 y 2006), Cucalón (2007), o el editorial que le 
dedicó en su número 2 la revista Nueva España, que se pretendía su órgano portavoz. Para datos, 
Tuñón de Lara (2000: 295 y 362).
10 Con la perspectiva del tiempo parece fuera de toda duda que Cénit fue la más sólida y 
eficiente de todas las editoriales radicales que surgieron entonces. También fue la más longeva, 
pues prolongó sus actividades hasta las puertas mismas de la Guerra Civil, la que se garantizó 
mayor independencia en distribución e impresión, y la que, gracias a las superlativas habilidades 
de Giménez Siles, mejor superó las sucesivas crisis políticas y logísticas que afectaban al mundo 
del libro. Pero, sobre todo, Cénit fue, de todas las editoras asociadas al Nuevo Romanticismo, la 
que mejor mantuvo aquel presupuesto inicial de ejercer de núcleo de condensación de todas 
las izquierdas. Publicaron, y no sólo durante el tiempo que Andrade estuvo en el consejo editor, 
mucho comunismo heterodoxo (Reissner, Ehremburg, Rosa Luxemburgo, además de Joaquín 
Maurín y Andreu Nin, y no pocos volúmenes de Trotsky), pero también del ortodoxo (con 
clásicos punteros del realismo socialista en sus primeras traducciones españolas, como Kataiev, 
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La segunda deserción del grupo editorial Oriente la protagonizaron, en 
1929, los recién llegados Justino de Azcárate y José Lorenzo, ambos republicanos 
moderados, que renunciaban así a ser compañeros de viaje de la subversión 
cultural y política que el Nuevo Romanticismo estaba proponiendo. Su apuesta 
fue Ediciones Ulises, paradójicamente una acabada muestra del tipo de editorial 
que Ediciones Oriente había venido a combatir, ya que presentaba un esmerado 
catálogo de élite, casi exclusivamente «literario», y compuesto por vanguardistas 
«no ideológicos» (Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Juan Chabás o 
Francisco Ayala; pero también Jean Cocteau, Drieu La Rochelle, Blaise Cendrars 
o Colette). Se distribuyó exclusivamente en librerías, en tomos de lujosa factura, 
y con un aspecto formal decididamente más tradicional, como demostraban, de 
hecho, sus portadas, en tonos muy apagados, que imaginaban más en consonancia 
con el espíritu burgués11. 

Shojolov, o la fenomenal Cemento de Gladkov, y hasta cuatro títulos del mismo Stalin, además de 
los emblemáticos reportajes sobre el funcionamiento de la utopía soviética Rusia al desnudo de 
Panait Istrati y Un notario español en Rusia, del mecenas de la editorial, Diego Hidalgo, que agotó 
cuatro ediciones en 1929, convirtiéndose en el mayor best seller de los muchos que produjeron). 
Lanzaron también la primera «Biblioteca Carlos Marx» que se editó en español, para cuya 
coordinación rescataron a Wenceslao Roces, que además realizó para Cénit la traducción y los 
comentarios de la más canónica de las ediciones críticas de El Capital que se habían realizado 
hasta entonces. Y publicaron también la primera edición española de El Arte y la vida social de 
George Plejanov que, en minucioso análisis marxista, postulaba el carácter ideológico de cualquier 
producción artística, marbete con el que los jóvenes jacobinos de Post-Guerra habían fustigado sin 
piedad al «arte deshumanizado» de la vanguardia clásica. Cénit puso, asimismo, en la calle, a la 
manera de los folletos libertarios, colecciones económicas populares como «Cuadernos de Cultura 
Proletaria», «Episodios de la Lucha de Clases», «Cuadernos mensuales de Documentación Política», 
«Biblioteca de vulgarización médica» y hasta unos «Cuentos Cénit para niños», compuestos casi 
íntegramente por la condesa anarquista Herminia Zur Mühlen. Editaron pacifismo (Remarque, 
Glaesser, Barbusse, Johansen…), una importante colección de «Teatro Político» (con títulos de 
Piscator, Rolland y Ernst Töller), unas frustradas obras completas de Máximo Gorki, y sobre todo 
numerosas muestras de ese «arte novísimo con intención social», que encontraron lo mismo en 
John Dos Passos (Cénit publicó la primera y mejor traducción al español de Manhattan Transfer, 
la de José Robles Pazos), Istrati (Mijaíl), Silanpaa (Santa Miseria) o María Leitner (Hotel América), 
que en César Vallejo (El Tungsteno), Ángel Samblancat (El aire podrido), Ramón J. Sender (Imán, 
O.P.) o Rosa Arciniega (Mosko-Strom). Al margen de cualquier ideario, sus 217 títulos, divididos en 
26 colecciones, convierten a Cénit, que llegó a tener su propia revista periódica de información 
bibliográfica, en una de las más importantes editoriales republicanas y quizá del s. XX español. 
La solvencia de su catálogo, la imaginativa audacia de su concepto editorial, el rigor de sus 
traducciones y la impactante estética vanguardista de sus cubiertas (al menos 61 de las cuales 
acreditadas a nombre de Ramón Puyol, y el resto de ilustradores del prestigio de Mauricio Amster, 
Marian Rawicz, Manuela Ballester o el futuro director de cine Arturo Ruiz-Castillo) no nos dejarán 
mentir al respecto. Vid. Santonja (1989: 39-99), que incluye el más completo catálogo de la editorial 
publicado hasta el momento.
11 Con todo, Ediciones Ulises no renunció a la literatura soviética, entonces todo un reclamo 
comercial, y editó, aunque con títulos menores, a Zinoviev, Pianitsky o Victor Serge, ni tampoco 
renunció a los reportajes propagandísticos sobre la experiencia comunista, como La Aldea soviética 
de Miglioli o, sobre todo, Rusia 1931 del peruano César Vallejo, que llegó a ser elegido por la prensa 
el mejor libro editado en España aquel mes de julio y que, con tres ediciones en cuatro meses, se 

 
Alejandro Civantos Urrutia



										                   53

El tiro de gracia a Ediciones Oriente iban a acabar disparándoselo, sin embargo, 
sus más entusiastas promotores: José Díaz Fernández, que formaba parte del 
proyecto desde la primera época de El Estudiante, y Joaquín Arderíus, que se había 
unido a él con Post-Guerra y además era copropietario de la imprenta que editaba 
los volúmenes tanto de Oriente como de Historia Nueva. Ambos, al alimón, fundan 
en 1930 Editorial Zeus, que fue la verdadera bestia negra de Ediciones Oriente, no 
sólo por el peso específico que habían ocupado en ella los dos nuevos desertores 
sino porque fue Zeus la que acabó editando aquel año El Nuevo Romanticismo, 
el ensayo generacional de Díaz Fernández que recogía el ideario del grupo, 
privándola así también del magro valor sentimental que supondría acaso haber 
acogido esta obra en su catálogo. Para confirmar, a partes iguales, el cenizo destino 
de Ediciones Oriente y la escasa clemencia de sus viejos colaboradores, el apoyo 
económico a la empresa rival se lo acabó aportando Antonio Graco Marsá, otro 
viejo compañero de los tiempos de El Estudiante, sobrevenido ahora en mecenas 
cultural gracias a una herencia12.  

convirtió en su mayor éxito editorial. No obstante, también hubo autores filo-fascistas, como Curzio 
Malaparte, y hasta una biografía de Hitler. Así y todo, es posible que el mejor título de Ediciones 
Ulises fuera, en aquel contexto, La Turbina, del poeta ultraísta reconvertido al comunismo César 
Muñoz Arconada que, con su intensa narración sobre los esfuerzos de los trabajadores de la 
compañía eléctrica por llevar la luz a una atrasada comarca castellana, acaso estaba firmando la 
primera muestra verdadera de Realismo Socialista de un autor español. En cualquier caso fueron 
excepciones dentro de un catálogo por lo general muy «occidental» y volcado hacia lo «literario». 
Hasta su quiebra en 1932, derivada de los impagos a su distribuidora, Ulises dejó un legado de 62 
títulos, muestra más que preclara de que los viejos compañeros de viaje de la subversión podían 
transitar también perfectamente hacia la involución. Vid. Santonja (1989: 112-133) y, sobre La 
Turbina, Blanco, Rodríguez y Zavala (2000: 295).
12 En esencia, Editorial Zeus fue un vehículo de promoción del recién creado PRRS, al que 
Graco Marsá acababa de afiliarse, tras ser expulsado, por radical, de la agrupación socialista, y 
del que Arderíus y Díaz Fernández eran miembros fundacionales. Por eso, Zeus sí que fue una 
editorial verdaderamente revolucionaria y hasta de un radicalismo hipertrofiado a veces, que se 
dedicó a cantar las alabanzas de las conspiraciones carcelarias contra la dictadura y las distintas 
sublevaciones antimonárquicas, a través de testimonios de autores que participaron de aquel 
tiempo vertiginoso: Jaime Mir (Por qué me condenaron a muerte), Eduardo López de Ochoa (De la 
dictadura a la República), Vicente Marco (Las conspiraciones contra la dictadura), Ramón Franco 
(Madrid bajo las bombas), Salvador Sediles (¡Voy a decir la verdad!), el mismo Antonio Graco Marsá 
(La sublevación de Jaca), y hasta Arderíus y Díaz Fernández, que escribieron a cuatro manos una 
biografía de Fermín Galán. La editorial pagó también su tributo al realismo socialista soviético, 
editando el legendario volumen Veinte cuentistas de la nueva Rusia, todo un canon en realidad de 
la narrativa en el meridiano de Oriente que compiló y tradujo Vicente Orobón Fernández, y hasta 
al pacifismo (Los koolíes del kaiser de Plivier). Publicó también por primera vez en español títulos 
tan notables como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, o El barco de la muerte, del esquivo 
escritor ácrata alemán B. Traven, pero su especialidad fueron, sin duda, los autores españoles 
del republicanismo radical, con importante participación de los propios promotores de Zeus. No 
obstante, ni siquiera El Nuevo Romanticismo, cuya recepción fue por lo demás discreta, salvó a la 
editorial de la ruina en 1933, al quebrar la distribuidora monopolista a la que pertenecía, después 
de haber puesto en la calle 67 títulos. Es lástima, por otra parte, que el aspecto gráfico de Zeus 
no estuviese en consonancia con el radicalismo de sus textos, pues encomendó sus destinos a 
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Pero aún quedaba el último episodio de la precipitada diáspora que se produjo 
en Ediciones Oriente: Ediciones Hoy, fundada en 1931 nada menos que por Juan 
Andrade que, en apenas un año, había acabado descubriendo que tampoco Cénit 
era exactamente el instrumento de «socavación editorial» que andaba buscando. 
Lo curioso del caso es que Ediciones Hoy estaba impulsada por el primer 
gran monopolio empresarial del libro que hubo en nuestro país, la Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, la todopoderosa CIAP, que era propietaria de 
infinidad de editoras tradicionales (como Renacimiento, Mundo Latino, Atlántida 
o Fernando  Fé), de colecciones de folletos (La novela de hoy) y publicaciones 
periódicas (señaladamente la Gaceta Literaria, Cosmópolis o Revista de la Raza), de 
más de un centenar de librerías en franquicia por toda España —resultado de una 
agresiva política de absorciones— y cinco librerías propias en Hispanoamérica, 
de una Agencia de Prensa, una empresa de hueco-grabado, una Compañía General 
de Artes Gráficas con varias imprentas, una fábrica de papel y los derechos 
exclusivos de distribución de numerosas editoriales independientes (entre ellas 
—¡oh, destino!— Ulises, Zeus y Cénit que, finalmente, gracias a la clarividencia 
de Giménez Siles, logró independizarse). Cuando la CIAP quiso sacar tajada del 
libro de izquierda —que empezaba a ser un nicho comercial importante— y acaso 
también fragmentar su mercado y colapsarlo, recurrió a Juan Andrade, al que dio 
carta blanca para montar Ediciones Hoy a su manera. Y así fue como el auténtico 
jabato del radicalismo acabó dirigiendo una editorial plutócrata, financiada por la 
gran Banca y con capital monárquico13.

artesanos con oficio pero sin intrepidez, como Pelegrin o García Ascot. Vid. Santonja (1989: 134-
152). Para Graco Marsá: https://fpabloiglesias.es/entrada-db/12267_marsa-vancells-antonio-
graco/.
13 El director literario de CIAP era el conspirador monárquico Pedro Sáinz Rodríguez, que llegó 
a ser el primer ministro de Instrucción Pública que hubo en la zona nacional, y luego consejero 
de Juan de Borbón en Estoril y hasta muñidor en la sombra de nuestra monarquía parlamentaria. 
La financiación de aquel conglomerado empresarial, que al final devino en monstruoso y acabó 
quebrando en 1933, provenía de la Banca Bauer, familia de banqueros judíos vinculada a los 
Rothschild, que era accionista de las principales empresas de explotación minero-metalúrgicas de 
España, todas de propiedad extranjera, como Riotinto, Almadén o Peñarroya. En lo que respecta 
a Ediciones Hoy sólo puede decirse que le faltó tiempo —y probablemente mercado— para ser, 
como pretendía, la gran editorial trotskista en español, y tuvo que conformarse con ser la única. 
Se quedó en 21 títulos, casi todos ya a rebufo de sus rivales: Ehremburg, Kollontai o Gomilevski, ya 
bien difundidos en nuestro país por Oriente o Cénit; Andreu Nin, con el meritorio Las dictaduras de 
nuestro tiempo, pero que se había publicado antes en catalán; o el furibundo anti-stalinista Boris 
Pilniak, que sí debutaba en español con El volga desemboca en el mar Caspio, pero que era una obra 
menor en el conjunto de las suyas. Así, quizá fueran dos norteamericanos los descubrimientos más 
notables realizados por Andrade para Ediciones Hoy: John Reed, que se estrenaba en España con 
Hija de la revolución y otras narraciones, y la portentosa novela de Theodor Dreiser El Financiero, 
ambas en traducciones de Manuel Pumarega. Lo que sí consiguió la editorial fue construirse una 
singularidad estética muy notable gracias al trabajo de los diseñadores gráficos Mauricio Amster y 
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José Venegas fue aceptando con resignación las sucesivas espantadas de los 
viejos socios de Ediciones Oriente atribuyéndolas a meras razones mercantiles, 
una vez que «los combatientes contra el capitalismo disputaban entre sí al ver la 
cara amable de la plusvalía» (Ródenas, 2004: 13). El propósito crematístico no 
puede desde luego desdeñarse, como tampoco el hecho, reconocido también por 
Venegas, de que el grupo Ediciones Oriente

consiguió la finalidad revolucionaria que se proponía. Dio origen a que se publicaran en 
castellano innumerables libros de izquierda, lo que hizo cobrar impulso a la oposición contra 
la dictadura y la monarquía […] Pero es claro que se produjo aquella inundación de libros 
revolucionarios porque lo solicitaba el público. Ninguno de nosotros tuvo capital para crear 
la demanda (Venegas, 1944: 177-178).

Lo que supone admitir que Ediciones Oriente se encontró ya un mercado 
construido, un público hecho, resultado tal vez de los ímprobos esfuerzos del 
movimiento libertario por construir, desde el último cuarto del siglo XIX, y a través 
de sus precarias publicaciones, una cultura obrera, precisamente aquella que 
había venido a desmantelar Primo de Rivera (Civantos, 2017: 229). De manera que 
la llamada de Díaz Fernández (2013: 68) a construir «una civilización política» 
era en verdad una pose sobreactuada, porque esa cultura política de izquierda 
ya existía, sólo que había que conducirla hacia el republicanismo radical. Lo que 
había ocurrido, simplemente, es que la «civilización política» a la que se aspiraba 
en 1925, cuando empezó a publicarse El Estudiante, ya no era la de 1930, cuando 
la monarquía renquea ya, herida de muerte. No es, en fin, que Ediciones Oriente 
fuera un barco que se hundiera; es que, cuando llegó a la orilla, sus tripulantes 
empezaron a buscar sombra en sitios distintos.

José Antonio Balbontín dejó el PRRS —presidía incluso la Agrupación de 
Madrid— justo al mes de proclamarse la II República, incapaz de entender que se 
fuera a colaborar, en labores de gobierno, con ex-monárquicos como Alcalá Zamora 
o Maura. Fundó entonces el Partido Social Revolucionario, cuyos seis diputados 
en las Cortes de junio de 1931 fueron los más díscolos del hemiciclo, por lo que 
Ortega y Gasset los denominó «jabalíes». Finalmente, en marzo de 1933, el PSR, 
que había sido martillo implacable para un gobierno al que juzgaba timorato e 
incapaz de afrontar la Reforma Agraria, ingresó en el entonces muy minoritario 
PCE y Balbontín se convirtió, por birlibirloque, en el primer diputado comunista 
de España, transitando rápidamente de Robespierre a Lenin14.

Marian Rawicz, dejados escapar por Cénit, que dibujaron todas las cubiertas. Vid, Santonja (1989: 
104-111). Para la CIAP López y Molina (2012) y para Sáinz Rodríguez: https://www.larramendi.
es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3283.
14 Lo que probablemente siempre fue José Antonio Balbontín (1893-1978) es un rabioso 
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Aún antes que Balbontín, y sin darle apenas el año de gracia, Joaquín Arderíus 
abandonó el PRRS en 1930, cuando aún era casi una aspiración, para pasar al 
Partido Comunista, que no era algo mucho más sólido por aquellas fechas, pero 
al que sí juzgaba más obrero. Y desde las filas comunistas no ahorró críticas 
al primer gobierno republicano, presidido por Azaña, y en el que participaban 
antiguos compañeros de militancia, porque no lo consideraba un gobierno de 
coalición sino de reacción. Su errática trayectoria desde entonces resulta desde 
luego menos explicable pues enseguida participó en la fundación, en 1934, de 
Izquierda Republicana, a la que consiguió después atraer a su amigo del alma José 
Díaz Fernández15.

José Díaz Fernández, por su parte, fue fiel al PRRS hasta que la debacle del 
partido en las elecciones de 1933 le arrebató el escaño (era diputado por Oviedo), 
la secretaría de Estado (que ocupaba en el Ministerio de Instrucción Pública) y 

iconoclasta de corte libertario al que, como tal, le incomodaba el parlamento y la disciplina de 
partido (fue expulsado del PCE en febrero de 1934). Su amistad más fértil fue, de hecho, con el 
mítico anarquista andaluz Pedro Vallina, que fue su principal valedor, y del que sólo lo separó el 
destino de su exilio. En Londres aún pretendió impulsar una Junta Española de Liberación, con 
el socialista Luis Araquistáin, que murió, apenas nacida, en 1944. Como escritor no tuvo suerte, 
pese a que fue pionero de la poesía social (Inquietudes, 1923), del teatro popular revolucionario 
(Frente de Extremadura, 1936) y hasta de la narrativa social de vanguardia (El suicidio del príncipe 
Ariel, 1929). En el exilio, que fue principalmente inglés, acabó extrañamente volviendo sus ojos 
a la teología.  Sus memorias, por cierto, son un engrudo deslavazado y a menudo infumable de 
misticismo paniaguado, arqueología cristiana, ensoñaciones infantiles y poemas dispersos, y en 
las que hay poca, muy poca, historia. Vid. Balbontín (1952), Guzmán (1978), Rubiales (2007) y 
Larrabide (2008).
15 Vidas paralelas, Arderíus y Díaz Fernández, que coincidieron en Post-Guerra, fueron una 
pareja estelar dentro de la izquierda radical: participaron juntos en la Sublevación de Jaca y en 
la fundación del PRRS, pasaron de la mano de Ediciones Oriente a Zeus, escribieron al alimón 
una biografía de Fermín Galán, proyectaron y dirigieron la tristemente olvidada revista Nueva 
España (1930) y hasta abandonaron la literatura a la vez, alterados por la política y sus mil huevos 
de serpiente. Lo que ocurre es que en aquel momento la trayectoria de Díaz Fernández estaba 
apenas iniciada, pero la de Arderíus era ya muy sólida, como artífice de un singular expresionismo 
valle-inclanesco desde su primer título Mis mendigos (1915). Murciano de Lorca, Joaquín Arderíus 
(1885-1969) había ido jalonando una trayectoria que lo aproximó al Nuevo Romanticismo aún 
antes de que existiese, con Así me fecundó Zaratustra (1923), Ojo de Brasa (1925), o La Espuela 
(1927). El más prolífico —y también el más viejo— de los jóvenes narradores de vanguardia 
social, aportó a los catálogos de las editoriales de avanzada títulos mayúsculos como Los príncipes 
Iguales (1928) o Justo, el evangélico (1929), acaso el mejor de todos ellos, pero luego alcanzó ya un 
punto de no retorno con Campesinos (1931) y Lumpenproletariado (1931), en los que la inflación 
panfletaria le hace perder enteros de vanguardia hasta desdibujar al novelista que había sido. 
Colaboró también en la revista Octubre. Fue entonces cuando presidió efímeramente la Unión de 
Escritores Revolucionarios de Hispanoamérica y ayudó a fundar la Asociación de Amigos de la 
Unión Soviética. Su último título, Crimen, es de 1934. Durante la Guerra se prodigó en tareas de 
propaganda y llegó a dirigir incluso la sección española del Socorro Rojo Internacional. Se exilió a 
Francia, de nuevo con Díaz Fernández, pero ya con la mirada perdida y un aire ausente que no le 
abandonaría nunca. La muerte iba a llegarle en México, en un mundo que ya no entendía y después 
de pasar, como un Sibelius de la literatura, 30 años sin escribir una palabra. Vid. Fuentes (1971) y 
Bonet (2007: 60-61).   

 
Alejandro Civantos Urrutia



										                   57

acaso también la confianza. Volvería al hemiciclo en 1936, ahora por Murcia, con 
la Izquierda Republicana de Azaña, y también a las cuestiones educativas, pero ya 
nunca fue el mismo16. 

En lo que concierne a Juan Andrade, que había sido comunista de primera 
hora y hasta miembro del Comité Central del PCE entre 1921 y 1927, sabemos 
que, para cuando se produce la diáspora de Ediciones Oriente, era ya el líder de los 
oposicionistas españoles a la política del Komintern, agrupados en la Oposición 
Comunista de España. De ahí salió en 1931 la Izquierda Comunista de España, 
hiperventilado partido trotskista del que renegó hasta el propio Trotsky, y que 
Andrade dirigió con mano de hierro hasta 1935, año en el que se fusionó con 
el Bloc Obrer i Camperol de Joaquín Maurín, para acabar constituyéndose en el 
Partido Obrero de Unificación Marxista, el POUM17.

16 En sus memorias, Venegas (1944: 167) se quejaba muy sentidamente de que no fue su 
temprana muerte sino la fiebre política que tan alto subió a José Díaz Fernández (1898-1941) 
en los años treinta la que nos privó acaso del mejor escritor de su tiempo. Probablemente no le 
faltaba razón. El Blocao (1928), que recogía, en un ambicioso collage, sus experiencias en la guerra 
de Marruecos, es uno de los mejores debuts literarios de todos los tiempos. La Venus Mecánica 
(1929), novela cubista donde el feminismo, la educación de masas, el movimiento obrero o la 
proletarización intelectual encuentran su propia revolución estética expresando la conflictividad 
del mundo, fue otro hito, como lo fueron El Nuevo Romanticismo (1930), sus artículos en las 
publicaciones de la época o sus cuentos. Dirigió también la infravalorada revista Nueva España 
(1930). Escritor desenfadado, pero a la vez muy consciente de la función social de las letras, se 
entregó luego a la política a tumba abierta y abandonó la literatura. Su último libro, Octubre Rojo 
en Asturias (1934) apareció ya bajo seudónimo, José Canel, reconocimiento implícito, y por demás 
bastante amargo, de la incapacidad de la literatura —y tal vez de la política— para cambiar el 
mundo. La Guerra, que le alcanzó en Barcelona, el atropellado camino al exilio y el campo de 
concentración francés en el que enfermó para morir al año siguiente en Toulouse, acabaron por 
confirmar sus más oscuros presagios. Vid. Esteban y Santonja (1977: 306-307), Bonet (2007: 199) 
y Díaz Fernández (2013: VII-VIII). 
17 A Juan Andrade Rodríguez (1898-1981) le cuadra desde luego mucho más la labor de 
dinamizador cultural de la izquierda que la de líder obrero que nunca pudo ser. Empezó casi 
adolescente en las Juventudes Socialistas de España, de las que dirigió su semanario Renovación. 
Luego, ya en el Partido Comunista, se encargó de dirigir el órgano oficial de prensa del partido, 
El Comunista, y cuando se creó el PCE se puso al frente de La Antorcha, semanario del partido 
y también proyecto editorial. Fue funcionario de Hacienda, luego depurado por la dictadura de 
Primo de Rivera, y también miembro de los comités directivos de todos los partidos a los que 
estuvo afiliado, y hasta formó parte, como miembro del POUM, del primer ejecutivo del exilio. 
Hiperactivo conspirador contra la monarquía —detenido, según confesión propia, once veces—, 
participó con la ICE en la Revolución de Asturias y fue portavoz del POUM en las desgraciadas 
jornadas de mayo del 37 en Cataluña, pero Andrade se encontraba más en su salsa dirigiendo 
periódicos o gestionando publicaciones. Y fue también así, en su exilio francés, donde dirigió la 
importante Librería Española de Francia. Aunque sus memorias son desde luego más legibles que 
las de Balbontín, su obra propia es sin duda inferior a su extraordinario olfato para detectar la 
grandeza ajena, y muchos de los aromas por él percibidos acabaron enriqueciendo los catálogos de 
Ediciones Oriente, Cénit o Ediciones Hoy convirtiéndose en clásicos indiscutibles de la literatura 
contemporánea. Vid. Andrade (1983) y Gutiérrez Álvarez (2006).
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Por su parte, el volcánico César Falcón que, al frente de Historia Nueva, había 
traído de cabeza a Venegas por sus extravagancias, fundó en 1931 una inflamada 
Izquierda Revolucionaria y Anti-imperialista, que tenía un fuerte componente 
americanista y mucho de internacionalismo, pero cuyo peso electoral fue escaso. 
A las elecciones a Cortes de Junio IRYA concurrió, en coalición con el partido 
de Balbontín, en el Bloque Republicano Revolucionario, un conglomerado que 
incluía a federalistas, como Blas Infante, o al popular piloto militar Ramón Franco, 
entonces héroe republicano por haber conspirado contra el rey en Cuatro Vientos. 
Falcón se quedó sin escaño. En 1932 decidió disolver el partido e integrarse en el 
PCE, del que se convirtió enseguida en uno de sus activistas más proteicos18.

Prueba de que se enrolaron en un barco cuyo destino ignoraban, las 
defecciones de los últimos en llegar, José Lorenzo y Justino de Azcárate, fueron sin 
duda las más pintorescas: en 1931 el primero hizo mutis por el foro, abandonando 
política y cultura con similar entusiasmo; y el segundo, en una auténtica cabriola 
de transfuguismo ideológico, se incorporó a la Agrupación al Servicio de la 
República, el partido de José Ortega y Gasset, otrora bestia negra de los jóvenes de 
izquierda radical, y fue, de hecho, uno de sus 13 ceñudos diputados en las Cortes 
Constituyentes. En la Transición, en capricho no difícil de entender, Azcárate 
acabaría siendo senador por designación real (Jaúregui, 1984).

18 César Falcón y Garfias (1892-1970), que había trabajado de niño en las explotaciones 
mineras del Huánuco, empezó desde abajo en todas las empresas que abordó para acabar, por su 
carácter incansable y carismático, aunque desordenado, ocupando puestos de relevancia. Ocurrió 
en las diversas rotativas limeñas para las que trabajó hasta llegar a fundar el diario La Razón con 
José Carlos Mariátegui, del que fue compañero inseparable hasta el final y con quien emprendió 
la aventura europea en 1919; y ocurrió también en España, donde empezó casi como chico de 
los recados hasta acabar como corresponsal en Londres de El Sol. Tumultuoso y desordenado, 
y con violentos arrebatos de narcisismo, de él dijo su compatriota César Vallejo que «llegaría 
muy lejos en materia arribista» (Bonet: 2007: 236); José Venegas, que más de una vez tuvo que 
enmendar sus turbulencias como editor, también lo encontraba impredecible y caótico al frente 
de Historia Nueva, aunque reconoció su talento (Venegas, 1944: 147-150).  Después de su efímero 
idilio con la izquierda radical republicana, Falcón se lanzó con ardor a la causa comunista, a la 
que arrastró a su joven esposa Irene Lewy, que llegó a ser, ya en el exilio, secretaria personal 
de Dolores Ibárruri. Fundó el semanario Nosotros, subtitulado hiperbólicamente «Órgano de 
la Revolución Mundial», y también la importante compañía Teatro Proletario, con actores no 
profesionales de militancia comunista. Llegó a dirigir Mundo Obrero y, ya durante la Guerra, el 
órgano propagandístico multidisciplinar Altavoz del Frente, que recuperó a muchos entusiastas 
de la revolución que durante la II República habían recorrido trayectos dispersos. Como escritor, 
Falcón está aún por reivindicar, pues títulos como el casi expresionista Pueblo sin Dios (1928); 
Madrid (1938), su vibrante crónica novelada sobre la defensa de la ciudad; su drama Asturias 
(1936); el importante ensayo Un Mundo que Agoniza (1945) o sus demoledoras colaboraciones 
para La Novela Proletaria (1932), son sin duda piezas maestras de aquel tiempo vertiginoso en el 
que tantas carreras literarias fueron sepultadas. Vid. Esteban y Santonja (1977: 307-308), Falcón 
(1982) y Bonet (2007: 235-236).
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Asociado con frecuencia al comunismo, lo curioso del caso es que Rafael 
Giménez Siles parece que no militó nunca en ningún partido político, lo que le 
permitió tal vez tener mayor margen de maniobra en la infinidad de proyectos 
culturales que emprendió, embarcando en ellos lo mismo a puristas de la ortodoxia 
soviética que a trotskistas, socialistas, republicanos de variado cuño, radicales y 
hasta ácratas. No todos lo entendieron como una virtud en aquel tiempo hostil 
propicio al odio19. 

Por último, José Venegas, que asistió, mordiéndose los labios, al tropel 
de epifanías personales que fueron arruinando Ediciones Oriente, acabó por 
interpretar su propia versión del «voy por tabaco y vuelvo» y en 1930 viajó a la 
Argentina a aprender de técnica editorial, dejando Oriente al cargo de uno de sus 
traductores, Julio Gómez de la Serna. Volvió un año después, efímeramente, para 
vivir los primeros pasos de la II República y los últimos de la editorial vanguardista, 
tan prematuramente avejentada, de la que había sido gerente. Regresó ya para 
siempre a Buenos Aires en 1932, tal vez con la ducha del desencanto. Discreto, 
amante del segundo plano, y acaso tal vez de los secretos, Venegas era afiliado al 
PSOE desde 1925 (Pérez Alcalá 2007a y 2007b).

Todos habían contribuido a cambiar la forma de editar en nuestro país —esto 
no puede discutírsele— y también, de un modo u otro, el concepto de vanguardia, 
de lo que era susceptible de considerarse literario, y hasta del compromiso mismo. 
La historia de la literatura, por lo general, ha sido bastante injusta con el Nuevo 
Romanticismo (Bueno, 2019) y, cuando se ha acercado al tema, cosa que no ha sido 
tampoco frecuente, los ha considerado autores panfletarios o carentes de estilo, 
cuando en realidad lo que pretendían es subrayar el carácter político de cualquier 
texto literario, o el hecho de que no se puede ser revolucionario sólo a base de 
sinestesias. Promotores de un concepto corporativo de las transformaciones 
estéticas, que suponía ir más allá de lo formal para asumir un riesgo ético que no 
ocultara la conflictividad social, está claro que acabaron pagando un alto peaje por 

19  Significativamente hay muy poco de la experiencia republicana en las memorias de Rafael 
Giménez Siles (1900-1991). Nada de El Estudiante ni Post-Guerra ni Ediciones Oriente y ni siquiera 
de Cénit, la editorial que voló más alto. Tampoco de la imprenta Argis, que fue suya, ni de la Imprenta-
Rotativa, Imp-Rot, que le financió el PCE, ni de la efímera editorial Nuestro Pueblo, que fundó 
durante la Guerra. Y nada, nada, nada de Andrade, de Venegas, o de Arderíus, con los que compartió 
tantas tribulaciones en los años rojos. Un poco de su experiencia como director de las Ferias del 
Libro de Madrid durante ambos bienios republicanos y pare usted de contar. Parece que su exilio 
mejicano lo había hecho nacer de nuevo, o al menos le había permitido formatearse. Allí desde 
luego fue un titán de la cultura fundando y dirigiendo durante cuarenta años EDIAPSA (Edición y 
Distribución Ibero Americana de Publicaciones S.A.), el mayor gigante del libro Hispanoamericano, 
que incorporaba numerosas editoriales y librerías (como la legendaria Librería de Cristal de la 
Pérgola, en la Alameda Central del DF), y que fue acaso una versión azteca de la CIAP, desde luego 
más perdurable. Nunca volvió a España. Vid. Giménez Siles (1981) y Somolinos (2016).

 
A la izquierda del futuro



60							        	                     

frecuentar estas carreteras alternativas. Y puede que incluso acabaran, en algunos 
casos, siendo víctimas de los fantasmas que creían haber venido a conjurar. Pero es 
posible que también contribuyeran a cambiar la Historia, o al menos a precipitarla 
en cierto sentido. Lo que sí parece seguro, como la propia experiencia del grupo 
demuestra, es que las convergencias que sirvieron para derribar una monarquía 
no resultaron lo suficientemente sólidas como para sostener una República, y 
todos acabaron siendo deglutidos por el agujero negro del parlamentarismo y las 
siglas. No iba a ser esta la última vez que iba a ocurrir algo parecido, una lección 
histórica que tampoco conviene que se nos olvide demasiado. 
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