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Algunos grupos de manifestan-
tes arrancaron el rétulo de la
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en un palo por todas las calles,
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EDITORIAL

EQuiPo EDITORIAL CRRAC

Presentamos este ntimero 6 de Cultura de la Reptblica. Revista de Andlisis Critico
respondiendo a varios imperativos que el aiio 2022 nos ha impuesto. En julio se
cumplieron 50 afos de la muerte de Américo Castro, don Américo, como solia
llamarlo Julio Rodriguez Puértolas. No podiamos dejar pasar este aniversario sin
rendir un modesto homenaje a quien se atreviera a poner los puntos sobre las {es en
una historia espafiola idealizada, manipulada y sobre todo carente de veracidad. En
nuestro afan por recuperar la cultura producida de forma paralela a la instauracién
del sistema republicano en los afios 30 del siglo pasado, queremos reivindicar no
solo la nueva visién sobre el pasado de Espafia que presenté Castro, sino también
la actitud del historiador que cuestiona la tradicion heredada y la somete a criterios
racionales para poder explicar la naturaleza peculiar del pais que se habia visto
obligado a abandonar en 1939.

La actitud investigadora, ajena a imposiciones de un imaginario social
orquestado por intereses tanto politicos como religiosos encuentra en Américo
Castro un ejemplo de lucidez y pasion que reconocemos como camino cientifico
propio del espiritu republicano al que pertenece el autor. La renovacion que lleva a
cabo también del género ensayistico, la transversalidad de sus propuestas, su visién
de la literatura como producto histérico inseparable de las circunstancias que la
producen son elementos que queremos incorporar a un nuevo planteamiento de la
investigacion y lo académico. Américo Castro no permitié que escuelas o directrices
de cualquier tipo sesgaran su acercamiento al pasado espafiol. Por esta razén, su
actitud integradora de diferentes disciplinas, su utilizacién de distintos recursos y su
curiosidad por aquellos aspectos que nadie se habia planteado o atrevido a explicar
son un camino que queremos transitar y proponer como método de analisis de la
realidad. Es probable que don Américo hubiera estado hoy cémodo dentro de los
Estudios Culturales, mostrando que la realidad no puede ser explicada desde una
Unica perspectiva. Que todavia hoy sea necesario reivindicar las fundamentales
aportaciones de Américo Castro no solo a la historiografia, sino también al estudio de
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1a lIteratura es muestra ae 1a situaclon presente en el caipo cultural esparnol actual.

Editorial 5

Pararecuperary homenajear su figura hemos contado, en primer lugar, con las
palabras que José Maria Ridao, actual embajador de Espana en la India, ha escrito
especialmente para este nimero. La clarividencia con que se acerca a la figura del
ensayista, filélogo e historiador pone de relieve, precisamente, la clara intenciéon
de Castro de desmontar la visién tradicional que hacia de Espafia un conjunto
de esencialidades a través de los siglos, esencialidades marcadas por la religion
catélica como elemento central y basico. Ridao nos recuerda la trascendencia que
tiene no solo la historia sino también el relato que de ella se hace. Sus palabras
convocan a Américo Castro para actualizar su huella y la naturaleza abierta y en
proceso de toda su obra.

Por su parte, Juan Carlos Conde incide también en la particular vision de don
Américo y rastrea las huellas que las obras precedentes a Espafa en su historia
contienen del pensamiento de Castro en relacién con la propuesta tan innovadora
que hara en este texto fundamental. Estas dos colaboraciones demuestran, sin
duda, que la obra de Américo Castro esté vigente con una fuerza inusitada todavia
hoy precisamente por la resistencia de las visiones historiograficas tradicionales
a aceptar sus puntos de vista, visiones que, desgraciadamente, siguen siendo
dominantes hoy en dia. De igual forma, demuestran que la formacién de Castro
durante los afios 20 del siglo pasado y su compromiso con la Il Reptiblica son parte
fundamental de la reflexién que propone para repensar y reescribir la Historia de
una Espafia que en 1939 habia desempolvado viejos fantasmas imperiales.

Eneneroseprodujoladesgraciadadesaparicion de Césarde Vicente Hernando,
uno de los intelectuales mas importantes del campo académico espafiol. Desde su
practica de una critica y teorfa marxista original y el desarrollo de su trabajo como
dramaturgo y director de escena se convirtié en una figura alternativa, en lucha
siempre contra las clasificaciones culturales, comprometido con la transformacion
delaconciencia social, del lado siempre de los mas desfavorecidos. Su trabajo como
investigador desde los margenes de la academia, pero con un rigor en ocasiones
superior alos que se estilan en la universidad, le llevé al Centro de Documentacién
Critica. César representd una aportaciéon fundamental para este proyecto de
recuperacion e investigacién en el campo del pensamiento republicano espafiol.
Su ayuda para mantener vivo el proyecto y el rigor de sus aportaciones, siempre
certeras y muchas veces en conflicto con lo establecido nos obligan a recuperar
uno de los textos escritos para las Jornadas sobre la Cultura de la Repiblica en las
que particip6 en tantas ocasiones y en cuya organizacién estuvo implicado hasta
hace muy poco tiempo. Hemos elegido «Literatura y teatro proletarios», que atina
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dos de sus lineas investigadoras mas relevantes (escena y clase obrera) y a las

6 Equipo editorial CRRAC

que dedicé la mayor parte de su produccién critica. Sirva este modesto recuerdo
para mantener vivas sus palabras y los caminos que abrié para lograr un anélisis
académico reflexivo y en contacto siempre con la realidad presente.

Queremos también recordar a Maria Rosa de Madariaga, que fue parte del
consejo editorial de esta revista y que fallecié en junio de 2022. Su perspectiva
sobre la historia y la vinculaciéon de Espafia con Marruecos fue una apertura
hacia otros puntos de vista sin duda muy necesarios. Siempre atenta a las
colaboraciones que llegaban a nuestra revista, lamentamos mucho su pérdida y
recordamos el gran cariiio que profesé a la publicacién y a su fundador y amigo
Julio Rodriguez Puértolas.

En cuanto al resto de trabajos que conforman este sexto nimero de CRRAC,
tenemos colaboraciones centradas en la cuestién de la prensa durante la Segunda
Republica. Se trata de estudios de diversa naturaleza que nos permiten hacernos
una idea general de algunos de los temas mas importantes. El periodismo se nos
presenta como via de construcciéon del relato sobre la realidad inmediata. La
prensa durante la Segunda Reptiblica es claro ejemplo de la necesidad de elaborar
la narracién desde diferentes lugares sociales, rechazando la perspectiva tinica
que la prensa burguesa generalista podia representar. De esta forma, nos ha
parecido necesario rescatar voces periféricas cercanas a otros intereses y que nos
permitirdn observar y abarcar mas aspectos para asi tener un tratamiento mas
amplio de la sociedad de aquel momento. Por esta razén, los investigadores que
han presentado sus aportaciones han querido indagar en aquellos aspectos menos
conocidos, ofreciendo asi un interesante panorama que abre otras perspectivas y
campos de analisis. Natalia Calvifio Tur vuelve a ocuparse en nuestras paginas
de Luisa Carnés, pero esta vez se centra en su producciéon periodistica y sus
colaboraciones en la prensa de la época. Calviiio Tur lleva a cabo una clasificaciéon
de los articulos publicados por la autora de Tea rooms y analiza su posicién ante la
realidad retratada en ellos. También demuestra el compromiso de Carnés con la
profesion periodistica como herramienta de anélisis delarealidad contemporanea,
asi como los métodos utilizados por la escritora para lograr un conocimiento
mucho mas directo y construir asf un relato fiable y que sirva de ventana al lector
para ampliar su vision sobre la sociedad que habita.

El texto de Belén Almeida Cabrejas, profesora de la Universidad de Alcala de
Henares, nos ofrece un interesante panorama que atina el mundo de la educacién,
que de forma tan profunda se iba a convertir en uno de los objetivos clave de la
Segunda Republica, con su presencia en la prensa de los afios inmediatamente

6 de 169 26/12/2022, 20:39



Firefox

7 de 169

anteriores al 14 de abril de 1931. Su analisis nos demuestra que la construccion

Editorial 7

de una nueva sociedad se esté fraguando desde antes y que las demandas de los
ciudadanos del pais cristalizaran por fin en el nuevo régimen que pondra en marcha
muchas de sus reivindicaciones. Partiendo de la constatacién de una situacién
global de analfabetismo, la profesora Almeida analiza el diferente tratamiento
que desde orientaciones ideoldgicas diversas se da a la cuestién de la educacién
fundamentalmente en la prensa general. Su anélisis nos permite apreciar las
diferentes posturas desde las que se intent6 poner solucién al problema educativo
espaifiol y nos explica la enorme importancia que tuvo para la Reptblica la lucha
contra el analfabetismo y la necesidad de poner en el centro la educacién para
construir una sociedad diferente y mas libre.

Siel articulo de Belén Almeida nos habla de los afios anteriores a la instauracion
de la Republica, Juan Antonio Rios Carratala, profesor en la Universidad de Alicante,
se ha centrado en el analisis del proceso contra dos periodistas, Julian Zugazagoitia
Mendieta y Francisco Cruz Salido, y la condena a muerte y ejecucion de ambos en 1940.
Utilizando como fuente principal el sumario del consejo de guerra, reconstruye los
ultimos dias y las acusaciones contra ellos vertidas. Se trata, sin duda, de una vertiente
que se adentra en la represion llevada a cabo durante la posguerra y que nos muestra
que el trabajo periodistico en absoluto resultaba inocuo y fue utilizado como prueba de
cargo para eliminar disensiones en la Espaifia construida a partir de la Guerra Civil. La
expresion publica de otras maneras de mirar la realidad social no fue permitida tras el
triunfo franquista y se castigo sin clemencia a quien se hubiera atrevido a narrar otras
formas de estar en sociedad, ya que dichas palabras habian abierto la puerta a nuevas
conciencias ciudadanas inadmisibles tras 1939.

Dentro ya de los afios especificamente republicanos, Alejandro Civantos nos
acerca a las publicaciones anarquistas del momento, en concreto aquellas publicaciones
de quiosco que se habian convertido en expresion directa de una vision alternativa de la
sociedad desde casi medio siglo antes, como senala el autor. El modelo cultural alternativo
que propone el anarquismo espaiol tiene también su foco central puesto en la educacion
y en la preparacion de una sociedad nueva que pasa por la construccion de ciudadanos
libres a partir del proletariado. Las publicaciones periodicas sirvieron como tribuna
para todas estas ideas. El movimiento editorial libertario estaba ya muy consolidado a
la llegada de la Republica y resultaba incomodo para el mundo editorial hegemonico
burgués. Las colecciones de folletos obreros, que por su precio, formato y distribucion
competian con otras formas mucho mas tradicionales, se erigen en tribuna desde la que
promover una nueva concepcion de ciudadanos ajena al capital y en lucha contra él.
La clara conciencia de que la cultura y sus publicaciones eran instrumentos al servicio
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de la clase dominante, relanza la necesidad de crear medios de expresion alternativos

8 Equipo editorial CRRAC

que construyan la conciencia obrera. Haciendo un repaso de las muchas publicaciones
anarquistas del momento, Alejandro Civantos nos permite ver una realidad muchas
veces dejada de lado en los estudios sobre la prensa del momento y que nos muestran
la fuerza de un proyecto de construccion cultural proletaria con el objetivo puesto en la
emancipacion de la clase obrera. Esto nos permite ver como la lucha de clases se instaura
también en las publicaciones de quiosco al alcance de todos los lectores.

Sin salirse de este entorno, Laura Vicente nos acerca a la presencia femenina
en la prensa obrera del momento, analizando un ejemplo concreto de publicacion
libertaria: Mujeres Libres. Con una vida muy breve (aparece en mayo de 1936), las
circunstancias historicas impuestas por el golpe de Estado de 1936 transformaron la
revista en un periddico de combate, relegando la cuestion de la reivindicacion femenina,
como sucedio en tantas otras cuestiones por culpa de la Guerra Civil. La importancia
de este tipo de publicaciones, como el caso también de La Revista Blanca reside en
su naturaleza de portavoces de las necesidades reclamadas por las mujeres en su afan
de escapar del constrenimiento impuesto por una sociedad capitalista y patriarcal.
El articulo de la profesora Vicente nos permite rescatar nombres como los de Lucia
Sanchez Saornil o Mercedes Comaposada Guillén, entre otros, referentes necesarios
del feminismo espaiiol y cuya presencia ha permanecido en la sombra hasta hace muy
poco tiempo. El articulo nos permite observar como Mujeres Libres tuvo que adaptarse
a la urgencia historica del momento modificando sus secciones y su naturaleza cultural
durante la primera etapa para convertirse en 6rgano de lucha a partir de julio de 1936.

El nimero 6 de CRRAC incluye también las resefias dedicadas a libros como el
publicado por Fermin Ezpeleta Aguilar, Alejandro Gargallo, un simbolo del magisterio
republicano (Zaragoza: Taula Ediciones), en el que se recupera la trayectoria de un
maestro republicano y su compromiso con la educacion como via de renovacion social.
De igual forma, incluimos la resefia de Rojas las manos: mujeres trabajadoras en la
narrativa espariola contemporanea, monografia escrita por Cristina Somolinos Molina.
Enellase analizalarealidad laboral conflictiva de las mujeres en la narrativa de escritoras
presentes en nuestra revista como Luisa Carnés o Marta Sanz. Encarnacion Lemus y
su reciente libro Ellas. Las estudiantes de la Residencia de Seiioritas, publicado por
Catedra, es objeto también de una resena que destaca como el libro transita por la vida
de tantas mujeres que encontraron en la Residencia de Sefioritas una oportunidad de
educacion y de emancipacion a través de la cultura y del reconocimiento de derechos
femeninos durante la época de la Segunda Republica.

Por tltimo, queremos hacer una emocionada menciéon de Rodolfo Cardona,
miembro del consejo cientifico de Cultura de la Reptiblica. Revista de Andlisis Critico
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y 1allecido en septiembre de ZUZ4. Kodollo Lardona estuvo siempre dispuesto a

Editorial 9

trabajar en cualquier aspecto necesario para la revista, se comprometié con el
proyecto y su amabilidad, generosidad y calidez personal nos acompanaran
siempre y no nos permitiran olvidar lo mucho que representé no solo para este
proyecto, sino también para cada uno de nosotros en un plano de amistad y cariiio
fraternal. Es a él a quien esta dedicado este sexto niimero de CRRAC.
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Debe empezar por decirse que, tal como sucedi6 en Alemania y en la propia Rusia
revolucionaria, en Espafia hubo en 1931 al menos tres reptblicas, tres maneras
de poder constituyente que representaban un espacio social histéricamente
fragmentado?. Tal coyuntura explica la confluencia entre 1931 y 1939 de una
complejatransformacion delas estructuras sociales eideolégicas. Una,la Reptiblica
de socialistas y liberales izquierdistas, planteaba el asunto del reformismo en
tanto que paso de una situaciéon de explotacién y acumulacién efectiva de capital
realizado desde el caciquismo a una situaciéon de consenso y consentimiento en
la explotacién que mantenia la propiedad privada de los medios de produccién,
y que tenia como objetivo la definitiva liquidacion del modelo feudal, del
sometimiento (véanse las tesis de Azafia sobre el caciquismo). Otra, la Reptiblica
de la patronal, abierta a jugar en el terreno parlamentario mientras no perdiera
posibilidades de mantener el dominio econémico, a la vez que encontraba en los
incipientes grupos fascistas su propia via violenta (sus pistoleros y la violencia
politica son el tema de muchas novelas breves). Y una tercera, la contemplada por
comunistas como Estado del proletariado, una Reptiblica socialista de consejos,
y por anarquistas, sin Estado, que desembocaria en una sociedad sin clases. Ilia
Ehrenburg sintetizaba esta fragmentaria vision:

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en Madrid la Reptiblica.
Y no contentos con esto, declararon en la Constitucion que Espana es una «Reptiblica de
trabajadores». Claro esta que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron aclarar:
«Una Republica de trabajadores de toda clase». En 1931, 1o mismo que en los anos anteriores,
los campesinos de San Martin pagaron al sefor las dos mil quinientas pesetas. Trabajaron
todo el ano, hurgando la tierra estéril. También el sefor trabajé lo suyo: al llegar la fecha, se
pasé el aviso y firmo el recibo (Ehrenburg, 1976: 46-47).

Estas tres republicas, estas tres maneras de poder constituyente, tuvieron
tres formas de presentarse estéticamente. La primera conformaba la estética de la
literatura del realismo burgués que cumplia su objetivo de descubrir y denunciar
un estado de cosas en el que el ser humano era cosificado, expulsado de su dignidad
y exterminado en su ser social. La segunda mostraba la condicién humana como
un conjunto de valores jerarquizados y destinos que el ser humano debia seguir.
La tercera consideraba la centralidad del trabajador en su condicién de explotado
y en su posibilidad de liberacion total. Esta clasificacion solo sirve para esbozar un
panorama de los tramos iniciales sobre los que se establece el campo conflictivo

* Incluso dentro de las mismas tendencias ideolégicas existen fuertes contradicciones. Por
ejemplo, en agosto de 1931 la CNT elabora un manifiesto contra la politica insurreccional de

la FAI, mientras que el PCE analiza la Reptiblica como un Estado que dirige sus leyes contra el
nroletariada revolucionaria: se onane a los sacialistas del PSOE acnsiandolos de «sacialfascistasy
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etcétera.

Literatura y teatro proletarios 13

de la literatura en el periodo republicano. Pero, naturalmente, esta delimitacién
comienza muy pronto a difuminarse y a producir desplazamientos ideoldgicos.
Las dos republicas democréticas van a trasladar su lucha politica a la literatura, y
asi la oposicion literatura social/literatura proletaria no va a poder ser absorbida
en lanocién de literatura de avanzada ni en la de literatura revolucionaria, término
aparecido a finales de los afos veinte. El cuadro siguiente trata de especificar las
diferencias entre los varios nombres dados a la literatura izquierdista:

REALISMO SOCIAL

ESTETICA PROLETARIA

ARTE REVOLUCIONARIO

audiforio:  pequefloburgueses,
obreros, campesinos

auditorio: obreros y campesinos

auditorio: todos los individuos
insertos en procesos constituyentes

estéfica:  realismo  critico,
causalidad simple, se opone
al naturalismo

estética: realismo naturalista,

causalidad simple, ausencia

de psicologismo, se opone a
la cultura burguesa

estética: causalidad compleja
y multiple, interseccién de
procedimientos

modo: formas,
narracion de hechos

modo: reglas éticas, narracion de
hechos supeditados al mundo de
la cultura proletaria

modo: légica del sentido,
transformacion del discurso

representacion: los hechos de la
realidad tienen una estructura

representacion: los hechos de la
realidad son hechos de clase,
interpelan al proletario

representacion: los hechos de
la realidad se sostienen y se
modifican estructuralmente

ciudadanos

masas proletarias

masas y ciudadanos

La literatura social funcionaba como medio de colocar contra el proletariado
aunanueva capa de la poblacién, llamada tercer estado, que gestionara las razones
de Estado. La literatura proletaria no solo considero la destruccién de este tercer
estado acudiendo a los ejemplos de corrupcion, de continuismo, etc. (con obras
como ;Ddnde estd Dios? de César Falcon, o El enchufista de Antonio Vivero, ademas
de una coleccién de novelas editadas entre 1932 y 1933 por Alfonso Martinez
Carrasco y el mencionado Antonio Vivero), sino apelando a una literatura propia
de la clase sobre la que se asentaba la riqueza y la productividad de la sociedad
espafola. Un ejemplo es la declaracion de Federico Garcia Lorca al advertir la
realidad nacional: «Yo siempre estaré con los pobres». Dicho en los afios treinta,
solo podia significar un declarado conservadurismo que se hace pasar por
izquierdista. Téngase en cuenta el comentario de Corpus Barga en el Diario de
Madrid del 6 de enero de 1935 a propésito de Yerma:

Yerma no seria comprendida no ya en Rusia, ni en la pacifica Holanda. Desde luego, no seria
comprendida, asi le dieran por ella el Premio Nobel, en los paises escandinavos. Tampoco
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en Alemania, donde el Estado, naturalmente, practica la esterilidad. En cambio, en Italia,

14 César de Vicente Hernando

donde se ven, se veian, como en Espaiia, a las mendigas ciegas, estigmatizadas, encintas y con
esqueletos de ninos cogidos a sus faldas, Mussolini habria aplaudido la pasién de Yerma por
la fecundidad: Garcia Lorca hubiera tenido que ser de la Academia fascista (Fortes, 1999: 13).

Lo que habia en Espafia no eran pobres, diria la literatura proletaria, sino
explotados hasta la extenuacién, hasta la pobreza. Pero la pobreza no es su
condicion, sino el resultado de una condicion previa: la de ser para la explotacién
(seglin la tesis de Juan Carlos Rodriguez). Esta diferencia tendra poco relieve en
Espafia en tanto que la literatura que triunfa es la social, es decir, aquella que da
cuenta de la situacién histérica del ser humano y no de la situacion histérica del
proletario o del burgués. En un caso el progreso y la reaccion, en el otro la lucha
de clases. El dominio de ésta se halla determinado por la completa centralidad
del campesinado en las obras proletarias, lo que hacia que su material ideolégico
estuviera vinculado a las construcciones simbdlicas que eran hegemoénicas en los
trabajadores y familias del campo. La lucha de clases solo era visible en la relacion
patrono/campesino, que era basicamente feudal. Si los anarquistas y comunistas
orientaron sus obras literarias hacia el campesinado, fue precisamente porque
el proletariado industrial apenas era una fuerza. Y, asi, aparece Campesinos, de
Arderius, o Los topos, de Acevedo, etcétera.

Sila politica izquierdista burguesa interpuso una clase social (el tercer estado)
entre la burguesia y el proletariado, también interpuso una ideologia estética:
el populismo, un conjunto de dispositivos y formas de interpelacién y légicas
causales que trataban de cercar la conflictividad del campo y las fabricas en el
ambito de una lucha social (moral, juridica, etc., siempre en el marco del estado
de cosas) y no de una lucha politica (la que cartografia las formas de rebelion y de
constitucion de nuevas relaciones sociales). Estado/relacion; ser/proceso; este es,
en un estrecho dualismo, el nudo de estas producciones literarias. Probablemente
sea un articulo del novelista Ramén ]. Sender publicado en la revista Orto en 1932
el que haya fijado con mas claridad qué se debatia en la coyuntura republicana
con el concepto de literatura proletaria (1932-1934: 139-140):

e primero, que se trata de un concepto que se opone a burgués en la logica
establecida por el Manifiesto comunista de Marx y Engels en el siglo XIX;

e segundo, que debe distinguirse entre literatura proletaria, literatura
popular y literatura revolucionaria en tanto que categorias diferentes;

e tercero, que tal concepto procede de la URSS, de su Estado, que designa

ané ohras merecen ese marchamao v aué onhras no:
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y cuarto, que en los paises capitalistas «el arte proletario solo puede
permitirse describir las luchas contra el capitalismo y contribuir a la fusién
de las tendencias revolucionarias, de los partidos y grupos, en una sola
masa con una sola consigna» (Esteban y Santonja, 1988: 113).

Una declaracion de Gorki le permite entrar en detalles respecto a las

caracteristicas de la literatura proletaria. Su obra La madre, convertida en el

ejemplo maximo de esta estética, se tradujo a numerosos idiomas, se realizaron

versiones teatrales (Brecht), cinematograficas (Pudovkin), musicales (Eisler);

una de ellas se publicé en Espaiia, en 1934, con el titulo de 12 de Mayo y fue

escrita por Isaac Pacheco. La madre tenia todo lo que la literatura proletaria

podia exigir: sentimentalidad, identificacién, accién, intriga, concienciaciéon

politica, personajes y espacios proletarios, conflictos con el Estado y con la

clase dominante, etc. Gorki salia al paso de una polémica en torno a su obra

contestando a la pregunta de cudl es el signo distintivo del escritor proletario. Se

caracterizaria por:

iy

2)

3)

La lucha contra todo aquello que, de cerca o de lejos, oprime al hombre e
impide su desenvolvimiento libre y el desarrollo de sus facultades.

Procura aumentar e intensificar la participacion de sus lectores en la vida,
les infunde la seguridad en sus propias fuerzas y la fe en sus facultades.

«Les ayuda a vencer a los enemigos interiores para llegar a comprender
el gran sentido de la vida, la significacion y la alegria inmensa del trabajo»
(Sender,1932:112).Justamente esta tiltima caracteristica sera considerada
como preeminente en el articulo antes mencionado de Sender haciendo
alusion al fundamento basico de la literatura proletaria: «el canto al trabajo
que, vencida la burguesia, nos redimira a todos. Crear la nueva religion [en
el sentido de religere] del trabajo sin explotaciéon» (Sender, 1932: 113).
Es evidente la diferencia entre algunas de las respuestas de Gorki y la
institucién de la literatura proletaria y del realismo socialista en la URSS:
Gorki rehumaniza el mundo, mientras que el Estado soviético proletariza
el mundo.

Irene Falcon, fundadora del grupo Nosotros, sefialaba las razones del éxito

de esta literatura en relacién al efecto de identificacion que realizaba sobre las

clases trahaiadoras: «nara los camnesinos 1a ocasidn de ver la renresentacidon
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de los sucesos de su propia vida, el reconocimiento y la publica denuncia de las
injusticias que padecian, inspiraba un entusiasmo acalorado» (Cobb: 1981, 24).

En su articulo-reportaje César Falcon daba cuenta de las tareas del Teatro
Proletario del mencionado grupo Nosotros, caracteriza a este teatro como «rudo,
potente, henchido de esencias vitales» y abunda en la idea de identificacién al
escribir que «los trabajadores comprendieron enseguida que en ese teatro latia
lo méas profundo de ellos mismos, y que de él recibfan un nuevo campo de luz
revolucionaria, una orientacién segura, una directiva exacta» (Esteban y Santonja:
1988, 105). Con estas obras que presentaban los trabajadores, «han sentido
encenderse en su almalanociéon exacta de su vida de explotados, y el afan ardoroso
de incluirse en las filas de los que luchan justamente por la emancipacién de los
trabajadores» (Esteban y Santonja, 1988: 106), algo —desde luego— diferente a
lo que Gorki planteaba.

;Qué eran la literatura y el teatro proletarios? Desde luego, es una pregunta
con muchas derivaciones. La problemaética ya habfa sido planteada a comienzos
de siglo XX por Anatoli Lunacharski, quien consideraba que el gran movimiento
cultural del proletariado tendria su arte tal como lo ha tenido el arte cristiano o el
arte bizantino. Proletario, pues, en el sentido de que «cada clase tiene su propio
modo de contemplar y sentir su mundo» (Lunacharski, 1981: 64). Contra el arte
de la compasidn social, del lamento por el estado de cosas, el escritor proletario
«es capaz de mostramos estos fendmenos desde un punto de vista totalmente
nuevo». En relacion con la novela social, Lunacharski escribe que

el artista proletario puede, por supuesto, analizar de manera naturalista la sociedad y abrir
sus llagas, pero lo hard como un cirujano que busca la curacién, y firmemente convencido de
lograrla, no se quedaria inmévil, abatido, no tratara de consolarnos con una dulce melancolia
(Lunacharski, 1981: 73).

Lo que representara es el aspecto combativo de la vida proletaria. En «Cartas
sobre la literatura proletaria», de 1925, habla de cémo la extraccién de clase
no hace a un escritor ser proletario o no. Por ejemplo, Pascual Pla y Beltran,
escritor perteneciente a la pequefa burguesia, publica Narja, poemas proletarios
(1932), Epopeya de sangre (1933) y Seisdedos (1934), mas para el Teatro del
Proletariado de Barcelona, la estética proletaria es una produccién artistica de
y para proletarios. En la Espafia republicana se repetia este debate, pero sobre
todo la critica del realismo social. Francisco Mateas escribia en La Tierra (1931)
una reflexién en torno a los limites de lo que habia pasado por proletario: «temas
obreros»; y veia en ese populismo un aspecto mas de la ideologia burguesa que
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copiaba fatigosamente lo que a una mentalidad actual no puede interesar, pues
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no responde «al modo subjetivo de la cultura que intentamos crear» (Cobb, 1981:
227). El trotskista Fersen, en una resefia del libro de Victor Serge Literature et
revolution, publicado en 1932, abundaba en las concepciones de Lunacharski:

[...]1aliteratura proletaria, en cuanto quiere serla expresion de algo que organicamente existe
(pues tiene rasgos comunes acusados; un sentido y una funcién histérica; una manera de ver,
oir, sentir) viene, pues, a descubrir, a alumbrar, un nuevo mundo intelectual y sentimental,
mundo que ird madurando y enriqueciéndose por un proceso contradictorio, como se ha
formado la cultura (Lunacharski, 1981: 211).

Los primeros pasos para una literatura proletaria se concentraban en la
ruptura con el mundo burgués y una inserciéon en el mundo proletario. La cuestién
debfia ser fundamental a juzgar por el interés con que la revista Octubre se toma
desde sus primeros nimeros una encuesta titulada «Por una literatura proletaria».

Sin embargo, como en la URSS, las criticas al Proletkult, a Bogdanov y al
propio Lunacharski sefialaban la limitacién de una literatura que salia de una
clase condenada a extinguirse en cuanto desapareciera la burguesia y se entrara
en una sociedad sin clases. Las consecuencias podian vislumbrase en Espaiia,
en el mismo teatro proletario Nosotros de Irene Falcén. En una respuesta a Juan
Chabas decia:

No puede entenderse por teatro proletario la reproduccion escenificada de conflictos de
clase o la traduccién a jornadas teatrales de propaganda sindical. El concepto ha de ser mas
levantado. El obrero es, ante todo, un hombre. Y una nueva visién de los mas profundos
problemas ha de basarse el teatro que se consagre a diversién y educacién del proletario
(Cobb, 1981: 278).

Esta corriente explica las derivaciones que hace el repertorio del propio grupo
(desde Albergue de noche de Gorki hasta La peste fascista de César Falcon; desde
Hinkemann de Toller a La fuga de Kerensky de Hans Hauss), asf como la mintiscula
corriente de teatro politico (Gorkin) cercano al Teatre del Proletariat de Catalufia
y otros proyectos de influencia trotskista (con un repertorio igualmente diverso:
Goug, de Llopard; Les vers , de Joan Vallespinoés; o Els metaliirgis, de Xuriguera), en
tanto que lalabor del teatro ylaliteratura, desde estas posiciones, eranolalucha por
el poder, sino la conquista de las masas para librarlas de las ilusiones republicanas
y de su confianza en los socialistas. El proyectado Teatro de Masas respondia a esta
estrategia ideoldgica de Trotski. Para ello era necesario no dispersar la atencién
de las masas, sino reducir el programa de la revolucién a un niimero reducido de
consignas claras y simples y cambiarlas segin la dinamica de la lucha.

Pero la estética proletaria tuvo, muy pronto, un referente intelectual: Erwin
Piscator. Siguiendo las indicaciones de éste respecto a que «el teatro proletario
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presupone que el proletariado disponga también de los medios materiales
necesarios para mantener el teatro» (Piscator, 2001: 185), algunos activistas
procedentes del Bloque Obreroy Campesinoy otros venidos de laAssociacié Obrera
del Teatre, como M. Faure, Joan Vallespinds y Carlos Llopart, elaboran, en articulos
aparecidos durante 1931 en L'Hora y La Batalla, las directrices teéricas de un
Teatro de Masas que se materializara en los estrenos realizados en la Sala Capsir
de Barcelona y en locales acondicionados para la ocasién en diferentes barrios y
pueblos del cinturén industrial (Badalona, Sabadell, etc.). Algunos de los proyectos
teatrales, asf como parte de los esfuerzos de otros grupos de teatro proletario
como el Maximo Gorki de Oviedo, o el Teatro Proletario de los trabajadores de
Banca y Bolsa, cedian terreno al populismo, en el que era relativamente facil caer
por influencia de las dindmicas estéticas pequeiio burguesas. Dos afios después,
Irene y César Falcén abren un local permanente en la calle de Alcald, ya al final del
Madrid de entonces, dedicado a la produccion de espectaculos y hacen funcionar
en esta antigua carboneria una oficina de dramaturgia similar a la que describe
Piscatorensulibro. En esta época trabaja también un colectivo de Teatro Proletario
en Sevilla. En cierto modo, lleg6 a funcionar una especie de red entre estas y otras
salas que fueron acogiendo el proyecto estético del teatro revolucionario. El grupo
Nosotros participé incluso en mayo de 1933 en una Olimpiada Internacional de
Teatros Proletarios celebrada en Mosci, en donde pudieron entrevistarse con
Piscator. En el equipo artistico del grupo, se desarrollaron distintas tareas: desde
la elaboracion intelectual asignada a Santiago Masferrer hasta la labor gréfica
encargada al dibujante y cartelista Ramén Puyol. Tanto el Teatro Proletario como
el grupo Nosotros realizaron giras por diferentes zonas con fuerte implantacién
obrera: las de Asturias, Euskadi o Andalucia duraron mas de un mes. Proliferaron,
desde 1934, los grupos de distintas secciones sindicales que, a imitacién de estas
experiencias realizadas, prepararon montajes, organizaron coros antifascistas y
sesiones de discusion en torno a la cultura del porvenir. Los grupos fueron, no
obstante, desapareciendo ante la presiéon de las prohibiciones gubernativas,
cierres de locales o desgaste de los miembros de un teatro en el que no podian
profesionalizarse.

La escritura comunista (provenga esta del radicalismo colectivista anarquista
o directamente del materialismo histérico y dialéctico) empieza por redefinir el
campo intelectual y las distintas posiciones que se dan en el mismo. Lluis Lucena,
vinculado a L’Hora, publica en 1931 un articulo contra el reformismo burgués que
ve ejemplificado en las ideas de Luis Araquistain y en el teatro de Ignasi Iglesias:
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este autor «quiere decir una pequena burguesia que emprende la otensiva, débil
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e incoherente, contra el gran capital. Iglesias significa, pues, un proletariado

incipiente, sin consciencia de clase, asfixiado por el verbalismo humanista acrata

y por el liberalismo burgués» (Cobb, 1986: 250). Sender, en el ya citado ensayo,

advierte los limites politicos y estéticos del Volskbiihne comparandolos con los

de las obras de Ibsen y Zola: «sac6 también a escena la injusticia del capitalismo,

aunque en un plano primario y sentimental» (Sender, 1932: 60).

La nueva dramaturgia requiere nuevos medios de expresion:

a)

b)

La practica actoral no se mide por la «profesionalidad» capitalista, sino por
la capacidad colectivista, ya que el actor es —segtn las tesis de Piscator—
un miembro de lacomunidad que adquiere su conciencia y su conocimiento
del mundo y de su propia realidad por medio de su trabajo en la escena, asi
como el ptblico mismo lo hace. Técnicamente el actor requiere un nuevo
aprendizaje: «el Teatro Proletario no puede interpretarse con las maneras,
prejuicios y convencionalismos ramplones del teatro burgués. Exige de los
actores una técnica nueva, que abarca desde la inflexién de voz hasta la
actitud corporal» (Falcén, 1996: 107). Sender seifiala también la necesidad
de acabar con «la voz altisonante, el engolamiento, la ampulosidad del
gesto» (Sender, 1932: 40). Transformacién de la actuacién que procede
directamente de las exigencias de otra problematica: escenificar una
funcién social y no a un individuo (psicolégica y fisicamente determinado).

La escenografia es una sintesis de la historia social y politica: «la novedad
mas sorprendente de nuestro teatro —dice Joan Vallespinds en 1932—
esta en la supresion casi total de decorados, la desaparicion del apuntador
y del telén. Hemos suprimido los cartons grotescos para ponerle la luz de
los reflectores [...]. [Los actores] y la luz se encuentran en plena posesién
creadora» (Cobb, 1981: 65). En su ensayo Teatro de masas, dedicado
precisamente a «los amigos que en Madrid y Barcelona trabajan al rojo —
al rojo de fragua— nuestro proyecto de teatro de masas» (Sender, 1932),
Ramoén J. Sender dedica especial interés a la eliminaciéon de los «trucos
escénicos» y a la concepcién arquitecténica y no pictérica del escenario.
Desaparecen, pues, las telas pintadas como decorado y queda el escenario
vacfo, con elementos constructivos (Meyerhold) o escenogramas sociales
(Piscator).

La literatura dramatica del teatro revolucionario fractura su unidad y

continuidad nara ser un didlogo de frasmentos. Valle-InclAn va hahia
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abierto el camino escribiendo: «habra que hacer un teatro sin relatos, ni
unicos decorados, que siga el ejemplo del cine actual que, sin palabras y
sin tono, tinicamente valiéndose del dinamismo y la variedad de imagenes,
de escenarios ha sabido triunfar en todo el mundo» (Fuentes, 1980: 127).
Sender, que tiene en cuenta el analfabetismo existente y el éxito de una
tradicion popular como los toros, entiende que la accién de la obra debe
desarrollarse «sin internuncios retéricos, sin literatura» (Sender, 1932: 12).
Estamos ante un teatro donde debe predominar la «plastica y la accién», y
donde la palabra, siendo un recurso mas, no es el teatro en si. En su pieza El
secreto (1935), el didlogo entre los dos detenidos se construye con frases
cortas, de gran fuerza expresiva, y llenas de imagenes vanguardistas (lo
contrario de la otra conocida pieza, La Illave). Con todo, la propia Irene
Falcén reconoce que no hubo autores para ese proyecto ambicioso.

La nueva escritura es una dramaturgia sociolégica teorizada por Brecht y
Piscator en la década de los afios veinte. Montaje y texto se orientan hacia el
estudio de las relaciones estructurales entre los individuos, las instituciones
o los paises. No se trata de narrar lo que pasa, en una exposicion de hechos,
sino de comprender en qué condiciones suceden (Gorki esboza en La
corriente una pieza de varios niveles).

Este teatro funciona en la mayoria de los casos como una cooperativa: los
intereses se repartian por igual, después de pagar los impuestos y gastos
de alquiler por igual y, mas o menos, los actores vivian de eso. El problema
de la venta de localidades se resolvia poniendo a disposicién del ptiblico
autocares especiales que les trafan de los barrios de las afueras. Para las
giras, se contaba con la colaboracién de los representantes locales de los
partidos politicos.

Puede decirse que la literatura y el teatro proletarios necesitaban un Estado

para imponerse, o —al menos—, unas organizaciones que constituyeran en

el mismo nivel de lucha social la huelga y la representacion teatral, el articulo

periodistico de denuncia y el poema politico, el ensayo critico y el documental

cinematogréfico (como sucedié con Luis Emilio Recabarren y su proyecto de

cultura proletaria en el Chile de comienzos del siglo XX). El proletario es una

figura histdrica, no el sujeto de la historia, y de la misma manera que se constituye

histéricamente, su literatura, su teatro, su arte proletario cambia, conquista o

- 1, .. - . O
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Al final de su libro Espania, reptiblica de trabajadores, citado en la mencionada
encuesta de la revista Octubre como uno de los ejemplos de literatura que hubiera
«impresionado mas» a los obreros, Ehrenburg escribia:

Los paises se doblan sobre la cuna del porvenir, aportando cada cual su parte: unos, la

organizacion; otros, la resistencia; otros, la produccién intensa; otros el heroismo obstinado.

(Por qué los obreros espanoles, los tejedores de Barcelona, los braceros de Andalucia,

los campesinos de Castilla, no han de aportar alguna correccién humana al diagrama
irreprochable trazado con la sangre de otros pueblos? (Ehrenburg, 1976: 179).
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Resumen: Cuando Américo Castro publi-
ca en 1948 Espana en su historia: judios,
moros y cristianos, lo hace tras constatar
que los generales encabezados por Sanjur-
jo, Mola y Franco no se levantaron contra
la Republica excusandose en un desacuer-
do politico, sino en la naturaleza contraria
de la Republica a la esencia milenaria de
la nacién. La novedad de la aproximacién
de Castro al contexto ideolégico que ante-
cede a la Guerra Civil reside en subrayar,
en linea con la posicién filos6fica que de-
sarrollaria Rorty, la estrecha vinculacién
entre la narracién del pasado de la que
se alimentaron las diversas corrientes del
tradicionalismo espafiol a lo largo del si-
glo XIX y la accién politica que alentaron
contra la Reptblica.
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Aceptado: 01/12/2022

Abstract: When  Américo  Castro
published Esparia en su historia: judios,
moros y cristianos in 1948, he did so
after verifying that the generals headed
by Sanjurjo, Mola and Franco did not
rise up against the Republic by making
excuses for a political disagreement,
but rather on the contrary nature of the
Republic to the millennial essence of the
nation. The novelty of Castro’s approach
to the ideological context that preceded
the Civil War lies in emphasizing, in line
with the philosophical position that Rorty
would develop, the close link between
the narrative of the past from which the
various currents of Spanish traditionalism
were fed through throughout the 19th
century and the political action they
encouraged against the Republic.
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Para Julio Rodriguez Puértolas,
in memoriam

Los recientes ataques contra el sistema constitucional de 1978 en Catalufia y las
reacciones en el resto de Espaiia han vuelto a poner de manifiesto la vigencia de la
empresa intelectual emprendida por Américo Castro tras la Guerra Civil, asi como
los riesgos politicos de seguir aplazando la revision critica de la narracién del
pasado peninsular establecida en el siglo XIX y mantenida con escasas variantes
hasta nuestros dias. Empujado al exilio por la derrota republicana, Castro intuye
lo que filésofos como Richard Rorty desarrollarian afios después, propiciando
una linea de pensamiento en la que la reflexién sobre la democracia esta
indisolublemente unida a la reflexion sobre el concepto de verdad y su relaciéon
con el poder politico. Para Rorty, la historia o, por mejor decir, la historiografia,
ha cumplido una funcién legitimadora del poder, que, a su vez, y siempre segin el
filésofo americano, se erige en la instancia Gltima para decidir acerca de la verdad.
«La lucha por el liderazgo politico —escribiria Rorty a este respecto— es, en
realidad, una lucha por la narracién del pasado». Esa es, en efecto, la conclusién a
la que parece haber llegado Castro cuando en 1948 publica Esparia en su historia:
judios, moros y cristianos, tras constatar que los generales encabezados por
Sanjurjo, Mola y Franco no se levantan contra la Reptiblica excusandose en un
desacuerdo politico, sino en la naturaleza contraria de la Reptblica a la esencia
milenaria de la nacion.

La novedad de la aproximacién de Castro al contexto ideoldégico que antecede
a la Guerra Civil reside en subrayar, en linea con la posicién filosofica que
desarrollarfa Rorty, la estrecha vinculacién entre la narracién del pasado de la que
se alimentaron las diversas corrientes del tradicionalismo espafol a lo largo del
siglo XIX y la accién politica que alentaron contra la Reptiblica. Desde el momento
en que, para la historiografia nacionalista establecida en el siglo XIX y convertida
en canonica por algunos de los mas destacado autores de la Generacién del 98,
como Unamuno, Ganivet, Azorin o Maeztu, Espaiia dispone de una esencia catélica
destilada a lo largo de los siglos, las corrientes tradicionalistas que reaccionan
desde el primer momento contra la Reptiblica no pueden limitarse a disentir de
una u otra medida adoptada por un gobierno salido de unas urnas y en el marco

de nmna Canctiticidn Antec noar al cantrarin dehen harer camnafia cantra eca
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Constitucién y esas urnas, puesto que, siempre en la perspectiva de que Espaiia
dispone de una esencia violentada por la Republica, las urnas y la Constitucién
aparecen como simples instrumentos destinados a sustituir la legitimidad del
poder derivada de la narracion del pasado por una legitimidad distinta, derivada
de la voluntad popular. La perversa eficacia de esta forma de poner en relacién
la historia y el poder politico radicaba, y radica, en que cualquier sistema liberal
y democratico que se deje arrastrar a un conflicto entre narraciones alternativas
del pasado para dirimir un conflicto mas amplio en torno a la legitimidad incurre
en inevitable contradiccién con sus propias premisas. En concreto, con la premisa
de que, para un sistema liberal y democratico, ya se trate de la Segunda Reptblica
o de la Constituciéon de 1978, la legitimidad solo deriva, como dirfa Manuel Azaiia,
de las razones y los votos, no de ninguna esencia ni de ninglin pasado, asi sea
ilustrado, tolerante y humanista.

Al subrayar la estrecha vinculacion que existe entre la historiografia vigente
al iniciarse la Guerra Civil y la naturaleza del poder al que acabé proporcionando
legitimidad a partir de 1939, Américo Castro venia a sugerir que, en Espafia, un
proyecto politico como el de la Reptiblica se encontrarfa siempre bajo amenaza
si desde el ambito intelectual —desde el ambito de la historiografia— se
mantenia intacta la narracién del pasado que llevaba a concluir que existe una
esencia nacional y, ademas, que esa esencia estaba indisolublemente asociada
al catolicismo y a la Iglesia catélica desde los tiempos de Isabel de Castilla y
Fernando de Aragén. Asi, no someter a critica la afirmacion de que la historia de
Espaiia respondia a un plan divino, del que, por lo demas, la expulsién de judios
y moriscos, la evangelizacién de Las Indias o el rechazo de la Reforma eran solo
episodios de su destino manifiesto, auspiciaba la consideracién de la Reptiblica
como un desafio a la esencia de la nacién, o mas ain, como un paréntesis en su
devenir ancestral. Los historiadores liberales del siglo XIX, con Modesto Lafuente
o Juan Valera a la cabeza, intentaron compatibilizar la concepcion tradicionalista
de la nacién espafiola como resultado del plan divino con la que, mas préoxima
a sus convicciones, la hacia derivar de la voluntad de los ciudadanos, en linea
con las nuevas concepciones politicas que se abrian paso en Europa. La férmula
propuesta en el preambulo de su monumental Historia de Espafia —en la nacién
espafiola habrian coincidido, como por milagro, lo dispuesto por Dios con lo
decidido por los hombres— no solo era artificiosa, sino que, ademas, acabaria
revelandose devastadora para el liberalismo espafiol, que, alejado del europeo
por el integrismo hacia el que lo inclind esa sintesis intentada por Lafuente y
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ademds de contra algunos de sus componentes esenciales, como el erasmismo
o la Ilustracion, lo convertia en una ideologia extranjera y contraria a la esencia
el pafs. Sera desde esa sintesis imposible desde donde, fijada una narracién del
pasado peninsular en la que prevalecen las ideas de las corrientes tradicionalistas,
el gobierno de Carlos IV, y, en general, el conjunto del siglo XVIII, iniciado por el
cambio de dinastia que inaugura el primer rey Borbén, Felipe V, se considerara
«el menos espafiol» de la historia de Espafia, seglin una observacion de Ortega
y Gasset que revela su aquiescencia de fondo con la historiografia cuya critica
emprendera Castro.

A diferencia de Lafuente y Valera, Manuel Azafia y los espaioles republicanos,
con los que se aline6 Castro desde 1931, no intentaron ninguna sintesis entre los
principios liberales y las corrientes tradicionalistas. Como declaré Azafia en el
debate sobre el articulo 26 de la Constitucién republicana, Espafia habia dejado de
ser catélica, dando a entender, no que los ciudadanos habian abandonado esa fe, o,
menos aun, que la Reptblica les obligaria a abandonarla, sino que, a diferencia de
lo que habia sucedido con la monarquia posterior a Isabel y Fernando, incluida la
instaurada tras el cambio de dinastia, el Estado de 1931 no consideraria la religion
catdlica como el fundamento de su legitimidad. La esperanza de los republicanos
se cifraba en que el desarrollo del programa que los animaba, y que plasmaron
en un texto constitucional que establecia el sufragio universal como origen de los
poderes del Estado, acabarfa por desplazar la blisqueda de legitimidad politica en
la religion catdlica y en la narracion del pasado peninsular, cualquier narracion del
pasado. Prueba de ello es que Azafa, quien, con ocasion de la Guerra del Rif, habia
mostrado hacia la historiografia espafiola recelos concomitantes con los de Castro
en 1948, no vuelve sobre el asunto hasta la redaccién de La velada en Benicarlo,
cuando expresa de manera inequivoca, aunque disimulada tras la forma literaria,
su intima conviccién de que la Reptiblica esta derrotada y de que, por tanto, nada se
podia esperar de la legitimidad que le proporcion6 la voluntad mayoritaria de los
ciudadanos. Las razones y los votos a partir de los cuales habfa querido gobernar el
pais resultaban inservibles, escribe Azafia en La Velada, desde el momento en que
se desata la violencia. Como Castro tras la Guerra Civil, también Azafia sostendra
en ese texto excepcional de nuestra historia literaria, escrito en La Pobleta, que el
concepto politico de Espafia, que la naciéon espafola, es una construccién ideoldgica
reciente, no el resultado de ninguna intervencién divina ni de ningiin enigma
histérico, segin defendera todavia un historiador liberal como Claudio Sanchez
Albornoz, perseverando desde el exilio, y en respuesta a las tesis de Castro, en el
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mismo intento de sintesis que llevaron a cabo Latuente y Valera.
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La proclamacién del vencedor de la Guerra Civil como «Caudillo por la gracia
de Dios», lejos de tratarse de un titulo exdtico y anacroénico, vendria a recordar
al término del conflicto que, en tltima instancia, la tortuosa historia de Espaia
a lo largo del siglo XIX y gran parte del XX respondia a una diferencia radical
entre concepciones de la legitimidad politica, que las corrientes tradicionalistas
pretendian derivar de la narracién del pasado —o mas exactamente, de su
narraciéon del pasado, en la que la nacién espafiola estaba indisolublemente
unida a Castilla y al catolicismo—, y el pensamiento liberal y democratico, para
la que la nacién deriva de la voluntad de los ciudadanos. Destruida la Reptiblica
y sustituida por un poder que, como el de Franco, garantizaba la continuidad de
la supuesta esencia de Espafia, Castro sugerird con Esparfia en su historia, y luego
con La realidad histérica de Espafia, una estrategia que invertia los términos de
la seguida por Azafa y los republicanos, completdndola con la vista puesta en el
futuro. Puesto que no habia bastado instaurar un poder politico legitimado por la
voluntad de los ciudadanos para desactivar el potencial conflictivo de la narracion
del pasado defendida por las corrientes tradicionalistas, era preciso combatir
esa narraciéon también desde la historiografia, poniendo al descubierto sus
omisiones, anacronismos y contradicciones. Es mas, en linea con las posiciones
de Rorty, Castro sostendra que sin una critica radical de la narraciéon que asociaba
Espafia al catolicismo, cualquier programa que defendiese un sistema liberal y
democratico estarfa a merced de las fuerzas politicas y las posiciones intelectuales
que no dudaban en violentarlo, incluso por la fuerza de las armas. Es decir,
cuestionar intelectualmente la narracién del pasado que defendian las corrientes
tradicionalistas adquiria una dimension politica, en la medida en que preservaba
la idea de legitimidad derivada de la voluntad de los ciudadanos en la que se
fundan los sistemas liberales y democréticos, al cuestionar la idea alternativa de
una legitimidad derivada de las narraciones del pasado.

La magnitud de la tarea que se dispone a emprender Castro, revisando la
narracion del pasado peninsular cristiana y castellanista, le obligara a desarrollar
su trabajo como una sucesion de hipétesis incansablemente sometidas a prueba
y error, corregidas y reconsideradas una y otra vez a partir de los datos que, sin
ser nuevos, adquieren sin embargo nuevo sentido en cada edicion de sus obras
mayores desde Espaiia en su historia. Por esta razoén, no solo la valoracion de la
aportaciéon de Castro, sino también el balance de sus hipoétesis y hallazgos, solo
puede realizarse en conjunto, una vez que su repentina muerte en 1973 puso
definitivo punto final a una empresa intelectual convertida por la fuerza de
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circunstancias como el exilio y la inicial ausencia de discipulos en obra en marcha.
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Resulta ilustrativo, a estos efectos, que una de las piedras angulares de la critica de
Castro a la historiografia espafiola se encuentre desde el principio en el hecho de
que el gentilicio espariol es, en realidad, un término provenzal, por mas que Castro
no tomase plena conciencia de este hallazgo fundamental, que venia a confirmar
buen nimero de sus hipétesis, hasta la redaccion de un ensayo tardio, Espaniol,
palabra extranjera, publicado en 1970, tras la lectura de las conclusiones en ese
sentido del fil6logo Paul Aebischer. Es porque los habitantes de la peninsula
son denominados espanioles en lengua provenzal, por lo que, como gentilicio, el
término incluye desde el siglo XIII, y de manera indistinta, tanto a los cristianos
como a los judios y los musulmanes. La identificacién del gentilicio espariol con los
stibditos cristianos del poder politico peninsular, y solo con ellos, sera resultado
del programa politico desarrollado por Isabel y Fernando, en el que, a través del
principio dinastico y la profesiéon de fe catélica, fueron subrogédndose todos los
gobernantes de la peninsula con la tinica excepciéon de las dos Republicas que
Espafia conoci6 en su historia. A partir de la premisa de que tan espaiioles eran
los cristianos como los judios y los musulmanes, intuida primero, y confirmada
después, tras el hallazgo de Aebischer, Castro abordé de manera radicalmente
distinta a las corrientes tradicionalistas el fenémeno del mudejarismo, como
también la evolucion politica posterior de los reinos de Castilla y Aragon que dara
lugar a la aparicién de nuevas categorias de stibditos, como las de los moriscos y
los conversos, con su secuela de discriminacién, represion y exilio.

Puesto que Castro se valdra principalmente de textos literarios para
fundamentar la revisién de la narracién del pasado emprendida a partir de Espaiia
en su historia, una dimensién en principio instrumental de su proyecto, como es la
indagacion en las obras literarias de los siglos XV al XVII a la bisqueda de huellas
del conflicto entre castas religiosas, acabara ocupando un lugar central en su
cuestionamiento de la historiografia defendida por las corrientes tradicionalistas.
Denominar Edad de Oro al periodo en que esas obras se producen oculta, segtin
sostiene Castro, el hecho de que buena parte de sus autores pertenece a las
minorias perseguidas por el poder cristiano, asi como la evidencia de que, lejos
de ser textos que celebren la grandeza de Isabel y Fernando y sus descendientes,
se trata de expresiones literarias que disimulan, detras de las ambigiiedades
del arte, una critica dolorida e implacable de sus decisiones, inspiradas por la
politica inquisitorial. Para Castro, la Edad de Oro, que él prefiere denominar Edad
Conflictiva, es, en realidad, el rétulo bajo el que la historiografia auspiciada por
las corrientes tradicionalistas busca ocultar esa critica por la via de apropiarse
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cuanto dicen, convirtiéndolos en paradéjicos panegiristas de las decisiones
politicas que provocan sus desdichas. El caso mas ilustrativo, a este respecto,
es el de Cervantes, quien para la historiografia de las corrientes tradicionalistas
es un ingenio lego, un autor ignorante, elegido por el espiritu de la nacién como
mero amanuense de la obra en la que se resumira su esencia. En 1925, Castro
habia publicado EI pensamiento de Cervantes, revelando con cierta sorpresa las
ideas erasmistas que resonaban en las paginas del Quijote, y desmintiendo, por
tanto, la imagen de Cervantes como un autor inferior a su creacién. También en
este caso, como en el del descubrimiento de que el gentilicio espafiol era una
palabra extranjera, la critica de los efectos de un hecho habria precedido, en la
obra en marcha que fue la critica historiografica de Castro, la plena conciencia del
significado de ese hecho en cuanto tal. Que Cervantes fuese un autor en el mas
pleno sentido del término, duefio de unas opiniones sobre el mundo y de unas
técnicas literarias innovadoras, excluia la posibilidad de que una criatura etérea
como el alma de la nacién hubiese guiado su pluma al redactar el Quijote. No solo
porque, como explicacion del talento que revela la obra, reivindicar que Cervantes
era duefio de un pensamiento propio, inspirado por las ideas de Erasmo, dejaba al
descubierto la falacia de sustituir el misterio del genio artistico por una quimera
del irracionalismo romantico, sino también, y sobre todo, porque privaba a ese
concepto, el alma de la nacién, de ninguna manifestaciéon visible, abriendo el
camino para ponerlo en cuestion como elemento imprescindible de la narracién
del pasado defendida por las corrientes tradicionalistas.

En visperas de que se cumplan setenta y cinco afios desde que Américo
Castro emprendiera la tarea de revisar la narracion del pasado peninsular en la
que las corrientes tradicionalistas fundamentaron su ataque al programa liberal
y democratico encarnado por la segunda Reptblica, cabe interrogarse acerca
de si los ataques equivalentes al sistema constitucional de 1978, perpetrados
recientemente desde el independentismo vasco y catalan, y, por reaccion, desde
el resurgir del nacionalismo espaiiol que estos han desencadenado, serfan
una prueba fehaciente de que la aproximacion de Castro a la relacién entre el
poder politico y la narracién del pasado sigue siendo necesaria. Mientras que, al
término de la dictadura, las fuerzas politicas del momento alcanzaron a dotar al
pafs de una Constitucién que fijaba el marco politico de los derechos y libertades
de los ciudadanos, fueron los intelectuales quienes, desentendiéndose de la
empresa que inicia Castro en 1948, no culminan la critica de la narracién de la
historiografia que habia pretendido proporcionar legitimidad a un régimen que
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a la gracia de Dios. Al igual que le sucedi6 a la Reptiblica, el sistema de 1978 se
ha visto forzado a convivir con una historiografia incompatible con los principios
liberales y democraticos plasmados en su Constitucién. Para las corrientes
tradicionalistas que contribuyeron a la destruccién de la Reptiblica, la esencia de
la nacién espafiola derivada de la narracion del pasado que defendfan era cristiana,
pero también castellanista, y de ahi que acabaran surgiendo, por reacciéon una vez
mas, otras narraciones alternativas que, lejos de rechazar la existencia de esenciales
nacionales, la confirmaban, solo que cambiandoles el signo. A esta actitud responde
la idea de que existe una Espafia esencialmente progresista en pugna ancestral con
la Espana reaccionaria, segtin sostiene la narracién amparada bajo el mito de las dos
Espaiias, o también la idea de que, junto a la nacién espafola de raiz castellanista,
existen en la peninsula otras naciones tan milenarias como ella, en el Pais Vasco,
Catalufia, Galicia o, como defendi6 en su dia Blas Infante, en Andalucfa, invocando
el pasado andalusi.

La estructura ideolégica de unos nacionalismos y otros es siempre la misma, de
modo queresultaindiferente el flanco desde el que seinicien los ataques, antes contra
la Republica y ahora contra la Constitucion del 78. Comiencen por el centro o por la
periferia, por la Espafia esencialmente progresista o por la Espafia esencialmente
reaccionaria, esos ataques ponen en marcha el interminable bolero de Ravel que,
como sefialé6 Richard Rorty y traté de combatir Américo Castro, provienen de
fuerzas politicas que, a fin de cuentas, solo persiguen un objetivo incompatible con
el liberalismo y la democracia: obtener de las narraciones del pasado, y no de las
razones y los votos, la legitimidad del poder politico al que aspiran.
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Resumen: Este articulo es un acercamien-
to al origen e intencién primordial de Espa-
fia en su historia, obra de Américo Castro,
sin duda una de las mas destacadas figuras
de la vida intelectual y universitaria de los
anos de la Segunda Reptiblica. A través de
estas paginas se rastrea el origen de este
libro escrito ya en el exilio de su autor y
del que encontramos anticipos en obras
previas suyas. La trascendente presencia
de musulmanes y judios en la Peninsula
Ibérica marca la diferencia de la propuesta
de Castro frente a visiones tradicionalistas
e imperialistas. Contra ellas se sittia don
Américo, para quien la identidad histérica
espafiola no fue, no es, una sustancia eter-
na e inmutable. Espana en su historia es,
ademads, un libro magnificamente escrito,
de apasionante lectura, y capaz de dar una
visién completamente nueva y distinta de
la fisonomia, caracteristicas y formacién de

esa comunidad histérica llamada Espaiia.
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the origin and primordial intention of
Esparia en su historia, by Américo Castro,
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life in the Second Republic. Through these
pages, the origin of this book written
already in exile of its author and of which
we find advances in his previous works is
traced. The significant presence of Muslims
and Jews in the Iberian Peninsula marks
the difference between Castro’s proposal
and traditionalist and imperialist visions.
Against them stands Don Américo, for
whom the Spanish historical identity was
not, and is not, an eternal and immutable
substance. Espana en su historia is also a
magnificently written book, passionate to
read, and capable of giving a completely new
and different vision of the physiognomy,
characteristics and formation of that
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Para Julio, que nos presenté a don Américo

Estas paginas buscan tinicamente efectuar algunos comentarios de indole general
acerca del origen e intencién primordial de un libro obra de una de las més
destacadas figuras de la vida intelectual y universitaria de los afios de la Segunda
Republica. Esa personalidad es Américo Castro, y su libro al que deseo referirme
en particular es Espafia en su historia.* Un libro que, como la mayor parte de lo
pensado y escrito por Castro a partir de los afios de la sublevacién militar que
liquida el proyecto civico y patriético de la Segunda Republica, tiene como objeto
ultimo indagar en la peculiaridad histérica espafiola, peculiaridad que trae como
resultado lo que se diria ser una actitud refractaria al progreso, la modernidad y
los principios de la Ilustracion. Acaso distorsionen mi juicio mis parcialidades y
querencias, pero me parece que, en efecto, Espaiia en su historia no puede faltar
en modo alguno en una consideracion seria de las particularidades y problemas
definidos por el devenir histérico de Espafia como comunidad politica y social.

Ningtn otro libro escrito en el siglo XX sobre la historia de Espafia y sobre
la especificidad histdrica del mundo hispanico present6 una visién tan distinta e
iconoclasta respecto de las formuladas anteriormente; en esperable consecuencia,
ningun otro libro suscité tantas y tan enconadas polémicas entre historiadores y
entre no historiadores practicamente por igual. En una época en que todavia eran
posibles, viables y relevantes los grandes relatos histoéricos, este libro construyé
uno, radicalmente nuevo, sobre la historia de Espafia y, sin quererlo su autor,
desencadené —creo que es el verbo indicado— la escritura de otro importante
libro al que su autor se referfa nada menos que como “el anti-Castro”: el macizo
Espaiia, un enigma historico, de otro insigne espaiiol exiliado, Claudio Sanchez-
Albornoz. No es esta ocasién indicada para tratar por lo menudo las polémicas
suscitadas por la visién de la historia de Espafa sostenida por Américo Castro,
aunque habré de ocuparme de ellas tangencialmente méas adelante. Si me interesa
subrayar aqui lo significativo que resulta considerar que los dos contendientes en
la que quiza fue la mas honda polémica intelectual de la segunda mitad del siglo
XX en Espafia fueran dos viejos exiliados de inflexible lealtad republicana.

t El libro ha sido reeditado innumerables veces, y, como es sabido, fue radicalmente refundido
y reelaborado por su autor, dando como resultado —si se puede hablar en esos términos— el
otro magnum opus historiografico de Castro, La realidad histérica de Espana. México: Editorial
Porrmia 1984 ohietno a sn vez de sionificativas reelaharaciones ulteriares fasunta del ane no
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Comencemos por el principio, es decir, por el origen de la creacién y la
escritura de este libro. Don Américo Castro era en mayo de 1936, alla por los 51
afos de su edad, recién cumplidos, un distinguido y prestigioso catedratico de la
Facultad de Letras de la Universidad de Madrid; gozaba de reconocimiento como
una de las grandes figuras del Centro de Estudios Histéricos, siempre bajo la
autoridad indiscutible e indiscutida de Ramoén Menéndez Pidal, pero ya maestro
él mismo de notabilisimos discipulos; era el autor de una extensa serie de obras
de asunto filolégico y literario entre las que brillaba con luz propia su admirable, y
aun hoy dfa vigente —hasta para los mas cicateros hito miliar en la bibliografia al
respecto— EI pensamiento de Cervantes, publicado en 1925. Escribia asiduamente
enlaprensa, habia ocupado posiciones ptiblicasimportantes, habia sido embajador
de la Reptiblica en Alemania en 1931, era un intelectual ptiblico representante del
ideario liberal y progresista que tanto la Junta para la Ampliacién de Estudios
como la Institucién Libre de Ensenanza difundian y propugnaban. En lo personal,
felizmente casado con Carmen Madinaveitia, y con dos hijos (Carmen y Luis), se
habfia instalado hacia poco en un lucido hotelito de la calle Oquendo 3, a tiro de
piedra —literal, para un mediano hondero— de la Colina de los Chopos, de la sede
de varios centros de la Junta, y de la futura del Centro de Estudios Historicos, que
hubiera debido construirse en el espacio que ahora ocupan el pabellén Antonio
Magarifios —me niego al uso de su bastardeada denominacién de hoy— y los
patios deportivos del colegio y el instituto Ramiro de Maeztu: una ubicaciéon
privilegiada. Américo Castro era sobre todo un ciudadano de una Republica que,
en sus mejores representantes, trabajaba por llegar a encarnar una Espafia nueva,
finalmente moderna, europea, democrética, civilizada, y con protagonismo en el
progreso cultural, cientifico y social a escala mundial.

Todo eso, como sabemos, terminé como terminé muy poco después. Simbolo
duradero de ello fue el paso de todo ese scientific park de los altos de Serrano
a manos de un CSIC dirigido por un cura, o los oprobiosos latines que uno de
sus edificios mas significados lucié durante afios, o el abandono de los edificios
de la Residencia de Estudiantes —deshecha, por supuesto, por el régimen—,
convertidos en internado, y luego aulario, del (otro cambio simbélico) Instituto
«Ramiro de Maeztu», antes «Instituto-Escuela». Simbolo, y particularmente
elocuente, de lo perdido, fue la conversién del edificio del auditorio y Biblioteca del
Centro de Estudios Histoéricos en iglesia en manos del Opus Dei, simbélica donde
las haya. El ideal de una Reptiblica espafiola laica, democratica y liberal se esfumd,
y dio paso a un régimen inicuo. Se produjo la liquidacién de una vida intelectual
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atroz desmoche, segtn el titulo de un
libro tan meritorio como escalofriante
(Claret, 2006).

El fin de tantas esperanzas dolid
a todos aquellos que las albergaron,
pero me atrevo a decir que a pocos mas
que a Américo Castro. Castro perdié su
catedra, su casa, sus libros y sus papeles
—estos ultimos los recuperaria afios
después—, y se vio forzado al exilio,
separado de su familia, repartida en
varios paises. Hubo de sufrir mucho:

la comparacion de alguna de sus
fotografias de sus tltimos tiempos de la Reptiblica con alguna de las primeras que
se le tomaron en Argentina en la primera etapa de su largo exilio —tal la publicada
en el semanario Antena el 2 de enero de 1937, pag. 5, dando cuenta de la charla
sobre Cervantes ofrecida el lunes anterior como parte de un ciclo de conferencias
radiofonicas— es elocuente. El pujante hombre ya de una cierta edad, pero de
aun joven aspecto, de negro cabello, bigote y perilla, dejaba paso a un hombre
stbitamente avejentado, con una cabellera mucho menos poblada, y en la que las
canas aparecen profusamente. El golpe no fue tinicamente fisico o animico, claro:
la pérdida de la deseada nueva Espaiia, heredera de las fugaces glorias de lo mejor
del siglo XVI y de la Esparia ilustrada, hija de las ideas institucionistas, y el regreso
del pais a tiempos equiparables a los de su méas negro pasado, trajo consigo una
brutal sacudida vital e intelectual. Que esta ruptura no fue menos aniquiladora
que el desengafio que trajo consigo lo atestigua, por ejemplo, lo dicho por Castro
en una carta a su compafero y amigo Federico de Onis, camino de Argentina en
septiembre de 1936: «No sé qué sera de mi casa, de mis libros y de mis trabajos.
Como es natural, no podré vivir en Espaia ni con la anarquia sangrienta de hoy, ni
con lo que venga después —lo mismo con signo contrario [...]. Una catéstrofe asi no
podia esperarse. Estoy hecho polvo, y asi estan todos. La vida rota, todo perdido, y
teniendo que empezar de nuevo o que acabar de una vez» (Naranjo Orovio y Puig-
Samper, 2002: 312)2 Una sacudida brutals.

2 Vid. otra carta de mayo del 37 en esa misma pagina, y la de abril del 38 en p. 313.

% La intensidad del impacto estd reflejada de forma conmovedora en dos cartas de Castro a
su dilecto Marcel Bataillon escritas la una el 13 de septiembre de 1936 desde Hendaya («Nos
deshacen Esnafia v cama un niiara sin nido volamos enlaanecidos sin saher dénde nosarnas [ 1
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La Espana fasc15ta como primera medida me fusilaria»), y la otra el 20 de marzo del 38 desde
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De esa sacudida surge un replanteamiento radical de la actividad intelectual
de Castro. Un Castro que nunca se habia limitado a ser filologo de estricta
observancia positivista, sino que también habia sido historiador de la culturay de
la literatura, y como tal habia renovado la vision de figuras fundamentales como
Cervantesy Santa Teresa, y que, en su libro de 1936, Glosarios latino-espaiioles de la
Edad Media, habia caminado hacia una interpretacion cultural de unos materiales
que afios antes hubieran merecido un tipo de atencién exclusivamente filolégica
y descriptiva. De la sacudida causada por la guerra y por la pérdida del proyecto
vital y patriético anhelantemente perseguidos nace un Castro decididamente
orientado hacia la historia, y con un principal punto de concentracion: desvelar
el significado de la historia y la civilizacién de Espafia, y, a partir de ese punto,
entender las circunstancias que habian llevado al desastre.

Hay anticipos de Espana en su historia en la obra de Castro anterior a su salida
en 1948, naturalmente. Asi, su largo articulo «Lo hispanico y el erasmismo»,
publicado en la Revista de Filologia Hispdnica de su otrora discipulo Amado
Alonso, también sucesor indirecto suyo en la direccién del Instituto de Filologia
de Buenos Aires*. En principio reaccién al inmortal Erasme et I'Espagne de
Marcel Bataillon (1937), y con interesantes referencias internas en cuanto a la
cronologia (citas de Lucio Mansilla y Domingo Faustino Sarmiento denotadoras
de una estadia argentina; asistencia a la reunién anual de la Modern Language
Association en Nueva Orleans en diciembre de 1939; lectura del «La idea imperial
de Carlos V» (1938) y de Los romances de América y otros estudios (1939) de
Menéndez Pidal), este trabajo es a partes iguales un ensayo de reinterpretacion de
la historia de Espafia y un examen de las “corrientes afines” al erasmismo —por
usar la etiqueta que una docena de afios después Eugenio Asensio (1952 y 2000)
empleard en un merecidamente célebre articulo en que hizo bien poca justicia
a Castro como precursor. Muchas de sus paginas preanuncian parcialmente
Espaiia en su historia®. Me interesa mas ahora, sin embargo, como preanuncio del

Madison, Wisconsin, lticido anélisis de la terrible situacién espanola en un torvo contexto europeo
(«La tragedia es de demasiado amplio vuelo [...]. Esta es la tragedia de los que vivimos rotos y sin
norte posible») (Munari, 2012: 104, 105 y 107). Recomiendo su lectura integra en Epistolario.
Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), en las paginas 103-104 y 105-108.

* Revista de Filologia Hispdnica, 11 (1940), 1-34 y IV (1942), 1-66.

5 Preanuncian, mas no la adelantan plenamente. Es sumamente revelador lo dicho por Castro en el
proélogo —fechado en Princeton, enero de 1947— a la edicién en forma de libro de su refundicién
de este largo articulo mencionado, bajo el titulo de Aspectos del vivir hispdanico (Santiago de Chile:
Cruz del Sur, 1949): refiriéndose a lo expuesto y entrevisto en «Lo hispanico y el erasmismo»,

declara que «a pesar de esta vislumbre de un posible sistema de conexiones histéricas no me
deciditadavia a estahleceruin enlace vital varticnlado en la realidad de haher canvivida eristianns
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discurso historiografico que Castro consolidara en ese libro, un trabajo breve y
no demasiado atendido, su leccion inaugural como catedratico en Princeton: The
Meaning of Spanish Civilization (Castro, 1940). Dictada el 11 de diciembre de 1940,
en esta leccién se ensaya, como declara su titulo, una interpretacién del significado
de la civilizacion espaiola, y me interesa lo que tiene de enunciacién de una cierta
manera de entender la investigacion histérica. Asi, en un inglés correcto, pero un
tanto rigido, que les traduzco, Castro dice que «un hecho humano nunca puede
ser reducido al plano conceptual de una definicién que intenta comprehender
su entero contenido, como es el caso de las definiciones de la matemaética o de
la fisica. Un hecho histérico siempre significa algo, esto es, da testimonio de una
finalidad o un valor que lo trasciende» (5). Conforme a eso, su indagacién en la
civilizacién espafola «no puede consistir en una enumeracién de hechos, sino
en una exposicién de sus significados y valores» (ibid.); y ello trae implicaciones
metodoldgicas claras: «Un intento de construccién histérica nunca es objetivo; esto
es, nunca puede proporcionar algo parecido a lo que denominamos axiomatico o
l6gicamente demostrable en la ciencia racional» (ibid.) Me interesa especialmente
lo que Castro dice acerca del juicio histérico y de la realidad desde la que este se
formula:

La evidencia que el juicio histérico puede proporcionar depende de cémo integramos
nuestras propias vidas con la vida historica que intentamos entender; porque la historia no
puede ser explicada, solo puede ser entendida [...]. El entendimiento de la historia presupone
una proyeccion vital del historiador dentro del hecho histérico (Castro, 1940: 5-6).

Son ideas acerca del mester del historiador que informaran la teoria
historiografica subyacente a la obra de Castro posterior a la Guerra Civil, y, desde
luego, la escritura de Espana en su historia. El punto de partida de este libro
también se enuncia en este opusculo de 1940: «el modo en que la vida espafola
se ha plasmado histéricamente es diferente de lo que podemos observar en el
caso de los otros grandes pueblos occidentales» (8): una peculiaridad histérica
hispanica que es el punto de partida de Esparia en su historia, un libro del que bien
podemos decir que se publicé en 1948, si, pero que empezo a gestarse ya desde
1936, y a hacerse en 1940.

al erasmismo de los conversos. Trababa mi razonamiento el temor de incidir en cualquier ingenuo
“filo-orientalismo”, o en pesquisas anecdoéticas [...]. Continué, pues, obstindindome (como el resto
de los historiadores) en que Espaiia, pais cristiano, solo podia entenderse dentro del marco de la
Europa occidental, pese al “largo y enojoso paréntesis” de ocho siglos (711-1942) de una soberania
y de una civilizacién compartidas por tres pueblos y tres creencias muy diferentes. Mas al terminar
estos ensayos comprendi la necesidad de retroceder hasta los comienzos de la llamada Edad Media
esnannla Resnltada de mis trahainsg ha sida el valumen Esnana en su historia (cristinnns morns v
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Jjudios), Buenos Aires, 1948» (Castro, 2021: 71-72).
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En efecto, Esparia en su historia fue un libro de larga gestacion y redaccion. Al
margen de la apariciéon de preocupaciones, asuntos y reflexiones metodolégicas
relacionables con lo que serfa el libro de que nos ocupamos en la obra
castrista de 1936-1940, hay menciones especificas a Espafia en su historia en
la correspondencia de Castro que nos permiten seguir la pista a su hacerse. El
lunes 6 de julio de 1942 Américo Castro escribe desde Princeton a uno de sus mas
asiduos corresponsales a lo largo de los afos, el poeta Jorge Guillén, exiliado como
él en tierras norteamericanas, segtin este tenor:

Ahi también ha salido [sc., en la Revista de Filologia Hispdnica] un primer capitulo de mi
testamento hispanico, ocupacién notarial a la que voy a entregarme por el tiempo que pueda.
Mi nueva particion de la historia de Espafa requiere critica y objeciones para que se mejore
lo que atin me resta por decir. Creo que lo que se llamé Espaiia comenz0 a fines del siglo XIV
y no antes. Me doy cuenta de que tales trabajos no hallaran hoy aceptacién amplia, por el
atomismo de odio y recelo propio del mundo hispano [...]. Mas como lo tinico que me importa
es conocer histéricamente (viviéndolo) qué sea lo llamado “hispdnico”, seguiré mi linea sin
tratar de complacer a nadie, y pensando, indudablemente con desmesura, que el futuro me
dara plena razén (Guillén y Castro, 2018: 72)¢.

La alusién a «Lo hispanico y el erasmismo» es clara, y su ubicacién como
punto de partida de ese “testamento hispanico”, labor in fieri enderezada hacia
un ahincamiento en una linea de investigacion que sitiia la formacion de la
Espafia moderna en un punto de crisis en el transito del XIV al XV, es igualmente
claro preanuncio del libro por venir. Lo aventurado sobre su recepcién fue
ciertamente profético; acaso no tanto la sentencia que cierra la cita. Comoquiera
que sea, en ese verano del 42 (de futuras resonancias cinematograficas), don
Américo ya se presenta embarcado en la redaccion de lo que sera Esparia en su
historia.

En una carta a Stephen Gilman, uno de sus mas brillantes discipulos
americanos, y enseguida reconocido investigador literario (quien se habia casado
el verano anterior con Teresa Guillén) fechada el 4 de enero de 19447 escribe
Américo Castro: «Por aqui nada de particular. El libro avanza con mucho retraso.
No quiero apresurarlo y tengo muchas cosillas entorpecedoras (clases, latas,
etc.)». No cabe duda de que el libro aqui aludido antonomasia mediante es el que
seria Espaiia en su historia. En otra de 29 de febrero del 44: «Hubiera querido

¢ Este epistolario es un verdadero tesoro de informaciones importantes y un dechado de arte
epistolar. Deberan, con todo, tratarse con sumo cuidado las informaciones aportadas en las notas
a las cartas, que cuando no son triviales, tienden a estar erradas. Vid. (Conde, 2019a: 6).

7 La carta dice 1943, claro error causado por la inercia que el aiio viejo traslada a los inicios del

nuevo cuando se datan escritos. Cito las cartas de Castro a Gilman a partir de la copia digitalizada
del archivo de Stenhen Gilman ane se enstadia en la Ribliateca de 1a Residencia de Estudiantes T.o
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tomar vacaciones ahora, y eso queria la Administration. De haber habido otros
profesores literatos, lo habria hecho porque necesito paz y tiempo para terminar
mi libro. Por desgracia no es asi, y si lo dejo se acaba esto [sc, el programa de
estudios de literatura espariola en Princeton]»®. En esa misma carta leemos:

Mi libro avanza con dificultades inherentes a su complicacién. Tengo que cribar mucha tierra
para lograr buen mineral. El querer abarcar la historia en su totalidad humana es muy duro.
Pero asi voy entendiendo menos mal la peculiaridad sorprendente de lo espaiiol. Ahora estoy
tratando de entender al Arcipreste, integrando en él lo comtin europeo (de que todos hablan)
y lo espaiiol (cristiano-musulméan). Mi ignorancia del arabe, y el tener que leer traducciones,
o hacerme traducir, es un lio. Pero sale algo que se tiene en pie. Dejaré los problemas en su
sitio, y que vengan luego otros jévenes a completar o rectificar. La Edad Media es la clave de
todo lo demas.

En ese parrafo se adelantan aspectos que se veran reflejados en Esparia en
su historia, libro en que consta un capitulo dedicado integramente al Arcipreste
de Hita y su Libro de buen amor, y cuya clave de boveda argumentativa es la
presentacion de la Edad Media como periodo decisivamente crucial para la
configuracion de la identidad social espafiola. En términos mas practicos, otra
carta de Castro a Gilman de 29 de abril del 44, expone:

Tenemos una serie de publicaciones en Romance Languages. Saldran estudios, y ademas
folletos con articulos. Lo de la Celestina podria ir con dos cositas que hacemos: Boccaccio y
Lope de Vega [...]. Con esos tres trabajos hacemos un cuaderno de la serie. En esa serie saldra
también mi Spain in her History. Antes daré un folleto larguito sobre el Arcipreste de Hita®.

Aquiel workin progress que seré Esparfia en su historia consta como obraescrita
y titulada en lengua inglesa, destinada a publicarse en Princeton (cabe pensar que
mas como «estudio» y menos como «folleto». Vemos, pues, que la elaboracién del
libro es lenta, y que las obligaciones docentes y administrativas ralentizaban su
avance —nihil novum sub sole. Nétese también que, aunque el prélogo del libro
finalmente publicado por la Editorial Losada en 1948 —el colofén, fechado el 23
de abril de ese afo, no es veridico, y corresponde a deseos de conmemoraciéon
cervantina— esta datado en abril de 1946, la correspondencia entre Castro y la
gran Marfa Rosa Lida atestigua que a las alturas de finales de 1946 y comienzos
de 1947 el libro estaba atin en pruebas, y que en el proceso de su correcciéon Maria
Rosa Lida efectuaba enmiendas y adiciones de importante calado (Conde, 2019b:
192-254; también 33-51 del estudio preliminar). De ahi, junto a otras razones, el
post-prélogo de diciembre de 1947.

8 Residencia de Estudiantes, fondo Gilman, CAS 1\2\4.
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Finalmente, en 1948, poco antes del 16 de abril®, apareci6 el libro que, a
través de su invencién de la realidad historica de Espafia suscité una formidable
polémica. ;Cual fue la razén para ello? Simplemente, que en sus paginas se ofrecfa
una vision de la historia de Espafia radicalmente diferente de las hasta entonces
tenidas por candnicas. Y ello por dos motivos: primero, porque en la vision de
Castro la historia de Espafia como comunidad humana no arrancaba en la noche
de los tiempos, de la mano de los primeros pobladores —mas o menos miticos—
de la Peninsula; y, segundo, porque los caracteres distintivos y peculiares de
Espafia como comunidad humana tendrian su origen en, y vendrian definidos por,
la interaccién entre la Espafia visigoda y los musulmanes que irrumpieron en la
Peninsula en 711. A partir de ese afio, la parte de la Peninsula no ocupada por los
musulmanes, como dice Castro (1948: 12), hubo de «forjarse una manera de vida,
un proyecto de accién, nuevos del todo, en lejano aislamiento de la Cristiandad
europea, de Roma y de Constantinopla. Sobre esa infancia de la futura Espafia
ha de concentrar su mirada el historiador, porque de los planes de vida forjados
entonces dependid toda la historia subsiguiente». Esa nueva manera de vida seria
«cierta forma de vida, tan diferente de la islamica como de la europea, si bien en
prieta contextura con ambas».

El libro se ocupa, a distintos niveles y en distintos planos, de definir de qué
modo esa contextura vital fruto de la particular situacién de la Peninsula, en la
que musulmanes, cristianos y judios conviven estrechamente —en especial
durante los primeros 400 afios de presencia musulmana, antes de las invasiones
almohades y almoravides de comienzos del XII— y, en esa convivencia —una
palabra mas atribuida a Castro que realmente utilizada en Esparia en su historia—,
se va forjando una determinada identidad social definidora de lo espafiol. No es
posible aqui entrar en demasiados detalles, pero es necesario resaltar el mas
importante de los que definen esa identidad social espafola more castriano: lo
que podriamos definir como una tendencia a la trascendentalizacion del ser sobre
el hacer, una elevacién de la identidad del ser (su dimensién imperativa, como la
denomina Castro) por sobre la produccién material, guiada por la industria, y la
produccién intelectual, guiada por la razén. En Espaiia se forja otra mentalidad,
por mor de esos influjos procurados por los musulmanes peninsulares, muy
distinta a la europea. De nuevo en palabras de Castro (1948: 13):

El espanol posterior al siglo VIII acabd por labrarse una existencia conexa con un mundo
trascendente, fundado en creencia y nunca en pensamiento, y a la vez encapsulada en la

10 Maria Rosa lida —va de Malkiel v va desde Rerkelev— le da a Castro 1a enharahnena nor la
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conciencia de su persona total y empirica. El horizonte de esas personas fue su creencia
—creencia en un mundo trascendente, en el valor de la propia persona [...]. El pensamiento
estuvo casi del todo ausente de aquella forma de vida. La inquietud por lo que deba ser, por
la conducta con vistas a un futuro moral, ocupé el puesto dejado vacante por la curiosidad
de qué fuera el ser.

Asi, expone Castro, se dieron las condiciones para que el espaiiol cristiano se
impregnara de la mentalidad arabiga en ciertos aspectos referidos al modo de ver
el yo personal, pero tal impregnacion no se extendié a otras labores caracteristicas
de los musulmanes (vale decir, el cultivo de las huertas, la sastreria, la medicina,
las diversas modalidades de la artesania y, en general, toda actividad manual),
o a otras de indole mas técnica o lucrativa, dejadas a cargo de los hebreos de la
peninsula. Como dice Castro (1948: 48): «Los cristianos adoptaron multitud de
cosas —materiales y humanas— creadas por los musulmanes, pero no asimilaron
las actividades productoras de estas cosas, justamente porque tuvieron que hacer
otras diferentes para oponerse, y finalmente vencer, alos moros». Ese rechazo a ese
género de actividades tendra, nota Castro, consecuencias que separaran durante
siglos a los espafioles de otros pueblos europeos, que veran en la industria, en la
economia y en la produccién valores positivos que siempre cotizaron a la baja en
la bolsa hispéanica.

La forja de ese ser peculiar semitico-cristiano fruto de esa contextura vital
de la Peninsula Ibérica dara lugar, sefiala Castro, a grandes obras y a grandes
momentosdeelevacion, heroismoygloria; daralugaralimpulso detrds de grandes
obras artisticas, o de ingentes empresas como la colonizacién de América, por
ejemplo; pero, como contrapartida, también dara lugar a consecuencias nada
admirables: surge, por ejemplo, de estos planteamientos, la figura del hidalgo
del Siglo de Oro que nos es a todos familiar a través de textos como el Lazarillo,
con su intransigente repugnancia hacia todo lo que suponga trabajo manual o
actividad lucrativa. De esa peculiar contextura vital surge también el que las
ideas —de procedencia hebrea— acerca del requisito social de un linaje limpio
y sin mancha pasen a ser adoptadas por la casta mayoritaria cristiana, y, en
sus manos, se conviertan en la ciega obsesion por la limpieza de sangre y por
el honor tan distintiva de la Espafia tardomedieval y moderna. Esta obsesion
estara detras del inclemente hostigamiento cuatrocentista a los conversos, y, en
ultimo término, de la traumatica expulsién de los judios en 1492. Las ideas de
raiz islamica acerca de las conexiones entre estado y religiéon (de cuya vigencia
reciente en determinados casos todos tenemos noticia) tienen, establece Castro,
una proyeccion en las diversas fases teocraticas que Espafia ha pasado durante
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Siglo de Oro, y de su ulterior decadencia, parten, precisamente, de ahi, sostiene
don Américo.

Este resumen, que malamente puede hacer al libro de Castro la justicia que
merece, creo permite ver que para don Américo la identidad histérica espaiiola
no fue, no es, una sustancia eterna e inmutable, sobre la que caen y caen sucesivos
invasores, que resbalan sobre ella sin dejar huella alguna. Castro no cree que
Séneca fuera espaiol, que las puellae gaditanae lo fueran, que Indibil y Mandonio,
o Viriato, o San Isidoro, o los cercados en Numancia lo fueran. Ello, unido a la idea
de que lo espafiol nace a partir de 711 en interaccién con musulmanes y judios,
permite imaginar facilmente la acogida que esta obra de un exiliado hubiera
podido tener en la Espafia de 1948, cuya imagen histérica, segin el régimen
franquista y su propaganda, hablaba de una Espafia eterna, reciamente catdlica,
cuna de santos y martillo de herejes. Hubo una minoria que saludé la novedad de
la construccion historiografica de Castro con entusiasmo (el de Rafael Lapesa es
el primer nombre que me viene a la mente, mas no es el tinico), pero la censura se
apresto a clasificarlo como «libro tolerado». Habia entonces libros recomendables,
autorizados y tolerados: las obras toleradas no podian recibir més publicidad que
su inclusion en los catalogos, las autorizadas podian ser exhibidas en las librerias,
pero Unicamente un ejemplar, mientras que las obras recomendables debian ser
profusamente destacadas por editores y libreros, tanto en los catdlogos como en
las mesas de novedades. Y la prensa optd, en muy buena medida, por ignorarlo.

Que la visién de Espafia presentada por Castro en Espaiia en su historia
chocaba con las visiones histéricas de Espafa en vigor en la época es claro y
patente. No ya con la vision de Espafia de un Menéndez y Pelayo, definida en
términos de centralidad de un robusto y sempiterno tronco catdlico en torno
del cual revoloteaban ocasionalmente molestos «heterodoxos», sino en términos
de otras visiones mas cercanas y, digamos, mas ortodoxamente historiogréaficas.
Témese, por ejemplo, el caso de Rafael Altamira, muy respetable historiador y
hombre de ideas progresistas, asociado a los ambitos de la Institucién, alumno
de Francisco Giner de los Rios, y uno mas de los muchos forzados a exiliarse en
1936 (en su caso, cumplidos ya los setenta). Su Manual de Historia de Espafia en
su segunda edicién, de 1946 —cuando Esparia en su historia estaba en pruebas—,
empieza su recorrido histérico y su relato con los primeros pobladores de Espafia
y con las cuevas de Altamira; pasa después por las colonizaciones fenicia, griega y
romana, y de ahf en adelante. Cierto, en sus preliminares sefiala, bajo el epigrafe «El
pueblo espaiol» que «el pueblo espafol que hoy conocemos y del que formamos
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Se ha ido formando poco a poco y por mezclas o substituciones de hombres de
origenes muy distintos [...], procedentes unos de invasiones y colonizaciones que
se iran mencionando [...]» (Altamira, 1946: 27). Una de ellas ser3, claro, la invasién
musulmana, pero es claro que no se le concede una especial relevancia frente a
otras invasiones o colonizaciones; todas ellas, en cualquier caso, acciones que
se ejercen sobre un ntcleo central preexistente, parece sugerir Altamira. Si, se
habla muy de pasada de «la influencia sobre los habitantes cristianos» (142) de
los musulmanes peninsulares, pero lo mas de los capitulos dedicados en el libro
de Altamira al perfodo 711-1492 discurren, por decir asi, por series paralelas:
los reinos cristianos, la Espafla musulmana, los acontecimientos en Europa; en
progresién, con algunos contactos entre ellas, pero sustancialmente separadas y
siempre iguales a si mismas, carentes de mutua interpenetracion.

Sabemos que a Rafael Altamira no le gusté en absoluto Espaiia en su historia:
Javier Malagén nos permite saber que Altamira anoté profusamente su ejemplar
de esa obra, al parecer con vistas a producir una reseila, presumiblemente muy
negativa. De hecho, en la portada del libro escribi6:

Libro lleno de prejuicios contra Espana, derrotista clarisimo y de desconocimiento de
la historiografia espaiiola. Para el autor no hay mas que la filologia y su literatura, y el
exagerado elogio de sus amigos actuales, que también son derrotistas, ya que se proclaman
los espaiioles que mas valen (Malagén, 1978: 257)*,

apuntando al aludir al «exagerado elogio», si no estoy equivocado, a Ramoén
Menéndez Pidal, uno de los autores mas profusamente citados en Esparia en su
historia, y siempre de forma elogiosa. Es verdad que Altamira tenia ya 82 afos al
escribir esto, y que una sacudida tal a su modo de ver la historia espaifiola habfa
de resultar dificil de pasar, y ello es lo que hubo de haber tras de tan aspero y
desabrido juicio.

Acabo de mencionar a Menéndez Pidal, maestro de don Américo en el Centro
de Estudios Histdricos, luego colega senior de relaciéon siempre cordial, si con
diferencias, como atestiguara sin duda el epistolario entre ambos, a punto de
publicacién por la Fundacién Menéndez Pidal al cuidado de Enrique Jerez, que
indudablementenos daraaccesoauncorpusepistolarum colmadodeinformaciones
del mayor interés. Es ilustrativo, hablando del contraste de las posiciones de
Castro con las de otros historiadores mas o menos coetaneos suyos, compararlas
con las de una obra de Pidal aparecida un afo antes de la publicacién de Espaia en

su historia: su largo ensayo Los espafioles en la historia, prélogo al primer volumen
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de la Historia de Espana dirigida por don Ramoén, luego publicado en forma de
libro en 1951 En esta obra prevalece la idea de la invariabilidad histérica del
pueblo protagonista de la historia. La obra se abre con estas palabras: «Los hechos
de la historia no se repiten, pero el hombre que realiza la Historia es siempre
el mismo»; y con la afirmacién de que el «afan por saber cémo es cada pueblo
actor de la Historia, cémo, dada su permanente identidad, se comporta en sus
actos, fue sentido por los hombres de todos los tiempos» (Menéndez Pidal, 1982:
71). De hecho, la obra es un examen de diversas caracteristicas —sobriedad,
desinterés, apatia, tradicionalidad, misoneismo, religiosidad, ideas acerca de la
fama, etc. — que, segtin Pidal, han sido siempre distintivas —y siempre quiere
decir siempre— del ser del espafiol. Nada méas opuesto, frente a esta serie de
caracteristicas eternas e inamovibles, que la idea de que la mentalidad y el
ser espafoles se fraguaran a lo largo de los siglos en un complejo proceso de
coexistencia e impregnacion cultural.

Precisamente a posiciones afines a las que aqui he tomado como ejemplo se
refiere Castro en el prélogo a su Espana en su historia:

Enfocada asi la realidad del vivir, desaparece la abstraccion de una Espana ya dada
“intemporalmente” sobre la tierra ibérica. Crefamos que sobre aquella supuesta Espana cay6
el accidente de la presencia indeseada de musulmanes (y de judios), y que al marcharse
estos, Espaiia regreso a su eterno ser, después de un enojoso intermezzo de 800 afios. No.
Cuando hablo ahora de “lo espafiol”, esta noticia ocurre en mi conciencia con un aspecto y
una forma cuyo sentido no puedo rastrear con anterioridad al afio 711 (Castro, 1948: 12).

No obstante, si de choques historiograficos hemos de hablar al hablar de
Espaiia en su historia, es obvio que el més conocido y notorio fue el que enfrentd
a Castro y a su antiguo amigo Claudio Sdnchez Albornoz. No fue, creo, Espaiia
en su historia la obra que definitivamente desat6é sus mas jupiterinos dicterios,
sino La realidad histérica de Espana (1954), la obra en que Castro reelaboré
sustancialmente las ideas matrices de Esparia en su historia. Pero un vistazo al
ejemplar que fue de Sanchez Albornoz de Espaiia en su historia permite ver su
radical, indignada, y hasta furiosa, oposicién al libro de Castro. No entraré aqui
en esta polémica, que marca como no lo hizo ninguna otra la historia intelectual
espaiiola del s. XX, pero sidiré que, en el fondo, de lo que se trata es de dos maneras
de hacer historia: la del historiador positivista, factual, de formacién y ejercicio
basados en los documentos y en otras evidencias tangibles y mensurables, que
solo cuenta lo que ve, o lo que puede construir a partir de lo que ve (y Sanchez

12 Bajo el titulo Los esparioles en la historia y en la literatura, Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina,
1951 Y mAs de treinta anos mias tarde de nuevo hain el titulo original v can in memarahle nréloon
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Albornoz era un magnifico ejemplar de esta raza); y, por otro lado, la de un
historiador no historiador profesional, y orientado en su quehacer por una vision
de la historia méas orteguiana; es decir, menos factual, nada positivista, y mucho
mas tedrica. Esta veste orteguiana del quehacer historiografico de Américo Castro
nunca seré lo suficientemente recalcada. Hablo de la huella del Ortega que en 1911
(3b; también en 2004: 412) dice: «El dia en que se comience a elaborar la historia
de Espafia con espiritu filoséfico, es decir, cientifico, no meramente erudito, se
nos ofrecera la extraiia fisonomia de una casta que ha solido vivir al revés» —con
alguna inquietante coincidencia léxica; o el Ortega que escribid, nuevamente en EI
Imparcial, con motivo de la publicacion de un libro de Azorin,

sabido es que la historia cientifica de un pueblo no puede hacerse derribando sobre un
archivo una carga de buena voluntad. Con esos ingredientes se obtiene simplemente lo que
suele llamarse erudicién, cosa tan ajena a la ciencia como, segtin el doctor Lutero, lo era al
Credo el arte de cantar (Ortega y Gasset, 1912: 1c; también en 2004: 537)*.

El Ortega, en fin, tibio y reticente resefiador de los Origenes del Espariol de
Menéndez Pidal, que afirma, entre otras cosas, que «un libro de ciencia tiene que
ser de ciencia, pero también tiene que ser un libro», y sentencia que «Ciencia no es
erudicién, sino teorfa» (Ortega y Gasset, 1926: 3b; también en 2005: 120). Nada
mas facil que multiplicar las citas de Ortega en que expone y manifiesta una cierta
visién de la historia, menos factual, mas filoséfica, que dejard profunda improntaen
la obra de Castro: me limito aqui a simplemente apuntar a estas correspondencias®.

Y es que Don Américo transita por esos caminos cuando en la introduccién
a Esparia en su historia dice: «Hechos y datos valen aqui solo como aspectos
significativos de algo yacente bajo ellos» (p. 14), o cuando més adelante, en las
primeraspaginasdellibro,sentencia: «Unrasgodeltiempoactual esel desequilibrio
entre lo que “sabemos” y lo que “entendemos”» (p. 25). La inteligibilidad que no

13 Notese que la vieja edicion de Obras completas de Revista de Occidente (Madrid: Revista de
Occidente, 1966) da como fecha de publicacién de esta pieza en El Imparcial el 11 de junio de 1912
(t.1,p. 243).

4 Es, me parece, consecuencia de esa veste orteguiana de la concepcion historiolégica de Castro el
hecho de que tuviera en mucho el parecer de Ortega —al parecer positivo— tras de la aparicién de
Espaia en su historia: en una carta sin fecha, pero de 1949, a Stephen Gilman, Castro dice: «Curtius
y otra persona me han dicho que Ortega les ha mencionado Espana [en su historia] como algo que
cree muy importante; como las dos personas esas son muy distintas, eso demuestra que le interesa
el tema. El que Zubiri, Ferrater y ahora Ortega encuentren posible mi enfoque de la historia es sin
duda animador. Pero fuera de los hispanos y los hispanizados, ;la aceptara alguien?» (Residencia
de Estudiantes, fondo Stephen Gilman, CAS\1\5\23). Me he ocupado en mayor detalle de la
presencia de las ideas historiolégicas de Ortega en Espana en su historia y otras obras de Castro
en “La historia segiin Américo Castro”, conferencia de apertura del congreso Jornadas Américo
Castro. Historia y aspectos del vivir hispdnico (1885-1972), dada en el Paraninfo de la Universidad
Comnlutense el 18 de actuhre de 2022 v ane formara narte del lihro aue estav eserihiendo sobhre
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la vida y la obra de Castro.
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da la erudicién histérica: eso es precisamente lo que Castro se propuso alcanzar
mediante la teoria de la historia espafola, mediante la invencién —esclarecimiento,
elucidacion— de lo hispanico como modo colectivo de ser en el mundo, en su
Espaiia en su historia, libro que, ademas, para presumible satisfaccion completa de
Ortegay parabeneficio detodos suslectores, es,ante todo, unlibro, magnificamente
escrito, de apasionante lectura, y capaz de dar una visién completamente nueva
y distinta de la fisonomia, caracteristicas y formacién de esa comunidad histérica
llamada Espafia. Todo un hallazgo, y, en absoluto, una mixtificacion; pero, incluso,
si fuera esto tltimo, una mixtificacién iluminadora y provocante al deseo de ir mas
lejos en la busca, acaso siempre ilusoria, de la verdad histérica.
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Resumen: Este articulo se centra en el
andlisis de la figura y obra periodistica de
la autora madrilefia Luisa Carnés. A pesar
de su reciente salida a la luz por parte de
investigadores como Antonio Plaza, Iliana
Olmedo o Raquel Arias, y de la exitosa
recepcién de sus novelas por el piblico
lector, la produccién periodistica de
Carnés habia permanecido en un segundo
plano. Este trabajo pretende ahondar en
la profunda e indisoluble relacién entre
obra literaria y periodistica, que da como
fruto una crénica de la realidad esparola
de los afios veinte y treinta que estaba
aun por explorar. Para la consecucién de
este objetivo, se ha partido de un corpus
muy especifico, que son las publicaciones
periédicas de Luisa Carnés desde su
primera aparicién en prensa, en 1926,
hasta las dltimas publicaciones antes de

su exilio en 1939.
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Abstract: This article focuses on the
analysis of the figure and journalistic
production of Luisa Carnés. Although
her recent recovery by researchers
such as Antonio Plaza, Iliana Olmedo
or Raquel Arias, and of her successful
novel reception by her readership, her
journalistic production had been in the
background until now. This essay tries to
deepen in the profound and indisoluble
relationship  between literary and
journalistic production, which results in a
chronicle about the Spanish reality during
the 20s and the 30s which remained still
unexplored. In order to achieve this goal,
the article is based on a very specific
corpus, which bases on the journalistic
publications of Luisa Carnés since her first
appearance on Spanish press, in 1926,
until her very last publications before her
exile in 1939.
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production,  journalistic  production,
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Introduccion

Alolargo de la historia de la humanidad, la imposicién de roles de género atribuidos
alas mujeres desde dpticas masculinas ha dado lugar a las clasificaciones femeninas
en distintos modelos de mujer. Tradicionalmente, estos modelos se han convertido
en etiquetas que se han ido implantando al género femenino segtin el momento
histérico que este viviera. En este sentido, la mujer de mediados y finales del siglo
XIX fue caracterizada como el «angel del hogar»: la perfecta hija, esposa y madre
subordinada al hombre, con quien compartia su espacio; dedicada en cuerpo y
alma a su bienestar y al de sus hijos varones, preparando y educando en los mismos
valores que ella a la descendencia femenina. Este modelo, sin embargo, inicié un
viraje propiciado por las mismas mujeres a finales del siglo XIX y a principios del
XX: el camino hacia la llamada «nueva mujer» o «mujer moderna», en la practica
totalidad de paises europeos.

Los debates surgidos en dicho perfodo a raiz de la llamada «cuestién de la
mujer», que enlazaba directamente con la ya famosa «cuestion social», asi como el
duro trabajo y exposicién mediatica llevados a cabo por las primeras voces femeninas
que reclamaban su lugar en la sociedad, lograron importantes hitos. Por ejemplo,
la necesaria regulacion de la educacién de las mujeres, cuyo nivel de analfabetismo
alcanzaba alarmantes cotas a principios del siglo pasado, o la reglamentacién del
trabajo extradomeéstico. Logros estos que se vieron reforzados con la esperadallegada,
en 1931, de la Segunda Repuiblica, que establecié por primera vez en su Constitucion
la igualdad entre los sexos: se concedié a la mujer el derecho al voto, el derecho a ser
elegida representante en las Cortes Constituyentes, y se promovi6 su acceso a una
educacién de calidad tanto en los niveles primarios como en los superiores.

Este movimiento, que durante su desarrollo inicial se encontré con numerosas
trabas que el peso de la tradicién patriarcal ejercia sobre la sociedad, se vio
bruscamente paralizado con el auge de los fascismos en la primera mitad del siglo
XX.Enel caso particular de Espafia, la Guerra Civil y el posterior establecimiento del
régimen franquista fomentaron un rapido regreso hacia los valores tradicionales
de la mujer espafiola: una recesion instantanea al siglo XIX, que borr6 de un
plumazo todos los avances feministas que la Reptblica habfa instaurado, y que
no se verian recuperados en nuestro pafs hasta 1978. Sin embargo, todas esas
vivencias dejaron un profundo surco en todas las mujeres que padecieron la
Guerra Civil y la posterior dictadura, que no agacharon la cabeza ante la terrible
situacién que se vivia en Espana.
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La guerra habia echado a cientos de mujeres a la calle para ocupar los puestos
de trabajo que aseguraran la supervivencia de la Republica; algunas de ellas
incluso se habfan lanzado al frente para combatir junto a los hombres. Otras, en
vez del fusil, cogieron la pluma para asegurarse de que lo que estaban viviendo no
cayera jamas en el olvido. Una de estas intelectuales fue Luisa Carnés. Antes de la
guerra, la autora madrilefia ya habia publicado sus primeras novelas: Peregrinos
de Calvario (1928) y Natacha (1930), ambas dejando entrever un compromiso
ético con la situaciénde la mujer en la Espafia de principios del siglo XX, que
se vera completamente marcado y fusionado con su conciencia de clase en Tea
Rooms. Mujeres obreras (1934). Ese mismo afio, Carnés es contratada por el grupo
editorial Prensa Grafica, y sus publicaciones se reparten, principalmente, entre el
periddico deportivo 4s, la revista grafica Estampa, y el diario Ahora, tres de las
publicaciones més leidas durante el periodo republicano en Espafia. En algunos
de estos medios, Carnés compartié redaccién con otras periodistas de conocido
prestigio de la época, como Josefina Carabias o Magda Donato, cuya influencia
estilistica en la autora es sumamente notable. Pero también se coded, gracias
principalmente a su militancia en el Partido Comunista a partir del aiio 1934, con
otras grandes intelectuales comprometidas del momento, como Margarita Nelken,
Marfa Teresa Ledén, Matilde Huici, Elena Fortin, Carmen Karr, Marfa de Maeztu o
Maria Martinez Sierra'.

Precisamente, la perspectiva de géneroy de clase es la que explica la exclusiéon
del canon literario de una produccidn literaria como la de Luisa Carnés, puesto
que obras como la suya siempre han sido leidas desprovistas de este sentido.
El analisis de la figura y la produccion literariade Luisa Carnés sigue siendo de
obligada vigencia parala investigacién del proyecto republicano y el exilio espafiol,
ya que la recuperacion de los textos que han estado tradicionalmente apartados
y su inclusién en el canon literario se convierte a dia de hoy en un imperativo
moral. La aportacion literaria de textos narrativos y periodisticos como los de
Luisa Carnés fomentan la necesariareconstruccién de unos valores culturales
que en la sociedad actual deben ser entendidos como parametros de feminismo,
antifascismo y progresismo.

! La presencia de Luisa Carnés como miembro de este grupo queda demostrada con su
firma en el «<Homenaje a Clara Campoamor», acto promocionado en el diario EI Sol en junio de
1936, en el que las firmantes suscriben un evento de reconocimiento a la figura de la sufra-
gista espaiola. Del mismo modo queda claro que Carnés participaba de forma activa en la vida
intelectual de la época a través del manifiesto «Contra el terror nazi», publicado en El Heraldo de
Madrid v firmado en 1934 nor ella v otros escritores comnrometidos como Rafael Alberti. Ramén
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Las mujeres y la Segunda Republica

Con la llegada de los afios veinte, entrara por fin en Espaiia una borrasca cultural
con ansias renovadoras. Las Vanguardias, que pisan con fuerza en todos los
ambitos artisticos de las distintas capitales europeas, tardan un poco mas en
llegar a Espafia. Este retraso en la incorporacién a los ismos se debe, entre otros
muchos aspectos sociopoliticos, a que el pais vivia una particularidad cultural
como consecuencia directa de la pérdida de las ultimas colonias en 1898, un
modernismo tardio al que se habian aferrado los artistas noventayochistas. La
crisis de la identidad nacional que provocé el desastre del 98 se vio reforzada
con la imagen femenina del éngel del hogar. SeginTania Ballg, el ideal de
mujer se funde con el de la nueva patria, porque «sobre el ideal del angeldel
hogar recafa la responsabilidad de engendrar y proteger una nueva generacion de
espafioles que debian devolver a Espaiia su identidad» (Ball6, 2016: 21).

Toda la innovacién y la modernidad que el huracdn vanguardista introdujo
en Espaiia se dejé percibir por las mujeres. La Junta de Ampliacion de Estudios,
que en 1910 habfa inaugurado la Residencia de Estudiantes a instancias de la
Institucion Libre de Ensefianza, funda en 1915 su homoénimo para mujeres, la
Residencia de Sefioritas. Este centro fue el mejor argumento que una minoria
de chicas encontré para acudir a Madrid a iniciarse en los estudios superiores.
Ademas, las mujeres de clase media comenzaron a incorporarse paulatinamente
a la vida laboral, como mecandgrafas, telefonistas, secretarias, dependientas y
funcionarias. Esta afiliacion al trabajo no dejaba de ser llamativa para el resto de
la sociedad, que asistia atonita a los numerosos articulos y entrevistas que las
mujeres trabajadoras concedian a revistas de prestigio, donde aparecian como
imagen de la modernidad y como simbolo de la mujer nueva:

En fin, este curso, 1927-1928, tiene la Facultad de Medicina mas alumnas que ninguno de
los anteriores. A estas horas se han matriculado, solo en la ensenanza oficial, ochenta y
ocho. Como se puede calcular que la ensefianza no oficial cuente al menos con otras quince
o veinte, resulta que hay mas de cien jovencitas que quieren ser «médicas» (Sdnchez Ocaiia,
1928:s.p.).

Las mujeres se encargaron de acceder a la sociedad en calidad de ciudadanas
a partir de una via muy particular: la transgresion. Fueron conscientes desde
el primer momento de que la construccion de la mujer moderna habia de
pasar ineludiblemente por la visibilidad social femenina,y para ello —como
la Vanguardia, o con ella—, decidieron romper con los estereotipos de belleza
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objeto de observacién masculino para erigirse como sujetos femeninos a partir
de diversas estrategias estéticas. No obstante, estos mecanismos no fueron mas
que sutiles y superficiales tacticas de emancipacién que, evidentemente, no
estuvieron al alcance de todas las mujeres espafolas. Las nuevas mujeres, que
comenzaban a tomar conciencia de su género y de los derechos que les quedaban
por alcanzar, no eran, desde luego, las obreras ni las agricultoras de las zonas
rurales.

Es innegable que el paso de la esfera privada del hogar a la publica
urbana gracias a la «conquista» del mundo laboral introduce numerosos cambios
en la vida de las mujeres jovenes, principalmente porque el acceso a la esfera
publica implica el surgimiento de la mujer como consumidora. Al producirse la
entrada de la mujer en el mercado a través de su irrupcién en el mundo laboral,
esta declarando su independencia y se esta erigiendo como individuo libre, como
ciudadana. El ingreso en el libre mercado, por lo tanto, facilitara la apariciéon de la
artista, de lamujer productora de objetos artisticos, de la creadora. La mujer artista
comprende su papel periférico en el &mbito social, y consigue autorepresentarse
reinventando todo el discurso masculino desde su propia 6ptica femenina.

Este altavoz silencioso, esta ventana indiscreta, es la estrategia que llevara a
cabo Luisa Carnés a lo largo de toda su narrativa. En primer lugar, cedera todo el
protagonismo a sus personajes femeninos, que seran las encargadas de ejercer
ese papel de paseantes andénimas y silenciosas, desde donde denuncien todas
las situaciones de injusticia a las que estan sometidas las mujeres espafiolas a
principios del siglo XX. Enmascardndose bajo las experiencias de sus protagonistas
femeninas, Luisa Carnés esta otorgando visibilidad a su propia vivencia como mujer
obrera; no obstante, mediante la méscara de sus protagonistas consigue alejarse
del género ensayistico y de los discursos narrativos moralizantes. Las protestas
feministas serdan siempre enunciadas de manera implicita, situando al lector
frente a la situacion descrita desde los ojos del personaje para que emita su propia
opinién. Luisa Carnés lleva a cabo un ejercicio de visibilizacién de la situacién
femenina desde distintos ambitos mediante una estrategia de enmascaramiento.

Sin embargo, la clave que define la modernidad femenina para Carnés es
radicalmente distinta de la de las burguesas de la Residencia de Sefioritas y del
Lyceum Club. La transgresién no se produce para una obrera como la protagonista
de Tea Rooms desde la indumentaria o la adquisicién de hébitos varoniles,
fundamentalmente porque para ella es previamente necesario conseguir una
vestimenta adecuada para cada estacion. Lo que verdaderamente contraviene los
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unificacion de su conciencia de género a su conciencia de clase social. Las obreras
pretenden definirse precisamente apartir de su condicién de trabajadoras pero
también de su esencia como mujeres, reivindicando su feminidad dentro del
movimiento obrero.

Ya que los hombres luchan por una emancipacién que a todos nos alcanzara por igual, justo
es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro propio destino. Antes no habia mas
que dos caminos para la mujer: el del matrimonio o el de la prostitucién; ahora ante la mujer
se abre un nuevo camino, mas ancho, mas noble: ese camino nuevo de que os hablo, dentro
del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por la emancipacién proletaria mundial
(Carnés, 2016: 200).

En este sentido, a principios de los afios treinta la figura de la obrera
se encuentra en un limbo desde donde es complicada su identificacién con
ningn grupo o colectivo social y politico. Si el feminismo estaba representado
por las mujeres burguesas, y desde el movimiento obrero no se contemplaba
todavia la reivindicaciéon feminista como parte de la revolucion social, la mujer
obrera, analfabeta o minimamente instruida, se veia arrastrada a la inaccién
ante la explotacién a la que era sometida. Las propias mujeres obreras no eran
especialmente conscientes de su situacién a principios de siglo: la mayoria
continuaba con la retahila de que, si contraian matrimonio, tal vez podrian llegar a
abandonar el trabajo manual, y ello se convertia en un objetivo al que aspirar para
muchas de ellas. El c6digo moral y moralizante burgués decimonénico estaba muy
presente en los hogares obreros de los afos veinte y treinta, si bien era de dificil
cumplimiento para las familias cuyo sustento dependia de un solo jornal. La gran
cantidad de compromisos y responsabilidades que adquirian las mujeres de clase
baja desde nifias complicaba su acceso a los estudios, de tal forma que de las casi
520.000 mujeres censadas en Madrid en 1930, mas de 110.000 eran analfabetas,
frente a los poco mas de 70.000 hombres que no sabian leer ni escribir2. Luisa
Carnés inicio su vida laboral a los once anos, y todas las protagonistas femeninas de sus
novelas se ven en la necesidad de trabajar desde nifias, anulando cualquier posibilidad
de cursar unos estudios. Como ella misma afirmara en una entrevista en 1930: «Hoy
reconozco que no he leido apenas. Yo no me podia gastar un duro en un libro —ya sabe
Vd. que he salido del taller, no de la Universidad—» (Almanzora, 1930: s. p.).

El veto a la instruccion basica y a la formacién profesional contribuy6 a que
las mujeres espafiolas de las clases medias y bajas se encontraran sumidas en un

2 Datos extraidos del Archivo del Instituto Nacional de Estadistica, Habitantes inscritos en la
Poblacién de Hecho del Censo de 1930 clasificados segtin el sexo en combinacion con el estado civil y
con la instruccién elemental nor canitales
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pozo de ignorancia del que era complicado sacarlas. Esta incultura flagrante fue
el principal escollo para la toma de conciencia de las mujeres obreras, tanto en
materia de género como de clase. Las novelas de Carnés lo reflejan bien en los
personajes femeninos secundarios: mujeres que, en su mayoria, deciden contraer
matrimonio por el bien de su familia y de si mismas; mujeres que no comparten
inquietudes con el personaje principal y que se encuentran muy alejadas de las
decisiones que toma la protagonista. La frustracién que personajes femeninos
como Natalia o Matilde sufren en su desarrollo a lo largo de toda la novela es fruto
de la inoperancia que muestran las mujeres que las rodean. El desasosiego de las
protagonistas es llevado en silencio porque entienden que nadie a su alrededor las
comprende. Ni Almudena, la mejor amiga de Natalia en Natacha, ni las compafieras
del sal6on de té de Matilde en Tea Rooms comparten ninguna de las convicciones
que ellas albergan en su interior.

La lucha obrera supuso para muchas mujeres el comienzo de la emancipacion
en sus hogares y en sus puestos de trabajo. La militancia en los partidos les ayudd
a comprender el lamentable lugar que ocupaban en la sociedad espaifiola de los
afos treinta, y mas aun, a identificarse con otras mujeres que no tenfan acceso a
las mismas oportunidades. El trabajo de las secciones femeninas de los partidos se
orientd, principalmente, a la ayuda para las mujeres en situacion méas vulnerable,
empezando por las que no tenfan con quien dejar a los hijos cuando asistian a
sus puestos de trabajo y terminando por las analfabetas. Del mismo modo, el
objetivo paso a ser la concienciacion de miles de mujeres que acudian en masa
a las fabricas sin ser conocedoras de su situacién como trabajadoras, asi como
su afiliacién a los sindicatos y a los partidos. La organizacion politica femenina
contribuy6 a la mejora de la situacién de muchas mujeres y de sus hijos durante la
Segunda Reptiblica, pero también durante la Guerra Civil, cuando llevaron a cabo
tareas de retaguardia que fueron enormemente ttiles para todos los civiles en
zona republicana: cooperativas alimentarias, labores de proteccion de la infancia
y provision de viveres y ropa para los soldados en el frente fueron solo algunos de
los trabajos llevados a cabo por las mujeres a través de su afiliacién a los partidos.

La prensa espafola de los afios treinta: de femenina a
feminista

El caldo de cultivo que supusieron todos los acontecimientos histéricos y sociales
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concepto de cultura que situd en el centro de la transformacién al Arte en general
y a la literatura en particular. La prensa en Espafia se acomodaba a las distintas
tendencias culturales que iban surgiendo. Desde su aparicién como influencia en
el desarrollo de la opinién publica de la sociedad espafiola de finales del siglo
XVIII y principios del XIX, la prensa esta indiscutiblemente unida a la actividad
literaria. A partirde mediados del siglo XIX, la prensa y el oficio de periodista
tratan de ser desligados de esa unién y los periodistas comienzan a reivindicar su
independencia con respecto de la literatura, a pesar de seguir estando estrecha y
fructiferamente vinculados. A medida que el periodismo avanza en su desarrollo
se atisba un esfuerzo por determinar claramente la diferencia entre unos y
otros textos publicados en prensa. Las cabecillas de seccién empiezan a repetirse
y los textos a clasificarse seglin su contenido: «Costumbres», «Literatura»,
«Necrologias», «Remitido», «Fondo», «Gacetilla» y un largo etcétera, entre el que
se encuentran otro tipo de genealogias mas conocidas: «Novelas», «Cuentos»,
«Ensayos», «Poesfas». Con todo, el género que mayor especificidad ha
aportado al texto periodistico ha sido la noticia, esto es, la informacién sobre un
acontecimiento inmediato. También la categoria de la entrevista destaca entre
los géneros mas propiamente periodisticos, asi como la crénica y el reportaje,
estos dos tltimos incorporados de forma algo tardia, cuando el desarrollo del
periodismo independiente se encontraba en auge, a finales del siglo XIX.

La evolucién que experimenta la prensa hacia el final del siglo XIX consiste
en el traspaso de unos valores fundamentalmente ideoldgicos, que trataban de
dirigir la opinién de una minoritaria parte de la sociedad —que era la que se los
podia permitir o la que era capaz de leerlos—, aunaingente cantidad de periédicos
y revistas, disponibles para un puiblico que reclamaba informacién tanto de la
situacién politica del pais como de la financiera, imprimiéndose asi un elevado
nimero de titulos que satisfacfan las necesidades de cada lector: El Imparcial,
iniciado en 1867, tiraba 40.000 ejemplares en 1880 y llegaba a los 140.000 a
finales de siglo; El Liberal publicaba 22.724 ejemplares en 1880y El Globo, 23.870
(Romero Tobar, 2003: 166). Parece evidente que la gran mayoria de la prensa de
la época satisface las necesidades de una clase muy determinada, la protagonista
de la revolucién burguesa: la clase media y alta. La inica que poseia un indice
de alfabetizacion posible para la lectura de periédicos y revistas y la inica que
podia permitirse su adquisicién a diario. La Unica, por otro lado, que tenia algo
por lo que preocuparse con respecto a lasituacién empresarial y financiera de
la sociedad y la encargada, por tltimo, de orientar la opinién publica hacia las
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lector muy especifico que desplaza a una gran parte de la sociedad, desde las
clases obreras hastalas mujeres en general: la «cuestion social» y la «cuestion
femenina» pasan a ser dos partes de un todo que se debate desde una tribuna a la
que sus protagonistas no tienen acceso.

La creciente convicciéon de que el acceso a la informacién era un derecho
mas del ciudadano libre, asi como la progresiva salida del analfabetismo de las
mujeres de las clases mas elevadas, dieron lugar a la produccién e impresién de
publicaciones especificas para las mujeres. Sin embargo, las consumidoras de este
tipo de periédicosy revistas poseen una posicién social y econdmica que les permite
suscribirse aellas,asi comoladedicacion de su tiempo libre asulectura, que siempre
ird dirigida hacia una preceptiva didactica sobre el desarrollo de su figura como
hija, esposa y madre. A medida que avanza el siglo XIX, las publicaciones femeninas
que persiguen estos imperativos morales inundan las calles de los grandes nticleos
urbanos. Algunos de los titulos mas demandados fueron La Guirnalda, periédico
conservador dedicado exclusivamente a la mujer; El Angel del Hogar, cuyo subtitulo
rezaba «Revista semanal de literatura, educacién, modas, teatros, salones y toda
clase de labores de inmediata y reconocida utilidad»; o El Correo de la Moda, cuya
tematica, a pesar de su nombre, abordaba distintos aspectos de la vida femenina
burguesa de la época. La prensa femenina hermana a las mujeres burguesas del
mismo modo que lo habia hecho con los hombres, y les otorga una conciencia de
saberse ciudadanas pertenecientes a una clase determinada, diferentes a otras
mujeres de otras clases y sobre todo, diferentes a sus padres, maridos e hijos. La
prensa espaiola de finales de siglo, a pesar de todas las innovaciones tecnoldgicas y
politico-sociales expuestas, se asent6 sobre las grandes desigualdades de género y
clase. Sin embargo, tanto las mujeres como las clases obreras encontraron su modo
de transgredir el espacio de la prensa periédica como forma de divergencia ante
el poder dominante. Conscientes de la gran influencia que ejercia el periodismo
sobre el conjunto de la sociedad, las mujeres activistas y las clases trabajadoras
fueron elaborando un tipo de prensa de acuerdo con las necesidades de los grupos
discriminados de la sociedad. Las mujeres, aunque no sin grandes dificultades,
fueron haciéndose un hueco en las grandes publicaciones periédicas de tirada
nacional y, a su vez, fueron construyendo una voz propia a través de la creaciéon
de nuevos titulos periodisticos. Los nuevos temas se alejaban por completo del
contenido sobre labores tradicionales de la esposa angelical, y comienzan a
publicarse revistas que proponen nuevas ideas, rompedoras con el discurso
dominante, como las cercanas al liberalismo y el republicanismo, la masoneria, el
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La creciente introduccion de lamujer en el mercado como consumidora facilité
laaparicion de ciertas secciones, mas tarde suplementos, y posteriormente revistas,
especificamente dirigidas al publico femenino. Cubrir el sector de la demanda que
requerian las mujeres pasoé a convertirse en uno de los objetivos méas perseguidos
por las grandes empresas editoriales de la prensa periédica, y por supuesto, de las
publicitarias. La publicidad para las nuevas mujeres, modernas y consumidoras,
se convirtié en un espacio que conquistar para los empresarios, que no dejaron
pasar la oportunidad de ofrecerles todo tipo de productos que ellas creyeran
necesitar para convertirse en la mujer que deseaban ser. Por tanto, la division
sexista de la sociedad a finales del siglo XIX y principios del XX se traslado
a la prensa peridédica, que si bien utilizaba el genérico de «prensa» para todo el
publico masculino, adquirié el calificativo de «prensa femenina» para las mujeres
lectoras. Se sobreentendia que la informacién sobre sucesos, prensa financiera y
politica se dirigia singularmente a los hombres, mientras que los folletos sobre
electrodomésticos, recetarios de cocina, modas y literatura eran material de
consulta para mujeres. Y aunque la prensa de entretenimiento surgiera como
respuesta a los intereses de un puiblico nuevo dispuesto a recibir las innovadoras
propuestas de modernidad, las revistas contribuyeron a reforzar implicitamente
los estereotipos de género. No es hasta bien entrada la Segunda Reptiblica cuando
los diarios y revistas comienzan a difundir un tipo de contenido menos sexista
en sus paginas. Diversos factores propician este cambio, fundamentalmente la
progresiva alfabetizacién de un mayor niimero de mujeres, pero sobre todo la
concesién del voto femenino, puesto que las mujeres se convirtieron en una
audiencia a la que convencer, cuyos intereses y necesidades fue forzoso satisfacer
en clave electoral.

No obstante, la desigualdad entre las mujeres burguesas y de clase alta y las
mujeres obreras comienza a ser insalvable a partir de los afios treinta: mientras
en revistas como Cultura Integral y Femenina se discurria sobre asuntos de
elevado conocimiento cientifico y filosoéfico, las proletarias todavia no sabian ni
leer. Con todo, eran necesarias las proclamas feministas para la adquisicién de
conciencia de género en las mujeres obreras. Esta necesidad fue entendida muy
pronto por una minoria de mujeres trabajadoras que tuvo acceso a una formacion
elemental, y por este motivo muchas de las mujeres sindicadas o pertenecientes
a un partido dedicaron todos sus esfuerzos a la difusién de ideas feministas entre
las mujeres obreras. Socialistas como Marfa Cambrils, comunistas como Luisa
Carnés o anarquistas como Lucia Sanchez Saornil fueron muy vehementes a la
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de género, siempre incidiendo en la problematica social aplicada a las mujeres
proletarias.

La obra periodistica de Luisa Carnés

Los inicios de Luisa Carnés en la prensa espafiola se dieron con la publicacién
de breves relatos en distintos diarios y revistas a partir de 1926, afio en el que
publica «Mar adentro» en el suplemento popular del diario madrilefio La Voz.
Esta primera etapa como colaboradora en la prensamadrilefia con sus relatos
cortos esta caracterizada por una biisqueda de estilo muy tipica de los escritores
debutantes. Sin embargo, las propias protagonistas del cuento —Angustias y
Maria— son dos personajes que, dentro de la brevedad del texto, profundizan en
su psique y en su feminidad. En este sentido, Luisa Carnés deja claro muy pronto a
través de sus personajes el tipo de literatura que le interesa: relatos marcados por
las vivencias de sus personajes y la profunda personalidad de sus protagonistas,
especialmente las femeninas. Su compromiso feminista y su ideologia politica
encuentran su mayor relevancia en el marco de su labor periodistica.

Los inicios en el periodismo de Luisa Carnés fueron compaginados con su
trabajo en el taller, que no tuvo oportunidad de abandonar hasta su ingreso en la
CIAP en 1928. Ese mismo afio publica la aclamada Peregrinos de calvario, y como
relata su hijo, Ramén Puyol, «en la Puerta del Sol, en Madrid, hay una libreria que
todavia est3, tiene dos escaparates, uno de ellos, se lo dedicaron completamente a
mi madre, que con veinte aflos y en aquel pafs tan dificil de aquellos afios, que te
hicieran una cosa de ese tipo, excepcional, totalmente. Eso hizo que ella dejara los
trabajos que tenfa para ayudar a la familia» (Olmedo, 2014: 300). Este testimonio
es importante porque revela uno de los mayores logros en la vida de Luisa Carnés:
la profesionalizacién como escritora y el ingreso oficial en el &mbito intelectual
de Madrid. Parece que es la prensa, mas que la narrativa, la que convierte a Luisa
Carnés en una intelectual capaz de vivir de su trabajo. Al conseguir trabajo como
redactora y reportera en las revistas y periédicos mas importantes de la época,
Carnés logra abandonar su oficio en el taller de sombreros, lo cual libera a su
obra de la servidumbre del amateurismo. No se trata ya de una obrera que escribe
novelas, sino de una auténtica artista cuyo Unico trabajo consiste en escribir.

Eltalento cada vez méas conocido de Luisa Carnés facilitd la respuesta favorable
a su solicitud de ingreso en la CIAP, editorial que se encargaba de la publicacién
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su ingreso en la CIAP, Luisa Carnés comienza su colaboracién con la citada revista.
Su actividad pasé de una primera y breve etapa en la que solo publicaba relatos
cortos a una presencia continua a partir de 1934, en calidad de reportera. El
corpus de cuentos que Carnés publicé en Estampa presentaba ya a protagonistas
femeninas muy similares a las de su produccién novelesca, como la mujer
contrabandista o las monjas que la ayudan a cruzar la aduana. A partir de 1934,
su profesionalizacion como periodista se consolida. Al convertirse en su modo de
vida, la prensa cobra dentro de su produccién artistica toda su relevancia, como
demuestra en sus reportajes, crénicas de actualidad, articulos y entrevistas. Este
trabajo de investigacion aflora en articulos que describen la situacién social de
la mujer, particularmente, de la trabajadora, revelando las condiciones laborales,
la falta de preparacién femenina, las dificultades para encontrar trabajo o el bajo
salario. Los reportajes de la periodista madrilefia ponen el foco en las abismales
diferencias entre la tradicion de los pueblos y la modernidad en las ciudades. Por
tanto, desde los inicios en su incorporacién al mundo de la prensa, Carnés dirige
su escritura a la situacién femenina vista desde sus muiltiples angulos, y a una
modernidad cultural y econémica que generaba desigualdad y explotacién para
ciertos sectores de la sociedad.

Los cuentos

Los relatos cortos son uno de los principales géneros que cultivd Carnés en toda
su producciéon literaria en general. En realidad, los cuentos fueron el medio
que muchos escritores jévenes utilizaron para introducirse en el mundo de las
publicaciones periddicas, ya que la prensa era el escaparate perfecto para darse
a conocer en el ambito literario. Por otra parte, los cuentos son un tipo de texto
literario que se adecua bien a la produccién literaria de Carnés. La economia del
relato obliga a establecer una narracién breve, directa y concisa, un recurso literario
que la autora cultivard también en sus novelas extensas, centrando su atencién en
el analisis de los personajes y de su condicionante entorno social. Generalmente,
detendra su mirada en las mujeres y en los nifios, con una estética realista de estirpe
decimondnica que mantendra durante toda su trayectoria literaria. Los cuentos son
los primeros esbozos de lo que seradn los relatos extensos de Carnés, su obligada
evolucion desde la lectura hasta la escritura: «Seguramente mi decision de escribir

aquel cuento [“Mar adentro”] fue inspirada por la lectura, mi gran pasién entonces,
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El primer texto localizado de la autora se publica en 1926, dentro de la
seccion de cuentos del diario La Voz. El recuento de publicaciones de Carnés en
la seccién literaria del periédico suma un total de veintidés cuentos, publicados
entre apariciones esporadicas desde 1926 hasta una colaboracién casi habitual
en 1931. El resto de publicaciones de relatos cortos se produce de forma aleatoria
en otros periddicos de tirada nacional como Estampa, Crénica, La Raza o Ahora.
La obra narrativa de Carnés publicada en prensa suele oscilar entre tematicas
muy similares. Se trata de cuentos que suelen tener como protagonistas a
personajes marginados de la sociedad, o al menos los que habitualmente pasan
desapercibidos: invalidos, amas de casa, oficinistas.. En muchas ocasiones, la
trama de los cuentos no alberga una gran accién, sino que simplemente retrata un
dia en la vida cotidiana de estos personajes, con una estrategia cinematografica
que utilizara a lo largo de toda su carrera literaria: una ausencia practicamente
total de la voz del narrador, salvo en contadas excepciones, que provoca una
sensacién en la lectura de atisbo efimero, de ventana indiscreta por la que los
intrusos lectores observamos la realidad que el relato describe. De hecho, ella
misma utilizara este recurso en alguno de sus cuentos, cuando un vecino morboso
aceche desde su ventana, o una monja excitada observe con el rabillo del ojo a una
pareja de novios.

Los reportajes de inmersion

Tras ser contratada oficialmente como reportera en la redaccion de Estampa en
1934, Luisa Carnés toma la alternativa de la mano de sus compafieras Josefina
Carabias y Magda Donato y se infiltra en algunos escenarios interesantes de la
sociedad madrilefa de los afios treinta para dejar constancia de las experiencias
en reportajes publicados por la revista.

La primera publicacién que redacta para Estampa una vez constatada su
contratacién como redactora para la revista es el reportaje «Una mujer busca
trabajo», en el que la autora representé una experiencia de sobra conocida por
ella misma, con el objetivo de mostrar al lector la desesperante biisqueda de un
empleo que no aparece: «La necesidad nos hace audaces, y la “sin trabajo” —en
este caso la autora de la presente informacién— tiene experiencia auténtica en
estas cosas» (Carnés, 1934a: s. p.). Este dominio de la situacién imprime en todo
el articulo un matiz melancoélico, que se deja entrever también en las fotografias
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en otros reportajes de la misma indole cuando descubre su trampa. En realidad, en
esta publicacién no hay trampa ni cartén: la autora conoce de sobra las direcciones
que habria de tomar para lanzarse a las calles en busca de un empleo.

A pesar de que en algunas ocasiones los reportajes abordan escenarios
bastante superficiales y frivolos, como el de la peluqueria o el de la figurante de
cine, en todos ellos hay espacio para la firme demostracion de una conciencia de
clase que cada vez era mas evidente en sus publicaciones. Carnés siempre hara
referencia en estos reportajes a dos motivos centrales, caracteristicos de las clases
trabajadoras, a los que recurrira a lo largo de toda su produccién literaria, y que se
repiten hasta la saciedad en sus publicaciones en prensa: la vestimenta humilde y
la escalera interior de los edificios, por donde deben entrar y salir los trabajadores.

Al empujar su puerta pienso en mi abrigo deslustrado; recuerdo cuidntas veces, en mis
persecuciones de trabajo por Madrid, los ordenanzas me han mirado despectivamente de
arriba a abajo y me han mostrado la escalera interior... (Carnés, 1934a:s. p.).

Clandestinamente, como nos introducimos en esta Casa de Modas, hacemos retirada por la
escalera interior. Como corresponde a nuestra modesta condicién de trabajadoras (Carnés,
1934c: s. p.).

Al ver mi «pinta» —traje de levita sencillo y cabeza descubierta—, el portero estuvo a punto
de enviarme por la escalera interior. Pero no lo hizo. Me mird, con ese gesto de impertinencia
conque mir)an los porteros de casas suntuosas a las personas que visten con modestia (Carnés,
1935¢:s. p.).

Luisa Carnés se vale de los reportajes de inmersién para mostrar los aspectos
que mas le interesan sobre la dificil situacién de las clases trabajadoras, pero
mas especificamente sobre las mujeres obreras. En ellos, la autora intenta apelar
a sus «lectoras», siempre con la marca de género, para que sean conscientes de
las condiciones en las que se mueven en determinadas circunstancias laborales,
si bien la gran mayoria de ellas ya las conocen sobradamente, como es su caso
particular. La obra periodistica de Luisa Carnés a partir del afio 1934 se orienta
hacia donde ya habia evolucionado su produccién literaria: la movilizacion de la
conciencia femenina sobre su situacion especifica de clase.

Las memorias

Este tipo de reportajes se relaciona bien con los de inmersién, dado que la autora
optapordarvozadosexperienciasvitales femeninas desde angulos diametralmente
opuestos, el de la famosa «Miss Espaiia 1934» y el de una criada madrilefia. Carnés
utiliza una estrategia de ocultacién mayor atin que la de los reportajes vividos,
dado que su voz narrativa no aparece en ningiin momento, sino que se limita a
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transcribir las palabras emitidas por las interpeladas, como si se tratara de una
grabadora. Sin embargo, parece claro el mayor interés demostrado por la autora
en su reportaje sobre la criada, que conforma una serie de cinco entregas frente a
las dos de las memorias de Miss Espaiia.

La serie se construye como una manera de dar voz, por un lado, a dos
personajes opuestos pero representativos de dos modelos de mujer habituales en
la sociedad madrilefia, y por otro, de ofrecer un testimonio veraz para dos tipos
de lectoras bien distintas. Miss Espaiia, titulo al que aspiraban muchas mujeres
para salir del anonimato y de la miserable situacién en la que se encontraban, no
dejaba de ser un sueiio para muchas de las chicas de servir de las pensiones. Por
tanto, Carnés ofrece unas declaraciones que pueden ser leidas por muchas de las
mujeres madrilefias de los afios treinta.

Vidas humildes

En este mismo sentido se orienta la seccién de la que se ocupa Luisa Carnés en la
revista Estampa desde el mismo afio 1934, titulada «Vidas humildes», en la que
la redactora decide centrarse en contar las experiencias vitales de los tipos mas
desfavorecidos e ignorados de la sociedad, que estan presentes en la cotidianidad
de la vida social espaiiola sin ser parte central del discurso social. Esta seccion, al
igual que otras que veremos a continuacién, y como algunos reportajes sueltos
que la autora publica durante los afios treinta en la revista Estampa, responde a
las ambiciones literarias y periodisticas que Luisa Carnés manifestaba ya en 1930:
«Llegar & la entrafia de todo, comprenderlo todo, para acabar de hallar mi fuerza
interiory seryoenabsoluto» (Almanzora, 1930:s.p.); «serabsolutamente yo, sentir
profundamente el deseo de luchar, que es el tinico modo de desear ardientemente
la vida» (Cabeza, 1930: s. p.). La orientacion periodistica de Carnés va a ir siempre
dirigida a cubrir todos los rincones de la realidad, al igual que su narrativa, que
se ocupa de ficcionalizar a los personajes marginados de la sociedad. Reescribir
el discurso hegeménico desde los margenes va a ser siempre el objetivo tiltimo de
los articulos y reportajes de Carnés, como ella misma manifiesta en sus parrafos
introductorios constantemente.

En el caso de la secciéon de «Vidas humildes», la autora se centra mas en
tipos de los personajes mas reconocibles del Madrid de los afios treinta, es decir,
en figuras que ocupan un puesto habitual en las calles de la ciudad pero en las
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oficios, ampliamente conocidos por todos los madrilefios, pero cuya realidad
suele ser bastante invisible para todos. La periodista se ocupa de los ancianos que
regentan los puestos de comida en los parques, los repartidores de periédicos, las
sastras, los vigilantes, los camareros, las campaneras... y estructura su entrevista
en funcién de lo que ellos mismos quieren explicar, como anécdotas entrafiables,
personajes ilustres a quienes hayan podido conocer, la cotidianidad de sus oficios,
etc. La seccidn se propone reparar en las figuras habituales de las ciudades como
reconocimiento a sus humildes labores, enfatizando el hecho de que todos los
habitantes reconozcan su presencia, pero pocos o ninguno se ha preguntado
nunca cual es la esencia de sus vidas:

Confesamos que siempre han merecido nuestra admiracién y han sido objeto de nuestra
mirada esos puestecillos madrilefios, compuestos por una cesta de mimbres, dos o tres
cazuelitas mediadas de torraos, cacahuetes y chufas secas echadas en remojo. ;Profesion de
ancianos? Por lo general, un viejo o una vieja presiden estos humildes puestecillos. Ancianos
curtidos por el viento y el sol. Ancianos castellanos, de piedra, pacientes y resignados. ;Da
para vivir la venta de estas chucherias modestas? (Carnés, 1934f: s. p.).

Costumbres espafiolas y madrilefias

El anhelo por dejar constancia de todos los recovecos de la realidad espafiola
de los afos treinta lleva a Luisa Carnés a redactar una serie de articulos sobre
las tradiciones, costumbres o hébitos propios de los ciudadanos de Madrid y de
los espaiioles en general. Estos reportajes, habitualmente libres de toda critica
o denuncia social, se relacionan con las entrevistas a artistas, puesto que el
folclore espafiol fue una de las piedras angulares del periodismo de la época. La
predileccion por todo lo que tenga que ver con los intereses de los miembros de
la sociedad supone el verdadero acicate de su escritura: los bailes tipicos, el uso
de joyas y atuendos tradicionales, el ocio madrilefio y otras tendencias sociales
fueron objeto de sus articulos en numerosas ocasiones.

El ocio que proporciond la regulaciéon del tiempo libre en los espacios
laborales es uno de los principales triunfos que la modernidad progresista y
republicana obtuvo en Espafia. El tiempo de asueto para los sectores trabajadores
de la sociedad también es motivo de retrato en el paisaje madrilefio que, a la
manera galdosiana, elabora Carnés en sus reportajes:

Mi paisaje se ha vestido de domingo, en miércoles. ;Qué ha pasado? [..] ;Han declarado la
huelga las obreritas de Madrid?

—No hay huelga que valga—explica a nuestra curiosidad Emilia, la morena que cose a
maquina camisas masculinas—; es nuestro suefo de verano. Todo el afio somos hormigas,
para podernos permitir. durante unos dias, ser cigarras (Carnés, 1934g:s.p.).
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Educacion y estudiantes

En relaciéon con el apartado anterior se encuentra el grupo de reportajes que
dedica la autora a la instrucciéon en Espafia durante los afios treinta, en el que
también consagra algunas paginas a hacer mencion de la situacion de las mujeres.
La tenacidad con la que la autora desea mostrar la progresiva anulacién del
analfabetismo femenino tras la llegada de la Reptiblica se ira manifestando cada
vez mas habitualmente en sus reportajes a medida que avanza su produccién
periodistica. Su opinién sobre la inclusién femenina en los &mbitos estudiantiles,
intelectuales y culturales se revelara en la gran mayoria de articulos y reportajes
que publique a partir de este momento, como demuestra su obstinado interés
en entrevistar a artistas femeninas y a indagar sobre la situacion real de las
estudiantes. Luisa Carnés se suma asi a una tendencia que llevaron a cabo
otras compafieras periodistas como Magda Donato o Josefina Carabias, de la
que supieron aprovecharse bien las revistas mas vendidas de la época. Esta
inclinacion consistié en relacionar la modernidad republicana y progresista
con la inclusién de la figura de la mujer en todos los espacios que le habian
estado tradicionalmente denegados, como la universidad, la investigacion
cientifica, la medicina, la magistratura, etc., llegando asi a centrarse en sus
articulos casi exclusivamente en las innovaciones que las mujeres espafiolas iban
experimentando en todos estos ambitos:

Caravaca es un pueblo muy aislado por la malas vias de comunicacién. Las muchachas no
salfan de sus casas mas que para ir a la Iglesia. Bordaban detras de los balcones, como sus
abuelas hace un siglo, y si acaso, tocaban el piano. En 1933 se inauguré un Instituto, y hoy no
hay alli muchacha que no se haya matriculado en él (Carnés, 1936c: s. p.).

Arte y artistas

Una de las secciones més prolijas en las que se enfrascé Luisa Carnés para ilustrar
la situaciéon de las mujeres en la Repiblica fue la destinada a las entrevistas a
artistas que publicaba habitualmente en el periédico deportivo As, pero que
también repartio en publicaciones para la revista Estampa.

Las ideas divulgadas en estos articulos periodisticos de Carnés son
enteramente feministas: abogan por la igualdad total entre hombres y mujeres,
pero, ademas, apuestan fuertemente por una demostracion real de la puesta en
practica de estas ideas. La modernidad vuelve a situarse como eje central del
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discurso feminista a la hora de reivindicar las actuaciones innovadoras de las
mujeres: «;usted sabe las pestes que echan por ahi de nosotras? Que estamos como
cuando las cavernas; que nos asustamos de td... Que si no somo deportistas...»
(Carnés, 1935a: s. p.). La demostracion de las posibilidades de las propias mujeres
en los deportes responde también a una clara necesidad de reivindicacion de la
modernidad espafiola de los afios treinta:

Encuentro que en nueve anos Espana ha cambiado mucho en todo [..] y las espaiiolas
también. En la forma de vestir y en la cuestiéon deportiva. Las espafolas visten con mucho
gusto, y se interesan por el deporte. Antes solo eran las mujeres de por ahi fuera las que
se interesaban por el deporte y la fisicultura. Ahora, las espanolas empiezan a despertar a
la vida deportiva: conducen automéviles, nadan formidablemente, hacen atletismo..., antes,
gracias que se ejercitaban un poco en el tenis (Carnés, 1935b: s. p.).

Una vez mas, los esfuerzos de Luisa Carnés se dirigen plenamente al
reconocimiento del progreso que otorgd la Republica en todos los espacios,
especialmente para las mujeres. La seccién sobre las mujeres en el deporte en
la revista As es enteramente feminista porque se encarga de ilustrar los logros
deportivos femeninos, pero con conciencia de género, es decir, sus protagonistas
son conocedoras de su especificidad como mujeres deportistas y de los avances
gracias a los cuales han podido experimentar su actividad deportiva. En esta
misma linea, los articulos abogan por un reclamo de la Espafia republicana de la
que la autora se siente plenamente orgullosa, al poder reivindicar finalmente la
igualdad de oportunidades y derechos con otros paises europeos frente al atraso
y la inferioridad tradicionalmente achacadas a Espafia. La Republica ha otorgado
al pais el progreso del que venia careciendo a lo largo de toda su historia, y esta
constatacion se convierte en una constante en todos los reportajes de Carnés a
partir de 1934.

Reportajes sobre la Guerra Civil

El tono risuefio y el contenido jocoso de los articulos publicados por Luisa
Carnés durante la Segunda Republica se endurece enormemente cuando
da comienzo el mes de julio de 1936. Desde la victoria del Frente Popular, en
febrero de ese mismo afo, el compromiso social de la autora habia adquirido un
caracter eminentemente politico al adscribirse al Partido Comunista de Espaifia.
Sin embargo, y a pesar de no contar con un dato exacto sobre la afiliacion de
Carnés al Partido, podemos intuir que su acercamiento al comunismo se venia
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produciendo desde hacfa varios afios®, como demuestran las péaginas finales de
Tea Rooms. Ademas, la autora se habia sindicado en la Agrupaciéon Profesional
de Periodistas, perteneciente a UGT.

Por tanto, la situacion de Luisa Carnés en las redacciones de prensa durante
el tiempo que duré el conflicto bélico vari6 segtin la revista en la que publicaba. Su
compromiso con la Republica la llevé a continuar con su trabajo como redactora
en las publicaciones Estampa y Ahora, desde la mas estricta fidelidad a la causa
republicana; pero su conviccién comunista la adscribié también a las tareas de
propaganda intelectual del partido, como las publicaciones de Mundo Obrero
primero, y Frente Rojo después.

Losarticulos que Luisa Carnés publica durante el tiempo que dura el conflicto
bélico muestran la situacién de la autora durante la Guerra Civil. Como muchos
otros intelectuales, Carnés abandonara Madrid en direccién a Valencia junto con
el grueso del ejecutivo republicano entre los meses de octubre y noviembre de
1936, ante el ataque y la aparente caida inminente de Madrid. De igual forma
lo hara en octubre del afio siguiente, en esta ocasién hacia Barcelona junto con
los compaiieros de la redaccién de Frente Rojo. La dispersion geografica de las
publicaciones de Carnés es extremadamente representativa de la situacién de la
zona republicana en cada momento de la contienda; los articulos informan sobre
las actividades de la retaguardia en relacién con la produccién de las fabricas,
la falta de alimentos, debido a la precaria situacién en la que habfa quedado la
zona leal con respecto a la rebelde en cuestién de control de abastecimiento y
las actividades culturales de organismos del Partido Comunista como Altavoz del
Frente o Nueva Cultura de Valencia.

Otra serie de articulos que Carnés redacta a partir de 1936 se centran
exclusivamente en la situacion femenina durante la Guerra, especialmente sobre
su participacién para con la causa republicana. La defensa de la labor femenina
de retaguardia nutre un conglomerado de articulos dirigidos expresamente
a informar sobre las tareas de confeccién de ropa de abrigo para el frente, la
formacién de cooperativas de alimentos frente al desabastecimiento, pero, sobre
todo, a destacar las tareas en conjuncién con 6rganos internacionales como
Socorro Rojo de proteccion de la infancia.

La exaltacién de los articulos responde a un llamamiento de las mujeres
al trabajo, a la ocupacién de los puestos que habian quedado vacantes cuando
los hombres se alistaron en las milicias y a la cooperacién en cualquier tarea de

3 «Ilmisa Carnés inoresd en nuestra Partido antes de la onerra civil enanda comenzaha con
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retaguardia que fuera posible. La dedicacién extrema de Luisa Carnés a informar
sobre las acciones femeninas durante la Guerra Civil es de un gran valor histérico
y sociolégico, dejando constancia de cada cifra, nombre y puesto que las mujeres
se encargaron de cubrir durante el tiempo que dur6 la contienda:

Aqui tengo unas notas a propdésito de la reduccién del analfabetismo en los frentes. Mira: en
el 70 Cuerpo de Ejército, 36 Division, 46 Brigada, tercer Batallon, en un mes han aprendido
a leer cincuenta y cinco hombres. En la 15 Brigada Mixta se ha reducido en un 60 por 100 el
analfabetismo. En el Cuerpo E. 70, Division 36, Brigada 4, Primer Escuadroén, fue reducido en
un 50 por 100 el analfabetismo en un mes (Carnés, 1937: s. p.).

Conclusiones

Desde la perspectiva de la reivindicacion feminista y la demanda de los derechos
femeninos, Carnés llevd a cabo un tipo de prensa escrita que sustentd, tanto
en forma como en contenido, su produccién narrativa. Las consideraciones de
la autora sobre la situacion femenina, y sobre el feminismo en general, fueron
innovadoras para el momento en el que se produjeron, teniendo en cuenta las
extensas lineas que Carnés dedicé a la dureza de las circunstancias de la vida
de las mujeres en el campo espaiiol y la crueldad de la biisqueda del empleo en
los nticleos urbanos. Todo ese corpus testimonial real, que la autora se encarg6
de concretar a través de entrevistas acompafadas de numerosas fotografias,
fue el que reutilizé para la configuracién de sus universos literarios, como es
el caso de Tea Rooms, en el que la galeria de protagonistas pretende ser un
escaparate de la cotidianidad femenina en la Espafia de los afios treinta. Carnés
levanta un espejo en el que sus lectoras puedan sentirse identificadas y en el que
sus lectores se sientan aludidos, un reflejo de culpabilidad y responsabilidad
que apela directamente a la mejora de la situacién de las mujeres obreras. La
hibridacién entre prensa escrita y produccion literaria confluye en un todo
artistico que es el que originalmente anhelaba la autora: «jAmbiciones! Llegar a
la entrafia de todo, comprenderlo todo, para acabar de hallar mi fuerza interior
y ser yo en absoluto. Volar. No he salido nunca de Madrid. El silbido del tren
me hace temblar. El ruido de un aeroplano me produce vértigo. Andar, andar
siempre...» (Almanzora, 1930: s. p.).

A pesar de la beneficiosa salida a la luz del nombre de Luisa Carnés en estos
ultimos afos y de la exitosa acogida de su obra narrativa por parte del publico
lector, la produccién en prensa de la autora madrilenia se mantenia en un segundo

nlann Inchicen nara la nrania Carnée la nhra nerindicticra na ciinania ntra rnca
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que la posibilidad de abandono del oficio de sombrerera y la especializacién
en el mundo de las artes; y asi ha sido considerada por los investigadores que
han abordado la produccién literaria de la autora. Sin embargo, los reportajes
y articulos de Carnés son algo mas que un acicate que la acerque a los circulos
intelectuales de Madrid; son crénicas sobre la vida de los espafioles de los afios
treinta. La firme voluntad de recoger en sus reportajes el escenario, las costumbres
y los protagonistas de la cotidianidad da como resultado un valioso retrato de la
sociedad espafiola previa a la guerra, ofreciendo la imagen de progreso y bonanza
cultural que esos afios brindaron a la poblacién. En ese sentido, las crénicas de
Luisa Carnés sobre las tradiciones madrilefias y espafolas, sobre su influencia
sobre el arte y los artistas, pero también sobre los ciudadanos, y el anhelo por
mostrar la modernidad que finalmente empezaba a surgir en Espafia, son un
importante testimonio socioldgico sobre la realidad cultural de los afios treinta.
Pero, ademas, el material recogido por la autora en sus numerosos articulos es
reutilizado para la elaboracién de sus novelas: la importancia de los tipos sociales
esta presente en Tea Rooms, que es expresamente subtitulada Novela Reportaje,
pero adquiere su maxima expresion en De Barcelona a la Bretafia francesa, en la
que la autora amplia en capitulos de libro lo que previamente habia anticipado en
articulos en prensa. La hibridacién entre los dos campos de produccién artistica
es un rasgo caracteristico tanto de su narrativa como de su obra periodistica,
puesto que ambas se influyen e interrelacionan.

La profundizacién en la produccién artistica de una intelectual como Luisa
Carnés es una contribucién méas ala tarea colectiva de reconstruccion de la Historia
que se esta llevando a cabo actualmente. Si bien, un empefio literario como el de
Carnés es fruto de los movimientos feministas que se estaban produciendo en esa
época en Espaiia, y de la labor incansable de otras mujeres que arriesgaron su
posicién social e incluso su integridad fisica para reivindicar sus derechos como
legitimos miembros de la sociedad. La mutua influencia que unas ejercen sobre
otras es el motor del avance feminista durante el primer tercio del siglo XX, y la
verdadera responsable de la inclusiéon de las plumas femeninas en el panorama
intelectual. Por tanto, la recuperacién de figuras como Luisa Carnés, asf como la
profundizacién en su obra literaria y periodistica, son la muestra mas clara de
que el discurso cultural no estard completo hasta que todas las anénimas y las
olvidadas de la historia estén en él.
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Resumen: Durante los afios 1920-1931, la
educaciéon y el magisterio fueron un tema
de enorme relevancia en la prensa burguesa
y obrera y, como es légico, en la prensa
profesional del magisterio. Entrelosaspectos
mas discutidos estuvieron los altos niveles
de analfabetismo, lanecesidad de alfabetizar
a la poblacién y las necesarias mejoras que
debian realizarse en la institucién escolar y
en la situacién de maestros y maestras, pero
se dieron diferencias fundamentales en
cémo se trataron estos temas en la prensa
de diferentes tendencias ideoldgicas. En
este trabajo, se analiza la aparicién de las
palabras “analfabetismo” y “magisterio” en
la prensa de los afios 1920-1931 a través
de la consulta de la Hemeroteca digital de la
Biblioteca Nacional de Espaiia.
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Abstract: During the period 1920-1931,
primary education and the teaching
profession were a topic of enormous
relevance in the Spanish press. Among
the most discussed aspects were the high
levels of illiteracy across the country and
the necessary improvements needed
to correct this and other problems,
improvements that would be carried out
through different changes in the school
system and in the situation of teachers.
There were fundamental differences in how
these issues were dealt with in the press of
different ideological tendencies. This paper
exposes the principal tendencies of the
representation of these realities in the press
of the period, investigated through a search
of the words analfabetismo (“illiteracy”) and
magisterio (“teaching profession/teachers”)
in the Hemeroteca Digital of the Biblioteca
Nacional de Espaiia.
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1. Introduccion

A lo largo del siglo XIX y especialmente desde la consolidacion del Liberalismo
(a partir de 1833) y desde la Restauracién borbénica, se establece en Espafia un
amplio abanico de publicaciones periédicas tanto generales como especializadas,
con contenidos cada vez mas complejos y variados (sucesos, extractos de sesiones
de cortes, folletines, humor, negocios, opinién, cultura, entretenimiento...). La
ideologia de la prensa es igualmente variada, y cada publicacién procura incidir
en su publico y en la opinién ptiblica mediante la defensa de distintos elementos
ideoldgicos. Aunque en Espaiia, debido a la carencia de un amplio publico lector,
las publicaciones periédicas no alcanzaron las tiradas de los medios de otros
paises, no cabe duda de su influencia, tanto de la prensa burguesa como de la
prensa obrera y los numerosos titulos de prensa profesional.

El niimero de publicaciones aumenté rapidamente en las tGltimas décadas
del siglo XIX y primeras del XX (Fuentes & Fernandez Sebastian, 1998; Seoane &
Saiz, 1998).

Entre los aspectos tratados por la prensa, destaca desde el siglo XIX el
analfabetismo (Almeida & Diaz Moreno, 2020), considerado, especialmente por
la prensa liberal, como una lacra, una vergilienza nacional (dado que el indice de
analfabetismo es en Espafia mas alto que en paises como Francia, Inglaterra o
Alemania) y un freno al desarrollo de la cultura, la democracia y la economia. Por
otra parte, de manera menos continua (al menos en la prensa generalista), se
encuentran en este siglo también referencias a la institucion escolar, la formacion
del magisterio y las condiciones laborales del profesorado.

En este trabajo, se analizara la aparicion en la prensa desde 1920 hasta la
llegada de la Il Reptiblica, y durante los primeros meses de esta, de informaciones,
analisis y debates en torno a la educacion y la escuela, que enlazan con la atencién
prestada a estos asuntos en el siglo XIX, por una parte, y por otra ilustran el
clima social que precedi6é a las medidas legislativas sobre educacién tomadas
durante la Segunda Republica. Para ello, se ha llevado a cabo una btisqueda de
palabras clave en Hemeroteca Digital?, concretamente «analfabetismo» (junto
con «analfabeto», «analfabeta») y «magisterio». La razén para la eleccién de estas

palabras concretas es su especificidad y su posicién central en los debates sobre

! La Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional es el principal proyecto de digitalizacion de prensa
histérica espanola (Alia Miranda, 2013). Debido al elevado niimero de publicaciones periddicas
digitalizadas, a su variedad (prensa burguesa, prensa obrera, prensa profesional; prensa publicada
en diferentes zonas de Esnana)l v a 1a ahundancia de referencias a la realidad investioada en este
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las carencias, necesidades y prioridades de la ensefianza primaria en Espafia en
los afios previos a la Il Reptiblica. Debido al altisimo ntiimero de referencias, se han
revisado de manera salteada, teniendo en cuenta los sucesos politicos y sociales
mas sobresalientes a través de una atencion especial en los meses anteriores
y posteriores a los cambios para apreciar mejor las posibles modificaciones.
Concretamente, se han revisado de enero a marzo de 1920; enero y febrero de
1921y 1922; enero, febrero, septiembre, octubre y noviembre de 1923; enero y
febrero de 1925, 1926, 1927, 1928 y 1929; enero, febrero, marzo y diciembre de
1930, enero, junio, julio y diciembre de 1931. De los segmentos que contienen las
palabras analizadas, se han extraido citas, que se aduciran a lo largo del trabajo,
para mostrar las principales tendencias en la presentaciéon en la prensa de los
problemas y retos de la escuela primaria durante este periodo, segiin los diversos
sectores sociales e ideolégicos representados en la prensa.

2. La prensa de los afios 20: principales titulos y tendencias

Tras su enorme crecimiento durante el siglo XIX, especialmente tras su consolidacion
definitiva como medio de informacién de masas en la segunda mitad de la centuria,
la prensa vive durante las primeras décadas del siglo XX una verdadera edad de oro
(Fuentes & FernandezSebastian, 1998,193sq). Entrelos diariosliberales,destacaban
El Heraldo, El Pais, El Liberal o La Correspondencia de Esparia, y posteriormente El
Sol, La Voz, La Libertad; entre los conservadores, ABC, La Correspondencia Militar, El
Debate, El correo espariol, La Tribuna, La Accion o Espaiia Nueva, y posteriormente
La Nacion (Fuentes & Fernandez Sebastian, 1998, 194sq; Seoane & Saiz, 1998,
216-218). A ello se unia la prensa obrera, de tendencia socialista o anarquista, con
titulos como Tierray Libertad o Solidaridad Obrera. Existié igualmente una prensa
economicay patronal (La Industria Nacional, El Eco Patronal, Boletin de la Asociacion
de Agricultores...) (Del Rey Reguillo, 1986: 225), con una periodicidad menor.

La Primera Guerra Mundial supuso un punto de inflexién para la prensa, pues
si por una parte permitié aumentar sus tiradas (de 1915 a 1918 la tirada global
subio de 1 200 000 ejemplares a 1 600 000 diarios, segiin el empresario bilbaino
Nicolas Marfa Urgoiti?), por otra, la fuerte subida en el precio del papel limité las
posibilidades de crecimiento, obligé (junto con otros factores econémicos y sociales)
2 Este empresario era responsable de La Papelera Espariola desde su fundacién en 1901, empresa

que se hizo con el virtual monopolio del mercado papelero espaiiol (Cabrera, 1994, citado en
Fuentes v Fernindez Sehastidn 1998: 1951 v era ionalmente directar del diaria EI Snl fundado en
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al cierre de algunos medios y llevé a muchas de las empresas editoras a acogerse a
un decreto de 1916 (plasmado en 1918 en la Ley del Anticipo Reintegrable) por el
que la Hacienda Publica adelantaba a los periddicos la cantidad entre el precio del
papel en 1914 y el que alcanzara en ese momento, lo que permitié la intervencion del
poder politico en los medios que accedieron a estas ayudas?® (Fuentes & Fernandez
Sebastian, 1998: 195)*.

La Dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) fue saludada por
parte de la prensa conservadora, pero también, inicialmente, por algunos diarios
liberales como EI Sol, La Voz o El Liberal) (Fuentes & Fernandez Sebastian, 1998:
202). En cambio, no la apoyaron de igual manera diarios conservadores aparecidos
en la Restauracion, como La Correspondencia de Esparia o El Imparcial (Fuentes &
Fernandez Sebastian, 1998: 204). El propio Miguel Primo de Rivera, en una de sus
“notas oficiosas” publicadas en parte de la prensa, se quejaba de que estaban en su
contra el 90% de los periddicos (Seoane, 1986: 234).

La propia dictadura se presentaba como el Unico medio para vencer el
caciquismo, el separatismo, los problemas surgidos en la Guerra de Marruecos y, en
general, la “vieja politica”, y esta vision se reflejé en la prensa afin. La censura previa
ejercida por el régimen fue arbitraria y poco homogénea (Fuentes & Fernandez
Sebastian, 1998,203), pero sindudaimpidi6 la publicacién de contenidos claramente
opuestos al régimen y a sus principales medidas, aunque se aprecian voces criticas.
La censura previa foment6 también la aparicién en la prensa de contenidos mas
ligeros y de puro entretenimiento (Seoane, 1986: 235).

Las medidas mas progresistas y socialmente ambiciosas de la Dictadura no
pudieron ser implementadas por falta de financiacion; la reforma fiscal planteada
para posibilitarlas por el ministro de Hacienda, José Calvo Sotelo, fue calificada de
«bolchevique» por el ABC (Fuentes & Fernandez Sebastian, 1998: 205). Son afos
de “efervescencia ideolégica y cultural”, como se dan también en otros paises de
Europa en el periodo de entreguerras, que fomentan el periodismo de opinién y el
papel de los intelectuales en los debates politicos y sociales (Fuentes & Fernandez
Sebastian, 1998: 206-207), incluida la prensa. Tras el final de la dictadura de
Primo de Rivera (enero de 1930) se aprecia en buena parte de las publicaciones
un tono marcadamente critico con la dictadura y sus medidas.

Para este trabajo, interesa igualmente destacar la prensa profesional
del magisterio o prensa pedagdgica. Desde el siglo XIX existieron numerosas

% No lo hicieron medios como La Vanguardia, El Socialista o El Sol.

4 Durante la ouerra numeronsos neriddicas acentaran isnalmente naoas de lns naises helioserantes
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publicaciones destinadas a maestros y maestras, muchas veces de ambito local.
Esteban Mateo & Lépez Martin (1992) registran 30 titulos antes de 1850, y desde
entonces hastafinales del XIX se crearon unamediade 90 por década, con tendencia
creciente (Esteban Mateo & Lopez Martin, 1992: 218), aunque de bastantes solo se
publicaron algunos ntimeros (Esteban Mateo & Lopez Martin, 1992: 228). En las
décadas de 1900-1909, 1910-1919 y 1920-1929 se publicaron, respectivamente,
140, 103 y 68 titulos (Esteban Mateo & Loépez Martin, 1992: 219) (aunque se
incluyen titulos menos profesionales que dedicados a los nifios). Destacan entre
las publicaciones del siglo XIX el Boletin Oficial de Instruccién Publica, 1a Revista
de Instruccién Primaria, los Anales de Primera Enseiianza, el Monitor de Primera
Ensefianza o EI Clamor del Magisterio, pero sobre todo EI Magisterio Espariol.
Algunas revistas, como La Ensefianza Catélica (1872-1935) o EI Mentor de los
Amiguitos del Nifio Jests, se opusieron a la visién preponderantemente reformista
y laica de otras publicaciones profesionales y pedagégicas, defendiendo las bases
religiosas de la educacion. A finales del XIX o principios del XX se empiezan a
publicar revistas tan prestigiosas como La Escuela moderna (1890-1930), afinala
concepcién de la Institucién Libre de Ensefianza, La Educacién Hispanoamericana
(1911-1927), la Revista de Escuelas Normales (1923-1936) o la Revista de Estudios
Pedagdgicos (1916-).

3. Analfabetismo y ensefianza en la prensa de los afios 20:
lineas generales

El enorme interés social por el analfabetismo y, cada vez mas, por la situacién de
la enseflanza y del magisterio que se aprecia en la prensa desde la segunda mitad
del siglo XIX (Almeida y Diaz Moreno, 2020) se concreta en la época analizada
en una atencién continuada a estos asuntos. En la prensa general, se encuentran
detalladas noticias sobre libros o conferencias con esta tematica, reproduccién de
numerosas noticias de agencia sobre analfabetismo y educacién en otros pafises,
publicacién de pequenas informaciones sobre medidas al respecto tomadas en
localidades espafiolas, seguimiento de debates en cortes, articulos de opinidn,
intervenciones de asociaciones de maestros o de expertos en educacion, atencion
a la presencia de medidas educativas en programas de gobierno, informaciéon
y comentarios sobre cualquier medida relativa a la alfabetizacién... Se trata de
un tema que despierta un interés que apenas se puede ponderar lo suficiente.
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analfabetismo, y més atin sobre sus soluciones, son dispares, y relacionadas en
buena medida con la tendencia ideoldgica de cada periédico, como ya sucedia en
el siglo XIX (Almeida & Diaz Moreno, 2020). En la prensa especializada, no extrafa
el papel atin mas preponderante que la alfabetizaciéon y la instruccién primaria
toman a lo largo de estos anos.

A lo largo de este periodo, la educacion, y sobre todo la disminucion del
analfabetismo, aparece regularmente como el primero o entre los primeros
aspectos a considerar en la politica estatal, como puede comprobarse en las citas
que se aducen a continuacion.

[1] Estan hoy sin resolver los mismos problemas que esbozaban los mensajes de la Corona
durante los reinados de Alfonso XII, de Isabel II, y atiin de Fernando VII. El problema del
analfabetismo, el de la emigracion, el de la falta de nutricién de la raza, el de la salubridad,
el de la corrupcién como sistema de gobierno, el predominio del poder ejecutivo sobre
el Parlamento, la corrupcién electoral, la indefensiéon de nuestras costas y fronteras, el
predominio de unas cuantas oligarquias financieras, militares o politicas sobre toda expresion
de la voluntad popular; la existencia de camarillas palatinas que han mediatizado siempre la
voluntad de nuestros Reyes, el estar rodeado el Rey de nobles haraganes no identificados
con las aspiraciones y necesidades de la Nacidn, la ausencia del pueblo en la gobernacién del
Estado, la falta de proteccién de los espanoles fuera de Espana son hoy problemas tan vivos
como lo eran hace un siglo. Revista nacional de economia, 1920 (5).

[2] El parlamento. En el senado. Una sesién mas. Y asi se pasa la vida. Fué la de ayer, como casi
todas en la Alta CAmara, una sesiéon mas que afnadir a las infinitas que se deslizan languida,
pesadamente, sin utilidad ninguna para el pais ni para nadie. Media docena de senadores,
dormitando unos, despachando su correspondencia particular otros, hacen como que oyen
los largos, interminables discursos que uno tras otro... van pronunciando los que podriamos
llamar [...] profesionales de las discusiones parlamentarias. De su charla continua, de esa
verdadera tempestad de frases hechas, de lugares comunes, de hojarasca abundante, con
que los sefores del margen adornan sus discursos, creemos deducir que todos y cada uno de
ellos tienen la panacea maravillosa que ha de salvar al pais de las garras de la miseria unas
veces, de la bancarrota otras, de los conflictos sociales después, del analfabetismo ahora. La
Libertad. 22/1/1920

[3] La labor de la Dictadura en la provincia de Burgos. En cinco afios se han creado 116
escuelas y se han construido 202 edificios escolares. - Burgos figura hoy a la cabeza de las
provincias que tienen més desterrado el analfabetismo. [...] En cinco afios se ha intensificado
asombrosamente la cultura con el blanquear de los nuevos edificios escolares y la sensible
disminuciéon del analfabetismo. [siguen carreteras, caminos, ferrocarriles, sanidad,
beneficencia, accién social] La Nacién (Madrid). 28/1/1930

[4] El ministerio de sanidad. Es necesaria su creacién hoy mas que nunca. [...] Si importante
es luchar contra el analfabetismo, si tiene trascendencia el fomentar la produccién nacional,
si convenimos en que es obligacion de todo gobierno sanear la Hacienda, establecer la justicia
y mantener las relaciones diplomaticas internacionales, no menos valor tiene todo cuanto se
relacione con la conservacion de la salud y la evitacion de epidemias mortiferas. [..] Dr. J.
Alvarez Sierra. El Imparcial (Madrid, 1867).5/2/1930

4. Analfabetismo como verglienza nacional

El problema del analfabetismo es ampliamente reconocido en la prensa de los
afios 20, como se ha senalado; se valora desde varios puntos de vista principales:
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como una vergiienza nacional, algo indigno del lugar que Espafia ocupa o deberia
ocupar entre las naciones, como un freno para el funcionamiento del sistema
democratico o como un freno para el desarrollo econémico del pais. Frente alo que
sucedia en el siglo XIX, practicamente ha desaparecido en la prensa de los afios 20
laindiferencia ante el analfabetismo, que se daba con cierta frecuencia en la prensa
conservadora de la centuria anterior. Hay que sefialar que “analfabetismo” es una
palabra moderna, ya que aparece hacia 1870 por primera vez (Almeida & Diaz
Moreno, 2020), pero conoce desde el primer momento una enorme popularidad
en la prensa, fruto de la relevancia que socialmente se le reconoce al fenémeno.

Como vergiienza nacional se entienden los altos indices de analfabetismo en
segmentos como los siguientes:

[5] Digase ahora si cabe andar con cicaterias en cuanto ataiie a la instruccién primaria y si no
representa una necesidad nacional la desaparicién de este estigma vergonzoso, resumido en
las siguientes palabras. Mas de la mitad de los espaiioles mayores de diez afios no sabe leer
ni escribir. El Heraldo de Madrid. 9/2/1920: 1.

[6] Un discurso de Angel Pestaiia [...] Se ocupa después del analfabetismo, lamentando que
no se afronte con valentia tan magno problema, y por el cual nuestro crédito ante el mundo
civilizado no sale bien librado. La Libertad. 1/2/1923

[7] Ahi estd, como sangrante e irresoluble -a juzgar por la tenacidad de su permanencia—
problema, el del analfabetismo, que debiera poner rubor en nuestro rostro y roroje en nuestra
sangre. El Manana (Teruel). 30/12/1928

[8] Nos hablé del estado de progreso y civilizacion de las naciones donde sus centros
culturales son suntuosos edificios, como en Norte-América, Alemania [..] cuyas naciones
apenas cuentan un ciudadano analfabeto (todo lo contrario de lo que ocurre en nuestra
querida patria, donde el 60 por 100 de los espaiioles desconocen las primeras letras). jQué
vergiienza! Suplemento a La Escuela moderna. 21/2/1920

Los comentarios valorativos que entienden los niveles de analfabetismo
como una vergilienza son muy frecuentes a lo largo de toda la década («cifras
vergonzosas», «gran vergiienza nacional», «lacra vergonzosa»).

Por otra parte, también se entiende el analfabetismo como un freno a la
capacidad de la poblacién de un pais (Espafia u otro que se considere) o de cada
persona individual para formar parte de un sistema democratico. Esto se hace
con frecuencia uniendo analfabetismo e ignorancia o analfabetismo y caciquismo.
Debido a la desconfianza ante la capacidad de la poblacién analfabeta, en 1923,
al comienzo de la dictadura de Primo de Rivera, se llegb a proponer eliminar el
derecho al voto para los analfabetos, medida que fue duramente contestada desde
la prensa liberal y obrera, como se vera con algo de detalle mas adelante.

[9] Vivir en un pais donde el pueblo tiene responsabilidad en los negocios del Estado requiere

alguna capacidad para participar en ellos. Al gobierno democratico le son esenciales -dice el
antar- dac candicianes: canacimienta v virtud I.a lertiira Revicta de riencine v de artee enern
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[10] Ensenanzas de la ensefianza en Méjico. El analfabetismo y la incultura han sido y
seran siempre los mayores enemigos de todo progreso politicosocial. A mayor ntimero de
gentes que no saben leer o que, habiéndolo aprendido, no leen y lo olvidan, mayores son las
probabilidades de que el régimen politico de un pais esté en manos de oligarcas y caciques.
A una mayoria analfabeta corresponde fatalmente una minoria despética. No hay verdadera
democracia sin un buen sistema de ensenanza. El Sol. 30/10/1923

[11] El Sr. Mesa atribuye este enorme analfabetismo [en Canarias] a los intereses de los
caciques, que contando con hombres que carecen de la mas rudimentaria instruccion,
pueden manejar a su gusto las elecciones [...] EI Sol. 10/2/1920

[12] Procedente de Alicante, llegd Angel Pestaiia, que tomé parte en el mitin de afirmacién
sindicalista que se celebré en el teatro Romea [...]. Se ocupa del analfabetismo y censura
nuestra intervencién en Marruecos, y afirma que no se podra hacer la regeneracién
social mientras el nivel cultural del pueblo esté a la altura en que se encuentra. La Voz.
31/1/1923

Se encuentra también en la prensa, de manera menos frecuente (en cambio,
aparece mas en la prensa econémica y patronal), la consideracion de que los altos
indices de analfabetismo suponen un freno para el desarrollo econémico del pais
o de sus diferentes sectores:

[13] --Hay un aspecto -dicen—en la generalidad de la cuestién pesquera, verdaderamente
interesante: el problema de la cultura, que esta tan descuidado entre nosotros, y que se
traduce, desde luego, en un perjuicio directo que se ocasjona 4 la industria en general y que,
de reflejo, hiere 4 nuestros sentimientos nacionales. La Epoca (Madrid, 1849).27/1/1923

5. Publicaciones y datos del analfabetismo

Una buena muestra del interés existente en la prensa por el analfabetismo es la
inmensa atencién que recibe la publicacién, en 1919, de una obrita de Lorenzo
Luzuriaga titulada «El analfabetismo en Espafa». Esta obra es resefiada en
numerosos periédicos con, con frecuencia, muchisimo detalle, y sus datos
(porcentaje de analfabetismo, evolucion de este en las décadas previas, niimero
de escuelas, escuelas que se considera que faltan...) se aducen durante afos en la
prensa, a menudo sin mencién de su procedencia. Como ejemplo de la atencién
recibida por la publicacién, se incluye una larga cita de EI Heraldo de Madrid, pero
la obra es también resefnada, entre otras publicaciones, por Nuestro tiempo. Revista
mensual (29/2/1920); El Correo Espariol (1/2/1920), El Figaro (1/2/1920) o La
Libertad (29/2/1920)°.

® De que la obra se sigue citando en anos posteriores es ejemplo este texto de El Sol (12/1/1927):
«De Asturias. Una llamada a la realidad. El trabajo publicado por el Museo Pedagdgico Nacional con

el titulo de “El analfabetismo en Espafa” ha producido ya en Asturias un efecto saludable [...] Todo
este reviiela nraducido en torno a un data estadistica hanra [ 1 a enantas no han nermanecido
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[14] La ensenanzay el dinero. ;Cuando querra Dios del Cielo que nos interesen efectivamente
las cuestiones relativas a la Ensefianza ptiblica? En ella, como en las de salud fisica, debiera
reconcentrarse la atenciéon maxima del pais, porque de ambas emanan todos los sucesos,
présperos o desventurados, que animan o descorazonan a los pueblos. Bien hayan cuantos se
sacrifican por sus escuelas y por sus Universidades, porque de ellos serd el reino de la felicidad
[...] Lo malo estd en que pocas veces prestamos atencién reposada a noticias, de las cuales
depende nuestra suerte futura. Por ejemplo, hace poco se ha distribuido un folleto del culto
Inspector de Ensefianza, don Lorenzo Luzuriaga y su trabajo tal vez pase inadvertido cuando
merece examen de todos, especialmente de quienes por medio directo o indirecto aplicamos
nuestra actividad a la politica del pais. [...] En efecto, la poblacién espaiiola descontados los
menores de diez afos, esta formada por 14.814.049 habitantes y de ellos son analfabetos
7,436.423, es decir, el 50’2 por 100 de la masa total; mas de la mitad de los ciudadanos. jQué
numeros tan acusadores! Todo ello indiscutiblemente por falta de escuelas [...] Digase ahora
si cabe andar con cicaterias en cuanto atane a la instruccién primaria y si no representa una
necesidad nacional la desaparicién de este estigma vergonzoso, resumido en las siguientes
palabras. Mas de la mitad de los espaiioles mayores de diez afios no sabe leer ni escribir. EI
Heraldo de Madrid.9/2/1920

Ya en el siglo XIX, como consecuencia de diversos factores, eran muy
frecuentes las comparaciones entre el nivel de analfabetismo existente en Espana
y el que se daba en otras regiones o paises. Entre estos factores esta la traduccion
de bastantes obras especialmente francesas y el interés existente entre muchos
sectores por apoyar sus ideas a favor de la alfabetizacién, de la obligatoriedad o
gratuidad de la ensefianza primaria, etc. en las practicas de paises que consideran
que han tenido éxito con sus medidas educativas, como Francia, Alemania, Gran
Bretafa o Estados Unidos. En los afios 20, se afiade a esto la mencién a otros
paises, como la Unién Soviética (sobre todo en la prensa obrera)® o México. Se
puede comprobar en la cita que sigue, de Transporte, revista dentro de la érbita
de la UGT, el hincapié que se hace en el negativo papel de la Iglesia catélica en la
educaciéon de México, que puede leerse como una critica soterrada al que tiene en
Espaiia.

[15] De Mejico. La lucha del Gobierno y los obreros contra la Iglesia catdlica y el imperialismo

americano. [...] Esta Iglesia, que tenfa en sus manos la ensefianza, no hacia nada por

la educacién de los pobres de la ciudad y el campo. Por el contrario, ella se esforzaba en

mantener a todos, a excepcién de la aristocracia, en la ignorancia. Habia fundado muy pocas
escuelas primarias. El 90 por 100 de la poblacién era analfabeta. Transporte. 1/1927,n.2 13

6. Discusion sobre las causas del analfabetismo

Se encuentran en la prensa numerosas menciones a las causas del elevado indice
de analfabetismo de la poblacién espaiola. En la influyente publicaciéon de

¢ Las noticias sobre los esfuerzos alfabetizadores y educativos en la Rusia soviética manifiestan
una division similar entre prensa obrera, sobre todo, y prensa conservadora: los medios obreros y
liherales muestran entuisiasma nor estas tareas mientras ane los conservadaores ingisten en aue el
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Lorenzo Luzuriaga de 1919, el problema se atribuia expresamente a la falta de
escuelas; este factor es el mas mencionado por la prensa, que publica continuos
articulos, algunos muy largos y precisos, sobre el problema. Se ofrecen como
ejemplo extractos de dos articulos de 1930, uno referido a escuelas rurales de
Burgos, donde el articulista manifiesta que en los tltimos cinco afios ha recibido
«centenares, millares de cartas sobre el estado de la ensefianza en Espaiia», y otro
que habla del ntimero de niflos de Madrid que no tienen plaza escolar.

[16] Ellector comprendera que en estos cinco anos he recibido centenares, millares de cartas
sobre el estado de la ensefianza en Espaiia, singularmente en instruccién primaria. No quise
nunca recoger los casos concretos, demasiado personales [..] En ese epistolario viven y
claman [...] la mayoria de los problemas técnicos, sociales y politicos de nuestra ensefianza.
La tultima carta de este género se refiere a un pueblo burgalés que se llama Villagalijo [...]
dice la carta: “Villagalijos padece una sustitucién hace diez anos [...] los padres de familia han
empleado todos los medios para reclamar [...] aquel pueblecito no tenia hace afios un solo
analfabeto en su censo, y hoy todos los nifios que llegaron a edad escolar en estos diez afios
son analfabetos ..". Si habla en plural [...] es porque en la provincia de Burgos, segiin datos
de mi comunicante, hay los siguientes pueblos en iguales circunstancias: Turrientes, Viloria
de Rioja, Sotillo de Rioja [...] ;Pero usted lo ignoraba? -me diran algunos--. ;No sabia usted,
después de tantos viajes, que el caso es frecuentisimo?—Si. Eso lo sabia, y otras muchas
cosas, que siempre me han hecho ver con desconfianza -més atin, con indignacion—las
sintesis oficiales y las grandes cifras laudatorias El Sol. 6/2/1930

[17] Sorpresas de una memoria. Ahora resulta que no son en Madrid veintiun mil los nifios
sin escuela, sino sesenta mil. Y dice esto nada menos que la Oficina de Informacién sobre
la ciudad. Est4 visto que han de ser siempre los funcionarios y organismos municipales los
que lancen a los cuatro vientos estas noticias desoladoras. Ayer fué D. Pedro Roy Herreros,
en su jugosisimo folleto “Instituciones de asistencia escolar”, el que sefiala por vez primera
la tan comentada cifra de los 21.467 chaveas sin silabario, oprobio y vergiienza de la capital
de Espana. Ya recordardn ustedes la zarabanda que se armé por doquier apenas la noticia
salté a la Prensa [..] El edil sefior Arteaga [...] puso su estentéreo grito en el cielo; hablé
de que las Jurdes, en punto a analfabetismo, estaban en Plena Puerta del Sol; pidi6 [..] la
inauguracién inmediata de los cinco grupos escolares [..] terminados hace afios y cuyas
puertas permanecian cerradas a piedra y lodo sin causa ni razén alguna administrativa
ni pedagdgica que lo justificase; agité en fin, las pandas aguas de nuestra desidia oficial
llevando al seno del Municipio el agrio clamor de la calle, y fruto de aquella “intemperancia”,
jaleada y “altavoceada” por la Prensa, fué la inauguracion en octubre préximo pasado de
dos de aquellos grupos [...] De verdad que no nos explicamos este doloroso milagro del pan
y los peces, este computo taumatirgico del que sale multiplicado por tres el niimero de
analfabetos “obligatorios” en la corte. El Liberal (Madrid, 1879).2/1/1930

La preocupacién por la falta de escuelas, aunque es articulada con mayor
frecuencia por los periddicos liberales u obreros, se encuentra también en la
prensa conservadora. Por ejemplo, La Correspondencia militar se lamenta en
1927 (11/1/1927) del «espectaculo sonrojante de los padres buscando por
favor lo que por la mas elemental justicia se debe al ciudadano, y que es, a saber,
los medios indispensables para aprender a leer las leyes que esta obligado a
cumplir».

Un segundo factor mencionado por la prensa como causa del alto nivel de
analfabetismo es el absentismo escolar. Existfa desde antiguo un problema de

Acictannrina a la acriala Aahida a Ania murchace nifiac v nidac ranlimahan laharae
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en el campo en algunas épocas del afio. Las opiniones vertidas por los distintos
articulistas son en este caso muy diversas: hay quienes achacan al absentismo
un gran protagonismo en el analfabetismo, pero también quienes defienden que
es la falta de escuelas verdadero problema. Buena muestra de ello es la diferente
presentacion de la misma medida (un bando del alcalde de Sanliicar de Barrameda
que recuerda la ley de obligatoriedad de asistencia a la escuela) en un periddico

liberal y uno conservador:

[18] Contra el analfabetismo. El alcalde de Sanlticar de Barrameda ha publicado un bando
en el que ordena que todos los nifios de la localidad [...] asistan puntualmente a las escuelas
[...] Creando las necesarias escuelas nacionales y obligando al cumplimiento de la ley sobre
la obligatoriedad escolar; seria la mejor manera de combatir el analfabetismo. La Libertad.
31/10/1923

[19] El alcalde de Sanlticar. Asistencia obligatoria a las escuelas. Se aplaude la labor del
nuevo alcalde, conde de Monteagudo, que obliga a asistir a las escuelas a todos los nifios
de la localidad, para combatir el analfabetismo. También esta castigando severamente a los
blasfemos. La Correspondencia de Espana. 19/10/1923

La culpabilizacién de los particulares, y especificamente del pueblo, es un
medio tradicional de desviar la responsabilidad de la politica e incluso defender
que no se adopten nuevas medidas contra el analfabetismo, como se destaca en
esta cita de la revista Ondas:

[20] La horrorosa endemia de analfabetismo que Espaiia padece desde tiempo inmemorial,
tiene sus causas no en el individuo, sino en el medio social, en la organizacién nacional, en las
funciones gubernativas. En primer lugar no hay escuelas suficientes; en segundo, la pobreza
de la poblacién obliga al empleo inmediato de las energias humanas para el duro menester
de ganar la pitanza; en tercero, existe una caudalosa corriente nacional contraria a la mas
elemental instruccién para el mejor dominio de los espiritus. Ondas. 1/1/1927

Un factor mas que es destacado por la prensa como un problema para el
establecimiento de escuelas, y por tanto para el remedio del analfabetismo, es el mal
estado de los edificios o el precio que alcanza su alquiler. Este es también un aspecto
que se da en la ensenanza desde el siglo XIX, cuando muchas escuelas tuvieron
dificultades para encontrar local o incluso graves problemas de habitabilidad.

[21] Las escuelas y los caseros. El gravisimo problema de vivienda, segiin unos; de la carestia
de los alquileres, segiin otros, no sélo comprende ya a los vecinos [...] sino también a los
centros de ensenanza. Puede decirse que se ha presentado amenazador en la escuela, no
para amedrentar a los parvulillos, sino quizas para suspender la funciéon de la ensehanza
por desahucio... o por no poder pagar al casero [...] Pero todo ello tiene, sin embargo, el
inconveniente de satisfacer la codicia de los propietarios, que en el 90 por 100 de los casos
son los caciques [...] La Correspondencia de Espana. 10/2/1920

[22] Mas de la mitad de los espaiioles mayores de diez anos no sabe leer ni escribir. El dinero
se prodiga en atenciones menos urgentes y necesarias, hace falta derramarlo sin tasa para la
creacion de escuelas que no sean como muchas de ahora, verdaderos tugurios y para el pago
de cuantos maestros se necesiten poraue representan el eiército para la paz. El Heraldo de
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[23] Ocurre en Espana que todo lo que se refiere 4 Instrucciéon ptiblica merece de las gentes,
aun de las que a si mismas se llaman cultas, el mayor menosprecio. Por ejemplo: veamos
en lo material como los edificios de las escuelas son, por regla generalisima, lo peor de los
pueblos en este sentido, y como no hay medio humano eficaz para conseguir que dependan
del Estado, como sucede con los destinados 4 Casa-cuartel de la Guardia civil, oficinas de
Telégrafos, etc. Mundo grdfico. 10/1/1923

[24] es cruel obligacién manifestar que si ciertos sectores de la educaciéon espaiiola, el maestro
y el profesor;, en general, se han modificado favorablemente en lo que va de siglo, otros
elementos, locales y material de ensefianza, por ejemplo, son verdaderamente inservibles.
Diganlo sino los “encerraderos” de nifios que est4 visitando Luis Bello en el cerco de Madrid;
los tugurios inmundos, ya que no escuelas, como en el que ha hallado muerte la maestra de
Zarzalejo. El Estudiante (Salamanca). 3/1/1926

7. Propuestas y medidas

Para solucionar esta situacion, las posibles medidas de las que se hace eco la
prensa de los afios 20 son muy variadas y van cambiando segiin avanza el tiempo.
Hay diferentes propuestas desde colectivos variados (especialmente los maestros
y maestras), asi como un reflejo continuo de las que los diferentes gobiernos van
implementando.

Hasta 1923, se instituyé una Comisién contra el analfabetismo, que cre6
escuelas y organizé algunas misiones pedagodgicas a las zonas con mayor
analfabetismo (p. ej. Jaén, Real Orden publicada en febrero de 1923). La prensa se
hace eco de estas medidas, como se puede apreciar en estas noticias breves de La
Libertad y La Voz.

[25] Escuelas y maestros. Campaiia contra el analfabetismo. Por real decreto se ha organizado
con maestros nacionales una misién pedagdgica en Las Hurdes, que durara cinco aiios,
quedando obligados los profesores que la formen a residir en la regién. Se compondra la misién
de un maestro director; una maestra subdirectora y cinco maestros La Libertad. 8/2/1923

[26] La campana contra el analfabetismo. El ministro de Instruccién Publica ha dispuesto
que dé inmediatamente comienzo la campaiia contra el analfabetismo. Esta comenzara por
la provincia de Jaén, una de las mas castigadas. La Voz. 10/2/1923

Sin embargo, la timidez de las medidas o la lentitud de su puesta en marcha o
de su desarrollo, causada en buena parte por la escasa financiacién, atrae pronto
la critica; damos como ejemplo dos comentarios de 1923, uno de un peridédico
generalista y otro de La Escuela moderna.

[27] Seguimos recibiendo gran nimero de cartas protestando contra la actuacién de la ya
famosa Comisién parala extinciéon del analfabetismo, que vaadejar terminar el ano econémico
sin haber gastado la consignacion del presupuesto para este objeto. [...] Con ese dinero, con
el de las clases complementarias y con las subvenciones que se dan a instituciones privadas,
podria crearse un buen niimero de escuelas nacionales, obligar a los ninos a frecuentarlas
y dogar al maestro decorosamente para que cumpla con verdadero celo la misién que se le
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[28] Lo de la “Comisién” contra el analfabetismo, un intimo mio lo juzga como el cerato simple
aplicado a una ulcera gangrenosa... Suplemento a La Escuela moderna. 13/1/1923

Durante la dictadura de Primo de Rivera se pusieron en marcha medidas de
construccién de escuelas, y también otras como la creaciéon de organizaciones
ciudadanas “pro cultura”, y se siguieron creando escuelas. Desde los primeros dias,
la prensa publicé la serie de medidas aprobadas («Espafia bajo el nuevo régimen»,
22/10/1923 y siguientes dias en distintos titulos de la prensa), entre las que se
encuentran varias que pretenden que asociaciones o agrupaciones ciudadanas
contribuyan al trabajo de alfabetizacion («crear organizaciones ciudadanas de
ambos sexos “pro cultura” que permitan desterrar o disminuir el analfabetismo»,
«todas las Uniones Patriéticas emprendan una intensa campafa de accién
cultural encauzada de un modo especial a mejorar la ensefianza y a desterrar el
analfabetismo»). Sin embargo, también habia medidas para las que se preveia
financiacién, especialmente la creacién de escuelas, destacada regularmente en

la prensa:

[29] En Chamartin. Inauguracion de escuelas. A las tres de la tarde se celebré ayer en el
vecino pueblo de Chamartin [...] el acto de inaugurar ocho escuelas. El acto fué presidido por
el gobernador civil de la provincia de Madrid. [...] El Sol. 10/1/1928

De nuevo, como sucedié con las medidas del régimen anterior, las medidas
propuestas son criticadas en la prensa, a pesar de la existencia de censura
previa, que probablemente disminuyé su ntimero y suavizo el tono de las que se
publicaron. Asi la medida sobre creacién de escuelas es criticada por no prever la
edificacién de locales:

[30] La creacién de escuelas. La real orden confeccionada en el ministerio de Instruccién
publica y llevada a la firma del Presidente del Directorio militar [..] habra llevado un
desencanto a aquellos humildes lugares aldeanos que han venido esforzandose por conseguir
una escuela, y [...] a cuantos han venido luchando generosamente por desarraigar el tremendo
analfabetismo que padece Espaiia. [...] Ahora que se quiere hacer obra de justicia distributiva
[...] resulta que se condena a larga etapa de incultura a los pequefios nticleos rurales al sefialar
el orden de preferencia que se ha de seguir de ahora en adelante para la creacién de escuelas.
Parecia légico, obligado, atenerse a combatir el analfabetismo en aquellas comarcas donde
tiene mayor arraigo por la carencia de escuelas [...] La preferencia se otorga al edificio. Donde
haya edificios “ad hoc” alli se crearan los nuevos centros escolares. Es decir, que las ciudades
seran las beneficiadas [...] La Correspondencia de Espana.7/11/1923

Tras el fin de la dictadura, el grado de detalle y la acritud de la critica crecieron.
Un ejemplo se puede ver en un articulo de El Sol (6/2/1930), donde el autor, Luis

Bello, recuerda que siempre ha visto con desconfianza «las sintesis oficiales y las
grandes cifras laudatorias», e indica que muchas de las escuelas creadas no tienen
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del 30 de enero, todavia en régimen de Dictadura, apenas aparecen esbozados
en él temas que pronto deberemos desarrollar. “La verdad sobre la creacion de
escuelas”, es el primero de ellos».

La financiacién de las medidas mas ambiciosas encontré numerosos escollos.
Como se sefialé anteriormente, una propuesta de reforma fiscal durante el
régimen de Primo de Rivera que buscaba posibilitar varias medidas fue calificada
de “bolchevique” por el periédico conservador ABC (Fuentes & Ferndndez
Sebastian, 1998: 205). A falta de financiacién publica suficiente, se dio una
calurosa bienvenida en la prensa a diferentes iniciativas privadas, incluso de muy
pequefio calado, y se pusieron en marcha en la politica (especialmente durante
la dictadura) medidas que confiaban parte del esfuerzo de alfabetizacién o de la
construccion y habilitacion de escuelas a personas particulares. Ejemplos de ello
son los segmentos que se aducen a continuacién, que se encuentran incluso en
publicaciones profesionales del magisterio:

[31] [acto de inauguracién de un local-escuela en Valdemaluque (Soria)] D. Gervasio
Manrique, dignisimo y culto inspector de la segunda zona [...] [expresd] el afecto y simpatia
que siente hacia sus paisanos [...] por haber levantado un centro de cultura sin haber solicitado
la menor retribucion del Estado. Suplemento a La Escuela moderna. 21/2/1920

[32] Una obra social simpdtica. El exministro conservador don José Maestre demuestra
constantemente en Cartagena y el La Unién con sus rasgos de generosidad, mas que sus
sentimientos humanitarios, los del afecto y consideracién que le merecen los obreros. [...]
Como es sabido, el sefior Maestre sostiene desde hace algiin tiempo una entusiasta campaia
contra el analfabetismo, y costea unas magnificas escuelas, dotadas con todos los adelantos, en
las que reciben perfecta educacién y ensefianza los hijos de los obreros. La Epoca.2/2/1923

[33] Pero a nadie se le ha ocurrido una idea generosa, altruista, digna de la obra a realizar.
Todos los locales de las Escuelas de Espana y los de las Sociedades culturales hallarianse a
disposicion de esos sefiores que tanto se preocupan, tedricamente, de la cultura. Con que
cada uno dedicase una hora diariamente a esta obra de misericordia de enseriar al que no sabe,
en poco tiempo darfase un paso gigantesco en esta magna empresa. Suplemento a La Escuela
moderna. 2/1/1926

[34] Concursos. Certamen pedagégico. La Confederacién Nacional de Maestros anuncia la
celebracién de un concurso pedagdgico literario entre sus asociados para que presenten
trabajos acerca de los siguientes temas: [...] “Accién privada contra el analfabetismo”, 250
pesetas. [...] “Proyecto de una ley de instrucciéon publica adaptada a las necesidades y
progresos actuales”, un objeto de arte. “Procedimiento para hacer efectiva la primera
ensefnanza obligatoria”, 100 pesetas. “Medios para facilitar la adaptacién del Magisterio
a la escuela rural”, un objeto de arte. [..] “Medios practicos para evitar a los maestros las
dificultades y disgustos que les proporciona el asunto de la casa-habitacién”, 25 pesetas. “La
educacion de la mujer”, 75 pesetas. El Afio académico y cultural. 1926

Apesar de que las publicaciones profesionales del magisterio o las propuestas
de maestros o maestras individuales contienen medidas relacionadas con la
iniciativa privada, las asociaciones de maestros exigen durante toda la década en
repetidas ocasiones una amplia y ambiciosa reforma escolar. Por ejemplo, EI Sol
publica el 14 de enero de 1923 unas «Peticiones de los maestros» aue la Asociacién
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general de Maestros ha elevado al ministro de Instruccién publica, y que incluye
la creacion de 30 000 escuelas (sufragada mediante un impuesto extraordinario),
la obligatoriedad de la ensefianza «hasta la plena capacitaciéon para el ejercicio
de la vida civil y profesional» y de la asistencia a clases de alfabetizacion de
adultos analfabetos, la gratuidad, un sistema de becas, planes de ensefianza en
los que se tengan «en cuenta las condiciones sociales y econémicas del pais y
de las localidades», la creacién de bibliotecas populares, cursos de conferencias,
campos de juego, representaciones teatrales, audiciones artisticas, etc., «para que
el pueblo pueda gozar gratuitamente de los beneficios de la literatura, la ciencia
y el arte», la introduccion de la coeducacion y el perfeccionamiento del personal
docente mediante cursos y visitas a centros del extranjero. Una propuesta de la
Asociaciéon de maestros del partido de San Lorenzo del Escorial de 1925, elevada
alaasamblea plenaria de la Asociacién nacional, propone ademas que «el maestro
pueda hacer publicas sus opiniones politicas y religiosas sin que por ello pueda
ser molestado por nadie» y que «la ensefianza religiosa no sea obligatoria en
las escuelas y se dé por los parrocos» en horas que no interfieran con el horario
escolar (El Liberal, 6/1/1925).

Estas propuestas entroncan con las medidas aplicadas por la II Reptblica:
construccién de escuelas primarias publicas (se calculé que para atender al mas
de millén y medio de nifios que no iban a la escuela, el Estado necesitaria construir
unas 27 000 nuevas escuelas, a un ritmo de 5000 cada afio), cierre de los colegios
de primaria religiosos para el 31 de diciembre de 1933; misiones pedagdgicas
(para llevar «el aliento del progreso» a los pueblos més aislados y atrasados de
Espana), etc.

8. Matizaciones y criticas

Como se sefialé anteriormente, durante el periodo analizado no se discute en ningiin
medio la necesidad de paliar el analfabetismo, al contrario de lo que sucedia en la
prensa conservadora durante el XIX, cuando algunos periédicos llegaban a defender
que los agricultores no necesitaban formacion o que la alfabetizaciéon traeria una
disminucién en la piedad del pueblo llano (Almeida & Diaz Moreno, 2020). Sin
embargo, si se advierte, especialmente desde mediados de la década, cuando se
estudian medidas que necesitan una importante financiacién, la formulacién de
diversas matizaciones y criticas, que pueden ir de achacar la principal culpa del
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antiintelectualismo y la idealizacién del analfabetismo (ejemplos 36-37), pasando
por la duda de que destinar mas dinero a la alfabetizacién contribuya realmente
a la mejora de la situacién (que se puede advertir en ejemplos 42, 43), la critica
a los maestros (poco frecuente; ver ejemplo 44), la negacién de los datos sobre
analfabetismo publicados, en su mayor parte, en el estudio de Luzuriaga (y su
sustitucion por otros obtenidos de la observacion personal de casos aislados) (como
se puede apreciar en los ejemplos 38-41) y la relativizacién de la importancia de la
lectura como simplemente una minima parte de la cultura, cuyo valor es igual o
menor que el de otros estudios, y su carencia no més relevante que otras (ejemplos
45-48).

[35] Exactamente eso ocurre en la peninsula. Se legisla bien, se implantan reformas, se impulsan
las mejoras; pero queda atras el individuo analfabeto, inculto, resabiado, falto, en una palabra,
de buena voluntad, y sus argucias y habilidades traicionan el plan generoso del mando. Tierra
charra.1/1/1928

[36] El que cuaje a los héroes integrales, a los héroes nacionales intensos, donde participen no
solo las minorias, las Juventudes, ciertas clases sociales, sino el pais entero: el pueblo, esa cosa
mdgica y total que es el pueblo, el pueblo analfabeto y divino, no el Demos urbano y sabihondo.
[..] Lo fundamental no es la Tactica ni el Programa, sino el Entusiasmo. La Gaceta literaria.
1/3/1930

[37] Otra cosa que no debe hacerse, y es desdenar a las masas populares “por analfabetas, por
ignorantes”. Los grandes acontecimientos de nuestra Historia no los inspiraron los intelectuales,
sino esos infelices que desdena el escritor a que aludimos. Con todo su analfabetismo y con
toda su ignorancia, el pueblo, nuestro pueblo [...] la muchedumbre anénima fue la que di6 vida
al poema patriético de 1808. La Nacion. 10/1/1927

[38] Claro est4 que tampoco debemos limitarnos a manejar los viejos tépicos hoy, por fortuna,
desvirtuados, falsos, bajo el imperativo de realidades cuya contemplacién da margen al
optimismo. Eso de que en Espaiia se registren un 50 por 100 de analfabetos era una verdad,
una triste verdad, hace un cuarto de siglo; pero en el momento actual estamos felizmente
lejos de entonces. [...] no cabe duda de que los periédicos disponen de otros instrumentos de
informacién que substituyan al exclusivo empleo del tépico referido: en Espaiia no asciende al
50 por 100 el ntimero de analfabetos. La Nacién. 29/12/1928

[39] Anadie ha de parecer mal que el Gobierno sienta el deseo de hacer asequible la instruccién
al mayor nimero de individuos. Asi, en términos generales, la multiplicacién de escuelas esta
bien. Un poco de tépico hay en tal afin docente, porque el nivel del analfabetismo no es en
Espaiia tan bajo como se cree, con relaciéon al nivel medio de la instrucciéon en los demas
pueblos, pero ;a quién no ha de parecer bien que no exista un solo ciudadano espaiiol que
ignore leery escribir? El Siglo futuro.4/1/1927

[40] Apostillas. Las instituciones democraticas y la légica liberal. Como si obedeciera a
una consigna, la Prensa liberal no hace mas que conjugar en una multitud de articulos el
analfabetismo de los espanoles. “Que si son catorce millones de analfabetos los que existen en
Espaiia”; “que si otros seis millones apenas saben firmar”, etc., etc.; unaletania de lacrimosidades

para venir a parar en que somos un pais pobre, atrasado e inculto. El Siglo futuro. 13/10/1923

[41] Juguetes y libros. Dia de Reyes. Bazares y demas establecimientos de juguetes [...] hacen
negocio puede decirse que para todo el ano. [...] Queremos exponer una observacién que
venimos haciendo anos atras [..] Nos referimos al predominio del libro entre los regalos de
Reyes. Con el fin de comprobar de nuevo el fenémeno recorrimos por la tarde [...] las librerias
céntricas; no se podia dar un paso materialmente [..] ;Qué mejor mentis contra los que no
abandonan el tépico del analfabetismo como una bandera pesimista? La Nacién. 6/1/1927

[42]1 A vuela pluma. La ensenanza primaria. Inclivese en el nuevo Presupuesto la importante
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maestros. En el periodo de veinte afios, el presupuesto nacional de ensefianza se ha mas que
cuadruplicado, pues ha pasado de 26 millones a 110. Lo que no sabemos, aunque lo dudamos
mucho, es que el rendimiento del artefacto pedagdgico se haya cuadruplicado también, pues es
un hecho comprobado por las estadisticas oficiales que la mitad de Espaiia contintia analfabeta,
y la otra mitad apenas si deletrea el alfabeto. No basta ~como con razén ha dicho el sefior
Santullano—regar con millones el mapa escolar de la nacién. Es necesario sembrar la semilla
en forma que fructifique, porque si no, como si no se sembrara. Conocemos en Andalucia un
pueblo de 20.000 almas que disfruta de 26 maestros y maestras, y acaso no lleguen a 200 los
ninos que asisten a las escuelas ptblicas. Desde luego que en dicho pueblo el analfabetismo
excede con mucho del 50 por 100 [...] Los generosos sacrificios del contribuyente se esterilizan
por falta de locales y de material de ensefianza. En otros pueblos, en cambio, hay locales y hay
maestros, pero no van los ninos a la escuela porque no aprenden nada, por falta de vocacion en
el démine. Este, como otros muchos problemas [...] no es asunto de cantidad, sino de calidad
[...] Madrid cientifico. 1925

[43] COPLAS. ;De qué son? En hacer unas escuelas / Madrid emple6 un millén. / Esas urbanas
parcelas, / ;de qué son? // ;Es que tienen el secreto / o propiedad especial / de hacer al
analfabeto / cultural? // ;Es que su mamposteria / es de metales brillantes? / ;Es quizas su
pedreria / de diamantes? [...]. El Imparcial. 16/1/1930

[44] Preferimos hoy referirnos [...] a la noble posicién adoptada por los Jovenes Maestros ante
las exigencias de una realidad escolar por demas pobre. [...] «No queremos seguir repitiendo la
monserga de que hay que crear 30.000 escuelas, cuando muchas de las existentes no funcionan
o lo hacen mal. Es posible que la falta de escuelas influya en el analfabetismo; pero también es
probable que en nosotros haya buena parte de culpa [..] No podemos menos de pensar que
hasta ahora los maestros hemos confiado mas en el esfuerzo de los demas que en nuestro
propio esfuerzo. Hay que cambiar los términos del problema y pensar que aquello que no
hagamos nosotros, nadie nos lo dard hecho.» Tal es la noble posicion afirmada por la Unién de
Jévenes Maestros [...] EIl Imparcial. 20/10/1923

[45] En Espana, donde tanto se grita contra el analfabetismo, se olvida que nuestra penuria
cientifica no es mayor que la depauperacion fisica. Gran vida. 1/2/1923

[46] El sefiorito “casinero” de los pueblos es el simbolo perfecto del lector espaiiol. El sintetiza
con su vacuidad y su audacia la ramploneria ambiente. Después de oirle opinar sobre literatura,
sobre arte en general, sobre politica, es preciso inclinar nuestras preferencias hacia el labriego,
totalmente analfabeto, bloque ingente al cabo de posible pulimentacién. La Libertad.8/1/1926

[47] No conocen el valor del alma muchos de los maestros, y asi, esméranse en dar educacién
exquisita y vasta instruccién a sus alumnos; pero no les hablan nada o casi nada de Dios [...]. EI
Correo espariol. 18/1/1920

[48] Ya es un triunfo docente desterrar de un pueblo el analfabetismo, aunque la verdadera
cultura, patrimonio de minorias selectas, no pueda generalizarse. El Siglo futuro. 4/1/1927

9. Analfabetismo, clase, politica y democracia

Como ya sucedia en el siglo XIX (Almeida & Diaz Moreno, 2020), en los afios 20 se

pone en duda la capacidad de los analfabetos para intervenir en la vida publica.

Concretamente, en 1923 se estuvo valorando la posibilidad de impedir el voto a

los analfabetos. Esta propuesta fue apoyada por periédicos conservadores (ejemplo

49), pero duramente criticada por la prensa liberal y obrera (ejemplos 50-52).

[49] La falta del mas elemental sentido comtin y de la légica més rudimentaria es evidente,
porque si la esencia de las instituciones democraticas se basa en el gobierno de pueblo por
el pueblo, y empiezan por reconocer ellos que el pueblo se halla sumido en la ignorancia, que
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gobierne, los frutos de ese gobierno habran de ser forzosamente frutos de ignorancia. El Siglo
futuro. 13/10/1923

[50] Esta teoria corre parejas con otra [...] que sostienen generalmente los mismos elementos
a quienes estorban las leyes sociales. Nos referimos a la tentativa de negar a los analfabetos el
derecho de sufragio. [...] Los tiempos, es verdad, estin muy revueltos. Pero no se ha de buscar
el orden y la paz dando rienda suelta a la injusticia, sino defendiendo con toda lealtad y nobleza
la justicia y el derecho. El analfabetismo no se cura yendo contra el sufragio universal, sino
practicando la médxima cristiana de ensenar al que no sabe. El Sol. 11/10/1923

[51] Reformas electorales se han propuesto varias. Entre ellas ha corrido una [...] que significaria
la negacién del voto a los analfabetos. Para limitar de esta manera el sufragio habria que pensar;
primero, si todos los analfabetos lo son por su culpa y si el Estado y la accién colectiva han
cumplido todos sus deberes hacia ellos. Los que tanto valoran la cultura para suprimir al
inculto el derecho a votar, no parecen valorarla tanto después, cuando se trata de difundirla y
promoverla. De seguir su opinién, el analfabeto se quedaria sin voto... y sin escuela. Y habriamos
de pensar también si el analfabeto, cuya condicién cultural no le exime de ningtiin deber para
con el estado y, como el culto, paga, contribuye, sirve en las armas, etc., no ha de poseer también
algiin derecho. El Sol. 29/9/1923

[52] “El Socialista” publicé anoche un articulo de Pablo Iglesias protestando del propdsito que
se atribuye al Directorio de quitar el voto a los analfabetos. Hacerlo significaria arrebatar el
voto a una enorme masa obrera. Se debe castigar la compra de votos y aplicar el mayor rigor
posible a los compradores. Pero los analfabetos no tienen la culpa de <* * *>. La culpa es de las
clases directoras. Por lo demas, los analfabetos pagan su contribucion [...] No se les puede, por
tanto, arrebatar sus derechos ciudadanos. Combatase el analfabetismo mediante la creacién de
escuelas: pero no se niegue el derecho electoral a los obreros. La Libertad. 25/10/1923

10. El problema del magisterio y el magisterio como grupo
social

La realidad laboral del Magisterio espafiol en el primer tercio del siglo XX es
complicada. Las escuelas normales, fundadas a mediados del XIX para la formaciéon
de maestros y maestras, tuvieron en ese siglo numerosos altibajos en su actividad,
causados por la mala financiacion, la escasa afluencia de estudiantes, y, en parte,
por la desconfianza de algunos gobiernos ante la actividad de los maestros, a los
que acusaban de fomentar entre la poblacién ideas en exceso liberales. Desde las
asociaciones de maestros, en los congresos nacionales de educacién (1882 y 1888)
y en otros ambitos, incluida la prensa, se denunci6 la decadencia de las escuelas
normales y la escasa atencion prestada a la formacién de maestros y maestras
(Escolano Benito, 1982: 64). En 1911, se crea la Direccién General de Primera
Ensefianza y se aumenta el sueldo de los maestros; en 1914 se aprueba el Plan de
Formacién de Maestros (Esteban Mateo & Lépez Martin, 1992: 228). A pesar de
estos avances, en los afios 20 el magisterio sigue padeciendo sueldos muy bajos,
a lo que se une la falta de locales escolares, también un problema antiguo, y de
plazas convocadas. La formacién, aunque modificada y mejorada, no contentaba a
buena parte del magisterio. En este contexto, la imagen que del magisterio presenta
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la prensa, y la que el propio magisterio tenfa sobre si mismo, presenta varias
tendencias principales.

Por una parte, muy visitada por la prensa y también abrazada por parte
del magisterio, esta la idea del maestro sufridor, incluso martir, entregado a una
tarea necesaria pero poco reconocida, viviendo entre salvajes, ridiculizado por los
caciques, con un sueldo indigno que muchas veces no llega, que pasa hambre y frio,
y sin embargo sigue sin quejas con su tarea salvadora. Ejemplos de esta visién del
colectivo, a veces cercana a lo religioso, a veces abiertamente apolitica, se ven en los
textos 53-54.

[53] Tu misién, maestro, es un continuo sacrificio: después de la del sacerdote es la de
mayor importancia en la Tierra [..] No importa que los escritores ultramontanos o radicales
te zahieran en sus crénicas; no importa que los fariseos de la educacién nacional te resten
prosélitos: tu labor redentora debe estar por encima de las ligerezas [..] humanas. Lee las
doctrinas de Montaigne, Vives, Fenelon, Comenio, Rousseau, Loke, Herbart y otros tantos [...]
sin que tu &nimo decaiga aunque tu propia familia perezca de inanicién, ya que tu mujer y tus
hijos deberan seguir la suerte tuya, asi como los judios siguen la suerte de sus antepasados, los
crucificadores del Divino Maestro. Aplica, maestro, en tu escuela las innovaciones de Froebel
y los principios montessorianos: cuando carezcas de recursos, invéntalos [...] Sé siempre
optimista, aunque te culpen de la plaga del analfabetismo que abochorna a Espaiia, aunque
te lancen la culpabilidad de los desastres coloniales, aunque te consideren un hombre inferior
[...] Consuélate de tu precaria situacién, que no sélo el hombre vive de pan, y hasta alégrate
de ser postergado ante otros funcionarios cuyos estudios son mas modestos: tu pretericion te
ennoblece, porque pospones los groseros materialismos a los goces espirituales. Suplemento a
La Escuela moderna.7/2/1920

[54] Este curso estrechara lazos, unificara fuerzas, acercard y fundira en un abrazo religioso
y humano, sin jerarquia ni protocolo, todos los espiritus que aman la escuela, la comprenden,
la adoran. Queremos que al regresar a vuestras aldeas sintdis en adelante que no estdis solos,
solos con vuestra amarga filosofia, vuestra tristeza de martires de una larga agonia, vuestro
silencio y vuestro dolor. [Informacién enviada al profesorado de ensefianza primaria por la
Escuela Normal de Ledn sobre un curso que organiza, sin fecha, reproducida en La Escuela
moderna. 1/1/1920]

No resulta raro, especialmente durante el régimen de Primo de Rivera, que se
acerque la figura del maestro a la del sacerdote, como sucede en la revista Espaiia
y América (enero-marzo 1923) «la mas grande de las victorias, que es la del bien
sobre el mal, victoria que depende [...] de los dos grandes guias de la sociedad: el
sacerdote y el maestro» o en La Voz (22/10/1923) «Para esta misién educativa,
el concurso de los maestros, sacerdotes, médicos y hombres buenos y cultos sera
muy de aprovechar».

Teniendo en cuenta la relacién con padres y sobre todo con autoridades locales,
el magisterio se define a veces en oposicion a estos grupos, alejados de la cultura,
desinteresados y a veces directamente hostiles a ella, o que por ignorancia, malicia
o codicia dificultan la accién de maestros y maestras; es frecuente encontrar aquf
la figura del alcalde rural o del cacique. Esta visioén de clase, en la que las personas
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manera despectiva o paternalista, es frecuente, y se muestra en los ejemplos 55-57.

[55] —Senor alcalde, que aquel local nos va a dar un serio disgusto. La techumbre amenaza
hundirse, y si esto ocurre en horas de clase se lamentara después una catéstrofe que estamos a
tiempo de poder evitar. (...) —Paciencia, maistro; jasi como asi, nengtin hijo mio va a la escuela!
Suplemento a La Escuela moderna. 17/1/1920

[56] ;Quién —preguntamos nosotros—estudiara cuatro o méas cursos y hara oposiciones u
otras pruebas de capacitacion para conseguir una plaza de maestro rural con 2.000 pesetas,
viviendo o vegetando entre gentes inciviles, con toda la cohorte de caciques y todo el catdlogo
de las vejaciones? Suplemento a La Escuela moderna. 3/2/1923

[57] No tenemos cultura. Entrad en una fabrica, y hallaréis operarios que si saludaron el abc fué
para exaltarse y buscar caminos de perdicion; visitad los cuarteles, y veréis como la mayoria
de los soldados no saben escribir a sus familias; en cualquier taller en donde laboren mujeres,
apenas encontraréis alguna que sepa deletrear; asomaos a un presidio, y la ignorancia os
explicard la suma de los delincuentes; pasead los campos, y os convenceréis de que la poblacién
agricola es totalmente analfabeta; frecuentad las tertulias aristocraticas [...] Suplemento a La
Escuela moderna. 17/1/1920

El magisterio como grupo social se entiende, segtin esto, con frecuencia en
oposicion a las clases trabajadoras entre quienes labora, pero de quienes apenas
se diferencia por sus ingresos; es una vision conservadora que arranca, como mas
tarde, en los origenes de la escolaridad generalizada, en el siglo XIX. Sin embargo,
una concepcién diferente del colectivo hace hincapié en la lucha conjunta por
una mejora de las condiciones laborales y del sistema escolar, no rechaza la
asociacién con otros grupos de trabajadores y apunta cada vez mas claramente
su confianza en medidas de gobiernos progresistas para reformar la institucién
escolar. En la prensa se encuentran tanto exposiciones de ambas visiones como
reconocimientos de estas tensiones en el seno del colectivo de maestros y maestras.
En los ejemplos que siguen, ordenados de manera cronoldgica, se encuentran
reflexiones sobre la ideologia, o ideologias encontradas, del magisterio (58-60);
en el ejemplo 60, se plantea claramente el cambio politico y de sensibilidad que,
en opinion del articulista, esta sufriendo en estos afios el colectivo, hasta entonces
eminentemente conservador; en el ejemplo 61, el periddico El siglo futuro llama la
atencion sobre «el problema de la difusién de la escuela» (asf se titula la columna),
concretamente sobre coémo la institucion, cuya proporcion de maestros socialistas
y comunistas «debe inquietar», esta llevando a cabo un «envenenamiento cultural
colectivo del pueblo», y se refiere a «la lucha entablada entre la familia y la
escuela». Por fin en el texto presentado con el ntimero 62, publicado en enero de
1931 en una publicacién profesional, el autor, maestro, confia expresamente la
solucién problema de la educacién al triunfo de la izquierda’.

7 Rl interés de los textos v 1a camnleiidad de 1as reflexiones en ellos contenidas instifica 1a longitnd
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[58] De ensenanza. La escuela Normal espanola, por Francisco Bello Serrano. El campo
de la educacion ha sido, y serd siempre, un campo de batalla. Es muy cierto, y no hay
que lamentarlo; porque educar a un hombre, supone formarle para un futuro, mas o
menos proximo, y en esa labor el maestro, a imitacién del Creador del hombre, tiende,
de modo consciente o instintivo, a formar a los demdas «a su imagen y semejanza». [...]
Para imponer a la humanidad venidera una tendencia, una fisonomia determinadas, nada
mejor que empezar por imponerlas al que conscientemente, profesionalmente, habra de
poner sus manos en la modelacién, lenta e insensible, de esa humanidad futura [...] No
es posible pensar hoy en Espaiia, sin pensar en la Escuela. [...] aunque parezca otra cosa
en realidad se ocupan mas del maestro los elementos que tienden a petrificar la vida que
los enemigos de su evolucién. Baste un detalle. El mundo espiritual de Espaia se halla
dividido en dos hemisferios: hay espanoles progresivos, adoradores de la escuela, y
espafoles estaticos, y aun regresivos, para los cudles es aquélla un peligro que precisa
sortear, limitdndola y haciendo de ella una caricatura deforme. La consecuencia natural
seria que los primeros determinaran una corriente, un rio caudaloso de individuos reales
y concretos que acudieran a las Escuelas Normales para poner su vida al servicio de la
culturay de la educacién. En cambio, los segundos deberian huir de las Normales, como de
arma explosiva [...] Pero que eso debiera ser la consecuencia natural no significa que haya
de ser la realidad. La realidad es [...] lo contrario: los que se llaman progresivos no saben
o no quieren cumplir sus deberes humanos y faltos de vocacién [...] se limitan a hacer [...]
profesion platénica de su fe en la escuela y en la cultura. Los regresivos [...] vibrantes de
vocacion hasta el fanatismo, se entregan a la escuela en cuerpo y alma, y ya que el tiempo
se les va, [...] intentan, en un esfuerzo supremo, deternerle [...] Por eso abundan tanto en
las Normales los espiritus recelosos y asustadizos ante la sana cultura; llenos de viejos
prejuicios y de trabas mentales [...] De esa masa escolar ha de salir en gran parte el maestro
futuro [...] Espana. 1/1/19

[59] Es sabido que hace algiin tiempo se ha acentuado en el Magisterio la diversidad de
tendencias enimportantes cuestiones,ya deintereses materiales, yade orden administrativo
y aun de cardcter politico. Ello no debe sorprendernos; seria intitil lamentarse de un hecho
que es consecuencia natural de circunstancias creadas por la realidad profesional y social
en que vivimos. Esta diversidad de tendencias es a menudo signo de actividades nuevas
que surgen, y no puede desagradarnos. Pero las contiendas profesionales han ido tomando
caracteres de violencia verbal que debemos apresurarnos a disminuir [...] Hay una porcién
de palabras mas o menos injuriosas que se han hecho endémicas en nuestra Prensa. Los
polemistas [..] no creen cumplir debidamente su cometido si no lanzan sobre el bando
contrario unas cuantas de esas palabras o de reticencias que a las veces sélo conociendo
una porcioén de secretillos es posible saber a quién se refieren. Estos constantes excesos
verbales van creando un ambiente de descortesia [...] en el cual nada bueno puede crecer.
[...] Los maestros que escribimos para la Prensa profesional debemos tener presente que
[..] venimos a constituir una especie de representacion del Magisterio; que por lo que
nosotros escribimos se juzga a todos los demas maestros: asi, no hay trabajos periodisticos
inofensivos [..] Y a los incorregibles, que no comprendan bien su propia dignidad ni el
respeto que es necesario guardar a todos los compatieros, los directores de los periédicos
tienen la obligacion de imponerles la necesaria moderaciéon. Porque un periédico
profesional debe ser algo mas que un recepticulo de cuantas cosas se quieran echar en él.
La Escuela moderna. 1/1/1920

[60] Nueva actuaciéon del Magisterio nacional. Cuando el Magisterio nacional acude a la
Prensa de gran circulacion en busca del apoyo de la opinién publica, que casi nunca llega
a conquistar, lo hace en defensa de un pleito de miras tan reducidas, que cualquiera ve en
él la defensa de una anomalia de interés puramente particular. La ideologia general de la
clase y las derivaciones de la misma, rara vez trascienden al piblico. Cualquiera diria que
no existen en ella las grandes motoras que determinan e imprimen cardcter a las masas
de trabajadores organizados. Y no es asi; aunque es cierto que no se manifiestan en forma
que haga comprender a la opinién que no se interesa por la escuela, que es necesario
urgentemente tomar una resolucién. Las reivindicaciones del Magisterio, como clase que
vive de un trabajo y como profesiéon que tiene ideales de perfeccionamiento a realizar,
se manifiestan en nuestra Prensa profesional, la cual no tiene otra virtud que la de dar
vueltas alrededor de un mismo circulo. Ahora mismo, ante estas luchas sociales que se
desencadenan, ;sabe nadie [..] cémo piensa la mayoria de los maestros? Y, sin embargo,
hoy dia una ola de pesimismo y desengano invade el espiritu del Magisterio, y en contra tal
vez de honradas concepciones formadas, le imprimen un nuevo caracter. ;Quién no creia, y
sigue creyendo todavia -sobre todo el proletariado--, que el Magisterio como clase era de lo
mas netamente conservador? Ahora todo maestro ve claramente una cosa: que la escuela,
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una determinada clase: la escuela del proletariado. ;Qué les importa a las clases pudientes
-se dice todo maestro—que la escuela nacional no tenga locales higiénicos, que carezcan
de material apropiado, que sus profesores no puedan tener la tranquilidad de espiritu para
encontrar en si mismos el goce de la profesion, si aquéllas han resuelto ya a su manera el
problema de la educacién de sus hijos? Y dia tras dia, a través de amargas decepciones,
se ha ido formando la conviccién sincera de que nosotros no podemos convivir sino con
aquellos que nos confian lo mas esencial de su vida, la continuacion de la misma: sus hijos.
Si los directores de las masas organizadas, y nos referimos siempre al obrero, se enteraran
de lo que dicen desde las columnas de la Prensa profesional centenares de voces que se
levantan airadas de todas partes de Espaiia, nos llamarian a su lado para el logro de una
alta idealidad: pues si hay que liberar al cuerpo amarrado por una escasez de medios
econémicos, hay que liberar también al espiritu para que el hombre recobre toda su
dignidad, para que se sienta libre dentro de si. El Sol. 5/1/1920

[61] Cifras del presupuesto. El problema de la difusién de la escuela. Lo mismo en las notas
oficiosas tltimas que en las declaraciones oficiales referentes a la labor pretérita y a la
labor futura del Gobierno, lo que se pone de relieve, con propésito de que destaque, es el
celo ministerioal por la difusién de la ensenanza, celo al que se deben las escuelas creadas
bajo el mando del Directorio, y las 1.500 que en el ano actual van a crearse, excediéndose
en el cumplimiento de la promesa que el Gobierno hizo, y a pesar de la estrechez del nuevo
Presupuesto, donde todo se ha querido reducir en lo posible en holocausto a la economia.
Todo, menos la creacién de escuelas, a lo que se dice reiteradamente. [...] Pero no es el
problema de la ensefianza cuestion de cantidad, sino de calidad. No es lo importante que
haya muchas escuelas, sino buenas escuelas. Porque en orden a la instruccién popular
lo que interesa es la instruccién positiva, la buena instruccién, provechosa, beneficiosa,
elemento poderoso de perfecciéon; de la que, por el contrario, hay que renegar y maldecir
cuando contribuye a lo que, con certera y lapidaria frase, se ha llamado “envenenamiento
cultural colectivo del pueblo”. Un periédico madrilefio, que ha tratado el tema en estos
dias, advierte que el problema de la ensefianza més que problema en si, lo que plantea
actualmente es el problema de la lucha entablada entre la familia y la escuela, porque en
muchos puntos la escuela es destructora de la educacién del hogar; siendo, en vez de fragua
donde se forjen inteligencias y corazones cristianos, laboratorio revolucionario donde,
comenzando por prescindirse de Dios, se forman generaciones enemigas de la sociedad y
de la patria. Por lo que a Espafia toca, este problema, que es gravisimo en Francia, donde
hay 15.000 maestros comunistas y 60.000 socialistas, debe inquietar, ya que la ensefianza
publica no esta exenta de tales manchas, como lo demuestran las previsiones del Gobierno,
encargando a los gobernadores civiles la vigilancia para no consentir que funcionen
escuelas del tipo de las clausuradas en la provincia de Madrid. Y debe inquietar, porque
el germen existe en la tolerancia de las llamadas escuelas “neutras” o “laicas” como las
que patrocina el Ayuntamiento de Badajoz, administrador de un legado destinado a crear
y sostener escuelas neutras para ambos sexos. Ademas de estar en vigor el decreto del
conde de Romanones, que abolié el caricter obligatorio que en las escuelas nacionales
tenia la ensefianza del Catecismo, al que si bien nadie se ha acogido [...] es un portillo
abierto en las leyes de ensenanza, que el Estado catélico debe apresurarse a cerrar, para no
estar en contradiccion con su confesion oficial. [...] Bien esta que se creen muchas escuelas;
cuantas mas, mejor, a condicién de que sean buenas escuelas, y cuyo funcionamiento
esté garantizado debidamente, para la tranquilidad de quienes las pagan. El Siglo futuro.
4/1/1927

[62] El problema del Magisterio, el problema de la educacién nacional es el problema de
Espana [...] Digamos la palabra sin ningtin temor: la educacién nacional es una cuestién de
politica liberal avanzada, ligada en todos sus aspectos al triunfo de la izquierda. [...] Nuestro
problema no admite solucién alguna dentro de un régimen politico como el que Espaiia
viene sufriendo desde los tiempos de Canovas. Escuelas de Espana. Aiio 111 Cuaderno I,
enero 1931

Esta lucha cultural por la definicion del magisterio como clase, que se libra
tanto dentro como fuera del propio colectivo, encuentra un reflejo en la discusiéon
sobre la formacién mas adecuada para maestros y maestras. De manera general,
desde las publicaciones profesionales se apoya una mejor formacién y un avance
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quejas sobre maestros demasiado formados vienen desde las filas conservadoras
(ejemplo 65), donde también se encuentra la ocasional oposicion a la resistencia
de los maestros ante el intrusismo profesional (ejemplo 66).

[63] Contrariamente a lo que piensa la mayoria, yo creo que la miseria de los sueldos no
es el mayor mal del Magisterio, pues no estan en mejor situacion que nosotros —aparte de
la monstruosidad del escalafén— otros funcionarios, como por ejemplo, los catedraticos
de Instituto. Para mi, el mayor dafio que al maestro se le ha producido es el de mantenerle
en un estado de incultura realmente bochornosa, incultura que se viene cultivando
sistematicamente desde las altas esferas con gran conformidad de todos. Yo no sé nada por
el momento de las oposiciones restringidas; pero si sé el significado escandaloso de que el
régimen actual y pasado de las oposiciones esté hecho para cultivar el analfabetismo de los
maestros; sé a qué finalidad responde el hacer girar toda nuestra vida cultural, hoy como
hace veinte afios, en torno a un andlisis gramatical, a unos problemas, a unos dibujos y a unos
temas cuyo sé6lo enunciado constituye un insulto. Las oposiciones restringidas, tal como se
sienten en las alturas, estdn hechas para mantener al maestro en un estado de permanente
incultura, son la receta mas eficaz para cultivar un analfabetismo de titulo académico, son la
venda que se pone en los ojos del maestro para que no perciba la vida en torno. Escuelas de
Espana. Ao III Cuaderno I: enero 1931

[64] Si sabéis ganar el nivel mental necesario, seréis vosotros quienes deis la ley ala Escuela.
Si no lo conseguis, viviréis como viven aun hoy en todas partes los maestros: reducidos a
la pobre condicién de minimos pasantes, bajo la férula pedante y desconsiderada de unos
cuantos teorizantes ineptos que os acuciaran sin piedad [...] Una vigorosa actividad cultural
del Magisterio es lo tinico que serviria eficazmente para librarlo de la depresiva condicién
en que estd expuesto a caer [..] Ahora el argumento mas importante que se emplea contra
nosotros es el de que si los maestros alcanzan cierto nivel cultural, querran sueldos crecidos,
y no habra dinero con que pagarlos [..] en cuanto toca al conocimiento del nifo, de su
constitucion fisiolégica y mental, de su evolucién, de los métodos educativos y didacticos
y los fundamentos de ellos, en todo esto nos corresponde saber todo cuanto la Ciencia sabe
[...] Esta es la tinica posicion honrosa para el Magisterio, la tinica garantia suficiente de su
dignidad y de su independencia. [...]. La Escuela moderna. 1/1/1920

[65] Tiene sobrada razén Victor Pradera cuando arremete contra los proyectos del ministro
de Instruccién Publica, que exigen el bachillerato previo para ser maestro de primera
ensefnanza. Es decir, cinco o seis afios mas, con los gastos que ello significa, para alcanzar el
modesto titulo. Es sencillamente un despropésito —dice el sefior Pradera—, «bajo el doble
concepto de que se aparta del magisterio a una multitud de gentes provenientes de las clases
sociales mas desamparadas, y de que para ensefiar las primeras letras no hace falta alguna
conocer las campaiias de Alejandro o de César, ni el Algebra y la Geometria superior, o la
Fisica y Quimica. ;Hay nada més estiipidamente intitil que ensenar a un futuro maestro de
primeras letras la teoria de los logaritmos o la resolucion de ecuaciones de segundo grado,
la naturaleza y propiedades de los tridngulos esféricos, las nociones —aun elementales— de
termodindmica y electricidad, y los procedimientos de anélisis o sintesis de las substancias
quimicas? Al dia siguiente de obtener su titulo un maestro de primeras letras habria
comenzado a olvidar toda esa bazofia intelectual, y ello seria lo mejor, pues, de conservar el
recuerdo, la pedanteria y el tedio le acecharian constantemente. Y todo en dafo de su mision,
de la alta misién que la sociedad le encomendaba: la de ir despertando a la vida de la razén
las inteligencias infantiles». Reformar la carrera del Magisterio en el sentido expuesto es
pura y simplemente aristocratizarla, arrancarla, por lo tanto, al pueblo, agotar el manantial
que la alimentaba, y, finalmente, otorgar a las clases acomodadas un privilegio mas. Madrid
Cientifico. 1931

[66] De instruccién publica. Notas. Intrusismo legal. Clama todo encoraginado el Magisterio
porque en cierto pueblo ha sido nombrado maestro —sin titulo— para desempenar este
curso las clases de Adultos el secretario de aquella localidad, con la gratificacion consiguiente.
Tal vez no haya alli maestro, ni acaso maestra tampoco; viéndose en aprieto la Comision local,
;qué habia de hacer sino designar a la persona de mayor competencia? [...] Pero la pureza o
puritanismo de la escuela nacional y sus defensores consideran eso como un caso fulminante
de intrusismo [...] Para esos descontentos era preferible que las aldeas y pueblos si quedasen
sin escuela; todo antes que consentir sea regida la ensefianza por un profano de la Pedagogia,
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11. Conclusion

En conclusion, puede decirse que la escuela, y concretamente educacion primaria,
fue un enorme centro de debate en la prensa de los afios previos a la II Reptiblica
espanola. La atencion de la prensa sobre las altas tasas de analfabetismo de Espana,
que venia dandose desde finales del siglo XIX, contribuyé muy probablemente
a la conviccion generalizada de que se trataba de un grave problema nacional.
Sin embargo, los intentos politicos de mejorar la formacién de la poblacién
tuvieron solo relativo éxito a lo largo de los anos 20 debido, sobre todo, a la escasa
financiacién de las medidas adoptadas, como refleja parte de la prensa, mientras
que otras cabeceras hacen hincapié en problemas como el absentismo escolar, del
que acusan a la poblacion. En el colectivo de maestros y maestras, se encuentran
desde posiciones desesperanzadas, fundamentalmente apoliticas, a propuestas
cada vez mas concretas de mejora de la institucién escolar, que una buena parte
(aunque quizas no lamayoria) del magisterio llegd a pensar que solamente podrian
ser implementadas por un gobierno progresista. En posiciones conservadoras,
la politizacién del colectivo y muchas de las medidas propuestas por él, incluida
la mejora en la formacion del profesorado primario, despiertan desconfianza,
reflejada en diferentes medios escritos.
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«La vida del adversario que se rinde es inatacable; ningtin
combatiente puede disponer libremente de ella. ;Que no es la
conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra necesita
serlo» (El Socialista, 3-X-1936)

El autor de estas lineas, el periodista, politico y escritor Julian Zugazagoitia
Mendieta (1899-1940), fue coherente con el sentido humanitario de las mismas,
incluso cuando ocup6 a regafnadientes la cartera del Ministerio de la Gobernacién
durante la guerra (mayo de 1937-abril de 1938). La razonable ponderacion del
vasco ante el conflicto queda patente en sus escritos literarios o periodisticos
y en los testimonios de quienes le conocieron (Villarias Zugazagoitia, 1999). El
socialista ni siquiera perdié el equilibrio a la hora del andlisis cuando escribié
acerca delaguerrapocos meses después de engrosarlalista de los derrotados. Este
rasgo de su personalidad de hombre curtido en la lucha revolucionaria también
evitd numerosas muertes y acabé siendo reconocido en ptiblico por varios de sus
adversarios politicos, como el Ramoén Serrano Sufier de unas memorias destinadas
a olvidar lo impresentable. Los historiadores han confirmado esta valoracién de
Julidn Zugazagoitia Mendieta durante la actual etapa democratica. No obstante,
el 9 de noviembre de 1940 el socialista que desde marzo de 1932 hasta mayo de
1937 dirigiera el 6rgano oficial de su partido terminé fusilado junto con su colega
Francisco Cruz Salido (1898-1940). Ambos apenas habian superado la barrera de
los cuarenta afios y, aparte de una incesante labor en la prensa, dejaron esposas e
hijos que ya habian partido camino del exilio en México.

El piquete de ejecucion recibié la orden de disparar a las seis horas y cuarenta
y cinco minutos en el madrilefio «cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena,
también llamado del Este». El preciso dato aparece en el certificado de defuncién
expedido por el doctor Carlos Rey-Stolle y Raviiia. La labor forense debid ser
rutinaria, pues el facultativo especifica un fallecimiento «a consecuencia de
heridas de arma de fuego en virtud de ejecucién de sentencia en causa niimero
100.159». El lenguaje burocratico de la represion evita los articulos en su debido
lugar y las palabras delatoras como fusilamiento. Tal vez porque el término
resulta inconveniente cuando el documento requiere la firma de quien lo redacta.
El certificado de defuncion en esta ocasion es obra de quien suponemos familiar
del marino y aviador falangista Carlos Maria Rey-Stolle Pedrosa (1916-1939),
presentado como «un Angel en la Tierra» en la web de la Fundacién Nacional

Francisco Franco.
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Los dos periodistas socialistas formaron parte del cupo de catorce fusilados en
la madrugada del 9 de noviembre, de los novecientos cincuenta y tres ejecutados
en 1940 y de los dos mil seiscientos sesenta y tres fusilados en ese mismo lugar
desde mayo de 1939 hasta febrero de 1944, segtn las cifras facilitadas por Mirta
Nuiiez Diaz-Balart y Antonio Rojas Friend en Consejo de guerra. Los fusilamientos
en el Madrid de la posguerra (Madrid, 1997). Las cifras de tan brutal represiéon
han quedado actualizadas y completadas gracias al trabajo colectivo que se puede
consultar en el volumen Morir en Madrid (1939-1944) coordinado por Fernando
Hernandez Holgado y Tomas Montero Aparicio.

El supuesto delito de ambos amigos educados en la lucha obrera desde
1917, al igual que ocurriera con miles de republicanos por entonces, fue la
«adhesion a la rebeliéon» a pesar de militar en un partido gubernamental. La
rebelién desde el poder es un enigma similar a los de la retérica falangista
durante la Victoria. La consiguiente tipificacién penal, no obstante, supone un
clasico de los consejos de guerra. La sutileza en los argumentos juridicos nunca
fue precisa para ejercer una represién carente de verdaderos limites legales. En
realidad, ambos periodistas fueron condenados a muerte por sus trayectorias
de militantes socialistas con una notoria presencia en la prensa desde mucho
antes de la proclamacién de la I Reptblica.

Los casos del andaluz Francisco Cruz Salido y, sobre todo, del vasco Julian
Zugazagoitia Mendieta han tenido una amplia repercusién bibliografica por
lo destacado de sus trayectorias. También por las especiales circunstancias de
su detencion en la Francia ocupada por los alemanes. Apenas podemos afadir
algo significativo a sus biografias como militantes socialistas, periodistas en
distintas cabeceras de Madrid, Bilbao, Valencia... y hasta como novelista «de
avanzada» en el caso del segundo. No obstante, el extenso sumario 100.159, que
consta de trescientos noventa y cuatro folios en penoso estado de conservacion
y se encuentra depositado en el Archivo General e Historico de Defensa, revela
varias circunstancias significativas en comparacién con otros ya analizados en
la investigacion para escribir Sin olvido. Nos centraremos, por lo tanto, en esa
documentacién para comprender mejor los mecanismos de la represién ejercida
contra los periodistas y los escritores republicanos.

El sumario 100.159 incluye a seis procesados con una notable trayectoria
publica desde antes de la proclamacion de la II Reptblica: Cipriano Rivas Cherif
(1891-1967), Francisco Cruz Salido, Carlos Montilla Escudero (...-1963), Miguel
Salvador Carreras (1881-1962), Julidn Zugazagoitia Mendieta y Teodomiro
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localidades de Francia por la Gestapo en colaboracién con policias espafioles allf
desplazados, durante el verano de 1940, para llevar a cabo la «represion exterior»
o «represion extraterritorial» del régimen franquista (Guixé Coromines, 2012).
Las 6rdenes venian desde el ministerio de Gobernacién encabezado por Ramén
Serrano Suiiery con José Finat y Escriva de Romani, conde de Mayalde, al frente de
la Direccién General de Seguridad. Ambos politicos franquistas con la colaboracion
del por entonces ministro de Justicia, Esteban Bilbao, decidieron decapitar el exilio
republicano en Francia mediante la elaboracion de unos listados que ascendieron
a 3617 personas (Rivas Cherif, 2010: 16-17). La posterior accién represiva se
llevé a cabo con la ayuda de la embajada en Paris, que presté cobertura juridica y
diplomatica a dicha accién (Niebel, 2022: 147-8). La cifra de los detenidos prueba
un criterio selectivo probablemente debido a las reticencias del gobierno de Vichy,
que aparent6 quedar en un segundo plano. Los seleccionados por su relevancia
fueron entregados «espontaneamente» a las autoridades franquistas, segin el
Caudillo en declaraciones a su primo y confidente (1976: 504). La «Superioridad»
dispuso su traslado inmediato a Madrid e ingreso en los calabozos de la Direccién
General de Seguridad. Allf permanecieron hasta ser condenados sin que se dictara
el preceptivo ingreso en una prision. Durante casi dos meses tampoco hubo una
acusacion formal con la correspondiente documentacién. La demora llegé a irritar
a Heinrich Himmler durante su visita a una Espafia que, en materia de represion,
pretendia emular la rapidez del modelo nazi.

La detencion de Julidn Zugazagoitia Mendieta por parte del policia Pedro
Urraca Rendueles tuvo lugar en Paris el 27 de julio de 1940 (Niebel, 2022: 151).
Cipriano Rivas Cherif corrié la misma suerte el 10 de julio y por esas fechas
también cay6 en manos de la Gestapo el resto de los procesados hasta completar
un grupo donde debe incluirse a Lluis Companys, el presidente de la Generalitat
Catalana. Su colega vasco, el lehendakari Aguirre, salvé el pellejo de forma casi
milagrosa. La caza y captura de estos destacados republicanos fue amparada por
la embajada franquista en Parfs, al frente de la cual estaba José Félix de Lequerica
Erquiza (1890-1963). El antiguo alcalde de Bilbao que pronto seria premiado con
el nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores, en contra del parecer
manifestado por el gobierno de Vichy, prescindié del tratado de extradicién entre
ambos paises firmado en 1877 y de una ley de 1927 que requeria la autorizacién
judicial para cada caso (Preston, 2011: 638). Con la ayuda de los nazis, las citadas
autoridades franquistas ordenaron una operacién policial realizada por agentes
esparfioles, concebida al margen de los tribunales franceses y considerada por
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presidente Lluis Companys fusilado poco después y al ministro anarquista Juan
Peiré Belis, que corrié la misma suerte en Paterna.

La ilegalidad de esta operacion fue reconocida por Ramén Serrano Suiier en
sus memorias publicadas en 1977 y cuenta con una bibliografia sintetizada por
Santos Julid en su introduccién a la cuarta edicién de Guerra y vicisitudes de los
esparioles (Barcelona, Tusquets, 2001, pp. I-XXXI). El titulo corresponde a la obra
fundamental de Julidn Zugazagoitia Mendieta, publicada originalmente en 1940
gracias a la ayuda del periédico bonaerense La Vanguardia. De hecho, el periodista
vasco fue detenido pocas semanas después de haber terminado un ensayo que
sorprende por multiples motivos, incluido el de haber sido redactado en tan
dificiles circunstancias. También por un enfoque ajeno a los criterios mayoritarios
en ambos bandos, tan proclives al maniqueismo o el ajuste de cuentas. Julian
Zugazagoitia Mendieta era consciente de que con sus reflexiones acerca de la
guerra no iba a granjearse las simpatias de los coetaneos, pero prefirio escribir un
texto (til para las futuras generaciones.

Mi interés como investigador no pasa por la notoria ilegalidad cometida en
suelo francés, que solo resulta comprensible en el marco de estrecha colaboracién
establecido entre las autoridades franquistas y las del régimen nazi. El objetivo
inicial de estas paginas era buscar el reflejo de esa connivencia sin limites legales
en el sumario, pues en los estudiados hasta ahora consta el dia, el lugar y los
oficiales o agentes que proceden a la detencién de los poco después procesados.
La respuesta, una vez examinados los casi cuatrocientos folios del 100.159, es una
relativa sorpresa: no hay ni una sola mencién a la detencién en Francia de los
seis encausados, que a tenor de la documentacién sumarial parecen caidos del
cielo en los sétanos de la Direccién General de Seguridad, donde permanecieron
recluidos hasta la celebracion de la sesiéon plenaria del consejo de guerra. Las
enormes prisas por sacar adelante la instruccién, verdaderamente pasmosas en
algunos aspectos, hacian conveniente tenerlos cerca para los interrogatorios y sin
necesidad de documento alguno que figurara en el sumario. Los seis republicanos
solo entraron en la madrilefia prisién de Porlier cuando ya estaban condenados y
con enormes dudas por parte de las desconcertadas autoridades carcelarias, tal y
como relata Cipriano Rivas Cherif (1978). La ilegalidad de estas circunstancias a la
luz del Codigo de Justicia Militar de 1890 es una cuestion menor en comparacién
con otras que analizaremos a continuacién.

El juez instructor, el general de brigada Fernando Arroyo Elzo (1880-1982)
que también aparece como Fermin en algunos documentos del sumario, tuvo
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actual etapa democratica, segin Guillermo C. Requena (ancienhistories.blogspot.
com). No me consta que Fernando Arroyo Elzo dejara testimonio ptiblico o escrito
acerca de sus actividades en la posguerra, pero gracias a la citada entrada del blog,
bien documentada, sabemos que el oficial habia sido expulsado del Ejército por
orden del 25 de octubre de 1937 firmada por Indalecio Prieto. Tres afios después,
la misma persona debia juzgar a dos destacados colaboradores del citado lider
socialista durante la guerra.

Las incompatibilidades de los jueces y las consiguientes recusaciones ni
siquiera se contemplaban como remota posibilidad en estos consejos de guerra.
El general, recién ascendido por los vencedores y nombrado por entonces
director de la Escuela de Aplicacion de Caballeria y de Equitacién del Ejército,
debié considerar que la mejor manera de resolver las dudas legales acerca
de la detencién de los procesados era obviarlas. Asf lo hizo sin reparo alguno
que podamos constatar y, a lo largo del proceso, actiia en consecuencia. No he
observado en el sumario una sola mencion a lo sucedido en la Francia ocupada
por los nazis, aunque algunos de los interrogados declaran haber sido detenidos
por la Gestapo sin saber que detras de la misma estaba la embajada franquista.
La circunstancia se cuela asi en una documentaciéon completamente ajena a la
labor desarrollada por esa legacion diplomatica en Paris, que también conté con
la ayuda de agentes espafioles desplazados a Francia y en connivencia con las
fuerzas ocupantes para dar caza a los republicanos exiliados. La oscura historia
del agente Pedro Urraca Rendueles (1904-1989) como «agregado policial de
la Embajada de Espafia en Paris», que trabaj6 para los intereses franquistas,
alemanes —fue agente de la Gestapo— y también con el gobierno de Vichy en
misiones especiales, es ejemplar en este sentido.

La segunda circunstancia que me llevé al sumario 100.159 es que, por
las fechas del mismo, ya no se instruy6 bajo la restrictiva modalidad de los
sumarisimos de urgencia empleada en los estudiados hasta ahora en relacién
con el Juzgado Militar de Prensa. La diferencia procesal a partir del 12 de julio de
1940 es notable, pues se supone que aumentaban las garantias juridicas de los
procesados y la instruccién debfa ser mas rigurosa en el cumplimiento de unas
actuaciones no tan reducidas a la minima expresion. Una vez examinados los
documentos del sumario 100.159, la conclusién desmiente ambos presupuestos
iniciales, fundamentalmente porque la totalidad de las actuaciones se llevo a
cabo entre el 23 de septiembre de 1940 y el 18 de octubre del mismo afio. El
juez Fernando Arroyo Elzo y su secretario, el capitan de caballeria Pedro Martin
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plenario de un consejo de guerra que condenarfa a muerte a cinco de ellos. Dado
el cargo desemparfiado por el juez militar en la Escuela de Equitacién, cabe afirmar
que fue un proceso a galope tendido. Y, por supuesto, mucho més rapido que la
inmensa mayoria de los celebrados como sumarisimos de urgencia.

La rapidez a menudo provoca el atropello de los transetintes o los procesados.
Tantas fueron las prisas por instruir el sumario 100.159 por drdenes que
vendrian de las mas altas autoridades militares a raiz del malestar manifestado
por Heinrich Himmler en su visita a Espafia (Gonzalez Lopez, 2015: 222) que, una
vez condenados los seis republicanos y hasta ejecutados dos de los procesados,
siguieron llegando al juzgado los informes sobre los mismos solicitados por
Fernando Arroyo Elzo a la Direccién General de Seguridad del Ministerio de la
Gobernacion. Sin reparar en semejante incongruencia, el secretario del juez anade
los correspondientes documentos a lo archivado. Tal vez como un ejemplo de
la inutilidad de las actuaciones durante la fase de instruccion, pues todo indica
que desde el primer momento la condena para los seis era una obviedad cuya
resolucién debia ser breve.

Vayamosala concrecién delos documentos para evitar cualquier especulacién
carente de pruebas. El 20 de septiembre de 1940, el capitan general —que por
entonces habia sustituido al auditor en esta competencia— de la I Region Militar,
el general Andrés Saliquet Zumeta, se dirige a su colega Fernando Arroyo Elzo para
remitirle las diligencias instruidas por la Brigada Politico-Social de la Direccién
General de Seguridad. La firma del documento no permite la identificacién del
firmante, pero por las fechas suponemos que corresponde al citado general. En
apariencia, esas diligenciassonlasdeclaracionesefectuadasporlosseis procesados
en los interrogatorios celebrados entre el 17 y el 18 del mismo mes. La realidad
de los textos es bien distinta, pues los procesados atravesaron la frontera el 31 de
julio de 1940 y, segtin el testimonio de Cipriano Rivas Cherif escrito en el penal de
El Dueso (1978), todos llegaron a Madrid pocos dias después. Concretamente a
los calabozos de la Direccién General de Seguridad, donde —como es previsible—
no los tendrian dos meses a la espera de una primera declaracion. El texto del
cufiado de Manuel Azafia, escrito en 1944 y publicado en 1978, desmiente esta
inverosimil posibilidad

Tal y como sucediera en los casos de Eduardo de Guzman y Manuel Navarro
Ballesteros, cuando el procesado era un periodista con una destacada trayectoria
politicalas autoridades policiales disponfan de detalladas fichas para fundamentar
la acusacion. El objetivo no era interrogar a los detenidos y circunscribirse a la
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durante la instruccién. La pretension de los agentes consistia en que los
republicanos o los «rojos», una vez sometidos a todo tipo de vejaciones, firmaran
unos textos previamente redactados donde se daba cuenta con precisiéon del
curriculo politico de cada uno. La observacion de parrafos repetidos literalmente
y numerosos rasgos estilisticos permiten pensar en una hip6tesis confirmada
por el testimonio de Eduardo de Guzman, que también incluy6 la existencia de
malos tratos o torturas para obtener unas firmas que suponfan el fundamento
de la condena, segtin lo visto a continuacién. Entre otros motivos, porque aquello
que figuraba en las declaraciones terminaba casi integro en las sentencias sin que,
durante el proceso, se realizaran pruebas para ratificar o desmentir su veracidad.
En el mejor de los casos, los resultandos del tribunal suponian unas leves
modificaciones derivadas de los testimonios recabados en indagatorias o textos
remitidos y nunca probados. Las prisas imposibilitaban este requisito propio de
la seguridad juridica.

La comparecencia del periodista jienense Francisco Cruz Salido tuvo lugar
el 17 de septiembre de 1940, sin que aparezca en la documentacién del sumario
la fecha de su ingreso en los calabozos de la Direccién General de Seguridad tras
su detencion a mediados de julio. Los dos meses transcurridos cabe imaginarlos
verdaderamente duros para quien a esas alturas estarfa dispuesto a firmar
cualquier texto. De hecho, en el acta de la supuesta declaracién figura un parrafo
que se repite en los seis casos incluidos en el sumario 100.159. El periodista de
cuarenta y dos afios, al igual que sus compaferos de calabozo, «demostro plena
identificacién con el Gobierno y el Ejército rojo, oponiéndose, con igual decidido
empeio, al triunfo del Glorioso Movimiento Salvador y por haber contribuido con
la induccién derivada de su conducta a la secuela de crimenes y demés hechos
delictivos que caracterizaban la funesta época de la dominacién roja». Vista la
agramatical literalidad del preambulo y conocedores de lo sucedido en otros
consejos de guerra instruidos contra periodistas republicanos, el texto citado
aseguraba una futura condena a muerte por adhesién a la rebelién.

No obstante, la declaracion del periodista entra en algunos detalles
biogréficos para fundamentar la anterior conclusion condenatoria. Asf, Francisco
Cruz Salido reconoce su militancia en el PSOE y UGT desde 1931, su trabajo
en El Socialista —no como director— y otras publicaciones republicanas, las
detenciones sufridas por su condicién de activista politico y haber sido secretario
de Indalecio Prieto. También aporta alguna informacién sobre sus actividades
en Francia tras haberse exiliado. En concreto, parece que la Brigada Politico-
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Republicanos Espaiioles, la JARE siempre en dificil convivencia con el Servicio
paralaEvacuacion delos Refugiados Espaioles o SERE. El resultado de este interés
aparece en el sumario, donde se precisa el dinero intervenido al periodista: cinco
mil cien francos y seiscientos setenta y cinco délares. Sin embargo, no figuran
datos relacionados con el lugar, la fecha y los protagonistas de la detencién que
permitio la incautacion de esas cantidades, también indicadas en las restantes
declaraciones con la correspondiente remisién al Banco de Espaia. La paradoja
es tan notable como facil de justificar por la deliberada ausencia documental en
estos consejos de guerra de la colaboracién con la Gestapo, cuya justificacion
legal seria compleja en un sumario judicial. Las pruebas ya localizadas por otros
colegas se encuentran fundamentalmente en el archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores.

El mismo dia 17 de septiembre de 1939 comparecieron los procesados Carlos
Montilla Escudero, que habia sido gobernador civil en Badajoz y Zaragoza, asi
como embajador en Cuba, Teodomiro Menéndez Fernandez concejal y diputado
socialista que ocup6 distintos cargos durante el periodo republicano y Cipriano
Rivas Cherif, cufiado de Manuel Azaia al tiempo que destacada figura del mundo
teatral y cinematografico que desempeiié un cargo diplomatico en Suiza. Al dia
siguiente, declaré6 ante la Brigada Politico Social Miguel Salvador Carreras, abogado
y militante de Izquierda Republicana que habia sido cénsul en Copenhague, y
finalizé la ronda de declaraciones Julian Zugazagoitia Mendieta, de cuarenta y un
afios, casado y periodista. El antiguo ministro de Gobernacioén era el plato fuerte y
encabezaba la prelacién para la condena a muerte.

La declaracion del vasco se inicia con una frase repetida en las anteriores
actas firmadas por los republicanos: «a cuya detencién han procedido en virtud
de orden de la Superioridad». El anonimato de quienes procedieron en unas
ignoradas coordenadas espacio-temporales y la vaguedad del término utilizado,
«la Superioridad», indica la imposibilidad o la inconveniencia de identificar la
autoridad concreta que dio la orden de la detencién y el poco verosimil amparo
legal de la misma.

Tal y como indica Santos Julia en su citada introduccién, Julian Zugazagoitia
Mendieta a esas alturas tenia «una copiosa experiencia de comisarias, carceles,
destierros y multas». Incluso contamos con testimonios graficos de los meses
pasados en la carcel Modelo tras la frustrada revolucién de octubre de 1934. Esta
circunstancia biografica acarreaba una también copiosa informacién recopilada
por quienes le presentarian una declaracion ya redactada en buena medida para su
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El acta correspondiente recoge de manera detallada la trayectoria politica
y periodistica del vasco hasta su salida de Espaia el 8 de febrero de 1939 para
instalarse en Paris. A lo largo de los meses siguientes, dice haber escrito una
biografia de Vicent Van Gogh, otra dedicada a Chopin y el ya citado ensayo, que en
el documento aparece con el titulo de Historia y desventura de la guerra espanola.
El volumen fue publicado en Buenos Aires e inmediatamente intervenido en
Francia por la Gestapo. La localizacién de un solo ejemplar habria alumbrado
la trayectoria del procesado, y la de Francisco Cruz Salido, pero las prisas eran
incompatibles con la légica de las pruebas documentales. Julidn Zugazagoitia
Mendieta declara finalmente que, tras participar como diputado socialista en
la Diputacién Permanente de las Cortes durante los primeros meses del exilio,
abandond la actividad politica en agosto de 1939. A partir de entonces, el vasco
subsistié gracias a su actividad periodistica como corresponsal de EI Pueblo, de
Bruselas, y La Vanguardia, de Buenos Aires.

La informacién contenida en esta primera «declaracién» ya era suficiente
para justificar una peticién de pena de muerte en aquellos consejos de guerra,
pero el proceso debfa continuar con sus actuaciones para mantener un minimo
de apariencia juridica. Una semana después, el juez instructor Fernando Arroyo
Elzo pide el procesamiento de los seis republicanos capturados en Francia y
nombra como secretario del consejo de guerra al ya citado capitdn Pedro Martin
Fernandez. Al mismo tiempo, solicita el envio de los antecedentes penales de los
encausados, aunque la informacion fundamental ya la conocia.

El 2 de octubre de 1940, el capitan general de la I Regién Militar acepta
el nombramiento del citado secretario y ordena que se instruya el sumario
100.159. En esta ocasion, y a diferencia de lo sucedido en los procesos instruidos
en el Juzgado Militar de Prensa, la recopilacién de articulos periodisticos para
fundamentar la acusacién de Julidn Zugazagoitia Mendieta y Francisco Cruz Salido
la realiza, oficialmente, «Julian Paredes Martinez, secretario de la causa general
seguida en averiguacion de los hechos delictivos de importancia cometidos en
Madrid y su provincia durante la dominacién roja».

El procedimiento es el mismo que en los casos donde esa labor era acometida
por el secretario del citado juzgado. Julidn Paredes Martinez certifica un informe
acerca de los articulos, aunque limitado a los aparecidos en las cabeceras de EI
Socialista y Politica. La totalidad de los publicados durante la guerra abarcaba
otras publicaciones. El objetivo era presentar una muestra homogénea que
cubriera las apariencias de legalidad de la acusacion. Tal y como era previsible, en
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publicado el 23 de agosto de 1936, «Un imperativo moral indeclinable», donde el
organo dirigido por Julian Zugazagoitia Mendieta censura la violencia de quienes
se tomaban durante aquel verano sangriento la justicia por su mano, porque «para
juzgar a cuantos hayan delinquido disponemos de la Ley. Mientras dispongamos de
ella, necesitamos acatarla. Con ella todo es licito; sin ella nada». Otros testimonios
en el mismo sentido tampoco figuran para evitar unas improbables dudas en los
miembros del tribunal.

El 3 de octubre de 1940, sin dilacién alguna, el juez instructor llama
a declarar de nuevo a Julidn Zugazagoitia Mendieta, «con domicilio en los
calabozos de la Direccion General de Seguridad». Tal vez el secretario apuntara
maneras en un peculiar humor negro, pues la férmula se repite con los otros
procesados. El periodista reconoce lo dicho en la anterior declaracién y responde
a diversas preguntas acerca de los articulos recopilados en el citado informe y
sus actuaciones politicas como ministro. El objetivo no es tanto fundamentar
mejor la acusacién como indagar en lo sucedido durante la guerra con vistas a
la coetanea Causa General.

La declaraciéon del vasco continué el dia 4 y finalizé el 7 de octubre de
1940, dando paso a las del resto de los procesados. En concreto, la de Francisco
Cruz Salido tuvo lugar los dias 10, 11 y 14 del citado mes. El socialista andaluz
reconoce ser periodista y empleado de la Compaiiia Telefénica dando cuenta, por
estar ya elaborado el informe, de sus actividades tanto politicas como sindicales
y periodisticas. La informaciéon de que disponian en el juzgado era superior a la
vista en los casos instruidos por el Juzgado Militar de Prensa y, ante semejante
evidencia, Francisco Cruz Salido debi6é estampar su firma para evitar nuevos
interrogatorios.

Las declaraciones de los seis procesados se sucedieron con rapidez, pues
finalizan el 16 de octubre de 1940. Ese mismo dia el juez instructor dicta un auto
de procesamiento contra todos ellos a partir de las actuaciones habidas hasta
entonces. Se trata de un documento similar a los autos resumen vistos en los
sumarisimos de urgencia, pero bastante mas detallado en su argumentacién por
la cantidad de informacién contenida.

Ya como procesados, los seis republicanos vuelven a declarar el dia 17 de
octubre de 1940 por si tienen que «manifestar, afiadir o rectificar alguna cosa».
La mayoria niega las acusaciones o introduce matizaciones en las mismas en un
intento desesperado de esquivar la pena capital. El caso de Francisco Cruz Salido
resulta ejemplar en este sentido, pero Julian Zugazagoitia Mendieta va mas alla
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un alegato en defensa de su gestiéon como politico. Lo recogido en el acta es tan
detallado y verificable como intitil a efectos procesales en un consejo de guerra
donde nada se comprueba. Asf el socialista vasco manifiesta

Que en su gestion de ministro de Gobernacion figura la disolucién de las patrullas de control
de Barcelona, el Consejo General de Aragén de mayoria anarquista, las milicias de retaguardia;
que puso en libertad por sugestiones de los padres de los detenidos de varios centenares de
sacerdotes que se encontraban prisioneros en las circeles de Barcelona, facilitando a varios
de los encarcelados el correspondiente pasaporte para trasladarse al extranjero, igualmente
facilité pasaportes colectivos para trasladarse a Francia, de donde pasaron a zona nacional,
a varios centenares de hermanas de la caridad de Madrid, Valencia y Barcelona; que puso en
libertad y facilité pasaporte sin canje alguno a la sefiora viuda de Ruiz de Alda...

La lista de los beneficiados por estas medidas del ministro contintia con otros
ejemplos cuya enumeracion fue interrumpida por el juez instructor, que nunca
comprobéd laveracidad de las seis declaraciones indagatorias del dia 17 de octubre
de 1940. Las mismas eran un mero formulismo. La prueba mas notoria la tenemos
al dfa siguiente, cuando el general Fernando Arroyo Elzo emite un dictamen en
cumplimiento del articulo 532 del Cédigo de Justicia Militar, da cuenta de lo
instruido y se dirige al capitan general de la I Region Militar para comunicarle que
«en virtud de lo expuesto, estima el juez que suscribe, que se han practicado todas
las diligencias conducentes a la comprobacién del delito y tiene el honor de elevar
los autos a la Suprema Autoridad de V.E. a los efectos del articulo 533 del Codigo
de Justicia Militar». Si hubo «alguna cosa» que «manifestar, afladir o rectificar», es
evidente que no dio tiempo para proceder en consecuencia.

El mismo dfa 18 de octubre, el capitdn general da traslado del dictamen al
auditor, quien a su vez remite los autos a la Fiscalia Juridico Militar y los eleva
a la sesion plenaria del consejo de guerra. Vista la premura con que se lleva a
cabo el proceso, la documentacion del sumario 100.159 permite saber que en esas
intensas veinticuatro horas también se procedié a la lectura de los cargos a los
procesados, dandoles la oportunidad de que pidieran la comparecencia de testigos
en su defensa. Julidn Zugazagoitia Mendieta solicit6é la del escritor Wenceslao
Ferndndez Flores, la del ministro falangista Rafael Sanchez Mazas, la del jefe de
requetés Antonio Lizarza Iribarren y la de la viuda del aviador falangista Julio Ruiz
de Alda, dofia Amelia Azarola Echevarria. Los nombres los he completado a partir
de lo reflejado en el acta para una mas correcta identificacién.

El consejo de guerra se celebro6 tan solo tres dias después. Nunca sabremos,
por lo tanto, si las ausencias de algunos testigos se debieron a la voluntad propia
o a una imposibilidad de presentarse por el poco plazo establecido, que incluso
impedirfa la localizaciéon de varios de los nombrados en las declaraciones. En
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cualquier caso, resulta reiterada la ausencia de Rafael Sdnchez Mazas, también
citado como avalista por Miguel Hernandez y nunca presente —hasta donde me
consta— en defensa de quienes confiaban en su condicién de colega como escritor.
Algunas leyendas sobre la magnanimidad del falangista durante la inmediata
posguerra debieran ser matizadas a la luz de los documentos, que no permiten la
especulacion o la imaginacién novelesca.

El fiscal de firma ilegible no pudo demorarse en el estudio de los autos, ya que
el 19 de octubre, apenas unas horas después de recibirlos, formula las conclusiones
provisionales y pide la pena de muerte para todos los procesados, al tiempo que
renuncia a la practica de pruebas. De hecho, en su escrito de acusacién se limita a
repetir lo instruido sin introducir variante alguna y, dado este comportamiento, es
l6gico que prescinda de cualquier tipo de pruebas.

El defensor nombrado para los seis procesados, el teniente de complemento
Dalmiro de la Valgoma y Diaz-Varela (1904-1990), tampoco dispuso de tiempo
material para plantear una defensa que fuera més alla de la rutinaria peticién de
clemencia vista en la totalidad de estos consejos de guerra. Sus recuerdos de esta
etapa fueron «tristes», segiin la necroldgica firmada por su colega Gonzalo Anes
(1990). Quien fuera después reconocido historiador dedicado a la genealogia
y la heraldica, asi como miembro destacado de la Real Academia de la Historia,
no tendria la oportunidad de comprobar que en la sesién plenaria del dia 21 las
pruebas solicitadas por los procesados no aparecieron. Tampoco se habia podido
llamar ala totalidad de los testigos cuya presencia propusieron quienes afrontaban
una futura muerte en un paredon. El trabajo de don Dalmiro en defensa de los seis
republicanos fue irrelevante a efectos procesales, aunque el abogado militarizado
contara con el reconocimiento de Cipriano Rivas Cherify sus compaiieros: «desde
el primer momento se nos mostré sobremanera servicial» (1978).

Enlos perfiles biograficos del académico de la Historia, que tanto podria haber
ayudado con su testimonio a esclarecer unos dramaticos episodios historicos,
figura que su labor de defensor fue tan notable como agradecida por muchos de
los procesados. La necrolégica de Gonzalo Anes marca la pauta en este sentido. La
conclusién carece de pruebas documentales o testimoniales mas alla del recuerdo
del propio protagonista para fundamentarla y, en cualquier caso, entra en
contradiccién con lo visto en el sumario de este consejo de guerra, cuyo proceder
en lo referente a la labor de los defensores se repite en todos los examinados
hasta ahora. También es posible que el agradecimiento de Cipriano Rivas Cherif
y sus compaiferos se derivara de actuaciones del abogado ajenas a lo reflejado en
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acendrado catolicismo. Los detalles de humanidad y respeto no siempre cuentan
con un respaldo documental.

Apenasdos diasdespuésde que el fiscal elevara sus conclusiones provisionales
y fuera nombrado el defensor de los seis procesados, el dia 21 de octubre, tuvo
lugar la sesién plenaria del consejo de guerra en Las Salesas. El tribunal del mismo
estuvo presidido por el general monarquico Francisco de Borbén y de la Torre,
duque de Sevilla consorte (1882-1952), que ya habfa participado en La Sanjurjada
antes de partir al exilio por su abierta oposicion a la II Reptiblica. Actuaron como
vocales los oficiales Eduardo Sdenz de Burruaga, Ricardo Rada Peral, Manuel
Carrasco Verde, Francisco Iturzaeta Gonzalez, José Sanchez Gutiérrez, Miguel
Rodrigo Martinez y José Diaz Varela Cianvivas. La presencia de oficiales tan
destacados como el laureado Eduardo Saenz de Burruaga (1893-1964) o Ricardo
Rada Peral (1885-1956) prueba laimportancia concedida a este consejo de guerra.
Frente a tales figuras o autoridades, el recuerdo de la intervencion del teniente de
complemento que actué como defensor debi6 propiciar la tristeza de la que habla
Gonzalo Anes en su citada necrolégica.

Tal y como hemos visto en anteriores consejos de guerra, en la sociedad
civil, entre los propios vencedores, solia haber personas dispuestas a testimoniar
en favor de los procesados. Las muestras de humanidad y de agradecimiento
por haber sido protegidos o salvados durante la guerra son relativamente
frecuentes. En este sentido, la funcionaria y ex cautiva con carnet Florencia Emilia
Marroquin de Pedro elogia el comportamiento de Francisco Cruz Salido, pues
sin apenas conocerla ni recibir nada a cambio la protegié durante la guerra, la
sacé de «las carceles rojas» y, ademas, la testigo tuvo constancia de que dichas
gestiones humanitarias del periodista andaluz se extendieron a otras personas.
En parecidos términos, declararon testigos tan renombrados y afines al régimen
como el periodista Manuel Aznar Zubigaray, el escritor Felipe Ximénez de Sandoval
y, sobre todo, el novelista Wenceslao Fernandez Flores. La intervencion de este
ultimo resulté elocuente y brillante, segiin el testimonio de Cipriano Rivas Cherif
(1978). El rasgo de humanidad de estos vencedores de la guerra hacia Julian
Zugazagoitia Mendieta y Francisco Cruz Salido fue minusvalorado por el tribunal
militar. La sentencia relega los comportamientos solidarios de los procesados
a los sentimientos sin trascendencia alguna en el plano juridico. Los acusados
podian ser buenas personas, incluso excelentes, pero merecer la muerte por su
colaboracién con el «gobierno rojo».

Wenceslao FernandezFlores declar6 en el consejo de guerraen agradecimiento
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permitié abandonar Espaia por la frontera de La Junquera, pero callé al respecto
en las obras donde recred estas vicisitudes. Nada aparece en El terror rojo (1938)
ni en Una isla en el mar rojo (1939). Vistas las recientes reediciones de ambas
obras, solo encontramos en la primera una referencia sin nombres: «Al llegar
a este punto hay una cosa —que, en verdad, solo para mi tiene importancia—
que debo hurtar al conocimiento publico. Los pormenores de como se consiguié
obtener mi salida de la Espafia roja tienen que ser guardados por mi discrecion»
(2021a: 171). Semejante cautela cuenta con una dudosa justificaciéon en esas
fechas, pues el reconocimiento publico de la colaboracién de Julian Zugazagoitia
habriaresultado méas problematico para el novelista que para el ministro socialista.
En cualquier caso, el sensible y humorista creador de tantos relatos se sumo al
alud de libros testimoniales escritos por los vencedores y cargé las tintas en Una
isla en el mar rojo y La novela ntimero 13 (1941), donde ni siquiera se atisba la
posibilidad de que hubiera republicanos como Julidn Zugazagoitia. Al fin y al
cabo, «todo lo monstruoso fue desde los primeros instantes marxista» (2021b:
96). Y, recordemos, que para Wenceslao Fernandez Flores el republicanismo y el
marxismo eran sinénimos: «Todo era Rusia. No habfa nada méas que lo de Rusia»
(2021a: 17).

Volvamos a los documentos del sumario. La sentencia dictada el 21 de
octubre de 1940, tras una sesion celebrada en Las Salesas que debié de ser
intensa para abarcar los seis casos en una sola tarde, no tuvo tampoco en cuenta
el alegato final de Julian Zugazagoitia Mendieta, quien entre interrupciones del
presidente —segun el testimonio de Cipriano Rivas Cherif— subrayé la ética de su
comportamiento politico durante la guerra y record6 que los procesados fueron
detenidos ilegalmente por el ejército alemédn en Francia. Nadie lo desmintié.
Tampoco en una sentencia donde esta circunstancia queda obviada, pero los
miembros del tribunal, el fiscal y el defensor serfan conscientes de la manifiesta
ilegalidad en unos tiempos de intensa colaboracion con el régimen nazi.

A excepcion del socialista asturiano Teodomiro Menéndez Fernandez, que
fue condenado a treinta aflos por la decisiva y documentada intervencion en
el consejo de guerra de un agradecido Ramén Serrano Suiier, el resto de los
procesados fue condenado a la pena de muerte. La previsible sentencia incluye
un considerando genérico que merece ser reproducido. El texto revela la
mentalidad vengativa o de revancha presente en la mayoria de estos consejos de
guerra donde la interpretacion de los hechos solo responde a la peculiar l6gica
de los vencedores:
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Que los hechos que se declaran probados en esta sentencia [ignoramos cémo fueron
probados a tenor de la documentacién conservada en el sumario], como realizados por los
procesados, que ideolégicamente estuvieron en todo momento identificados con el gobierno
rojo, constituyen una indiscutible colaboracién al Movimiento revolucionario [sic] que
pretendié oponerse con la violencia que fuera precisa al Alzamiento Nacional, puesto que
cualquiera que fueran sus sentimientos intimos en relacién con los actos de aquel gobierno y
sobre todo con sus logicas consecuencias de crimenes y desmanes, no solo nunca expresaron
publicamente su condenacién por tales hechos sino que la realidad demuestra que
desempefiaron importantes cometidos que les fueron confiados por el repetido gobierno, al
que sirvieron con eficacia.

El resultando de la sentencia incluye imprecisiones, aparte de lo discutible
de considerar a un gobierno legalmente establecido como «movimiento
revolucionario» opuesto a quienes dieron un golpe de Estado convertido en
Alzamiento Nacional. Julidn Zugazagoitia Mendieta, como vimos en la cita
preliminar de este estudio, condend la violencia de quienes decian ejercerla en
defensa de la II Reptiblica y su comportamiento fue en buena medida coherente
con esas palabras. Un repaso de lo publicado en el volumen editado en Buenos
Aires, poco antes de celebrarse el consejo de guerra, podria haber aclarado
la cuestion, pero nada importaba cuando las prisas prevalecian a la hora de
condenar a quienes ya estaban condenados desde el momento de su irregular
detencioén o secuestro.

El mismo dia 21 de octubre de 1940, a tultima hora de la noche, los ya
condenados abandonan los calabozos de la Direccion General de Seguridad e
ingresan en la prision de Porlier. No obstante, quedan recluidos en una especie
de antesala por orden del director porque la ejecuciéon puede ser inmediata,
segln el testimonio de Cipriano Rivas Cherif. Al dia siguiente, el auditor da el
visto bueno a la sentencia y el 7 de noviembre de 1940 el capitin general de
la I Region Militar firma la conformidad para la pena de muerte de Francisco
Cruz Salido y Julidn Zugazagoitia Mendieta, los dos periodistas del grupo de
condenados. El resto podia respirar aliviado al suponerse condenados a treinta
afios de reclusion, gracias a la intercesion de Ramén Serrano Suifier que, al
testimoniar a favor de Teodomiro Menéndez Ferndndez —el tercero en la escala
de peligrosidad establecida por el fiscal— también salvé la vida de los otros
tres, que no podian ser ejecutados si el socialista permanecia vivo. Las dudas al
respecto del auditor y el capitdn general retrasaron durante unas jornadas de
intensas gestiones la decision final.

Al dia siguiente, una vez recibido el enterado del capitan general que desde
el 25 de mayo de 1940 ya habia sustituido al Caudillo en estos menesteres,
el general Fernando Arroyo Eloza da la orden de ejecucion de los periodistas
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reos en el momento de ponérseles en capilla y procédase, transcurridas que
sean seis horas, [a] la ejecucion de la pena de muerte impuesta». Para no perder
tiempo, el mismo dia 8 notifican la sentencia a Julidn Zugazagoitia Mendieta y
Francisco Cruz Salido. Ambos entraron en capilla con una dignidad descrita por
Cipriano Rivas Cherif y Carlos Montilla, este dltimo en una emocionada carta
dirigida a Indalecio Prieto el 23 de agosto de 1946 (Gonzalez Lépez, 2015: 219).
En la madrugada del 9 de noviembre de 1940 los periodistas fueron entregados
al jefe del piquete de ejecucioén, del cual nunca se facilita el nombre en estos
sumarios para evitar su identificacién como verdugo. Esa misma madrugada
catorce personas fueron ejecutadas cerca de las tapias del cementerio del Este.
La cifra no supuso un hito dadas las estadisticas reveladas por los historiadores.

La condicién de fusilado no impidié que Julidn Zugazagoitia Mendieta fuera
procesado entre 1939 y 1946 por el Tribunal Regional de Responsabilidades
Politicas de Madrid (CDMH, 42. 02913). La venganza debia completarse de
acuerdo con lo establecido en la legislacién.

El 15 de enero de 1941, el capitan general de la I Regién Militar comunica al
general Fernando Arroyo Elzo la conmutacién de la pena capital para Cipriano
Rivas Cherif, Carlos Montilla Escudero y Miguel Salvador Carreras, que asi
quedaban equiparados con Teodomiro Menéndez Fernidndez en una condena
a treinta afos de reclusiéon. La conmutacién les fue notificada oficialmente
a los presos sin ninguna dilacién, aunque la gracia ya estaba implicita en «el
enterado» circunscrito a dos de los condenados a muerte: los citados periodistas.
Ambos fueron enterrados juntos sin recurrir a las habituales fosas comunes. La
decision de las autoridades fue adoptada en contra de la voluntad de Francisco
Cruz Salido, que no deseaba estar localizado para evitar que un trozo de tierra
se convirtiera en la obsesion de su familia. Concretamente, los restos de Julian
Zugazagoitia Mendieta quedaron «en sepultura perpetua de 2.2, cuartel n.2 74,
manzana n.2 20, letra D, cuerpo n.2 1». Su amigo y camarada es el cuerpo n.2
2 de esas mismas coordenadas de la muerte. El precio de ambas sepulturas
ascendid a setecientas sesenta pesetas, segtin los recibos exhumados con motivo
de la investigacion realizada para el volumen Morir en Madrid (1939-1944). Las
ejecuciones masivas del franquismo en la capital. Una intervencion anénima y
corajuda nunca identificada hasta ahora se hizo cargo del importe y evité que
los restos de los periodistas permanecieran de forma anénima. Una tal Sabina
Marroquina compré la sepultura y con el tiempo mandaria colocar una lapida en
forma de libro abierto, que les identifica con sus nombres en un espacio donde
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El periodista Diego Barcala, después de entrar en contacto con un nieto del
socialista vasco, publicé el articulo «El misterio de la tumba de Zugazagoitia» en
El Pais (13-11-2014). José Marfa Villarias Zugazagoitia es un colega de la UNAM de
México que andaba por entonces a la blisqueda de la persona que mandé poner la
lapida en la tumba de su abuelo y Francisco Cruz Salido. El misterio de semejante
acto de humanidad y solidaridad, insélito en la posguerra, también aparece citado
en otros articulos periodisticos. La solucién del enigma es sencilla, pues Sabina
Marroquina, el nombre parcialmente falso empleado por la persona que pagé la
lapida y registré la compra de la sepultura, nos remite al de Emilia Marroquin de
Pedro. La por entonces funcionaria —probablemente desde 1933 a tenor de lo
publicado en la Gaceta de Madrid del 5 de marzo de ese afio y reflejado en el BOE
del 25 de octubre de 1968— declaré como testigo a favor de los dos periodistas
en la sesién plenaria del consejo de guerra y, ademaés, firmé un escrito en el
mismo sentido que quedé depositado en el sumario.

La mujer, seglin su testimonio, fue encarcelada durante la guerra bajo la
acusacion de fascista o falangista. De hecho, ante el tribunal militar se presenta
con el carnet de ex cautiva, que en aquellas fechas era una garantia de adhesion
al régimen. Su informe acerca del humanitario comportamiento de los dos
periodistas con ella y otros encarcelados en parecidas circunstancias apenas
conmovid al tribunal, que consideraba estas cuestiones ajenas a lo relevante
en una acusacion de adhesién a la rebelién. Ante semejante adversidad y segin
Cipriano Rivas Cherif, la mujer extendi6 su agradecimiento en forma de visitas ala
carcel de Porlier cuando los seis ya estaban condenados y hasta, en compaiifa de
un cufiado de Francisco Cruz Salido, se hizo cargo de los pocos objetos propiedad
de los fusilados: «sus maletitas y la ropa de ambos».

El cuiiado de Azafia desconoce el nombre de la testigo y la describe como «una
muchacha un tanto desgarbada y nerviosa», que «con desmafada ingenuidad»
declaré a favor de los periodistas. La descripcion del director teatral recluido
por entonces en una celda de castigo pudo ser certera, aunque Emilia tenfa por
entonces treinta y ocho afnos. También cabe subrayar que la mujer mostré coraje
para comprar las sepulturas y poner aquella misteriosa lapida cuando la inmensa
mayoria de los vencedores optaban por silenciar el recuerdo de los vencidos. Y su
familia la ampar6, pues su hermana Sabina Marroquin de Pedro ya debi6 ser una
joven con inquietudes filantrépicas cuando, segiin me informa mi amigo Tomas
Montero, participé en la Fiesta de la Flor de 1921 (La Accién, 16-V-1921, p. 4).
Ambas hermanas merecen un recuerdo por su coraje y solidaridad con unos
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Las fechas de los documentos conservados evidencian las irregularidades
cometidas en este consejo de guerra, que tampoco constituyeron una excepcion
en un marco de ausencia total de garantias juridicas. El 22 de octubre de 1940,
un dia después de dictada la sentencia, la Direccién General de Seguridad del
Ministerio de la Gobernacién remite al juez los solicitados informes sobre
varios de los procesados. El de Julidn Zugazagoitia Mendieta esta fechado el 28
de octubre de 1940, una semana después de celebrado el consejo de guerra. El
correspondiente a Francisco Cruz Salido fue remitido el 16 de enero de 1941,
cuando el periodista andaluz ya habfa sido fusilado. De hecho, todos los informes
solicitados por el general Fernando Arroyo Elzo tienen una fecha posterior a la
celebracion del consejo de guerra. Por lo tanto, los mencionados miembros del
tribunal, el fiscal, el auditor, el defensor y el capitdn general debieron actuar con
plena conciencia de su ausencia. Al fin y al cabo, nada podia modificar lo que
estaba previsto por «la Superioridad» que mando detener a los seis republicanos
en Francia.

Los periodistas Julidn Zugazagoitia Mendieta y Francisco Cruz Salido
fueron los elegidos para convertir la condena en ejemplar de acuerdo con los
parametros de aquella represiéon. Sus colegas de detencion tuvieron mejor
suerte porque el fiscal les situé en un orden decreciente de peligrosidad para el
Glorioso Movimiento Nacional. Los socialistas, aunque alejados de las tesis de
Francisco Largo Caballero, siempre fueron mas «peligrosos» que los republicanos
azafistas. En junio de 1943, las autoridades militares comunicaron de forma
oficial la conmutacién de la pena a treinta afios y, entre el 7 de noviembre de
1945y el 6 de noviembre de 1946, los cuatro republicanos fueron solicitando los
correspondientes indultos, que les fueron concedidos. Un afio después, Cipriano
Rivas Cherif también consigui6 salir al exilio.

Los periodistas ejecutados en los aledafios del cementerio del Este tenfan
apenas cuarenta afios. Sus compaferos ya habian pasado la barrera de los
cincuentay en algtin caso la de los sesenta. Solo Teodomiro Menéndez Fernandez,
después de estar dos veces condenado a muerte, casi fue centenario y llegd a
vislumbrar el final de la pesadilla. A estas alturas, cabe especular sobre las
razones especificas por las que los socialistas fueron ejecutados, mientras que el
resto de los republicanos sobrevivieron en aquellas infames carceles a la espera
del indulto. No obstante, el hecho incuestionable es ademas obvio: los fusilados
eran quienes tenfan una mayor expectativa vital, al margen de cualquier otra
razén que pudiera haber operado en el animo o la mentalidad de quienes los
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Resumen: Mas de medio siglo antes de
la proclamacién de la II Reptiblica, el
movimiento anarquista espanol habia
promovido un modelo cultural alternativo,
especificamente proletario, que tuvo en las
publicaciones periédicas una de sus mejores
manifestaciones. Aspirando aunarevoluciéon
a largo plazo, basada en la capacitaciéon
intelectual de las masas y en una conciencia
de clase opuesta al capital, las publicaciones
anarquistas fueron fundamentales en la
agitacién obrera que acab6 por quebrar la
monarquia en 1931. No obstante, durante la
Repuiblica, se fueron infiltrando de intereses
econémicos y partidistas que precipitaron
finalmente la crisis de este modelo cultural.
El presente articulo, basandose en ejemplos
editoriales, analiza las claves de aquel

proceso.
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Abstract: More than half a century
before the proclamation of the Second
Republic, the Spanish anarchist movement
had already promoted an specifically
proletarian model of culture which had
in the newspapers publications one of its
best expressions. Aspiring to a long term
revolution based on intellectual education
of the masses and class consciousness
opposed to capital, anarchist publications
were instrumental in the workers’
uprising that overthrew the monarchy in
1931. However, during the government of
the Republic, these publications became
polluted by economic and partisan
interests that finally hasten the end of
this model. Using editorial examples, this
article analyses the keys of that process.
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«Hoy es suefio todavia.
Manana serd realidad».

Alicio Garcitoral, La fdbrica

La revoluciéon subterranea o el libro anarquista antes de la II
Republica

A la llegada de la II Republica, el movimiento editorial libertario representaba
un modelo absolutamente consolidado, ademas de una alternativa ciertamente
molesta para el establishment editorial espafiol, que se adaptaba a duras penas
a la revolucién que para precios, formatos o distribucién habian supuesto las
publicaciones acratas. Tanto es asi que «el fenémeno editorial y literario mas
relevante del pasado siglo» no fue «el impresionante aluvion de novelas cortas
distribuidas a través de los quioscos de prensa» que desaté El Cuento Semanal
impulsado por Eduardo Zamacois en 1907 (Santonja, 1994: 9), sino mas bien
estas humildes colecciones de folletos obreros (ellos las llamaban «Bibliotecas»)
que, sin pedigri alguno, se le habfan adelantado méas de treinta afios. Y lo fue,
sobre todo, porque no se trat6 sin mas de una transformacion de las estructuras
de produccion y divulgacién de textos escritos, o una mayor facilidad de acceso
a ellos, sino de un completo cambio del concepto de cultura, que «dejaba de ser
la honesta preocupaciéon por la “instrucciéon” y pasaba a ser conciencia de que
la cultura no podia sustraerse a la lucha de clases y, en su marco, a la clase que
luchaba por la libertad y la justicia» (Mainer, 1986: 54).

Y es que, en efecto, para el proletariado mas consciente de finales del siglo
XIX, tanto la prensa como las publicaciones mas o menos culturales de entonces
no eran sino instrumentos al servicio de la clase dominante. Los primeros
lectores obreros, desertores recientes y heroicos del analfabetismo, no solo no se
reconocian en las publicaciones del momento, sino que descubrieron con estupor
y de manera més o menos intuitiva que, para la consolidacién de las estructuras
de dominacién social, tanto o mas importante que el ejercicio de la fuerza era la
reproduccion a través de la cultura de los intereses de la clase burguesa, de manera
que acabara produciéndose «un consentimiento espontaneo de las grandes masas
de poblacién a la direccién impresa a la vida social por el grupo fundamental
dominante» (Gramsci, 1973: 35). O, como expresara con crudeza el periodista A.
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erguido contra el proletariado» (Habaru, 1930: 5). Los anarquistas, al menos, lo
entendieron siempre asi, en la medida en que no se trataba ya tan solo de que el
acceso al libro fuera dificultoso por precio, o por complejidad intelectual, sino de
algo mucho mas grave; se trataba de que la cultura, como tal ente, habia negado
siempre al obrero como sujeto histérico. Mas: que la cultura era un producto «de
clase» y, por lo tanto, no habia mas remedio que construir otro modelo en el que
poder reconocerse y reivindicarse como unidad histérica, algo que seria imposible
de continuar consumiendo los productos culturales de la burguesia.

La polémica sobre la posibilidad de un arte proletario era, sin duda, antigua
y pervivio incluso en pleno auge del Naturalismo, que empezo, en cierto modo, a
ocuparse mas visceralmente de la cuestion social. Josep Llunas, en su prélogo de
1893 a la novela obrera Justo Vives, de Anselmo Lorenzo, la abordé en sus justos
términos, al distinguir entre una literatura de autorfa burguesa que mostrara la
terrible situacion social de la clase trabajadora, como ya hacian en ocasiones Lopez
Bago, Pardo Bazan o Galdés, y otra, de autoria proletaria, que mostrase el origen
social de esa miseria, subrayando el conflicto antagdénico entre clases sociales y
las formas de emancipacién del proletariado. La primera, en su opinidén, sostenfa
un discurso moral y seria reformista todo lo mas, pero connivente con el sistema;
la segunda, sin embargo, tendria un discurso politico y seria verdaderamente
revolucionaria (Llunas, 1893: 7-19; Vicente Hernando, 2018: 6-7 y 17-18).

En consecuencia, para los libertarios del cambio de siglo se imponia crear un
modelo alternativo que no solo dotara de recursos intelectuales al hasta entonces
marginado lector obrero, sino que impulsara su conciencia de clase. Y lo hicieron
en todos los escenarios, de ahi la infinidad de escuelas racionalistas, de ateneos
obreros o de bibliotecas populares que surgieron entonces. Su proyecto formativo
se entendia siempre a largo plazo, como base de una lenta concienciaciéon de
los trabajadores, y no tenfa objetivos politicos inmediatos, pues se trataba de la
capacitacion intelectual del obrero para emprender sus propias luchas, llegado
el momento, libre de matrimonios de conveniencia con intelectuales, lideres
o politicos ajenos a su extracciéon de clase. De hecho, las mas importantes
publicaciones proletarias eran iniciativas particulares, de grupos de afinidad,
cooperativas o escuelas obreras, y se encontraban totalmente al margen del
control orgéanico de los sindicatos (Navarro, 2004: 236), pues los promotores del
libro obrero eran por lo general muy celosos de su independencia y auténomos de
cualquier directriz. Ademas, contra la comtn creencia, el libro anarquista fue por
lo general bastante ecléctico, dado que lo que pretendia era formar al obrero en
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socialistas, comuneros o blanquistas compartian espacio sin pudor en un comin
esfuerzo por arrancar a los trabajadores de la interesada ignorancia a la que se
encontraban sometidos por la clase hegemoénica. Se aspiraba asf a una formacién
integral del obrero buscando una sintesis superadora del pensamiento de
izquierda y, probablemente también, la unidad del movimiento obrero en su lucha
contra las formas de vida burguesas.

Parte fundamental de ese entramado fue la prensa obrera, de la que existen
manifestaciones desde 1855 y, ya de una manera mas consolidada, en torno
a la I Internacional®. Para los acratas del Gltimo tercio del siglo XIX, la prensa
burguesa era sinénimo de manipulacion y no ahorraron adjetivos para definirla.
El periddico La Nueva Idea, por ejemplo, afirmaba orgullosamente en su niimero
1 de 1895 que «no hallaran en él las galanuras literarias y las flores de retérica
que abundan en la prensa burguesa..., la prostituta que se vende a cualquiera por
dinero». Por su parte, el semanario Juventud definia en 1903 la prensa establecida
como «la podrida, exposicion magnifica del cretinismo intelectual de quien de su
pluma hace herramienta de embrutecimiento y tirania» (cit. en Litvak, 2001: 215).
Primera cartilla de lectura para muchos trabajadores, pero también palanca de
Arquimedes de la conciencia de clase proletaria, la prensa obrera, con frecuencia,
no solo fue beligerante contra los «prostituidos» periédicos producidos por la
burguesia, sino también supo apostar por nuevas modalidades, que podriamos
definir sin exageracion como «antisistema, en las que el lector obrero encontraba
un modelo mas acorde con sus intereses y su propia realidad social, podia
informarse de temas habitualmente orillados por la prensa tradicional, en un
lenguaje mas asequible, e incluso podia expresarse él mismo en paginas impresas,
algo inconcebible antes de esta explosién de periédicos 4cratas. Ademas, dando
cabida en sus paginas a trabajadores del campo o de la mina, o proponiendo como
firmantes de los articulos a «un viticultor», «un zapatero» o «un jornalero» se
ensanchaba la fuerte base colectiva del proyecto cultural proletario y se intentaba
eliminar las diferencias entre el escritor y los seres humanos a los que se dirige,
que era, en opinidn de Tolstoi, la mision del arte verdadero (Tolstoi, 2017: 189).

Con objeto ademds de incrementar la difusién de conocimientos entre la
clase obrera para que «dispusiera de un bagaje cultural, cientifico y técnico que la
permitiera organizar adecuadamente la futura sociedad revolucionaria» (Navarro,

! Lamasantigua cabecera de este tipo de la que se tiene noticia es El eco de la clase obrera, semanario
editado en Madrid entre agosto de 1855 y febrero de 1856. La consolidacién, no obstante, de este

nuevo modelo de prensa llegé con La Federacion, editado en Barcelona entre 1869 y 1874, o los
madrilefins I.a Emancinacién (1871-1873) v El condenadn (1872-1873) Vid catilooo comnleto en
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2004: 220), surgieron como complemento de la prensa obrera numerosas revistas
sociolédgicas, algunas de las cuales llegaron a alcanzar gran prestigio incluso
entre lectores ajenos al proletariado. Las barcelonesas Acracia (1886-1888) y
Ciencia Social (1895-1896) o la muy longeva Revista Blanca, dirigida inicialmente
en Madrid por Federico Urales entre 1898 y 1905, llenaban sus paginas con
articulos de sociologia, economia, ciencia o historia proponiendo a sus lectores
tematicas de largo alcance que hasta entonces se le habfan escamoteado y
mostrando asimismo que el espiritu revolucionario iba mas alla de lo meramente
propagandistico para buscar la verdadera emancipacién intelectual de los
trabajadores. Asimismo, conviene destacar que, como muestra preclara de su
ambicién antiestablishment, tanto las revistas sociol6gicas como la prensa obrera
«prescindieron voluntariamente de uno de los més saneados ingresos de la prensa
periddica: los anuncios publicitarios» (Madrid, 1989: 20), pero, en cambio, todas
contaban por lo general con servicios de libreria y distribucion de publicaciones
que consideraban relevantes para la formacion de ideas entre su militancia y, con
notable frecuencia, se esforzaron incluso por disponer de recursos editores que
les permitieran publicar ellos mismos los textos mas significativos. Se trataba
en toda regla de una revolucion de la lectura, toda vez que «el proceso activo y
consciente de leer un libro era uno de los actos ideolégicos mas importantes que
podia realizar un militante, trascendiendo la concepcién del ocio para representar
un proceso de consciencia intelectiva» (Lora, 2018: 336) que no solo acabara con
la ignorancia o el analfabetismo social, sino que permitiera definitivamente a los
obreros «erigirse en sujetos activos de su propio discurso» (Lora, 2018: 336).

En lo que a nosotros respecta esto es, sin duda, lo més notable de aquella
revolucién editorial proletaria que debfa preceder a la revolucién verdadera.
En primer lugar, por la transformaciéon que hicieron del concepto formal de
libro, que se convertia ahora en cuadernillos y fasciculos coleccionables, en
almanaques obreros, en postales o en folletos, con los que se pretendia en cierta
medida recuperar los valores plebeyos de la vieja literatura de cordel. Formatos
econémicos, manejables, faciles de ocultar si la situaciéon era comprometida;
modestos productos de quiosco o de reparto callejero, sin ningtin tipo de prestigio
o de pedigri intelectual, lo que reforzaba su caracter subversivo. Se trataba, en fin,
de productos culturales absolutamente underground, que rechazaban incorporarse
a las librerias, consideradas templo de la cultura burguesa, y reivindicaban sin
sonrojo su condicién marginal. Muchos de ellos surgieron incluso en zonas
agrarias o enclaves rurales totalmente desconectados de la vida editorial del
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solfan denominarse «bibliotecas», en la medida en que aspiraban a suplir los
espacios formativos de las clases dominantes. La mayor parte de ellas estaban
vinculadas a un periddico y, a veces, a una escuela obrera o a un grupo de afinidad
libertaria, que se servian de pequefas imprentas o editoras para la difusion de
textos de cualquier tipo que escaparan del mainstream cultural, afrontando nuevas
tematicas o planteamientos desde una perspectiva proletaria. Por lo general, estas
experiencias fueron efimeras o de muy escaso catdlogo, épica de muchas de estas
aventuras editoriales; otras, en cambio, tuvieron andaduras mas prolongadas y
acabaron consolidandose como alternativas solventes al establishment editorial
de su tiempo.

La mas antigua de todas es, probablemente, la «Biblioteca de los Obreros»,
iniciada en Madrid en 1871 y asociada al periédico El Condenado. En 1881
tenemos la «Biblioteca del Proletario», impulsada por la madrilefia Revista
Social. En A Coruna, desde 1890, se edita la «Biblioteca de El Corsario», vinculada
al periédico del mismo nombre, editado por el grupo acrata «Ni Dios ni Amo».
En Barcelona tenemos desde 1901 funcionando la «Biblioteca de La Huelga
General», sostenida, como complemento a su Escuela, al igual que més adelante
Publicaciones de La Escuela Moderna, por el maestro racionalista Francisco Ferrer
i Guardia, la victima mas ilustre de la Semana Tréagica. También en Barcelona en
1903 se edita «Biblioteca Juventud Libertaria» y, desde 1906, la muy importante
«Biblioteca de Salud y Fuerza», coleccion de folletos asociada a la revista
neomalthusiana del mismo nombre. Las zonas de mayor influencia de este tipo
de publicaciones fueron Catalufa, Levante y Andalucfa. Solo en esta funcionaron
desde 1903, en Sevilla, la «Biblioteca Econémica» y, en Jerez, «Biblioteca El
Despertar del Terrufio» y, mas adelante, la «Biblioteca de Cultura Obrera». En
Coérdoba, la «Biblioteca Recreativa de Propaganda Sociolégica», de 1913, que
edité tinicamente obras de la planchadora y activista acrata Rafaela Salazar. En
Ronda, «Los Nuestros» y en Linares «Luz y Vida». En el nticleo minero cordobés
de Pueblonuevo del Terrible se edité desde 1919 Renovacién Proletaria. Por su
parte, la muy célebre «Biblioteca del Obrero» se publicé entre 1913 y 1936 como
complemento a la escuela obrera que su fundador, José Sdnchez Rosa, regentaba en
una barriada marginal sevillana. Ya mas adelante, en los afios veinte, funcionaron
la barcelonesa Publicaciones de La Revista Blanca, que albergd colecciones tan
populares como «La Novela Ideal» o «La Novela Libre», o la valenciana «Biblioteca
de Generacién Consciente», asociada a la revista cientifica y cultural libertaria del
mismo nombre. Por volumen de publicaciones, acaso las mas importantes fueron
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y funcionard, con intermitencias, hasta el final de la Guerra Civil, y «Biblioteca
Acracia» de Tarragona, que se mantuvo entre 1918 y 1923.

Ladistribucién fue otro delosaspectos centrales de estarevolucion editorial. El
libro obrero no se vendia nunca en librerias, consideradas escaparate principal de
la prostituida cultura burguesa. Se vendia principalmente en quioscos, regentados
muy a menudo por militantes anarcosindicalistas?, donde su volumen de ventas
fue muy elevado, si bien es cierto que estos puntos quedaban limitados a las
grandes ciudades y la vocacién del libro obrero era llegar a todas partes. Para ello
se utilizaron sistemas como la venta contra reembolso, lo que hoy llamarfamos el
crowfunding o publicaciones prefinanciadas mediante suscripcién, intercambios
entre sociedades, escuelas y grupos obreros y, sobre todo, la venta mediante
paqueteros, suerte de corresponsales sin animo de lucro, obreros de cualquier
ramo, que recibfan los «paquetes» de folletos en su casa y se encargaban de
llevarlos a sus lectores dondequiera que estuviesen: a los cinturones industriales,
a las gaflanfas y hazas de labranza, a los nicleos mineros o los portones de las
fabricas, lo cual les permitia no solo burlar el control policial o la rutina del
establishment, sino llegar a cualquier rincén de la geografia nacional. Cada una
de estas pequeiias editoras disponia de este tipo de agentes en cualquier lugar de
Espaiia y algunas disponian de ellos hasta en el extranjero, gracias a los niicleos
de emigracién (Soriano y Madrid, 2016: 29-31).

La politica de precios fue igualmente revolucionaria, pues las publicaciones
anarquistas carecian totalmente de interés pecuniario. En eso, como en todo,
pretendian ser anticapitalistas. Casi todas estas iniciativas fueron deficitarias,
razén de que algunas perduraran muy poco en el tiempo, y rara vez daban para
sobrevivir a sus impulsores, que vivian mas bien de su trabajo en escuelas, minas,
fabricas o talleres. Amenudo se cobraban solamente los costes; otras publicaciones
eran de difusién gratuita o aportacion voluntaria; algunas editoras obreras incluso
destinaban los ingresos a sostener alguna huelga, al mantenimiento de las viudas
de los caidos por la represién, o a los comités propresos. No obstante, sus bajos
precios hacian por lo comin muy competitivas estas publicaciones, que iban
destinadas, por otra parte, a los bolsillos mas modestos. La media de precios de
un volumen convencional en el cambio de siglo era de en torno a cuatro pesetas,
algo del todo prohibitivo si tenemos en cuenta que un jornalero agricola apenas
llegaba a las tres pesetas en tiempo de cosecha, y que un peén de albaiiil en una
gran ciudad apenas cobraba cuatro en torno a 1900 (Tuiién de Lara, 1977, 1: 277-

2 Ne ella nos ha deiado formidahle eiemnla navelada Ramén T Sender en su Crénica del Alha a
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282). La media de precios de un folleto anarquista, en cambio, rondaba los 20
céntimos y fue bastante estable durante mas de treinta afos. El lector interesado
podia leer las 48 paginas de Entre Campesinos de Malatesta por 15 céntimos en
1889, en su primera edicion espafiola, y seguia pagando lo mismo en 1920 cuando
«Biblioteca Tierra y Libertad» lo reeditaba por enésima vez.

En lo concerniente a las tematicas el giro fue también copernicano, pues el
esfuerzo de formacién integral de la clase obrera al que aspiraban no conocfa
limites ni se dejaba amedrentar por los tabts. Pequefios ensayos o conferencias,
testimonios o crénicas noveladas fueron afrontando cuestiones absolutamente
insolitas en el panorama editorial de su tiempo como la profilaxis o el control
de la natalidad, que fue el tema central de «Bibliotecas» como «Generacion
Consciente» o «Salud y Fuerza», que en 1906 editaba, por ejemplo, jHuelga de
vientres!, de Luis Bulffi, que llegaria a convertirse en un clasico de la literatura
anticonceptiva con sus casi veinte ediciones en distintas colecciones 4cratas. O el
pacifismo, que fue abordado entre otras por Biblioteca de la Huelga General, que
publicé en 1903 el perseguidisimo Manual del soldado, implacable denuncia del
engranaje econémico del patriotismo, que fue también todo un éxito traducido
incluso al esperanto. El feminismo fue otro tema recurrente en el mundo
editorial libertario y también conté con sus textos de referencia, como La mujer
esclava (1907), de René Chaugui, o Feminismo Racional (1911), de Alejandra
David, ambos publicados por Salud y Fuerza en Barcelona. Fue muy frecuente
asimismo la creacion de textos formativos para los trabajadores, como la célebre
trilogia, de José Sanchez Rosa, La Aritmética del obrero (1909), El abogado del
obrero (1912) y La Gramadtica del obrero (1929), o la Enciclopedia de Ensefianza
Popular Superior que proyecté Publicaciones de La Escuela Moderna en quince
volimenes y quedd inconclusa. También cuentan en el haber de esta editorial
los primeros intentos de Historia Social o «desde abajo» que se publicaron en
nuestro pafis, siendo el mas notable de ellos El Hombrey la Tierra, de Eliseo Reclts,
que «La Escuela Moderna» edité en fasciculos entre 1906 y 1909 hasta alcanzar
los seis tomos con méas de 3500 paginas, 200 mapas y mas de 1000 grabados,
un esfuerzo encomiable admirado lo mismo por obreros que por intelectuales
consolidados. Y mas: textos sobre ciencia, naturismo, vegetarianismo y medicina
natural, sobre derecho laboral, economia o cooperativismo. Y también textos
que, en un sentido amplio, pudieran considerarse literarios: escenas de teatro
proletario, novelitas que trataban de desvelar las mentiras sociales, como la ya
citada Justo Vives, de Anselmo Lorenzo, publicada en 1893 por Biblioteca de La
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épico anticlerical ;Dénde estd Dios?, de Miguel Rey (1889), con sus 26 ediciones
documentadas.

Y atin més importante que la revolucién de las tematicas fue la de los autores.
Paralosanarquistasunescritorpodia—y,dehecho, debia—sercualquiera. Autores
sucios o «impuros», procedentes de talleres y latifundios, que se expresaran como
la gente de a pie y rechazaran el engolfamiento formal y el culto a la belleza que
caracterizaban las publicaciones del enemigo de clase. Intelectuales del mundo
del trabajo que aspiraran en definitiva a la verdad de un «arte sin arte», en el que,
como expresé con gran belleza Felipe Alaiz, «el hombre no debe hablar como un
libro abierto, sino que el libro abierto ha de hablar como un hombre» (Aléiz, 2012:
5).Y, sorprendentemente, un nuevo y extrafio olimpo de escritores proletarios fue
dando forma a esta revolucion editorial que venimos comentando. Ahi esta el caso
de Elias Garcfia Segarra, ferroviario en el norte y autor de interesantes narraciones
a medio camino entre lo callejero y lo lirico para colecciones como «La Novela
Roja» o «La Novela Ideal»; José Sanchez Rosa, zapatero en Cadiz y luego editor
y maestro racionalista, autor de la célebre Aritmética del Obrero; la planchadora
cordobesa Rafaela Salazar; la modista Carmen Paredes, editora de «Biblioteca
Acracia»; el mecanico bilbaino Galo Diez; o el minero onubense Higinio Noja,
autor de la excelente novela Los sombrios sobre los trabajadores de las minas de
Rio Tinto. Autores si acaso de poco mérito si se les media desde los interesados
patrones de la cultura burguesa, pero profundamente valiosos si se cambiaba el
marco de referencia.

No cabe la menor duda de que el florecimiento de este tipo de publicaciones
periddicas, y el cambio de paradigma cultural que propugnaban, fue esencial para
la capacitacion intelectual del movimiento obrero espafiol y también para la toma
de conciencia de su poder de clase. Consecuentemente, estuvieron sin duda en
la base de la fuerte agitacién proletaria que precedi6 al colapso de la monarquia,
pero también fueron fuente de inspiraciéon para las corrientes mas radicales
de la izquierda politica burguesa, que en aquel momento de crisis del régimen
empezaban a hacer acto de aparicién.

Morir de éxito o el libro anarquista en la II Republica

Como venimos viendo, a la llegada de la II Reptiblica este modelo editorial estaba
ya muy consolidado y habia conseguido exceder incluso el ambito del mero lector
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conlos derechos de «bibliotecas» obreras. Es el caso de la editorial catalana Maucci,
que compro los de Publicaciones de «La Escuela Moderna», y reedit, de hecho,
con renovado éxito, titulos como EI Hombre y la Tierra, de Reclis, o la coleccién
divulgativa «Los Grandes Pensadores». Asimismo, la influencia del proyecto
editorial anarquista fue especialmente fuerte en las llamadas «editoriales de
avanzada», promovidas por la izquierda radical republicana, que tomaron del libro
obrero las nuevas tematicas, por ejemplo, algunos de sus formatos econémicos, o
los novedosos métodos de distribucion de sus predecesores (Civantos, 2017: 177-
275). Sin ir mas lejos una editorial como Cénit incluia en su catalogo colecciones
de «Critica Social», de «La novela de la Guerra», «La novela proletaria», de «Teatro
politico» o de «Las realidades del capitalismo», formulas previamente ensayadas,
de manera mas precaria, por las editoras obreras. Pero atin més: edité unos cuentos
Cénit para ninos bajo el modelo de las lecturas racionalistas para la infancia, e
impulsé colecciones de folletos econdémicos a la usanza acrata como «Cuadernos
mensuales de documentacién politicosocial», una «Biblioteca de vulgarizaciéon
médica» o unos «Cuadernos de cultura proletaria», en los que aparecié publicado
El Capital de Marx en treinta cuadernillos quincenales de 32 paginas (Santonja,
1989: 77-95).

De hecho, en no poca medida, podria afirmarse, confirmando el refran, que
fue precisamente el éxito del modelo editorial proletario el que precipité su caida
en desgracia, en tanto en cuanto, sobre todo durante la Il Reptiblica, comenz6 a
infiltrarse de intereses comerciales, convertida ya en garantia de buenas ventas la
coletilla «obrera», «roja» o «proletaria» asociada a cualquier coleccién periddica,
y de intereses politicos mas inmediatos, sobre todo del republicanismo radical y
luego el comunismo. Todo lo cual fue adulterando el arcadico modelo original, que
aspiraba sin mas a la emancipacién intelectual del obrero de cualquier dirigismo
externo a la «clase», con vistas a una revolucién futura y ademés necesariamente
postergada hasta que se consolidase la formacién de las masas.

Hubo, desde luego, algunas supervivientes de lo que podriamos llamar
la edad de oro del libro obrero, como «Biblioteca Tierra y Libertad», que habia
empezado a funcionar como editora de folletos a finales de 1911, impulsada en
Barcelona por el grupo «4 de Mayo». Tras la fuerte represién gubernamental,
que se incauté de su imprenta en 1922, no volvera a ponerse en funcionamiento
hasta octubre de 1931, convertida ahora en «Editorial Tierra y Libertad». En esta
segunda etapa, republicana, la editorial se centré basicamente en las reediciones
de su bien nutrido catalogo e incluso lanz6 algunas series nuevas de folletos, como
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comerciales como Guilda de Amigos del Libro y Maucci —y, sobre todo, «Cuadernos
de Educacion Social» (1935-1936) en la que albergaban pequefios volimenes de
32 péaginas en formato 18x13, y a precio de entre 25 y 50 céntimos. En esta serie
se combinaban titulos ya legendarios de la edicion acrata como ;Ddénde estd Dios?,
de Miguel Rey, que atribufan curiosamente a Bécquer, o Las doce pruebas de la
inexistencia de Dios, de Fauré, que aparecian junto con novedades como el libro
del prerafaelita William Morris Cdmo vivimosy cémo podriamos vivir, o la primera
edicion de EI comunismo libertario, de Isaac Puente. Junto a ellos, curiosidades
como La quimica contra la humanidad, de Diego Ruiz, o El cine bajo la svdstica,
de Mateos Santos Cantero. Con sede en calle Unién 7 de Barcelona, la editorial se
convierte finalmente en érgano de la FAI a partir de noviembre de 1937, en plena
contienda; se colectivizan los Talleres Gréaficos Costa de Barcelona bajo el nombre
de Unié Gréfica Cooperativa Obrera, y cambia su nombre a «etyl», las siglas en
minuscula de editorial Tierra y Libertad, que se presenta ahora como «editorial
unificada del movimiento libertario». La flamante nueva editorial, surgida en un
contexto de grandes tensiones con el comité catalan que la habia gestionado hasta
entonces, lanzé la revista Timdn, dirigida por Diego Abad, de la que solo salieron
seis numeros, y dos colecciones en las que, paraddjicamente, apostaba por el
formato de libro tradicional, cuando acaso mas necesario era retornar a la audacia
de las viejas publicaciones proletarias. Asi, «Pequefia Biblioteca Socioldgica»,
con textos siempre de mas de 100 péginas y precio en torno a 1 o 2 pesetas, o
la lujosisima «Biblioteca Universal de Estudios Sociales», en la que participaban
también editoras comerciales, y que puso en la calle por lo general textos de mas
de 200 paginas, a menudo con laminas y fotografias, y a precios prohibitivos,
como las 7 pesetas que costaba Dictadura y revolucion de Luiggi Fabbri o las 12
que marcaban la Vida de Malatesta del mismo Fabbri (1938) o Campos, fdbricas
y talleres de Kropotkin. En esta serie aparecié también el muy notable titulo de
Diego Abad de Santillan El organismo econémico de la Revolucién. Cémo vivimos y
cémo podriamos vivir en Espaiia (1938). Por otra parte, y aunque fue basicamente
una editorial de guerra, con obras de testimonio y propaganda como Madrid rojo
y negro. Milicias confederales, de Eduardo de Guzman (1938), La Guerra de Espaia
en el plano internacional, de Carlos de Baraibar (1938), o Noviembre de Madrid.
Notas contributivas al discernimiento de su defensa, de Jaime Espinar (1938).
«Etyl» emprendié también grandes proyectos divulgativos como la reedicién
de las obras de Bakunin en diez tomos, de los que solo se llegaron a publicar
seis entre 1938 y 1939, con anotaciones y estudios de Diego Abad de Santillan,
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machnovista, de Archinoff, con prélogo de Volin y traduccién de Diego Abad,
muy significativamente publicado en 1938 en medio de lo que se entendié como
contrarrevoluciéon comunista. Con todo, en no escasa medida, «etyl» fue ya, sobre
todo, un intento de fortalecimiento organizativo y propagandistico de la FAI3.

También resurgioé en los afios treinta la «Biblioteca del Obrero», dirigida
en Sevilla por el maestro racionalista y antiguo jornalero José Sanchez Rosa. La
editorial, vinculada a la escuela obrera que su director regentaba en una zona
deprimida de la capital andaluza, habia empezado sus actividades en 1913 y dejo
de publicarse con la dictadura de Primo de Rivera. Para su época republicana,
Sanchez Rosa se limito a reeditar viejos titulos de su catalogo, como los cuentos
racionalistas para nifios compuestos por él mismo para uso en su escuela EI
obrero sindicalista y su patrono, Los dos profesores, Los dos nifios de la Escuela, El
capitalistay el trabajador, o En el campo: el guarday el obrero. También aparecieron
algunos longsellers de la edicion libertaria como La anarquia en los tribunales,
de Pietro Gori, El dolor universal, de Fauré, o las Declaraciones, de Etiévant. Con
todo, el mayor éxito de la longeva «Biblioteca» sevillana fue la célebre trilogia
de formacién para trabajadores del propio Sdnchez Rosa, que inicié Aritmética
del Obrero, que en 1935 alcanzaba las dieciséis ediciones, EI abogado del Obrero,
recopilacién de «leyes referentes a la clase obrera», publicado originalmente en
1912 y que, adaptandose a la nueva legislacién republicana, llegaba en 1933 a
vender la décimo tercera edicidn, y La Gramdtica del Obrero, aparecida en 1929 y
que, en 1933, alcanzaba su cuarta y tltima edicién. La desmesurada popularidad
de estos titulos hizo que, enseguida, editoras comerciales sacaran sus propias
gramaticas o abogados del obrero para disputarles mercado, como ocurri6 con la
editorial Bergua®.

Otrasuperviviente fue, sin duda, La Revista Blanca, decana de las publicaciones
anarquistas espafolas, fundada en Madrid en 1898, y relanzada luego en Barcelona,
donde llevaba publiciAndose ininterrumpidamente desde 1923. Dirigida con mano
de hierro por Federico Urales, contaba con un servicio editorial, Publicaciones de La
Revista Blanca, que impulsé varias colecciones de folletos de corte literario, la mas
popular de las cuales fue «La Novela Ideal» (1925-1938), con sus impresionantes
595 titulos, pero también es destacable «La Novela Libre» (1933-1938), que puso
en la calle 54. En ambas colecciones, no obstante, se observa muy a menudo una

3 Para el catdlogo disperso vid. Soriano y Madrid (2016). Sobre las tensiones en la fundacién de
«etyl», Navarro Comas (2001: 328-334). Vid. también Navarro Navarro (2004: 230-232).

4 Para Sanchez Rosa, vid. [iiiguez (2008, 11: 1570-1571) y Gutiérrez Molina (2005). Parala Biblioteca

del Obhrera v su imnartancia en el entramado editarial lihertariao andaluz Civantas (2020 295-
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proximidad sonrojante con la novela rosa, pornografica o sicaliptica, propias de
las colecciones burguesas, pero que, evidentemente, fue parte fundamental de su
éxito fuera de los circuitos proletarios y garantizé su continuidad incluso en los
periodos de dictadura. Mas proxima al modelo editorial estrictamente anarquista
fue, sin duda, la coleccién «El Mundo al Dia» (1935-1936), dirigida por Federica
Montseny, y que se presentaba como una «guia cultural para hombres y mujeres
de espiritu libre». «El Mundo al Dia» alcanzé a editar 18 folletos (32 paginas entre
30 y 40 céntimos) sobre temas como la reforma agraria (El problema de la tierra,
de Felipe Alaiz), pedagogia racionalista (Cdmo debemos educar a nuestros hijos,
o Pedagogia social, ambos de Federico Urales), pacifismo (La guerra, episodio de
la lucha de clases, de José Garcia Pradas o El gran crimen, de Angela Graupera),
el arte o el deporte en la sociedad de consumo (Para una nueva concepcién del
arte, de José Peirats o El deporte, funcion social y cardcter espectacular, de Alaiz),
reportajes sociales (Como viven y mueren las prostitutas, de Jacinto Toryho,
El proceso del capitalismo, de Floreal Ocafia) y cuestiones médicas y sexuales
(Biologia pedagdgica, de Bibberman, La medicina al alcance de todos, de Javier
Serrano, o Higiene prenatal, del doctor J. Sala)®.

También surgida antes de la II Republica, la revista Estudios funcioné hasta
las puertas mismas de la Guerra Civil. Se habfa llamado originalmente Generacién
Consciente, editada en Alcoy entre 1923 y 1928, pero las presiones de la censura
primorriveristala obligaron a cambiar su titulo por el menos escandaloso de Estudios
y a trasladar su sede a Valencia. Fue la mas prestigiosa revista neomalthusiana
editada en nuestro pais y toda una referencia nacional e internacional en cuestiones
de control de la natalidad, eugenesia, reforma sexual, naturismo o medicina
alternativa, que llegaba mucho mas all4 de los lectores obreros. Dirigida, al igual
que Generacion Consciente, por el periodista alcoyano Joaquin Juan Pastor, Estudios,
muy imbricada en la tradicién divulgativa y cultural &crata, se presentaba como una
«revistaecléctica», hechade miiltiplesaportaciones del pensamiento social avanzado
y anticapitalista, que evitaba el propagandismo burdo o el posicionamiento politico
coyuntural. Y esa fue la linea seguida también por su proyecto editorial, «Biblioteca
de Estudios», que llegé a editar entre 1928 y 1936 mas de 150 titulos bajo esa
idea de libertarismo cultural de izquierdas. Su linea de publicaciones abarcaba

% La coleccién «El Mundo al Dia» fue reeditada y ampliada en el exilio hasta alcanzar los 53 titulos,
que el sello Universo edité en Toulouse, entre 1948 y 1955. vid. Campillo (2020). Para el catdlogo
anterior a la Guerra, Soriano y Madrid (2016: 438-439). Para «La novela ideal», que también vio
reeditados algunos de sus ntimeros en el exilio de Toulouse por ediciones Universo, vid. Petisca
(20111 Catidlaoo comnleta hasta 1938 en Sariana v Madrid nn 443-457 v nara «l.a novela lihrex»
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tres bloques principales: a) conocimientos ttiles de educacién, sexualidad e
higiene, que era su auténtico signo distintivo; b) novelas, sociologia y critica, que
alternaba novelas rusas o de autores del Este, como Panait Istrati, con narraciones
pacifistas europeas, divulgadores cientificos de enjundia como Reclts, o incluso
autores espafioles de érbita proletaria como Higinio Noja; y c) folletos filos6ficos
y sociales, en la que reeditaban clasicos del pensamiento «a la contra» en
formatos econémicos: Malatesta, Ricardo Mella, Isaac Puente, Adrian del Valle,
Anselmo Lorenzo, etc. Ademés de los titulos exentos, «Biblioteca de Estudios»
lanz6 tres colecciones de folletos: la primera y mas importante fue «Ayer, hoy y
mafiana», subtitulada a veces como «coleccion popular», que llegé a alcanzar los
40 titulos, sobrevivié incluso a la propia revista Estudios (que dejo de editarse en
octubre de 1937) y obtuvo un notable éxito de ptiblico y ventas. Se inici6 en 1932
y su ultimo ntimero, Filosofia y Psicologia, es de finales de 1938. Se trataba de
libritos de 32 paginas, al precio invariable de 30 céntimos que, durante la Guerra,
se increment6 hasta los 50. Con periodicidad quincenal e innovadores disefos
graficos para las portadas, eran fundamentalmente antologias de textos de
diversos autores, lo mismo clasicos que contemporaneos, intelectuales y obreros
de manera indistinta, sobre diversas tematicas: Pobres y Ricos, La Politica, La
Guerra, El capital, La sociedad actual, Socialismo, Sindicalismo y anarquismo, Lujo
y miseria, Patriotismo, Libertad, El Estado, La Historia, El Periodismo u Hombres y
Mujeres. Entre 1934 y 1936 «Biblioteca de Estudios» lanz6 una nueva coleccién:
«Conocimientos tutiles de Medicina Natural», con volimenes algo mas extensos,
de entre 60 y 90 paginas, que, al precio de 1 peseta, ponifa al alcance de sus
lectores, remedios naturales para EIl reumatismo, La delgadez, Las enfermedades
del estémago, La apendicitis, La tuberculosis, o Higiene sexual. Era un tipo de
publicaciéon también con profunda raigambre acrata. Salieron 21 titulos con
impactantes cubiertas de Monledn, algunos de los cuales fueron ampliamente
reeditados. Iniciada en abril del 36, la coleccién «Antologia de la felicidad
conyugal» solo llegb, en cambio, a lanzar seis titulos, con periodicidad mensual,
también al precio de 1 peseta, y como la anterior, con cubiertas de Monleén o
Renau. A diferencia de la morbosa literatura burguesa, que denunciaban en sus
reclamos, la coleccién intent6 aportar un tono edificante y nada grosero para
tratar arriesgados temas en volimenes como La cdpula, del doctor Van de Velde,
La anafrodisia, de Garnier, o El problema de los limites eréticos del matrimonio, de
Roberto Michels. A partir del otofio de 1937 parece que tanto Estudios como su
«Biblioteca» dejaron de existir como tales y tanto las reediciones de su catalogo,
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editandose atin durante mas de un afo, estuvieron gestionadas directamente por
Joaquin Juan Pastor bajo el sello Ediciones Pastor®.

Anteriores también a la I Reptiblica son los «Cuadernos de Cultura», proyecto
impulsado igualmente en Valencia por el profesor mercantil Marin Civera
Martinez, activo militante acrata que mas adelante habrfa de fundar, con Angel
Pestaiia, el Partido Sindicalista. Nacida en enero de 1930, esta sera, al margen
de cualquier ideologia, una de las iniciativas editoriales mas importantes de todo
el primer bienio republicano, pues finalizara sus actividades en 1933. Dirigida
al «autodidacto que quiere formarse una cultura por su propio esfuerzo», la
coleccion llegd a poner en la calle 91 titulos «econémicos y de limpio y facil estilo»
con objeto de «culminar nuestro esfuerzo de educar al hombre». Lo hicieron a
través de volimenes sencillos de 17x11cm., de 72 péginas al principio y 48
después, al precio siempre invariable de 60 céntimos y con originales, aunque
repetidos disefios para las cubiertas de Monleén y Renau (seis modelos fijos
que se alternaban cambiando los colores). Los niimeros 85 a 90 se editaron en
Madrid. Estudios, en su ntimero de febrero de 1930, presentara la coleccién como
«una selecta y econémica enciclopedia que abarcara diversas manifestaciones del
pensamiento filoséfico y cientifico hasta nuestros dias, en forma resumida y clara,
propicia para una cultura superior, objetiva y sélida, desprovista de farrago inttil»
(cit. en Navarro, 2004: 239). En definitiva, «Cuadernos de Cultura» entroncaba
en linea directa con los objetivos emancipadores del proyecto cultural proletario
y los mantuvo con solvencia y notable éxito, haciéndose imprescindible, por su
precio econémico y riqueza tematica, en las bibliotecas obreras no solo libertarias.
Uno de sus mayores méritos fue la sistematica organizacién de los volimenes.
La propia coleccién los presentaba asignados a teméticas, de las cuales las més
desarrolladas fueron Economia, Ciencias Naturales, Sociologia, Fisiologia e
Higiene, Educacion, Derecho, Arte y Literatura o Geografia e Historia. Esta tiltima
incluia el proyecto de una originalisima Historia Popular de Espafia que al final
quedé truncado con solo tres cuadernos: Cémo nacié Espaiia (n® 28, 1931), La
trdgica lucha entre el kordn y el evangelio (n234, 1931) y Cultura y barbarie en
la Edad Media (n® 62, 1931). Los tres cuadernos fueron obra del eminente
geografo, discipulo de Eliseo Reclis, Gonzalo de Reparaz padre, que en realidad
era portugués. A los «Cuadernos de Cultura», que gozé de un éxito formidable,
aportaron titulos autores procedentes de todas las tendencias: libertarios, como
el médico Isaac Puente (Higiene individual o privada, n®7, 1930; Los microbios y la

6 Vid esnecialmente Navarra (2019 v 2004- 238-239) Para el catilaoa de calecciaones Sariano v
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infeccion, n® 42, 1931), el lider sindical Angel Pestafia (El sindicalismo, n° 9, 1930;
Sindicalismo y unidad sindical, n® 71, 1933), o el militante minero Higinio Noja (EI
sendero luminoso y sangriento, n® 68, 1932); socialistas como Julidn Zugazagoitia
(Pablo Iglesias. De su vida y su obra,n® 31, 1931), o el doctor Luis Huerta (La vida,
n® 10, 1930; Natalidad controlada, n® 78, 1933); comunistas heterodoxos como
Andreu Nin (Manchuria y el Imperialismo, n® 51, 1932; Los soviets, n® 65, 1932);
versos libres de la izquierda como Ramén J. Sender (América antes de Colén, n®
14, 1930); republicanos socialistas radicales como Alicio Garcitoral (Monarquia
Yy Reptiblica, n® 13, 1930); lerrouxistas como Lazaro Somoza Silva (La dictadura,
la juventud y la Reptblica, (n® 26, 1931), o republicanos federales como Hildegart
(Sexo y amor, n® 32, 1931; La Revolucién sexual, n°® 41, 1931), o Matfas Usero
(La religion de la humanidad, n®47, 1931; Concepcion Arenal, n® 79, 1933), pero
también personalidades sin ostensible adscripcién politica, como Federico Carlos
Sainz de Robles (Como se forma una biblioteca, n® 12, 1930), Juan Gil-Albert
(Gabriel Miré, n® 27, 1931), Enrique Rioja (Los pobladores del mar, n® 85, 1933),
Manuel Martinez Burgos (Un idioma para el mundo proletario: el esperanto, n®
73, 1933), o Guillermo Cabanellas (jEsclavos! Notas sobre el Africa negra, n® 80,
1933). Todo lo cual mostraba una riqueza de criterio y un eclecticismo cultural
que fue moneda comtn, por otra parte, desde los origenes de la edicion libertaria.
En su esfuerzo por buscar una cultura alternativa al capitalismo, esta coleccién
fue muy ambiciosa intentando forjar una sintesis superadora de la cldsica divisién
ideoldgica en el movimiento obrero, algo que, sin embargo, ahora, en el contexto
republicano, no fue muy bien entendido entre el anarquismo maés radical y faista
que, lanzado a una cruzada de propaganda desestabilizadora, fue bastante critico
con la publicacién’. Marin Civera fue promotor y director asimismo de Orto,
subtitulada «revista de documentacion social» que se public6 también en Valencia
entre marzo de 1932 y enero de 1934, y en la misma direccion que la etapa final
de «Cuadernos de Cultura», Luis Morote 44. De periodicidad mensual, Orto, que
llegé a tirar 20 niimeros, era una revista «de fondo» sobre pensamiento social:
anticapitalismo, pacifismo, anticlericalismo, literatura y arte, como las antiguas
revistas socioldgicas del anarquismo. Muy influida por Estudios, que era su
distribuidora fuera de Valencia, Orto dio también bastante espacio a temas sexuales,
de control de la natalidad o medicina natural. Para la parte grafica Civera volvié a
apostar por Monleén y Renau, y para sus colaboradores volvié al eclecticismo de
izquierda que caracterizaba los «Cuadernos de Cultura». Junto a la revista aparecié

7 Catilaon comnleta en Soriano v Madrid (2016 420-424) Vid asimismo Rueno SAnchez: htitns-//
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una «Biblioteca Orto» que puso en la calle veinte titulos, eso si, ejemplares mas
extensos y lujosos, que llegaban a alcanzar a menudo precios prohibitivos, como
Libertinajey prostitucion. Grandes prostitutasy famosos libertinos (1932), suerte de
enciclopedia histdrico biografica, de E. Armand, sobre el tema de casi 500 paginas
a 8 pesetas, o las 5 pesetas que costaba Las religiones del mundo desenmascaradas
del republicano Matias Usero (1933). Lo mas frecuente en «Biblioteca Orto»
fueron los temas de sexualidad consciente, como EI proletariado ante el sexo. El
derecho al aborto, de Tarasov (1932), o nuevos titulos de la jovencisima Hildegart
como Paternidad voluntaria y Cémo se curan y cémo se evitan las enfermedades
venéreas (1932). En la coleccion aparecieron asimismo, El capital de Carlos Marx
al alcance de todos, de Carlo Cafiero (1932), Teatro de masas de Ramon J. Sender
(1931), o El comunismo libertario y el régimen de transiciéon de Cornelissen (1933).
Como le ocurrié a los «Cuadernos de Cultura», tanto la Biblioteca como la propia
revista Orto se identificaron con una posiciéon integradora del pensamiento de
izquierda que fue muy criticada por los sectores mas radicales del anarquismo,
que fueron los que dominaron organicamente la CNT durante la II Reptblica
(Brademas, 1974: 83-85). Los propios editores atribuyeron la desaparicién de sus
publicaciones en 1933 a «la guerra a muerte que se nos habia declarado por parte
de determinados elementos, sedicentes proletarios, en realidad, inclasificables y,
sobre todo, incapaces de comprender y, por lo mismo, incapaces de interesarse
por el movimiento proletario —auténticamente proletario— universal» (Orto,
abril, 1933)3.

También en Valencia, en Jativa, estd documentada Ediciones Faro, «folletos de
cultura racionalista, pedagogia, ciencia y arte», que desarrollé sus actividades en
1933 bajo la iniciativa particular de un grupo acrata de la localidad, coordinado
por Vicente Galindo. Se sabe que llegaron a sacar una revista mensual y al menos
dos colecciones de folletos: «Cuentos Faro», dirigido a niflos de escuelas obreras,
que lanz6 al menos dos titulos (Libertin y las dos flores maravillosas y Libertin,
la clueca “Catilina” y la gata “Rapacita”) y unas «Publicaciones procultura libre»,
dirigidas por el maestro racionalista Silex Rouget. Estatiltima, en formato de 19x13
y en torno a 48 paginas, se vendia a 30 céntimos y, probablemente, fuera mensual.
Hemos localizado siete titulos, los tres primeros del pedagogo racionalista José
Aragonés Saborit, pero también de Fraterno Helios (Vida y Naturaleza), de
Fernando Tarrida de Marmol (La constitucién del mundo), de Joaquin Riquer
® Quiza no le perdonaban a Marin Civera (1900-1975) sus posiciones treintistas, que le llevaron,

finalmente, a abandonar la CNT y fundar con Angel Pestaiia en 1934 el Partido Sindicalista, partido
aue llegd a nresidir en 1937 Vid Thiouez (2008 1- 402) v Giménez (20201 Para Ortn Navarra
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(Cémo aprende el nifio) y de Evelio G. Fontaura (Cémo es posible actualmente vivir
en la anarquia)®.

Muy vinculada a esta tltima estaba la madrilefia «Publicaciones Vida y
Trabajo», que funciona desde 1931 en el Apartado de Correos 1002 de la capital
de Espaia, y que desde 1933 distribuyé Faro fuera de Valencia. Edité un Boletin
Vida y Trabajo, que empez0 siendo gratuito y acab6, desde mayo de 1933, costando
10 céntimos pues, como se lee en la contracubierta de algunos ntiimeros, «sera
norma de este Grupo no contar mas que con sus posibilidades y la venta de libros
y folletos», lo que supone una critica no velada a la propia organizacién sindical
confederal por «no habérsenos prestado el apoyo material que en nuestro concepto
merecfamos» (Aragonés, 1932, s.n.). Administrada por un tal Antonio Rodriguez
S., librero de viejo en calle Churruca, 15, edité folletos de 28 a 36 paginas a una
media de 25 céntimos. Se inicié con un inequivoco Cémo traicionaron los socialistas
el movimiento revolucionario de diciembre (1931), y publicé folletos de jévenes
confederales como Juan Francisco Abad Caballero (Critica del Capital y La tierra
de nadie, los frutos de todos, ambos de 1934), o algunos trabajos interesantes sobre
Latinoamérica como Cuba. Los crimenes de Machado, de Restituto Mogroviejo
(1931), o Ni Dios ni Patria, del brasileiio Benjamin Mota (1934), pero vivi6 sobre
todo de las reediciones, realizadas a veces sin muchos escripulos superponiendo
sin mas su propio sello o una cubierta nueva al texto de editoriales afines: jHuelga
de vientres!, de Bulffi (1931), Los crimenes de Dios, de Fauré (1934), Los gobiernos
serdn abolidos, de Kropotkin (1932), Canciones rebeldes (1932), Entre campesinos,
La anarquia o Nuestro Programa, de Malatesta (1933), A las mujeres, de José Prat
(1932), o el consabido ;Dénde estd Dios?, de Miguel Rey (1931). No se conocen
publicaciones posteriores a 1934.

Desde 1931 funcion6 también en Madrid «Biblioteca Plus Ultra», impulsada
porelgrupo LosIguales, uno de cuyos principales animadores fue Mauro Bajatierra,
figura libertaria de primer nivel en cuyo domicilio en la capital (Torrijos, 18)
estaba la sede de la Biblioteca y de la sociedad, que también organizaba veladas
poéticas, conferencias y representaciones teatrales a beneficio de la lucha obrera.
Lanzaron folletos de 15x10 y 16 paginas al precio mas o menos estable de 15
céntimos, que se elevaba a 25 cuando el folleto era de 32 paginas, cosa que fue
infrecuente. El propio Bajatierra fue autor de la mayoria de ellos (4 los jévenes, Han
traicionado al pueblo, Hacia la Reptiblica Social, Contra el capitalismo y contra el
Estado, Violencia ciega y violencia reflexiva...), aunque también participaron otros
autores del grupo, algunos bajo seudénimos simbélicos de ambicion colectiva
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como Juan del Pueblo (La CNT, la Republica y los socialtraidores, FAI, C6mo tragan
los socialfascistas el presupuesto de la Reptiblica...) o Luisa Incognito (Esencias
sociales... CNT-AIT-FAI). También colaboraron militantes comunes como Fernando
Claro (;Hacia donde va la CNT?, Los perros del capitalismo...), o Manuel Garcia
(La crisis de trabajo y sus causas), y hasta Eduardo Barriobero firmé un niimero:
La anarquia en los tribunales. En total 26 titulos. Como se ve, muchos de ellos
empefiados en airear disputas politicas del momento o disensiones internas del
sindicato. «Biblioteca Plus Ultra» lanz6 también, a partir de 1934, una coleccién
de «Cuentos morales (racionalistas) de Mauro Bajatierra» para circulacién
basicamente en escuelas. De dificil localizacién, se editaron al parecer ocho titulos
en Madrid y un tltimo consignado en el Norte de Africa, probablemente ya durante
la Guerra. En 1934, «Biblioteca Plus Ultra» habia lanzado también una serie de
«Teatro revolucionario», que alcanz6 los seis volimenes, con obras nuevamente
de Bajatierra (Como palomas sin nido, jRescatada! y Esperanta), de Fernando Claro
(La luz frente a las tinieblas y Un sujeto peligroso), y de Rafael Ordofiez (Toribito
ya no es Toribito). Qued6 anunciada asimismo una coleccién de «Obras sociales de
Mauro Bajatierra», que no es seguro que llegara a publicarse'’.

Vinculada ya directamente a la FAI, «Cuadernos Rojo y Negro» apareci6 en
Barcelona en el verano de 1933. Impulsada por el zapatero y militante del ramo
de la piel Emilio Molins Cusidd, que era a la sazdn tesorero del Comité Nacional,
lo mas seguro es que contara con apoyo financiero del sindicato. En todo caso, la
editorial entraba muy de lleno en el juego politico del momento y emple6 siempre
un lenguaje muy beligerante contra aquellos enemigos del proletariado

[...] que han puesto en juego y practica la difamacién, esta arma esgrimida por todos los
malvados y por aquellos que teniendo necesidad de ocultar sus verdaderos fines halagan
al explotado, prometiéndole panaceas, felicidades y toda suerte de bienes, para una vez
encumbrados sujetarlo con mas fuerza y brutalidad (cit. Soriano y Madrid, 2016: 427).

en clara referencia a la politica socialista durante el primer bienio republicano.
Saco siete titulos y concluy6 sus actividades en 1934 con el bienio radicalcedista.
Folletos de 16 péaginas a 10 céntimos en formato de 22x15 con titulos de Jacinto
Toryho (La hora de las juventudes), Manuel Medina (El movimiento emancipador
y el nuevo tiempo), D.S. Asturiak (jExtremistas!), Manuel Rivas Barras (Luz en las
tinieblas... La Rusia), Maximo Llorca (La esclavitud sexual en la mujer), o el muy

10 Sobre el polifacético Mauro Bajatierra (1884-1939), panadero de profesion, que vivié muy
activamente la contienda y muri6 fusilado en la puerta de su casa en la calle Torrijos durante el
desfile de la Victaria vid Thionez (2008 1- 155-156) Para Rihliateca Plus [1ltra Sariana v Madrid
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notable de Felipe Alaiz La expropiacion invisible. Se cerré con un titulo de Isaac
Puente (Independencia econémica, libertad y soberania individual)**.

Vicepresidente del sindicato de Obreros Intelectuales de la CNT de
Barcelona, el ingeniero Alfonso Martinez Rizo fue el impulsor de dos interesantes
publicaciones anarquistas surgidas durante la II Republica: «Divulgacién
Sociolégica» y «Una hora de Lectura». La primera tuvo una exigua existencia en
1931, pese a lo cual puso en la calle 25 titulos, 19 de los cuales eran obra del
propio Martinez Rizo, principalmente monografias divulgativas sobre tendencias
sociopoliticas del momento (socialismo, anarquismo, comunismo, federalismo,
capitalismo, cooperativismo, fascismo, pacifismo o laicismo). Entre los restantes
destaca un texto de Enrique Javega sobre El problema cataldn. Macia o la pureza
y, sobre todo, una nueva traduccién del Manifiesto del Partido Comunista [sic], de
Marx y Engels, y hasta un monogréfico de Marxismo, firmado nada menos que por
Lenin. Eran folletos de 16 paginas en formato casi de revista, de 23x16. También
muy interesante, aunque truncada por el devenir politico, fue «Una Hora de
Lectura», que alcanz6 a poner en la calle 5 titulos en 1933. Subtitulada «Biblioteca
del militante autodidacta», pretendia ser precisamente eso, con folletos sobre
Como se hace un diario o Cémo se aprovecha una biblioteca, ambos de Felipe Alaiz.
El precio era de 50 céntimos para 32 paginas de texto en formato 19x14. Dejo
anunciada y sin publicar una Gramadtica del Esperanto*?.

Como se ve, muchos de estos proyectos sucumbieron no por la represién de
las autoridades, como habia sido frecuente hasta entonces en la edicién acrata,
sino a consecuencia de divisiones internas o disensiones con la CNT. Otros, fueron
resultado de estrictos posicionamientos coyunturales necesitados de propaganda,
lo que suponia un claro alejamiento del espiritu original de las ediciones libertarias,
ecléctico y formativo, sin inmediatismos politicos. Algunos se dejaron cooptar
por aspiraciones ajenas al ideal emancipador anarquista y no pocos surgieron
directamente henchidos de interés comercial. No obstante, donde mas se pudo
apreciar la adulteracién de los planteamientos originales de la edicién popular
acrata fue en las colecciones maés literarias, surgidas a menudo al calor del éxito
comercial que la etiqueta «obrera» aportaba a muchas colecciones. Ya hemos visto
el caso de «La novela ideal» y «La novela libre», pero podian citarse ejemplos atin
mas explicitos como «La Novela Roja», editada en Madrid por Ceferino Rodriguez

1 Sobre Molins Cusidé (1899-1942), vid. Thiguez (2008, II: 1138-1139). Para Cuadernos Rojo y
Negro, Soriano y Madrid (2016: 427).

2 Sobre el cartagenero Alfonso Martinez Rizo (1877-1951), que llegé a combatir con la columna
Durruti en el Frente de Aragén vid Tiionez (2008 11- 1076-1077) Para amhas calecciones Sariana
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Avecilla en 1931, tomando el nombre de una vieja coleccién acrata de 1922. En
esta, que solo lanz6 siete titulos, a menudo proliferaba un manoseado ambiente
lumpen casi de guardarropfa o fondo de armario, y solo merece en realidad la pena
La fabrica, del radical socialista Alicio Garcitoral, una de las mejores novelas sociales
en formato folleto jamas publicadas. En las demés mucho esteticismo marginal, mas
decadente que propiamente proletario, como en Un franco diez, de Ramén Pinillos,
El Orden, de Margarita Nelken, o Lumpenproletariado, de Joaquin Arderius, gran
novelista que aqui firmé un titulo sin duda por debajo de sus posibilidades*3.

Esa tendencia serd atin més acusada en «La Novela Obrera», clara operacién
comercial de la Editorial Garrofé, que publicaba ya varias colecciones de novela
corta o de quiosco de lo mas variopinto, como la serie «Grandes Novelas de
Amory, y que aqui apost6 sin disimulo por atraerse al lector proletario. Eran
folletos de 32 péaginas y periodicidad semanal en formato 17x12 en las que
aparecieron textos de militantes dcratas habituales de estas lides, como Antonio
Amador (El caso), junto con profesionales del oportunismo del corte de Antonio
Guardiola (Las dos hijas de la fdabrica), Julio Zarralauqui (Un sindicalista), o
Santiago fbero (La sangre del rico), mezclados en gran confusién con comunistas
extranjeros, como Wladimir Korolenko (EI desertor), o republicanos radicales
como Angel Mars4, que firmé tres titulos (Cancién de amor, El delito de ser pobre
y Bajo el terror) y una adaptacién de La cabaiia del Tio Tom. Todo ello junto a
clasicos de fondo de catélogo con textos lo mismo de Balzac (Una tragedia en el
mar), Victor Hugo (En presidio), Zola (La hermanita), o Tolstoi (La miseria del
pueblo). En realidad, en «La Novela Obrera» a veces ni siquiera fue necesario el
trasfondo social como en Mirbeau (Yo no mato), o en las deleznables Salvada del
abismo, de Alma, o 400 voltios, de Alex Liafio. Y asi hasta un total de 32 titulos
bajo el signo del galimatias. Aunque no se indicaban las fechas lo mas probable
es que fueran anteriores a 1934.

Para finalizar podria mencionarse el caso de «Ediciones Libertad», dirigida
por el periodista republicano Augusto Vivero que, ademéas de libros, impulsé
algunas colecciones de folletos, entre ellas la interesante «Biblioteca de los sin
Dios», curiosisima serie anticlerical firmada en exclusiva por el propio Vivero. Por
adscribirse acaso al furor editorial seudolibertario que se dio por esos afios, la
editorial promovi6 entre 1932 y 1933 la nada desdefiable coleccién «La Novela
Proletaria», que no debe confundirse con la serie del mismo titulo de editorial Cénit,
en la que aparecieron O.P. (Orden Publico), de Ramoén |. Sender, o El Tungsteno ,de

13 1.a coleccidn esti reeditada comnleta innto con una nntrida seleceidn de 1a ariginal «Novela
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César Vallejo, y que es anterior. Al frente de esta mucho mas modesta coleccion de
folletos Vivero colocd, como una especie de declaracién de intenciones, a Alfonso
Martinez Carrasco, miembro del ala moderada o «treintista» de la CNT que, no
obstante, solo la dirigié durante los siete primeros ntimeros. Los restantes, hasta
los 26 que lleg6 a tirar, fueron ya bajo la direccién del propio Vivero. A la vieja
usanza acrata eran volimenes de 32 paginas de 16x11 al precio invariable de 25
céntimos, que se vendian lo mismo en quioscos que contra reembolso o mediante
paqueteros o intercambios con sociedades. Segtin afirmaba la misma «Ediciones
Libertad», «La Novela Proletaria» lleg6 a despachar 30 000 ejemplares de media
por nimero, cifra sin duda exagerada pero que esta fundamentada en la gran
aceptacion que la coleccién alcanzé a tener. En su conjunto se trataba de una
andanada en toda regla contra la Reptiblica por parte de la izquierda mas radical.
Asi, se acusaba al régimen republicano de conservador y timorato como poco,
pero también de proteger a las clases pudientes, de traicionar a la clase obrera,
o de reprimirla brutalmente, de dejar sin hacer la reforma agraria, de tener
comprada a la prensa, de privilegiar al PSOE o de estar infiltrada de monarquicos.
Como ha sefnalado Gonzalo Santonja (1979: 14), la mayoria de los participantes
en la coleccion pertenecian a la Alianza de Izquierdas, una efimera agrupacion
que pretendia aunar los esfuerzos de diputados de varios partidos de izquierda
radical profundamente criticos con la politica gubernamental republicana del
primer bienio. Ya en las Cortes Constituyentes se les acabé conociendo como «los
jabalies». Es el caso de José Antonio Balbontin (Una pedrada a la virgen, n2 2), del
Partido Radical Socialista Revolucionario y luego del PC; de Eduardo Barriobero
(Las dnimas benditas, n2 3), que presidia el Partido Republicano Democratico
Federal, al que pertenecfan también el propio Augusto Vivero (Sindicalista en
accion, n? 1, A tiro limpio, n2 9, El enchufista, n® 17 y La guerra que viene, n2 21),
Rodrigo Soriano (La bomba, n® 10) o Hildegart (;Quo vadis, burguesia, n° 22);
de Salvador Sediles (Las calaveras de plomo, n® 7 y jResignacién, hermanos!, n®
18), uno de los héroes de Jaca, y diputado por el Partido Republicano Federal de
Izquierdas, o del meritorio novelista Angel Samblancat (Mi dama y mi «star», n2
5), que era diputado por Esquerra Republicana. También colaboraron el activista
peruano César Falcon (;Ddnde estd Dios?, n® 12 y El agente confidencial, n® 20),
fundador de la Izquierda Revolucionaria y Antimperialista y luego impulsor del
Bloque Republicano Revolucionario, al que pertenecié otro colaborador de la
serie, Ramén Franco (Abel maté a Cain, n® 15), hermano del futuro caudillo; o
Ramoén Magre (Un periodista, n® 16), que pertenecia al POUM. Entre los que
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periodista libertario que firma con El confidente (n° 8), uno de los mejores titulos
de la serie, Emilio Mistral (La ley de fugas, n® 14) o Angel Pestaiia, que atin no
habia fundado el Partido Sindicalista, y que en La caida del dictador (n® 4) dibuja
una sorprendente hagiografia de Lenin. Tendencia curiosa puesto que los cuatro
ultimos titulos de la coleccién, que componen una especie de subserie, «Tesoro de
la Literatura Revolucionaria», estan firmados todos por «supuestos» autores de
la Rusia soviética: Madarasz (La lucha del soldado rojo), Nazarli (El traidor), Aymi
(La muerte del revolucionario Tadjik), y Kosinka (EI crimen de los kulaks). En todo
caso, lo que estaba claro es que esa caterva de falsos sindicalistas, de socialistas
enchufados, de periodistas a sueldo de gobernadores, de infiltrados policiales o
de hijos espurios de aristécratas ya no tenfa nada que ver con el proyecto original
de construccién cultural proletaria para la emancipacién de los trabajadores, y
se parecfa mucho mas a un ajuste de cuentas cuando no a una pura operacién
comercial.
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LA REVISTA MUJERES LIBRES: DE REVISTA CULTURAL A PERIODICO
DE COMBATE / MUJERES LIBRES: FROM CULTURAL MAGAZINE TO

COMBAT NEWSPAPER

LAURA VICENTE
IES Manuel de Cabanyes
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Resumen: El anarquismo del siglo
XIX y primer tercio del siglo XX daba
una importancia central al saber como
instrumento de su proyecto emancipador. Por
este motivo la edicién de periédicos y revistas
formé parte delaidiosincrasiadel Movimiento
Libertario. Las mujeres, aunque en menor
medida, participaron de esta tarea de «tomar
la palabra» como educadoras del pueblo. La
revista Mujeres Libres (1936-1938) fue su
logro mas importante. Nacié en mayo de 1936
como revista cultural con el objetivo a largo
plazo de crear una organizaciéon de mujeres y,
a corto plazo, como instrumento para captar
mujeres obreras y capacitarlas. El golpe de
Estado de julio de 1936, el inicio de la Guerra
Civil y de la Revolucién Social que impulsé el
Movimiento Libertario, aceleraron los planes
y la revista se transformé en periédico de

combate.

Palabras clave: Mujeres anarquistas,
prensa, Mujeres Libres, revolucién, Guerra
Civil.

Aceptado: 11/11/2022

Abstract: Anarchism in the 19th century and
the first third of the 20th century gave central
importance to knowledge as an instrument of
its emancipatory project. For this reason, the
publication of newspapers and magazines
formed part of the idiosyncrasy of the
Libertarian Movement. Women, albeit to
a lesser extent, participated in this task of
“taking the floor” as educators of the people.
The magazine Mujeres Libres (1936-1938)
was its most important achievement. It was
born in May 1936 as a cultural magazine
with the long-term aim of creating a
women’s organisation and, in the short
term, as an instrument to recruit and train
women workers. The coup d’état of July
1936, the outbreak of the Civil War and the
Social Revolution that drove the Libertarian
Movement, accelerated the plans and the
magazine was transformed into a combat

newspaper.

Key words: Anarchist women, Press,

Mujeres Libres, Revolution, Civil War.

Vicente, Laura. «La revista Mujeres Libres: de revista cultural a periédico de combate».
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Desde el ultimo tercio del siglo XIX, cuando arraigd el anarquismo en Espaiia,
existia una divisiéon que tendemos a olvidar: la frontera entre la escritura y la
oralidad. La escritura marcaba una diferencia de clase: se abrfa una brecha entre
hablantes y escribientes, iletrados y letrados. No dominar la lectura y la escritura
era percibido por las clases trabajadoras como una carencia, hombres y mujeres
anarquistas batallaron para llenar ese vacio partiendo, muchas veces, de una
formacion académica mediocre y bésica o a través del autodidactismo. Algunos/
as anarquistas sabian leer y escribir, pero su mundo era el oral, quizas por ello
daban tanta importancia a la palabra escrita como semilla de rebelion que, si se
extendia, podia acabar con la opresion.

Efectivamente, el anarquismo daba una importancia central a las palabras
como instrumento clave de su proyecto emancipador. Los aspectos instructivos
y formativos aparecfan como elementos imprescindibles del proceso de
transformacién de la persona y de la sociedad en general. Tenian una confianza
plena en el saber de tal manera que revolucién y conocimiento quedaron unidos
en un mundo de ideas que hacia de la educacién y la cultura los componentes
indispensables para la transformacion social. Es l6gico que quisieran acceder al
saber, la mayoria, como se ha sefialado, a través del autodidactismo, y acabaran
siendo obreros y obreras «ilustradas» para poder actuar como «educadores/
as del pueblo» a través de iniciativas como la creacién de escuelas o ateneos, el
ingente esfuerzo editorial y de edicién de periddicos o la apuesta por la creacion
de literatura obrerista o teatro social (Navarro Navarro, 2010: 193).

Esta importancia de las palabras explica la proliferacion de escritores y, a
mucha distancia, escritoras dentro del mundo A4crata, asi como la abundancia de
grandes oradores y oradoras. Sabemos, por tanto, que las palabras flufan en los
espacios libertarios a través de periddicos y revistas, muchos de ellos de vida
efimera, otros de gran relevancia cultural, como la conocida La Revista Blanca
(revista de sociologia, ciencias y artes que publicaron Teresa Mafié y su pareja Juan
Montseny). Sabemos que hubo verdaderos orfebres de la palabra que realizaban
un trabajo cuidadoso y delicado en periédicos de combate, en revistas de cultura, a
través de obras de teatro, poemas y novelas sociales que luego se representaban en
espacios cerrados o en la calle, o se comentaban en locales, cafés de cooperativas,
comunidades de vecindad o lugares de trabajo. En todo caso, la prensa constitufa
un elemento clave de su idiosincrasia: donde habia anarquistas habia periédicos.

Por tanto, la cultura acrata se apoy6 siempre de una manera central en sus
publicaciones. La edicién de periédicos, revistas, folletos y libros era una parte
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ateneos, etc. Los periédicos y revistas desempefiaron funciones basicas tanto de
cara al exterior (propaganda y movilizacion, vehiculo de informacién alternativo al
lenguaje y la prensa burgueses, divulgacién de la cultura anarquista y formacién de
trabajadores y trabajadoras) como al interior del movimiento anarquista y sindical
(red de comunicacién, informacién e intercambio, herramienta de articulacién y
soporte organizativos, expresion de grupos y tendencias, etc.) (Navarro Navarro,
2010: 206).

Las mujeres habian intentado tomar la palabra muchas veces y desde
hacia mucho tiempo las anarquistas no eran una excepcién. Las mujeres que
lo lograron, en el siglo XIX y primer tercio del XX, si fueron una excepcion,
especialmente si pertenecian a las clases populares. Por supuesto, conocemos
mujeres que se impusieron a costa de sacrificios y renuncias inmensas, de sufrir
burlas y menosprecio (la condena de ser marisabidillas venia de lejos), de padecer
marginacion y de esconderse a menudo tras seudonimos o nombres masculinos.
Ellas sabian que tomar la palabra como mujeres, hablando o escribiendo, era vital.

Durante la II Reptblica la propaganda anarquista dispuso de centenares de
publicaciones en toda Espafia, pero fue a partir de julio de 1936, en plena etapa
de revolucién y de guerra, cuando la edicion de publicaciones se multiplico
enormemente: diarios, revistas, boletines de todas las organizaciones libertarias,
de fabricas colectivizadas, de columnas de milicianos, de agrupaciones artisticas,
etc (Aisa, 2006: 312). Y entre esta auténtica explosion de publicaciones aparecié
Mujeres Libres, una revista muy especial por estar hecha por mujeres y para
mujeres, tradicionalmente excluidas de la palabra escrita. La iniciativa de crear una
revista como Mujeres Libres significé poner en marcha una auténtica revolucion
por el mero hecho de tomar la palabra y hablar con voz propia, sin hombres que
marcaran pautas. Todo ello en un contexto singular (Guerra Civil) que en parte
propiciaba la revolucién y en parte la ponfa en peligro.

La experiencia de Mujeres Libres nos muestra métodos con los que las mujeres
compartieron sus vidas con otras desde la escritura: institutos de Mujeres Libres,
alocuciones de radio, teatro callejero, conferencias y debates, correspondencia
entre las redactoras y colaboradoras, etc. Las mujeres cambiaron a través de
las palabras: escribiendo, leyendo, conversando y escuchando a otras, asi como
participando activamente en la organizacion Mujeres Libres (las primeras
Agrupaciones nacieron en septiembre de 1936) y en las diversas actividades
politicas y sociales que llevaron a cabo.

1 Todo lo referente a la revista Muieres Libres nracede de mi 1iltima lihra La revnlucién de Ins
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palabras. La revista Mujeres Libres (Granada: Comares, 2020).
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Las mujeres que impulsaron la revista tejieron vinculos a través de las palabras,
construyeron eslabones solidarios entre ellas, «redes de cordialidad», en palabras
de Lucfa Sanchez Saornil. Entendieron los vinculos como soporte de la vida.

Revista cultural en tiempos de paz (mayo-julio 1936)

Enmayo de 1936 nacié Mujeres Libres, unainiciativa del nticleo madrilefio formado
alrededor de las tres mujeres que siempre figuraron como redactoras de la revista:
Mercedes Comaposada Guillén, Amparo Poch Gascén y Lucia Sanchez Saornil.
Una revista con claro contenido feminista y anarquista que permitié superar el
papel secundario de las tradicionales «péaginas de la mujer» en las publicaciones
4cratas® Fue unarevista de cuidada presentacion, con una composicién tipografica
estudiada y una maquetacion artistica llena de pequerios detalles en forma de
dibujos y filigranas con disefios vanguardistas.

La revista era el primer paso de un plan de actuaciéon a largo plazo para
establecer, en palabras de Lucia Sanchez, «una red de cordialidad a través de las
mujeres de toda Espafia». Si la revista continuaba, «en torno a ella quisiéramos
crear grupos de simpatizantes»®. La «red de cordialidad» propuesta por Lucfa
Sanchez implicaba, por tanto, tejer una tela de arana de grupos vinculados
a la revista que debia crecer y hacerse cada vez mas densa para dar el paso de
constituir una organizacion. Sanchez era consciente de que no era nada facil que
las organizaciones de mujeres fueran estables en el tiempo, puesto que debia
conocer algunos de los intentos anteriores llevados a cabo especialmente por
Teresa Claramunt (Vicente, 2006).

También era consciente de que la base para construir una organizacion sélida
era el apoyo entre las mujeres y el reconocimiento de autoridad mutua. Por eso, la
propuesta de la «cordialidad» como clave politica era una apuesta por el potencial
del entendimiento, por la renuncia al desafecto y la enemistad, y por la aceptaciéon
del afecto, la amabilidad y la franqueza como punto de partida para una vivencia
corporal cercana y amable entre las componentes del proyecto.

Se conservan trece niimeros, los tres primeros con idéntica portada que se
reservaba para el nombre de la revista con el subtitulo: «Cultura y Documentacién

2 Se trataba de algunas paginas dedicadas a las mujeres insertadas en periddicos o revistas de
informacion general (Nash, 2010: 159).

3 Carta de Tneia SAnche7 a Iasefa Tena una activista lihertaria de Mérida con 1a ane mantenia
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correspondencia relacionada con la revista, el 10-VII-1936 en Montero Barrado, 2003: 116.

150 Laura Vicente

Social». Le acompaifiaba el sumario con el listado de articulos y los nombres de
algunas autoras, otras se mantuvieron en el anonimato o firmaron con iniciales o
seuddnimos, los editoriales aparecieron sin firma.

La revista nacié con vocacién cultural, no de lucha, puesto que el propoésito
era capacitar con ideas y razonamientos humanitarios a las mujeres obreras que
se podian aproximar al entorno de la revista hasta captarlas como simpatizantes.
La capacitacion estaba presente en los editoriales, adjudicados a Lucia Sanchez, y a
través de una serie de temas fijos que, en algunos casos, se convirtieron en secciones,
acordes con su propoésito cultural: trabajo y sindicalismo; salud, sexualidad,
maternidad e infancia; cultura; educacion; conflictos internacionales, etc.

Las redactoras se repartieron areas tematicas desde el primer nlimero: Lucfa
Sanchez se ocup6 de temas de trabajo y sindicalismo, siendo la redactora de la
seccién anénima: «Jornadas de lucha»; Amparo Poch del area de salud, sexualidad,
maternidad e infancia; y Mercedes Comaposada se ocup6 de cultura. Las tres
redactoras no podian abarcar méas temas, quedando educacién, un tema relevante
en su plan de actuacidn, sin responsable. Antonia Maymén escribié un articulo
sobre pedagogia en el primer nlimero, era la persona adecuada por su formacién,
pero quizas su edad (55 afios) y su trabajo en Beniajan (Murcia) no la animaron
a hacerse cargo de la secciéon. Julia M. Carrillo escribi6é en el segundo ntimero
un articulo sobre coeducacién, pero no volvié a firmar ningin articulo més en
la revista. El tema del feminismo empapaba todas las secciones y temas puesto
que se escribian desde esa perspectiva; de todos modos, habia algunos articulos y
editoriales que entraban en el tema de manera mas directa.

Periédico de combate en tiempos de guerra (agosto
1936-otofio 1938)

El golpe de Estado, la Revolucién y la Guerra Civil, marcaron un cambio
sustancial del contenido de la revista al pasar de ser cultural a ser un periédico de
combate. El conflicto bélico dio el protagonismo aloshombresarmadosen el frente,
pero, alavez, la guerray las transformaciones revolucionarias otorgaron una gran
importancia a la retaguardia en la que las mujeres tuvieron gran protagonismo:
«Si la guerra resta brazos a la produccion, a las actividades ciudadanas, miles de
brazos de mujer se disponen a substituirlos» (Anénimo, 1936: 2).

La Guerra y la Revolucién precipitaron los acontecimientos, se dej6 de lado
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a constituir, en septiembre, la organizacién del mismo nombre. La captacién y
capacitacion de las mujeres tenia que acelerarse porque los acontecimientos
apremiaban, por ello la revista, como se ha dicho, se convirtié6 en un medio de
agitacion y combate. En este contexto se publicaron diez nimeros con la redaccion
en fuga desde Madrid hacia Valencia y Barcelona.

La revista quedd trastocada completamente como ya se ha dicho, las areas
tematicas y las responsables que las habfan asumido se vieron afectadas. Las
tres redactoras vivieron una modificaciéon importante de sus vidas y de sus
responsabilidades organizativas, las tres marcharon pronto de Madrid y no
volvieron a reunirse hasta el tltimo afio del conflicto bélico en Barcelona.

Mercedes Comaposada fue la primera que marché de Madrid a Barcelona
(septiembre de 1936), ella fue la responsable de que la revista siguiera saliendo a
la calle con la ayuda de Consuelo Berges, sin embargo, no firmé ni un solo texto y la
seccion de cultura, que ella habia asumido antes de la Guerra, subsistié como area
tematica pero desbordada por mas temas que los inicialmente previstos (hubo un
solo texto con el titulo «Libros» que recordaba una parte de su seccién anterior)
(An6énimo, 1936: 7). Lucia Sdnchez se dedicé intensamente a la constitucién
y consolidacion de la organizacion Mujeres Libres y a otros organismos como
Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), solo firmé poemas en esta etapa.
Fue Amparo Poch, pese a sus responsabilidades politicas en el Gobierno de Largo
Caballero (Ministerio de Sanidad y Asistencia Social), entre noviembre de 1936
y mayo de 1937, la que mantuvo la prolongaciéon de una de las pocas secciones
anteriores a la guerra: «Sanatorio de optimismo», presente en todos los nimeros
entre el siete y el trece, excepto en el ocho (quizas porque en ese niimero publicé
tres poemas). Ella mantuvo una continuidad en su participacién en Mujeres Libres
superando claramente a las otras dos redactoras en cuanto a textos firmados.

Delas cinco areas tematicas de la primera etapa (trabajo y sindicalismo; salud,
sexualidad, maternidad e infancia; cultura; educacion; conflictos internacionales),
desaparecié la tltima, manteniéndose las otras cuatro. El area de cultura se
articuld, en parte, alrededor de la seccién anénima (posiblemente escrita por
Comaposada): «Palabray letra de la revolucién» que se publicé entre los nimeros
siete y once. El area de educacion existiéo con la seccion «Nifios», que condujo
Carmen Conde (Florentina), entre los nimeros ocho y doce. Las otras dos areas
tematicas (trabajo y sindicalismo, y, salud, sexualidad, maternidad e infancia) no
tuvieron una seccién particular, ni autoras tnicas.

Aparecieron tres areas tematicas nuevas al compas de los acontecimientos:
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Mujeres Libres, esta tiltima con una seccién anénima titulada «Actividades de las
Agrupaciones Mujeres Libres», que apareci6 con continuidad entre los nlimeros
ocho y trece. Como en la primera etapa, era dificil hablar de una seccién sobre
feminismo porque casi todos los articulos estaban empapados de estas ideas, pero
algunos articulos tenfan el objetivo concreto de definir el pensar feminista de la
organizacion y de sus actividades. Si el feminismo empapaba la mayor parte de
los contenidos, la Revolucién y, especialmente, la Guerra Civil (era muy frecuente
que ambos temas fueran unidos en los articulos, poemas y relatos), impregnaron
el contenido del periédico.

Para acabar

Dijo George Orwell en Homenaje a Cataluiia que en la Barcelona revolucionaria se
tenfa el sentimiento de haber entrado de repente en una era de igualdad y libertad
en la que los seres humanos estaban intentando comportarse como tales y no
como piezas de la maquinaria capitalista. Las mujeres, embarcadas en la aventura
de tirar adelante Mujeres Libres, experimentaron la humanizacion de la sociedad
que vivié un terremoto en la retaguardia, espacio que se feminiz6. Un lugar en
el que habfa muchas mujeres asumiendo muiltiples responsabilidades solas y
abriendo caminos de libertad en plena guerra, mujeres que decidian abandonar el
silencio y tomar la palabra, mujeres dispuestas a cambiar la existencia animadas
por una atmosfera de esperanza sin restricciones tremendamente estimulante.
Desde Mujeres Libres no solo hubo una revolucién de las palabras, sino que
las palabras fueron vinculadas a la agencia en el contexto de la revolucién social
que impulsé el Movimiento Libertario desde julio de 1936, poniendo en marcha
una revolucion de la existencia. Una revolucién entendida como mutacién cultural
con enfoques practicos y de eficacia al poner el cuerpo en las cosas. Se dieron
cuenta de que la fuerza de las palabras y de la agencia se daba cuando prolongaban
un cuerpo, no cuando se separaban de un cuerpo, por eso enunciaron sus cuerpos.
Fueron, en palabras de Rita Segato, solucionadoras de problemas: crearon
guarderias y comedores colectivos, reinterpretaron las maternidades, la
sexualidad, atendieron a las personas refugiadas por la guerra, trataron de asistir
y cuidar a los huérfanos y huérfanas, se preocuparon por la higiene, repensaron
las relaciones personales, etc. Fue una revolucion silenciosa, sin épica ni heroismo.
Practicaron «la escucha» de lo que estaba pasando, no de lo que debia pasar y
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y trataron de impulsarlas. Las potencias estaban en el encaje entre la existencia y
la lucha, por eso pusieron el movimiento en el centro de la vida y trataron de vivir
de acuerdo con ello. Eso, en si, es revolucionario y esa revolucién solo sucumbié
en 1939.
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Fermin Ezpeleta Aguilar. Alejandro Gargallo, un simbolo del magisterio
republicano. Zaragoza: Taula Ediciones, 2021. ISBN: 978-84-120973-4-4.
218 paginas.

Fermin Ezpeleta Aguilar se ocupa en este libro de la vida de Alejandro Gargallo,
docente aragonés que ejercio desde el afio 1907 hasta 1947. En su trabajo, el
autor lleva a cabo una recopilacién intensiva de informacién acerca del profesor
zaragozano. Testimonios de su nieta, familiares indirectos, antiguos alumnos y
gente de su pueblo natal contrastan con la gran cantidad de registros burocraticos,
correspondencias con otros autores y escritos, tanto publicaciones periodisticas
como literarias. Aparte, se recopilan algunos escritos de Alejandro Gargallo
anexos al estudio, que facilitan la comprensién de su obra. Ezpeleta reconstruye
tanto la vida profesional como personal de Gargallo con sumo detalle y una gran
documentacion, gracias a la cual la evolucion psicologica del maestro republicano
es palpable tanto en lo pedagégico como en sus escritos.

Alejandro Gargallo nacié en Villalengua, Zaragoza, en 1876. El afan por
publicar de Gargallo vendria de la mano de su abuelo y sobre todo de su padre,
Angel Gargallo, ambos farmacéuticos de profesién que colaboraban en revistas
de farmacia. Su familia continu6 ejerciendo una positiva influencia en Gargallo,
puesto que su pasion docente viene de su tio paterno, Higinio Gargallo Campillo,
profesor de literatura y gramatica. Por otro lado, Miguel Adellac Gonzalez de
Agliero, su primo, catedratico de agricultura, junto con Juan José Lorente en
Villarroya de la Sierra en Asturias, lo introducen tanto en el mundo periodistico
en 1903 como en el docente en 1907, sin dejar de lado su interés por la historia,
la musica y la critica literaria.

Contrae matrimonio con Encarnaciéon Aguarén. Tienen siete hijos, de los que
solo sobreviven tres: Jestis, José Marifa y Marina. En 1907 aprueba las oposiciones
a maestro y ejerce en Candas, Asturias. Mas tarde alcanza el puesto de inspector
de primera enseilanza. Desde sus inicios en Asturias, Gargallo mezcla pedagogia
y politica, centrandose en la proteccion del nifio desfavorecido, la dignificacién
del magisterio y la transmision de los ideales republicanos durante el ejercicio
de su profesion. En texto que bien podemos considerar microrrelatos como Pola
de Laviana y La mejor leccion, muestra la pedagogia a través del afecto, el respeto
y la literatura. El propésito de su docencia es, desde un inicio, la humanidad y
la integridad individual del alumno, ademas de denunciar la precariedad de la
educacion ptblica en otros de sus escritos y reafirmar su postura regeneracionista.

Tamhién hav nresentes alahanzas a su tierra v a la asricultura nacional.
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Durante la crisis de 1917 el profesor se traslada a Calatayud. Desde este
destino mantendra su posicion socialista y anarquista en lo pedagodgico. Integrara
el naturismo en su pedagogia por medio de articulos derivados de su pensamiento
anarquista, al igual que también empleara la ortografia razional en algunas cartas
y reflexiones. Mantuvo correspondencia con Unamuno, al que mostré su apoyo
tras las acusaciones recibidas. Ya en la dictadura de Primo de Rivera seguira
publicando sus ideas en la seccién pedagdgica del periddico El Socialista. En 1925
es detenido por alteracién del orden social y pertenencia al comunismo al dirigir
un centro cultural y obrero en el que se imparten clases de adultos. Gargallo se
ve obligado a marcharse al exilio interior en Calamocha y dejar de ejercer como
profesor en Calatayud.

En Calamocha ejerce como director de escuela graduada y presidente de la
Asociacion de Maestros de la localidad. Paralelamente, entra en el consejo de La
Asociacion, revista en la que tendra bastantes suscriptores. Desde este puesto
apoya la causa feminista, consiguiendo que Marfa Visitacion Gémez Lozano entre
en el consejo de redaccién. Gargallo siempre us6 la prensa a lo largo de su carrera
profesional como recurso de opinién politica, publicando articulos en numerosos
periodicos regionales y nacionales como Mundo Grdfico, La Gaceta Literaria, Lluita,
jAdelante! y El Socialista posteriormente.

El docente desarrolla la crénica etnogréfica en cada uno de sus destinos
profesionales, demostrando una gran capacidad de inmersién en el lenguaje y
las costumbres de cada zona. Esto se ve muy claro en El sdbado me casé, donde
Gargallo denuncia la pobreza y la incultura en las clases bajas aragonesas. En
estos articulos hay una denuncia del estancamiento de progreso sufrido por los
grupos sociales mas desfavorecidos. Seguira escribiendo articulos de propésito
social los dos afos antes de la proclamacién de la segunda Reptiblica, con ideas
contrarias al capitalismo y la ensefianza de la religiéon en las escuelas. En sus
siguientes publicaciones sus textos toman caracter social, y mencionan la figura
de Zozaya como referencia en el magisterio espafiol. Resume su idea de unificacion
de la ensefianza. En Unos pensamientos, el maestro sigue al nifio, proponiendo una
educacién adaptada a la naturaleza psicolégica del nifio.

Antes y durante la proclamacién de la Repiblica escribe textos de caracter
anecddtico que reflejan la novedad del momento. En esta etapa Gargallo recibe
buenas criticas, que constan en su expediente. Seglin testimonios de sus antiguos
alumnos, el profesor era benévolo con los estudiantes y eran preparados con una
buena base parala educacién secundaria. La muerte de su hijo Jestis sucede en este
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escribid tanto poesia social como novela y cuento. En la novela fue de la mano de
autores consagrados como Benito Pérez Galdds, pero sin duda el cuento fue el
género en el que destac6 Gargallo y el que cultivé con mas fuerza, consiguiendo un
hueco en la corriente de la literatura socialista al final de la etapa franquista. En
obras como Yernos del tio Juan o Urradoneta el asesino, se refleja el pensamiento
del autor desde una postura social de reivindicacion y denuncia. Dentro de su
obra destaca su novela profesional del magisterio Un palo de ciego, una reflexion
acerca de las costumbres aragonesas en la que se fusionan politica, pedagogia,
literatura y aragonesismo, a la vez que se reivindica la figura del maestro.

Gracias a una carta a Marcelino Domingo, maestro e influyente politico,
Gargallo consigue el traslado a Badalona como director del grupo escolar Ventés
Mir con la consiguiente mejora de sueldo. Gargallo recibird denuncias por su
preferencia del espafiol, en lugar del catalan, en la ensefianza. Paralelamente
Gargallo pide materiales para su escuela al Consejo de Primera Ensefianza
de la Reptblica, cuyo principal propésito es el de la mejora en la calidad de la
enseflanza. Gargallo pretende instaurar en su escuela los ideales de la Reptiblica,
estableciendo el laicismo en las aulas, con el objetivo de sustituir las escuelas
religiosas por centros publicos. Su pensamiento pedagoégico conecta con la
Institucion Libre de Ensefianza, proponiendo continuas innovaciones en la
docencia como la universalizacién de las disciplinas, la higiene en las clases y
la educacion sexual. En esta época de su vida no deja de lado en sus articulos
los ideales libertarios y naturistas ni la ortografia razional. En sus articulos trata
temas como la religiéon y la burguesia, siempre desde el enfoque de la critica y la
reaccion. También redacta algunos escritos breves y de caracter burocratico en
catalan y mantiene correspondencia con Julian Besteiro, al que escribe una carta
de agradecimiento.

Tras el estallido de la guerra, el Grupo Escolar Ventés Mir pasa a llamarse
Grupo Escolar 19 de Juliol. Gargallo, director del centro, antepone la seguridad
del alumno en todo momento. Las condiciones en la escuela empeoran durante
la guerra, pero Gargallo se mantiene en su cargo. La guerra conlleva un cambio
total en el modo de ensefianza y una depuracién del magisterio. La pedagogia ya
no se rige por la Institucion Libre de Ensefianza y los maestros son condenados
por su pasado politico. Gargallo no sale bien parado por sus afiliaciones a grupos
de izquierdas y sus ideales de ensefianza. Es tachado de radical izquierdista y
anticlerical y condenado a 8 afios de prisién mayor en 1939. Consigue la libertad
en 1941 y en 1942 fallece su esposa Encarnacion. Vuelve a Calamocha en 1943 y
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Hasta el dia de su muerte, Gargallo mantiene su profesién impartiendo clases
particulares en su casa a unos pocos alumnos, en las que no menciona ya ningin
pensamiento politico y en las que recurrentemente recuerda a su hijo Jests,
fallecido afios atras. Paralelamente participa en tertulias y actividades culturales
de la zona. Fallece el 13 de abril de 1947 a causa de la meningitis que padecia.

Una reconstruccidon tan minuciosa de la vida del maestro aragonés nos
muestra su relaciéon con numerosos personajes influyentes del momento y su
perspectiva pedagégica, siempre enfocada en la innovacién desde una base
socialista reivindicativa. El estudio de Fermin Ezpeleta Aguilar nos permite
acercarnos y descubrir una figura tan destacable en el magisterio republicano
como la de Alejandro Gargallo que hasta el momento habia pasado desapercibida
para el piblico general.

Adrian Muiioz Plaza
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Encarnacion Lemus Lopez. Ellas. Las estudiantes de la Residencia de Serioritas.
Madrid: Catedra, 2022, ISBN: 978-84-376-4517-9. 536 paginas.

Como dice la autora en la Introduccion, una investigaciéon de esta naturaleza ha
sido posible porque ya se conocfa previamente la historia de la Residencia de
Seforitas a través de los estudios de Isabel Pérez-Villanueva y Raquel Vazquez
Ramil, pero también a la calidad del archivo de la Secretaria de esta institucion
y, particularmente, a la riqueza de su correspondencia, de ahi que la autora nos
sitiie ante un mundo de cartas. No es tampoco la primera vez que Encarnacién
Lemus utiliza el hilo de la correspondencia para reconstruir realidades complejas
—yva lo hizo en Cdrcel de Amor—. A través de las cartas, la autora ha colocado a
las estudiantes en el centro de esta institucién y eso es lo que recoge el titulo:
ellas ocupan la escena y se construye, asf, un relato complementario a lo ya sabido
sobre las dos Residencias, porque el grupo universitario masculino aparece
también como telén de fondo.

La carta, por tanto, va proporcionando la linea principal de este relato y por
ello marca la naturaleza de la escritura y la temética. Ya se dice en el texto que
la carta es siempre un documento para la intimidad, no se escriben estas cartas
pensando en que un dfa puedan servir como base de ninguna investigacién y, por
ello, transmiten mejor la cotidianeidad de las vivencias de quienes residieron
en el centro, incluidas la directora —Marfa de Maeztu Whitney— y la secretaria,
Eulalia Lapresta. Va a ser, por tanto, esa informacién la que dicte los capitulos de
la investigacién.

Este estudio habla del miedo familiar y la decisién final dificil de los padres
para dejar partir a las estudiantes —Padres e Hijas—. Se explica cémo, a pesar
de tratarse mayoritariamente de familias de clases medias, algunas de las
protagonistas tuvieron ciertas dificultades econémicas para pagar las facturas
del centro y cémo la directora acudié a una férmula que ya funcionaba en los
colleges norteamericanos, pero que en Espafia resultaba inusitado, incorporar
a las estudiantes a las multiples tareas del centro, por lo cual percibian una
ayuda, una beca, que reducia el coste de la mensualidad —EI dinero importa—.
No obstante, no se puede perder de vista que la mayoria de las estudiantes que
también deseaban esa experiencia de perfeccionamiento nunca llegbé a Madrid.

La enfermedad y la muerte ocupan mucho tiempo en las cartas porque
suponfan para las familias y para las estudiantes una amenaza permanente;
se vivia con plena consciencia el milagro de estar vivas y sanas. Dar la noticia
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160 Rosario Mdrquez Macias

cotidiana y a ello se destinan las cartas de luto que aparecen en el capitulo sobre
El Dolor.

Sin embargo, el nticleo de la investigacion se centra en la trayectoria personal
y profesional de las Residentes, tanto dentro de Espafia como fuera del pais, y a
ello se dedican los capitulos titulados Ser, tenery parecer y Grandes aventuras. En
ambos se van recomponiendo las biografias de jévenes profesionales provenientes
de toda la geografia espafiola que apuran las multiples oportunidades que podia
ofrecerles unlugar de excelenciay relacionado con miiltiples centros universitarios
de Europay de Estados Unidos, a través de la Junta para la Ampliacion de Estudios
y muy especialmente a través del Institute of International Education que unia a
varios colleges norteamericanos.

Lo primero que la Residencia ofrecia a sus estudiantes era un nuevo modelo de
mujer. En la casa convivian las espafiolas con estudiantes y profesoras de espafiol,
procedentes de otros paises que venian a hacer cursos de perfeccionamiento
en Espaia: eran cultas, independientes y viajeras y asi eran observadas por las
espafiolas y, junto a ellas, igualmente frecuentaban la casa muchas intelectuales
espafiolas, bien para intervenir en los programas de conferencias, para dar clases
o para tomar el té con Maria de Maeztu, desde Zenobia Camprubi a Isabel de
Oyarzabal. Es asf como se aprende a desear pertenecer a ese mundo de mujeres
independientes. En la Residencia tienen su origen asociaciones clave para la
independencia femenina como el Lyceum Club y la Federacién Espanola de Mujeres
Universitarias.

La investigaciéon recoge la evolucién de estas estudiantes —mujeres con
nombre—, que han aprendido a ser ambiciosas, y va reconstruyendo sus esfuerzos:
la asistencia a clases o a las practicas del laboratorio de quimica; la continuacién
de sus licenciaturas con el Doctorado o la preparacion de Oposiciones, etc. Asi
hasta verlas abrir los primeros consultorios médicos, inaugurar sus farmacias,
desempeifiar la direccion de los grupos escolares o a las catedras de Instituto...
En un proceso que habfa arrancado en los afios veinte y adquiere su apogeo con
la Republica, cuando llega el momento de que la cadena de modernizacion social
a través de la Educacién se convierta en politica de los Gobiernos republicanos.
Entonces, la Residencia de Sefioritas con sus cursos de Biblioteconomia o las
clases para preparar las oposiciones y los cursos de formacién del profesorado, los
llamados cursillos de 1933, vera cdmo sus estudiantes se suman a ese proceso de
modernizacién social y,como destacala autora, las modernas llegan a las provincias.

Encarnacién Lemus insiste en que la historia de la Residencia fue un éxito,
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por la via del trabajo. La documentacién del Archivo de la Residencia termina
entonces y muchas carreras profesionales se truncan, porque los tiempos de
guerra y dictadura dejaron de ser propicios, por las depuraciones o el exilio;
sin embargo, la investigadora ha acudido a la localizaciéon de miuiltiples fuentes
alternativas para proseguir con estas trayectorias hasta el final de la vida de las
protagonistas, en un esfuerzo por lograr una biografia plural, que no es simplista.

La Residencia, siguiendo la estela de la ILE, era un centro liberal en el
que convivieron formas distintas de pensamiento y creencias religiosas, pero
la politizacion de la Republica y la Guerra también se vivié en el interior y las
estudiantes se situaran en todos los puntos del espectro politico. Precisamente
el compromiso social y politico compone un eje narrativo que, sin dar nombre a
ninguno de los capitulos, subyace en todos ellos y se detiene en la complejidad
de las decisiones, al mostrar como estudiantes del mismo grupo social, con
formacion y trayectoria paralelas, tomaron luego opciones opuestas, barriendo
cualquier determinismo y esta, junto con las numerosas biografias recogidas, es
una importante aportacién de esta obra.

Rosario Marquez Macias
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Cristina Somolinos Molina. Rojas las manos: mujeres trabajadoras en la
narrativa espariola contempordnea. Granada: Comares, 2022. ISBN: 978-84-
1369-375-0. 277 paginas.

Rojas las manos: mujeres trabajadoras en la narrativa espafniola contempordnea,
de Cristina Somolinos Molina, se centra en los problemas conflictivos que
enfrentan las mujeres trabajadoras, invisibilizadas y subestimadas en la
historia espafola desde el primer tercio del siglo XX hasta los afios recientes.
La autora selecciona varios periodos importantes durante este tiempo: la
Segunda Republica, el Franquismo, la Transicién, y el final del siglo XX hasta
la actualidad. La narrativa literaria no las ignora, sino que traza una imagen
muy completa sobre las posiciones sociales delicadas, las explotaciones y
discriminaciones especificas que sufren las protagonistas en los momentos
histéricos determinados. La obra nos ofrece diferentes perspectivas y enfoques
académicos que ayudan a recuperar la memoria, la tradicién, la ruptura y la
continuidad acerca de los discursos sobre las mujeres trabajadoras a lo largo de
la historia espafola, a través de los analisis de novelas de autoras como Luisa
Carnés, Dolores Medio, Concha Alés, Rosa Montero, Montserrat Roig, Teresa
Pamies, Marta Sanz, Belén Gopegui y Elvira Navarro, etc., con el objetivo de
darles a las mujeres trabajadoras la importancia que merecen, asi como evaluar
objetivamente su valor social mediante la literatura.

Rojas las manos esta organizado en seis capitulos. El primero, «Introduccién.
El trabajo de las mujeres: ;un problema abordado por la narrativa espafola?»,
configura una sdlida base tedrica e introductoria con una visién histérica. La
autora traza un panorama general sobre los temas principales que se plantea, se
cuestiona, se interroga y discute en todo el libro. Presenta la importancia de ver
los discursos feministas en los momentos histéricos con sus tensiones especificas
y de centrarse en la discusién continua de los problemas comunes de las mujeres
alo largo del tiempo, por ejemplo, el cuerpo femenino como lugar de explotacion,
la cuestion de la domesticidad, los didlogos entre los movimientos feministas
y obreros, el impacto que dejan el capitalismo y la industrializacién en los
movimientos feministas, etc. En cuanto a su metodologia de investigacion, destaca
su visién materialista, ya que pone énfasis en una lectura diacrénica, el enfoque
histdrico en los analisis posteriores, el aspecto social de la literatura y la reflexién
sobre los problemas feministas partiendo de la expresioén literaria. Sin embargo,
se echa de menos un pequeiio resumen de las categorias y generalizaciones de las
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idea central y generalizada al principio, aunque se apliquen detalladamente por
separado més adelante.

La explicacién de los conceptos clave es muy clara. Lo que destaca en este
apartado es que la autora comienza citando definiciones generales y visiones
autorizadas que surgfan en la historia, pero no se cifie a estos conceptos de
grandes especialistas, sino que reflexiona sobre sus limitaciones y afiade sus
propias definiciones en consonancia con sus propios objetivos, dando al lector
un alcance y una caracterizacion precisa y clara de los conceptos nucleares de
la investigacién al comienzo del libro. Por ejemplo, en la concepcién marxista
tradicional, la clase obrera se caracteriza por la carencia de medios de produccion
para sobrevivir. Partiendo de esta idea, con el apoyo teérico de E. Hobsbawm
y E. P. Thompson, la autora indica que este bloque no es homogéneo, sino que
existen diferencias por la intervencion de factores como el género. Asi, plantea
su propia definicién con especial atencion a la heterogeneidad de las «mujeres
trabajadoras» y los «trabajos de mujeres», introduciendo temas como la doble
explotacién tanto de clase como de género; la divisién del trabajo en el campo
publico y privado, etc.

En el segundo capitulo, titulado «Trabajadoras y narrativa en el primer tercio
del siglo XX: discursos y representaciones», ante todo sitia el tema del trabajo
de las mujeres en su contexto histérico para ver cémo es la situacién especifica.
Somolinos Molina analiza en profundidad la legislacién laboral y modalidades
laborales de este periodo. Sefiala que a pesar de que en la Segunda Reptiblica se
intent6 reducir las desigualdades laborales y salariales entre hombres y mujeres
en el ambito legislativo, no lograron cambiar la posicién socioeconémica de las
mujeres, y se mantuvieron muchas restricciones que limitaban a las mujeres a
acceder a ciertos trabajos con el fin de que permanecieran en el &mbito doméstico
o en el sector de servicios. Comienza estableciendo el contexto politico, econémico
y social general, para pasar después a centrarse en los problemas especificos
relacionados con las mujeres trabajadoras de esta época. De este modo, uno no
solo sera consciente de ellos, sino que también comprendera las razones por las
que surgen dichas cuestiones. La autora menciona acto seguido problemas como
el modelo de la «mujer moderna» y sus limitaciones; la «cuestion femenina»;
la maternidad y la domesticidad; las fuentes de impedimento para las mujeres
trabajadoras como las iniciativas en el campo de ciencia y fisiologia, la Iglesia y las
fuerzas centroderechistas como CEDA; las opiniones del anarquismo, socialismo
y comunismo espafol sobre la doble explotacion, asi como las propuestas de las
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Con base en la visién general expuesta anteriormente, la autora introduce
las caracteristicas principales de la escritura literaria en esta época, también las
representaciones literarias concretas sobre las mujeres trabajadoras y su trabajo.
En la literatura de avanzada de los treinta y el boom de las novelas sociales se ve la
compleja posicion de los escritores del «Nuevo Romanticismo» en relacién con la
cuestion feminista acerca de temas como el voto, la subordinacion, el matrimonio
ventajoso, la doble explotacién etc. Por ejemplo, a pesar de la progresiva atencion
alas necesidades de las mujeres, se muestra una critica al feminismo politico y un
impedimento al voto y escafos parlamentarios de las mujeres. Tras el desarrollo
del feminismo hasta nuestros dias, la autora es muy objetiva al observar con
los ojos de hoy los avances de la época. Es valioso poder sefialar algunos de los
obstaculos y problemas que esconde el andlisis sobre el progreso. Somolinos
Molina aborda ejemplos literarios concretos, y hace un recorrido detallado con una
rica bibliografia desde mediados del siglo XIX, cuando las mujeres trabajadoras
empezaban a surgir formalmente como motivo literario, hasta la década de los
30, por ejemplo, La Tribuna de Emilia Pardo Bazén; Diario de una obrera de Maria
de Echarri; La Carabina de Carmen Eva Nelken; y La Victoria. Novela en la que
se narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas
modernas de Federica Montseny, etc. Sus andlisis tienen suficiente apoyo tedrico,
los conceptos como la «mujer nueva» y «mujer moderna» de la época tienen sus
limitaciones segin lo que discute Mary Nash: en realidad estos modelos todavia
no se separan totalmente de los discursos tradicionales domésticos y la tarea
reproductiva. Ademas, el cuerpo femenino de estos tipos de mujeres exhibido
publicamente aumenta principalmente la atencién al interés por la moda y la
belleza, lo que descoloca los cuerpos de las trabajadoras que sufren y sudan. La
importancia de la presente investigacion se ve reforzada por el hecho de que los
tipos de mujer en la corriente dominante de su época como la «mujer nueva» y la
«mujer moderna» son minoritarios y elitistas, no incluian a las trabajadoras.

Posteriormente la autora elige una escritora representativa, Luisa Carnés,
para aproximarse mejor a las cuestiones especificas. Sus experiencias reales de
ser una mujer trabajadora desde pequefa enriquecen su narrativa testimonial.
Se presentan dos ejemplos concretos, Natacha y Tea Rooms, profundizando en
temas como la falta de educacion y posibilidades para las mujeres trabajadoras;
la miseria de generaciones sin posibilidad de cambio; los limitados tipos de
trabajos que pueden seleccionar las mujeres; el problema del trabajo infantil; el
cuestionamiento sobre si el trabajo y el matrimonio suponen una emancipacion
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subalternidad; la diferencia entre el desarrollo de las ideas feministas de la URSS y
las moderadas practicas en Espafia; la posibilidad de emancipacion femenina por
via de la lucha colectiva, etc. A lo largo del analisis se muestra un amplio abanico
de citas fiables, intercaladas con una gran cantidad de conocimientos teéricos
para la argumentacion.

En resumen, en este segundo capitulo, los analisis estan planteados de una
manera magistral: centrandose en el tema sobre las mujeres trabajadoras, la
narracion transita de lo macro a lo micro, de lo total a lo parcial, desde el trasfondo
socio-histérico inicial, pasando por las caracteristicas generales de la literatura de
la época, hasta las autoras y obras concretas. Todo este proceso esta presentado
con mucha naturalidad y siempre la parte anterior sirve como un preludio sélido
parala posterior. La escritura va con abundantes citas y ejemplos concretos, y cada
una de sus opiniones esté respaldada por las teorfas o conocimientos sociolégicos,
literarios e historicos. Esta metodologia la encontramos también en los capitulos
siguientes, por lo que la discusién es facilmente comprensible y convincente.

«Ficciones sobre el trabajo de las mujeres en la narrativa bajo el Franquismo»
es el titulo del tercer capitulo. En cuanto a la contextualizacién general,
principalmente se enfoca en las situaciones de legislacion y trabajo de las
mujeres en el franquismo: la imposicién de la domesticidad y la posibilidad de las
organizaciones colectivas de las amas de casa; las caracteristicas de los trabajos de
las mujeres, prestando atencion a la tipologia de la denominada «mujer de preso»
antifranquista. En general, las mujeres experimentaron un retroceso en varios
niveles durante este periodo. La maternidad, el parto y el trabajo doméstico se
convirtieron incluso en una tarea nacional y obligatoria después de la Guerra, al
mismo tiempo que se aumentaron las actividades laborales de las mujeres por la
falta de mano de obra.

Somolinos Molina indica las limitaciones que encuentran las escritoras frente
a un Estado centralizado. Las mujeres quedaron al margen del canon tradicional
social y el trabajo doméstico fue minusvalorado. Poco a poco se afiaden mas
cuestiones feministas al tradicional realismo social bajo la dictadura. La
presentacion introductoria con los ejemplos concretos apropiados y suficientes
como las novelas de Angeles Villarta, Rosa Marfa Cajal, Mercedes Ballesteros, etc.,
no solo es muy clara y facil de entender, sino que también tiene un buen ritmo
narrativo, ameno para los lectores. Pone dos escritoras concretas como ejemplos
representativos, Dolores Medio y Concha Alds, principalmente para hablar de
los siguientes problemas: la conciencia social y el compromiso intelectual de
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dependiente del varén y la psicologia delicada del grupo determinado como las
amas casadas de casa; la division del trabajo segtin el género, las discriminaciones
y los estereotipos; el problema de la sobreocupacién de las mujeres trabajadoras;
la posible resistencia antifranquista y la adquisicion de la conciencia politica de
parte de las amas; la negacion de los deseos sexuales de las mujeres; la situaciéon
especifica de la «mujer de preso» y la tripe discriminacién que recibe —la de
clase por pertenecer a la familia trabajadora, la de represaliada por tener a un
marido e incluso un hijo republicano presos, y la de género, simplemente por ser
mujer—; también la relacién entre la prostitucién, la honra de las mujeres y la
supervivencia, etc.

«Mujeres trabajadoras en las narrativas de la Transicién espafiola» es el
cuarto capitulo. El movimiento feminista se impuso en los afios setenta, periodo
en el que predominé el lema de «lo personal es lo politico», y se cuestiona mas la
desigualdad de los géneros en el ambito juridico. La articulacion politica cobra
mas peso en este periodo, por lo que las reivindicaciones fueron muy intensas
sobre los problemas como la resignacién de la maternidad; el propio derecho al
cuerpo femenino, al trabajo asalariado y al reconocimiento del trabajo doméstico;
la redistribucién y el reparto mas equitativo de los trabajos domésticos; la
sexualidad libre, etc.

En cuanto a escritoras y problemas sociales en el campo literario de la
Transicién, se nota una reducciéon en las denuncias sociales y las obras literarias se
enfocan mas en los conflictos individuales en la sociedad. Sin embargo, en el campo
de la literatura femenina todavia hay un abordaje critico relativamente fuerte de
la realidad social, y se muestra un amplio abanico de temas muy heterogéneos. La
autora da ejemplos de las novelas de Carmen Gémez Ojea, Rosa Montero, Consuelo
Garcia, y Marisol Narvion, etc. Aborda principalmente tres novelas: Crénica del
desamor de Rosa Montero, La hora violeta de Montserrat Roig y Camarera de cinco
estrellas de Teresa Pamies. Discute especialmente los problemas de las mujeres
trabajadoras como la doble jornada y la sobreocupacién; la dicotomia desigual
entre el trabajo doméstico y el trabajo asalariado; el inevitable cansancio fisico y
psicolégico; las precarias situaciones y condiciones laborales; la lucha contra el
despido por embarazo; la participacion de militancia politica antifranquista de las
mujeres; la doble discriminacién por ser mujeres emigrantes y trabajadoras, etc.

El capitulo cinco es «Discursos sobre el trabajo de las mujeres en la narrativa
espafiola reciente». Las perspectivas del movimiento feminista desde los afios
ochenta obtienen ciertos cambios. Aparecen nuevas ideas en esta Tercera Ola del
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general; o se interesan principalmente por discutir sobre el cuestionamiento de las
identidades delas mujeres, es decir, poner derelieveladiversidad y heterogeneidad
de la poblacién femenina; también hace referencia a las opiniones del feminismo
auténomo. Ademas, la escritora presenta el desarrollo de la economia feminista y
concluye sus primordiales aportaciones en el contexto del capitalismo neoliberal.
Asi mismo, muestra las transformaciones y cambios sobre el trabajo que trae el
posfordismo: una revaloracién de las habilidades y cualidades relacionadas con
las emociones, la comunicacién y el interior. Estos cambios ocasionaron ciertas
repercusiones en el cuerpo y los trabajos domésticos y de cuidados; el problema
de la precariedad de las mujeres, etc.

En cuanto a los discursos que se articulan en la narrativa reciente, Somolinos
Molina muestra como en este periodo surgieron «nuevos realismos», en
consonancia con un mayor interés en la realidad social, politica y econémica
por parte del publico, lo que los diferencia de las tradiciones narrativas de los
cincuenta.Como enlasépocasanteriores,lasmujeres trabajadoras son un discurso
relativamente invisibilizado en el campo literario. Los principales temas de este
periodo son el conflicto capital-trabajo; el cuestionamiento de las identidades y
la ubicacion del «yo» desde el ambito de los problemas feministas, problemas
sin resolver heredados de los afos anteriores. La autora toma principalmente
tres novelas para analizar en profundidad: Susana y los viejos de Marta Sanz, El
padre de Blancanieves de Belén Gopegui, y La trabajadora de Elvira Navarro. Con
estos ejemplos, aborda temas como la subalternidad de las mujeres de diferentes
clases en sus trabajos; la toma de conciencia de clase; sus demandas en el ambito
politico; la independencia econémica y el desarrollo de la emancipacion de las
mujeres; el posible poder transformador y revolucionario de la colectividad;
las diferentes dimensiones del trabajo como el trabajo industrial, o el trabajo
inmaterial y cognitivo; las resistencias de las mujeres en el &mbito laboral; la
interdependencia entre las propias mujeres trabajadoras; la crisis de la salud
mental y psicoldgica, etc.

Finalmente, la obra se cierra con unas conclusiones centradas en las tipologias
y modalidades laborales, las discriminaciones especificas, los temas feministas
mas frecuentes, asi como las situaciones laborales y diarias de las mujeres
a lo largo de la historia desde la Segunda Republica hasta la actualidad, con el
objetivo de recuperar la memoria invisibilizada de las mujeres trabajadoras sobre
sus resistencias, aportaciones y pensamientos. La autora compara y contrasta
brevemente los problemas feministas en cada periodo de forma horizontal,
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de esto, se podria haber afiadido una explicacién con mayor extensién, porque
asi los discursos continuos y de rupturas sobre el feminismo podrian entonces
presentarse mejor en una linea de tiempo histérica. Creemos que el tema de la
continuidad y ruptura de las cuestiones de la mujer en las diferentes etapas de
la historia no debe aparecer solamente al final. En los analisis de los capitulos
2 a 5, se habrian podido hacer méas referencias a esto. Por ejemplo, cuando los
problemas de salud mental de las mujeres trabajadoras aparecen en la literatura
espafiola reciente, se podria haber incluido referencias a los mismos problemas en
el anélisis de la Transicién con una breve comparacién. De este modo, a diferencia
de la seccion de conclusiones en la que se resumen los temas recurrentes, el lector
se habria visto constantemente reforzado con la continuidad de estos temas a
medida que los lee, y esta parte final de conclusiones habria sido méas rastreable;
asimismo los contenidos anteriores y posteriores estarian mejor conectados.

En conclusién, esta obra es una excelente investigacion sobre los problemas
especificos de las mujeres trabajadoras. Las colocan en sus momentos histéricos
determinados, y todos los anélisis estan estrechamente relacionados con las
caracteristicas de la época, lo que hace todo el libro muy convincente. Ademéas
de ser una obra destinada a investigadores de este tema especifico, también es
interesante para el ptblico en general, porque la autora escribe con un lenguaje
académico conciso, claro y entendible tanto para investigadores profesionales
como para aficionados.

Weilin Chen
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