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EDITORIAL

EQuIPOo EDITORIAL CRRAC

Damos la bienvenido a un nuevo numero de Cultura de la Reptblica. Revista de
Andlisis Critico. Tras el éxito del monografico sobre Luisa Carnés, publicado en
2023, la publicacién vuelve a aparecer con una serie de articulos que abarcan
temas muy diferentes sobre la cultura desarrollada durante los afios 30 del siglo
pasado. Creemos desde el comité editorial que esta pluralidad de aspectos sera
un aliciente afiadido a esta nueva edicion de la revista, ya que los lectores y las
lectoras podran encontrar una visién amplia y compleja de lo que represento la
cultura republicana y sus profundas ramificaciones en diferentes campos.

Siguiendo un orden cronolégico, nos detenemos primero en Benito Pérez
Gald6s. Hombre de profundas convicciones republicanas, el escritor canario
consigue mantener durante sus ultimos afios un compromiso con la realidad de su
época proponiendo diferentes salidas a los problemas de la Espafia del momento.
Para analizar esta ultima etapa de su obra y en especial su teatro, contamos con
la participacién de uno de los grandes especialistas en Galdés como es el profesor
Victor Fuentes, autor de varias monografias sobre el escritor, la dltima de ellas
publicada en 2019 bajo el titulo Galdés, 100 anios después, y en el presente. Fiel a la
idea de que la obra del autor canario nos habla del presente de su escritura, pero
con conexiones hacia el futuro, Victor Fuentes sefiala las propuestas que aparecen
en sus obras teatrales del siglo XX para establecer aquellas lineas que acercan
su lectura de la realidad a nuestro presente actual. Sin duda, una interesante
recuperacion del Galdds republicano y mas comprometido.

Otro texto que realiza un interesante andlisis de la configuracion del campo
cultural y literario previo a la proclamaciéon de la Segunda Republica es el trabajo
de Alejandro Civantos. Gracias a este estudio ponemos en primer plano una de las
corrientes mas interesantes de aquella épocay que sigue siendo la gran olvidada de
los estudios literarios. Nos referimos al Nuevo Romanticismo, alternativa radical
al movimiento vanguardista mas esteticista. Alejandro Civantos nos conduce a
través de aquellas publicaciones y aquellos nombres que fueron configurando una

sensibilidad diferente y opuesta a la deshumanizacién del arte promovida desde
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los circulos encabezados por Ortega y Gasset. Autores como José Diaz Fernandez,
Rafael Giménez Siles, José Antonio Balbontin o Joaquin Arderius son rescatados
en un texto que enlaza las revistas estudiantiles durante la dictadura de Primo de
Rivera con la lucha politica desde posiciones de izquierda y la aparicidn de sellos
editoriales que convertiran la expansion cultural en una herramienta de lucha
de clases. Ojala el trabajo de Alejandro Civantos sirva para impulsar una mayor
atencién a este movimiento que representa una corriente cultural cercenada,
pero mucho mas dindmica y productiva que el experimentalismo estético de las
vanguardias meramente formales.

Por su parte, Jorge Gaupp-Berghausen Pérez da un paso muy interesante hacia
una reconciliacion entre anarquismo y republicanismo superando antagonismos
poco ajustados con la realidad espafola de la preguerra de 1936. La busqueda
de una nueva sociedad mas libre, ajena a la explotacién del capital y basada en
la educacion y el conocimiento se presenta como un nexo de unién entre las
propuestas republicanas y el anarquismo. En el trabajo de Gaupp se analizan
los planteamientos del anarquismo alejados de una perspectiva que vincula el
movimiento con la violencia social y terrorista. Muy al contrario, el autor del texto
demuestra que la pervivencia de los valores republicanos esta muy ligada a la
accion libertaria y a sus expresiones de una nueva forma de entender la cultura y
la construccion colectiva de la sociedad espafiola.

Este nimero 8 de CRRACincluye también estudios sobre escritores y escritoras
concretos, analizando obras, propuestas, conexiones con otros autores y autoras
o la labor desarrollada en el exilio. Un ejemplo de este ultimo caso es el articulo
que David Bendicho Muniesa dedica al autor aragonés José Ramoén Arana. El texto
analiza en especial el incansable trabajo de Arana durante su exilio en México
para mantener viva la cultura espafiola abandonada a la fuerza tras la Guerra Civil.
Esta investigacion nos permite conocer la evolucion de diferentes publicaciones,
asociaciones culturales y la perspectiva del autor estudiado para ofrecernos una
panoramica de la experiencia del exilio concentrada en la vida de Arana. De nuevo,
observamos como la cultura se convirtié en el vehiculo preferido para mantener
la conexion con la Espafa republicana y defender unos valores que trascendian el
territorio nacional.

Publicamos también un articulo dedicado a Miguel Hernandez y a su
evolucion ideoldgica a través del analisis detallado de algunos poemas de su libro
Perito en lunas. Mario del Ama Navidad se sumerge en esta obra para revisar el
inconsciente ideoldgico que aparece en ella y configurar un mapa detallado de
la configuracion del poeta desde el punto de vista de su insercion en el campo
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cultural del momento ante las opciones politicas que estaban en juego en la
Espafia de los afios 30. El articulo desmonta algunas interpretaciones sobre el
autor y se adentra en las contradicciones que se dan cita en los primeros textos
del escritor alicantino. Esto permite apreciar mucho mejor la importancia de su
evolucién hacia un compromiso claro y sin vacilaciones con la Republica espafiola
por la que acab6 muriendo en la carcel en la primera posguerra.

Beatriz Ferreira nos aproxima a la relacion entre las escritoras republicanas
y la configuracion de redes que les permitieron acceder al panorama cultural del
momento en un ejemplo de solidaridad y conciencia de género muy marcada. La
autora nos desvela no solo los mecanismos de acceso a la publicacién, sino sobre
todo el establecimiento de relaciones personales y profesionales que sirven a
modo de proteccidn ante un entorno marcadamente masculino. Ferreira muestra
la forma en que se van construyendo amistades y como la poesia en convierte en
el campo de comunicacién, de reivindicacion de dichas relaciones personales y
de conexion con otros autores y autoras. Sin duda, el articulo es una invitacién a
ahondar en las relaciones entre Consuelo Berges y Concha Méndez, pero también
abre una puerta a la indagacién en casos similares entre otras escritoras del
momento.

Otro de los aspectos que trata este nuevo numero de CRRAC tiene que ver con
las artes graficas, el disefio y el cine. Para proponernos una introduccion en este
mundo contamos con el articulo del disefiador Miquel Caballero que nos invita a
reflexionar sobre las formas vanguardistas que llegaron al gran publico a través
de la publicidad, los carteles, las portadas de libros y revistas, etc. En su sugerente
estudio Caballero demuestra que la innovacion vanguardista se convirti6 en la
Espafia republicana en un elemento cultural al alcance de capas de poblacion
ajenas a la experimentacion cultural que se estaba llevando a cabo en campos
como la literatura o la pintura. Gracias a la penetracién del disefio vanguardista
en terrenos ajenos a la élite intelectual, la estética vanguardista fue también
propiedad de las clases populares. Esta modernidad estilistica camina a la par con
la modernidad politica y social de un pais que estaba preparado para cambiar su
destino hacia caminos nuevos e inexplorados.

Javier Pérez Segura se centra en la representacion de la imagen de la mujer
durantelos afios dela Segunda Republica. Para ello analiza publicaciones, revistas y
producciones cinematograficas y desemboca en algunas interesantes conclusiones
sobre como estaba cambiando el imaginario colectivo en relacién con la mujer. La
influencia del cine llegado desde paises como Estados Unidos fue determinante

en esta evolucion, asi como la presencia del desnudo o la sexualizacion del cuerpo
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femenino. Pero el profesor Pérez Segura no olvida que precisamente en esos afios
irrumpen varias autoras, fotégrafas, pintoras, etc., que asumen la agencia de la
representacion de su género. De aqui saldran propuestas muy interesantes que se
alejan de los estereotipos y propondran una nueva imagen femenina desvinculada
del imaginario masculino impuesto socialmente.

Finalmente, Alex Garcia Guillén nos propone una revision de la gran pantalla
como herramienta ideoldgica en la construccion de la Espafia republicana.
Su investigacion ofrece una reflexiéon importante sobre la incapacidad de
la Republica para hacerse duefa del lenguaje cinematografico en su propio
beneficio. O quiza estemos ante una pervivencia de imaginarios mas tradicionales
sobre la configuracion de la nacién. Garcia Guillén demuestra la complejidad
del sentimiento nacionalista espafiol y su representacion grafica. Nos permite
observar el mantenimiento de estereotipos mas alla de la evolucion politica y
social que supuso la instauracion de la Republica. Su investigacién abre caminos
de analisis acerca de la cultura como herramienta de difusion y de construccion
de mitos nacionales que apenas se vieron modificados por los cambios politicos
que se produjeron en los afios 30 del siglo pasado.

Todos estos trabajos se reparten de acuerdo con el tema abordado entre
las secciones clasicas de CRRAC, en este caso REPUBLICA, CULTURA Y SOCIEDAD;
REPUBLICA Y LITERATURA, Y REPUBLICA, CINE Y ARTES PLASTICAS. Es una gran
satisfaccion para el comité editorial de la revista poder ofrecer este nuevo nimero
debido al interés de todas estas propuestas y la heterogeneidad de los temas
tratados. Confiamos en que asi lo aprecien todas las personas que se acerquen a
estas paginas.

En cuanto a las resefias, contamos con la participacion de Jimena Lucas Lopez,
que analiza la reedicién de una obra que se vincula con el articulo de Alejandro
Civantos al rescatar la novela que Joaquin Arderius y José Diaz Fernandez
dedicaron a Fermin Galan. Publicada por Stockcero, el texto esta a cargo de otro
de nuestros colaboradores en este niumero, ya que es Victor Fuentes el autor de
la introduccién y las notas de esta nueva edicion de un texto sin duda importante
en la recuperacion de la perspectiva republicana de los autores del Nuevo
Romanticismo.

Nos hace una especial ilusion poder publicar la resefia que Marta Quesada
Vaquero ha realizado de la primera novela de José Antonio Llera. Conocido
especialmente como poeta, disciplina con la que obtuvo el XL Premio Leonor de
Poesia en 2021, comenzé a publicar textos en prosa como los dietarios, logrando
con Cuidados paliativos el XXIII Premio Literario Café Breton en 2017. Por fin, en
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este afno 2024 publica esta primera novela, Una danza con los pies atados, obra
singular que gira en torno a la locura y al frenazo que experimento el tratamiento
de la salud mental en Espana tras el fin de la Guerra Civil.

Otro colaborador de este nimero, Mario del Ama Navidad, analiza la obra de
Aitor L. Larrabide y Juan José Sanchez Balaguer dedicada a La censura y Miguel
Herndndez. Nos ha parecido que como experto en el autor alicantino nadie mejor
que él puede aportar una vision critica sobre el tema y analizar los componentes
que se dan cita en un estudio sobre este en relacion con la obra del poeta.

Por ultimo, incluimos la resefia que Ainhoa Jiménez Diaz dedica al estudio
de Antonio Orihuela, Las sin amo. Escritoras olvidadas y silenciadas de los anos
treinta. El libro se centra en las autoras que publicaron en la editorial anarquista
de La Revista Blanca y recupera nombres y trayectorias vitales de mujeres que
lograron un espacio publico desde el que proponer una nueva sociedad.

Queremos agradecer a todas las autoras y autores que en este 2024 se han
acercado a Cultura de la Republica. Revista de Andlisis Critico para ofrecer sus
investigaciones, estudios, propuestas y reflexiones y ampliar el campo de accion
de la recuperacion de la cultura republicana espafiola. Su colaboracién mejora
nuestro trabajo y nos permite ampliar el archivo de nombres, experiencias,
propuestas y esperanzas que se convocan alrededor de una cultura construida
por el conjunto de un pais en aquellos afios 30 que siguen empefiados en trazar

lineas hacia nuestro propio futuro.
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JOSE RAMON ARANA Y LAS REVISTAS DEL EXILIO: CONSTRUCCION
DE IDENTIDADES Y RESISTENCIA CULTURAL EN MEXICO / JOSE
RAMON ARANA AND THE EXILE MAGAZINES: CONSTRUCTION OF
IDENTITIES AND CULTURAL RESISTANCE IN MEXICO

DAVID BENDICHO MUNIESA
Universidad de Zaragoza

Recibido: 25/07/2023

Resumen: El presente articulo aborda el
papel de José Ramdn Arana en el contexto
del exilio republicano espafiol en México,
destacando su relevancia en la construc-
cién de identidades nacionales y regiona-
les a través de proyectos culturales como
las revistas Aragén y Las Esparfias. Emplea
un analisis histérico-cultural y discursivo
centrado en el estudio de estas publicacio-
nes como vehiculos para la construccién o
reconstruccion de la identidad. La contri-
bucion principal del articulo radica en si-
tuar a Arana como un actor clave en la re-
sistencia cultural del exilio, lo que amplia
la comprensién de la didspora republica-
na. Las conclusiones resaltan la relevancia
de las publicaciones exiliadas como vehi-
culos de cohesién y reflexion critica sobre

Espafia, su cultura y su futuro.

Palabras clave: José Ramén Arana, aso-
ciacionismo, exilio, revistas, identidad,

nacion.

Aceptado: 16/10/2024

Abstract: This article addresses the
role of José Ramoén Arana in the context
of the Spanish republican exile in
Mexico, highlighting his relevance in the
construction of national and regional
identities through cultural projects such
as the magazines Aragén and Las Espanas.
It employs a historical-cultural and
discursive analysis focused on the study
of these publications as vehicles for the
construction or reconstruction of identity.
The main contribution of the article lies in
situating Aranaasakeyactorinthe cultural
resistance of exile, which broadens the
understanding of the republican diaspora.
The conclusions highlight the relevance of
exiled publications as vehicles of cohesion
and critical reflection on Spain, its culture
and its future.

Keywords: José Ramoén Arana, associa-

tions, exile, magazines, identity, nation.
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Introduccion

Tener raices quizd sea la necesidad mas importante y menos
reconocida del alma humana

Simone Weil (1949)*

Josep Solanes, médico y psiquiatra espafiol que acabaria sus dias en Venezuela,
considero el siglo XX como «el siglo de los sin patria» (1991)% De igual modo, el
critico y tedrico literario palestino Edward Said (2005: 18) destaca de esta centuria
la multitud de exilios y desplazamientos humanos que se produjeron. A dia de hoy,
podemos observar como esto es algo que amenaza con no disminuir. Ahora bien,
si acudimos a nuestro fenémeno exilico mas reciente y seguramente importante,
el denominado como exilio republicano, motivado por el final de la Guerra Civil
espafola en 1939, enseguida nos damos cuenta de que nos encontramos ante
un fenémeno histérico cargado de percepciones, configuraciones y, por qué no,
distorsiones, que siguen tifiendo nuestro modo de entenderlo y abordarlo®. Es
preciso, por tanto, insistir en el ejercicio de arrojar luz y alumbrarlo.

En la actualidad, me encuentro desarrollando una tesis doctoral sobre la
importancia y el protagonismo de la literatura oral o mal llamada «popular»
dentro del proceso de construccién de identidades de la comunidad exiliada en
México y su didlogo con la construcciéon nacional mexicana. Teniendo lo anterior
en cuenta, el presente articulo supuso un primer acercamiento. Su objetivo es el
de analizar el proceso de construccion o reconstruccion de identidades a través de
la figura de José Ramon Arana y los proyectos que el aragonés animo, explorando

brevemente el contexto convulso desde el que se partia antes de cruzar el océano,

1 Cita extraida de la segunda edicidn publicada en 2014.

2 Expresion acufiada por el periodista Elfan Rees (1957) y que Josep Solanes recupera en su libro
Los nombres del exilio (1991). Para este trabajo la cita se ha recuperado de Trapanese (2023: 19).

3 Si nos adentramos en la historiografia, puede observarse que se ha considerado en mayor
medida a aquellos que pudieron regresar y se ha solido destacar a las figuras intelectuales de gran
renombre. En esta linea, Xosé Manoel Nufiez Seixas (2020: 16) denuncia el tratamiento acritico
o excesivamente idealizante. Segln este autor, se ha acudido en muchas ocasiones al exilio en
busca de unas esencias patrias con las que se trataba de establecer una continuidad histdrica que
la dictadura franquista fracturé y que la posterior Transiciéon Democratica no supo reenfocar. De
este modo, los exiliados se veian como los auténticos depositarios de la legitimidad democratica
(14-15). Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber (2017: 13), por su parte, destacan que el estudio
del exilio ha estado marcado tradicionalmente por varias ansiedades debido a que se trataba
de nombrarlos y hacer justicia con ello; de igual modo se buscaba que encajaran en categorias
reconocibles y valorables; y, en tercer lugar, se pretendia hallar una sola narrativa que creara una
forzada continuidad para la historia cultural del pais. Ademas, denuncian que una obra magna que
aborde el amplio espectro que supone la didspora republicana no ha sido planteada desde que
José Luis Abellan coordinara su obra El exilio espariol de 1939 en 1976 en 6 tomos.
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asi como la importancia de los centros de sociabilidad y dentro de ellos de las
revistas como tribunas de expresion* y espacios de negociacion de identidades
dentro de la sociedad de acogida.

En adelante, el trabajo se organizara en seis apartados principales. Primero,
se analizaran las diferentes concepciones nacionales previas a 1939. En segundo
lugar, se estudiara como los conflictos del exilio en México impulsaron la creacién
de una nueva identidad. El tercer apartado presentara a José Ramén Arana y su
rol en la fundacion de proyectos culturales clave. En el cuarto, se analizara la
revista Aragoén y su uso del regionalismo como puente hacia lo nacional. El quinto
apartado examinara la revista Las Espanas y su esfuerzo por la concordia y la
reconstruccion de Espafia, seguido en el sexto de un analisis de su evolucion hacia
un didlogo con la Espafia antifranquista, que culmina en Didlogo de las Espaiias.
Finalmente, también en este ultimo apartado se abordara la creacion y relevancia

del Ateneo Espafiol de México, una institucion cultural que todavia perdura.

Camino a la ruptura

El periodo anterior a 1939 en Espaia estuvo marcado por una profunda crisis de
identidad nacional, exacerbada por los conflictos sociales, econémicos y politicos
que culminaron en la Guerra Civil. Durante la Segunda Republica (1931-1939),
coexistian multiples concepciones de la naciéon que competian por definir el futuro
del pais. Estas tensiones no solo contribuyeron al estallido del conflicto, sino que
también influyeron en la manera en que los exiliados republicanos reconstruyeron
sus identidades una vez fuera de Espafia.

Segun Juan Rodriguez (2017), la Segunda Republica se encontraba «situada
histéricamente en la fase alta del proceso de descomposicion de los imperios
decimononicos, la consolidacion del estado-naciéon burgués (Hobsbawn, 1982)
y del nacionalismo como “religion politica del estado moderno” (Rocker, 1936)»
(2017:79). Desde 1931 hasta 1936 existi6 una fragmentacion de las identidades
nacionales, donde sectores republicanos defendian una idea de Espafia basada
en la modernizaciéon y la ciudadania, mientras que otros grupos, especialmente
los sublevados en 1936, promovian una visién tradicionalista y centralista de la
nacion. Esta disputa sobre el concepto de nacion se intensificé durante la Guerra
Civil, cuando ambos bandos se adjudicaron la representacion de la «verdadera»

4 Segun Francisco Caudet (1992: 23),las revistas pueden definirse como tribunas de expresiéon de
grupos unidos por afinidades estéticas y/o politicas y por ello suponen un exponente privilegiado
de la relacion que se produjo entre los exiliados.
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Espafia, mientras acusaban al otro de traicionar los valores esenciales de la patria®
(Rodriguez, 2017: 80).

Alo anterior habremos de sumar que la pluralidad de concepciones nacionales
dentro del bando republicano supuso un factor clave que contribuy6 a la derrota,
ya que la izquierda no logré construir una imagen coherente de la nacién frente
a la homogeneidad nacionalista del bando sublevado. Esta «falsa unidad» se
traslad6 al exilio, donde los republicanos continuaron debatiendo sobre qué
modelo de nacién debia prevalecer. Jorge de Hoyos (2012: 57) argumenta que
esta fragmentacion identitaria supuso un obstaculo para la consolidacién de un
frente comun en el exilio, lo que debilit6 los intentos de unificar a los exiliados en
torno a una causa comun.

El camino hacia el exilio iba a suponer un camino hacia la ruptura en el que
sus protagonistas debieron de luchar contra el desgaste del tiempo, el desencanto
y la desesperanza. Una ruptura causada por haber perdido sus proyectos de vida.
Aspecto que los llevara a resistir amasando discursos casi mas nacionalistas
que los que manifestaban aquellos que los habian lanzado al exilio, como afirmé
Francisco Ayala (en Rodriguez, 2017: 82), y que les conducira, junto con la
lucha por la hegemonia politica, hacia una lucha por la hegemonia cultural que
caracterizé a gran parte de su produccion intelectual (Faber, 2017: 59). De este
modo, los distintos proyectos de futuro que las diferentes culturas politicas
del exilio en México presentaban ponen en evidencia que la cuestiéon nacional
tenia un papel de importante relevancia para sus protagonistas. Esto se debe a
que el contexto del que partian estaba marcado por un hondo patriotismo. En
consecuencia, el interés y la preocupacion por el destino de Espafia y sus gentes
tras la guerra impediria a los exiliados desligarse totalmente del pais de origen®.
En resumen, segun apunta Jorge de Hoyos, «se trat6 de conservar y potenciar el
componente nacional y nacionalizador de gran parte de las izquierdas espafiolas»
(Hoyos, 2012: 12). No obstante, habra que tener en cuenta algo que nos sefiala
Nufiez Seixas y es que este componente pudo reinterpretarse desde ladenominada
«imaginacidn diaspoérica» (Nufnez, 2020: 30), aspecto que conduciria a preservar

5 Jorge de Hoyos (2012: 56) nos sefiala que la sublevacién militar del 17 de julio de 1936 estuvo
planteada desde el principio para acabar con un gobierno que ponia en riesgo los principios mas
esenciales de la «eterna nacién». Acabaria credndose una concepcién enfrentada de la contienda
como una guerra de ocupacién planteada por una Espaiia republicana que exaltaba al pueblo, el
proceso y la modernidad, frente a una guerra de liberaciéon nacional planteada por una Espaiia
gloriosa e imperial.

6 Mari Paz Balibrea y Sebastiaan Faber (2017: 19) comentan que no podian desligarse de su
condicidn de «exnacidn» por representar los exiliados una criatura histéricamente producida por
la nacién-estado moderno que era Espaiia.
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la identidad nacional desde un espejismo interpretativo que podia conllevar la
construccion de una patria ideal. Asi pues, debe tenerse en cuenta que la presencia
de lo nacional como tema se explica en buena medida en base al complejo contexto

que antecedia al exilio.

Llegada a México y resistencia nacional

Al llegar a costas mexicanas la mayoria de los exiliados tenian en comun ideales
antifascistas y democraticos que los llevaron a compartir unos rasgos identitarios
con los que pretendian sobreponerse a la pluralidad de culturas politicas y a la
dispersion inherente de la diaspora (Larraz, 2017: 312). Sus esfuerzos se dirigie-
ron a dotarse de nuevas sefias de identidad que, sin contrastar con las anteriores,
pudieran adaptarse y fueran operativas en el nuevo espacio. En este contexto, el
exilio acabara convirtiéndose en categoria identitaria y desde esta base existiran
diferentes grados de integracion en las patrias de acogida, generandose un pro-
ceso plural de desarrollo de identidades multiples (Hoyos, 2012: 12). El descon-
cierto llevara en muchos casos a un sentimiento de maultiple pertenencia al que
deberan hacer frente. De manera paralela, debieron desarrollar una actitud de
resistencia frente a las tergiversaciones histéricas que pudieran producirse tras
su salida de la peninsula. De este modo, trataron de crear imagenes sdélidas que
posibilitaran la cohesion a través de una memoria compartida con los demas su-
jetos que soportaban la misma situacion (Larraz, 2017: 311). En este sentido, la
identidad que se construya, nos sefiala Fernando Larraz (312), tratara de ser com-
partida, buscando generar redes; tendra que ver con la esencia nacional; y surgira
sobre el viejo cuestionamiento de qué es Espana. Todo ello desembocara en la
creacion de una cultura donde se crearon y afirmaron imagenes y conceptos de
nacion, asi como en «la configuracién de comunidades reales e imaginadas, paisa-
jes fisicos e intelectuales, canones, panteones y genealogias» (Hoyos, 2012: 23).
Al llegar al otro lado del Atlantico, gran parte de la comunidad exiliada no
se insertd en los espacios de sociabilidad ni en muchas de las asociaciones que
ya existian (Hoyos, 2012: 142). Alicia Gil (2014: 113) nos sefiala al respecto que
los exiliados fundaron sus propios centros republicanos y con ello su impronta
intelectual y cultural modific6 sustancialmente el caracter que hasta entonces
habia ostentado la actividad asociativa en este pais. A su llegada, se crearon
organismos culturales apoyados por el SERE como la Junta de Cultura Espafiola’,

7 Este organismo perseguia «mantener la unidad y el espiritu colectivo de la vida intelectual
espafiola y conquistar a los amigos de la cultura espafiola en aquellos paises donde fueran
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que se trasladé de Francia a México entre 1939 y 1940. Una década después, en
1949, se fundaria el Ateneo Espafiol de México, del que mas adelante tendremos
oportunidad de hablar. Con él, y seglin se fue comprendiendo que un regreso a
Espafia no iba a ser posible, llegaria a su fin una etapa caracterizada por la férrea
tutela de los organismos de ayuda, gestionados econdmicamente por el gobierno
republicano en el exilio (Gil, 2014: 115).

Las estrategias asociativas del interior de estos espacios no surgen como
una mera reproduccion de los lazos comunitarios de origen (Nufiez, 2014: 35).
Nufiez Seixas (2014: 41) nos invita a entender estos espacios como ambitos
de negociacién de identidades colectivas, de disputa simbolica y de recreacion
de proyectos politicos. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que el colectivo
representado en estos espacios no responde al conjunto del colectivo inmigrante,
sino que en ellos suele participar mayormente la mesocracia exitosa o las élites
sociales, econémicas, culturalesy/o politicas. En suinterior no podremos entender
estas identidades como simplemente trasplantadas desde Europa, sino que fueron
construidas y recreadas en la ausencia. En resumidas cuentas, estos espacios
pueden resultar un observatorio privilegiado para el estudio de las identidades,
lo cual puede ser muy interesante para nuestro objetivo. Dentro de ellos, las
revistas pueden entenderse como manifestaciones que reflejan sus intereses,
proyectadas hacia el exterior. Desde ellas, sus colaboradores buscaran dialogar
con otros colectivos politicos del exilio, asi como presentarse y estar en contacto
con la sociedad mexicana, con el resto de paises que formaban el panorama
internacional, los cuales se esperaba que avalasen y denunciaran la situacién de
la comunidad exilica, ademas de, avanzado el siglo, con la juventud del interior
de la Peninsula. En ellas, en definitiva, podra observarse parte del modo en que
se construyo la identidad del refugiado, de la que a continuacién hablaremos, a
través de la cual se plante6 el doble juego de presentarse y legitimarse ante la
sociedad de acogida, a la vez que se emprendia su rearme cultural.

Algo que debemos sefalar en ultimo lugar es que las iniciativas en cuanto a la
construccion de laidentidad del exiliado se caracterizaron por crear una identidad
en oposicion a la que presentaban los espafioles de la colonia® o emigrados, asi
como en oposicion a la generada en el interior de la Espafia franquista. Teniendo

en cuenta lo anterior, en México surgio lo que Jorge de Hoyos denomina como la

huéspedes los espafoles» (Gil, 2014: 114).

8 Hablamos de «espafioles de la colonia» haciendo referencia a aquellos espafioles emigrados
por cuestiones, generalmente, econémicas que se encontraban en México antes de la diaspora
republicana.
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«identidad del refugiado» (2012: 20), caracterizada por superponer una identidad
cultural sobre una identidad politica y por basarse en elementos comunes y
aglutinantes dentro de la cultura nacional precedente. Esta identidad actuaria
como un mecanismo intermedio de integracion con la sociedad de acogida (Hoyos,
2012:35),ya que traté de comprender el hecho histérico del que partian buscando
integrarse a una nueva realidad en la que necesitaban algun tipo de sentimiento
de pertenencia. En este mismo sentido, Edward Said (2005: 194), destaca que el
principio desde el que se construye la identidad en el exilio es el extrafiamiento,
marcado por una «conciencia contrapuntistica; es decir, la permanente vigilancia
y la proteccion ante la desintegracion de un conjunto de valores asociados con lo
perdido» (40), ademas de la resistencia frente a los embates y las encrucijadas que
la historia y la vida diaria pudieran traer consigo. Por todo lo dicho, este tedrico
palestino entiende a las identidades exilicas como asediadas (22). La presencia del
nacionalismo dentro de ellas, explica Said (179), se encuentra muy relacionado
con un proceso de afirmacién y de busqueda de pertenencia, ya que, al igual que
ocurre con los pueblos colonizados, lo que se crea en el exilio supone un discurso
de resistencia nacional (29). Observaremos que José Ramo6n Arana, su obra y los

proyectos que anime responderan casi ejemplarmente a estas cuestiones.

El trauma y la memoria: el caso de José Ramén Arana

El pueblo espafiol ha olvidado su natural modo de ser porque le
hicieron olvidar su verdadera historia. Vive sin raiz.

José Ramoén Arana (en Andujar, 1981: 173)

José Ramon Arana’, personaje todavia hoy muy olvidado en el que confluye en
buena medida la problematica que rodea la construccién de la identidad en el
exilio, incapaz de olvidar, no fue una figura periférica para el exilio espafol en ge-
neral ni para el aragonés, sino una figura central dentro del periodismo, la politica
y la literatura. Desde que lleg6 a México trabajo6 de librero ambulante y, posterior-
mente, en una libreria'® que se constituiria como uno de los principales puntos de

reunion para espafioles y aragoneses en la Ciudad de México. Antes de su llegada

9 En nuestra bibliografia figuran diferentes referencias que pueden consultarse para su estudio,
pero cabe destacar todos los articulos introductorios presentes en Poesias de José Ramdn Arana,
obra editada por Javier Barreiro (2005).

10 Sobre esta libreria nos habla Simén Otaola en su novela La libreria de Arana: historia
y fantasia (1999).
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al continente americano, nuestro autor cruzé a Francia en una misién de espio-
naje’!; permaneci6 algin tiempo en el campo de concentracion de Gurs, de donde
escap0d; mas tarde, viajaria a la isla de la Martinica, luego a Santo Domingo, Cuba, y,
por ultimo, a México. Todo este éxodo se reflejo en su nombre, ya que, cabe decirlo
de una vez, nuestro José Ramén Arana es en realidad José Ruiz Borau, nacido en
1905 en el pequefio pueblo zaragozano de Garrapinillos. Sera de su segunda mu-
jer, Maria Dolores Arana, de quien tome el nombre con el que hoy lo conocemos y
con el que fundara la nueva identidad'* con la que cruzara el Atlantico.

Arana, a través de los proyectos que anim6 y promovié como la revista
Aragén (1943-1945), la revista Las Espanas (1946-1953 y 1956), rebautizada
posteriormente como Didlogo de las Esparias (1956-1963), y la instituciéon del
Ateneo Espafiol de México (1949), refleja una preocupacién persistente por la
esperanza de volver, asi como por su patria, junto con el deseo de reconstruirla
junto a los jévenes antifranquistas del interior de la Peninsula. Podemos
entender estas preocupaciones y su compromiso politico si tenemos en cuenta su
experiencia politica previa como dirigente ugetista y, posteriormente, del PCE en
Aragén en 1936, asi como su integracion dentro de un 6rgano de poder regional
como fue el Consejo de Aragon y la posterior direccion de la Consejeria de Obras
Publicas del mismo Consejo en la zona de Caspe en 1937. Por todo ello, la memoria
se convertira en la estrategia y la herramienta desde la que regresar al pais que
luch6 por construir y en el que no pudo enraizar. Desde esta memoria todos sus
proyectos trataran de emprender una tarea colectiva que repase las causas del
fracaso y la derrota, la esencia espafiola, los proyectos futuros tras el regreso y
asegurar la continuidad del legado cultural construido a lo largo de las décadas
anteriores.

Su tercera mujer, Elvira Godas, y sus hijos retrataran a Arana como un escritor
desfalleciente en el exilio, siempre rebotando entre depresiones, renuncias,
desgana y desinterés por todas las cosas que el nuevo espacio le ofrecia, asi como
«incapaz de integrarse a la selva mexicana, pero inevitablemente rehén del ritmo
de vida de México, lento para €], sin asidero para el futuro, menos atn el pasado
en el presente» (Rinaldi, 2006: 139). El zaragozano se mostrara siempre como

11 Lelleva a Bayona una mision en relacion con el servicio de informacién (SIM), controlado por
los comunistas, aunque parece que este fue un tema del que no quiso hablar demasiado (Barreiro,
2005: 21).

12 Al parecer, este cambio de nombre supone una imposicién propia para tratar de olvidar todo
aquello que debié dejar atras: su primera familia, su madre, sus gentes (Barreiro, 2005: 21). No
obstante, la alternancia en cuanto a sus nombres no acaba aqui, ya que en las revistas que animara
firmara en muchas ocasiones como Juan de Monegros, Pedro Abarca, Celtiberidon, Abenamar, etc..
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alguien «herido por los recuerdos» (Fernandez Jiménez, 2001: 112). A modo de
anécdota, su obsesidn y su nostalgia sera tal, que su familia dird que no queria
veranear en Acapulco por estar «de culo a Espafia». Por eso siempre prefirio

Veracruz. Su mirada siempre estara dirigida hacia su antigua tierra.

«Hacer region, es hacer patria»*®. La construccién regional
aragonesa en México: la revista Aragon

Hasta hace no tanto, nos sefiala Eric Storm (2019: 15), el proceso de construccion
nacional habia olvidado o se habia entendido como separado del regionalismo'*.
Sin embargo, parece que este fendmeno en realidad lo fortalecia. Este autor sefiala,
ademas, que el regionalismo representaba un fendmeno internacional y que podia
llevar implicito un doble patriotismo, tal como sefiala José Maria Fradera (1992,
en Storm, 2019: 19). El regionalismo, por tanto, vendria a ser, mas bien, una etapa
mas dentro del proceso de construccidon nacional (Storm, 2019: 23). Desde esta
perspectiva, se emprendia la tarea de que cada region buscara su espiritu, o su
«alma», y, de ese modo, al combinarlas todas, podria llegarse al espiritu nacional
(24). Cabe destacar que este proceso no representaba un movimiento politico,
sino que suponia en realidad un intento, paternalista en origen, encauzado y
promovido por una burguesia urbana, de idealizar, inventar la region para dotar
a la nacién de raices locales y hacer operativa la identidad nacional® (Confino, en
Archilés, 2006: 120).

En este sentido, en el exilio podemos observar que la creacién de diferentes
centros regionales respondié a una busqueda de raices que pertenecian al juego
de espejos identitarios mediante el cual se conjugaba o se pensaba en lo nacional
desde lo local. En esta misma linea, José Ramén Arana representa, en cuanto a
los proyectos culturales que anim6, un muy coherente proceso de busqueda y
de construccién nacional, ya que, en primer lugar, al poco de llegar a México, y

13 Expresion extraida del titulo de un articulo de Ferran Archilés (2006).

14 Movimiento que foment6 el estudio, la construccion y el fortalecimiento de la identidad
regional. Se produjo a finales del siglo XIX y se extenderia hasta la década de 1930 como una nueva
fase del proceso de construccién nacional. El regionalismo se proyectaba desde la necesidad de
nacionalizar a las masas. Con él se pretendia construir la regién desde arriba muy influenciados
por el método cientifico que desarrollé Hippolyte Taine y las ideas romanticas promovidas por
Herder y otros que incitaban a la busqueda del Volkgeist (Storm, 2019).

15 Alon Confino (en Archilés, 2006: 127) sefiala que ninguna identidad nacional moderna ha
podido ser operativa sin dejar de ignorar lo local y sin elaborar sus propias concepciones acerca
de lo local y de la identidad regional. La identidad nacional invent6 las identidades regionales y
locales, las reavivo e insufl6 nueva vida en ellas.
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sustentada o naciendo a partir de La Pefia Aragonesa Joaquin Costa', se decidid
a fundar la revista Aragén'’ junto con Juan Vicéns y Manuel Andujar. Por tanto,
Aragon responde a lo anteriormente comentado y podemos ubicarla en una
primera etapa dentro de la labor cultural de Arana. En ella se reflexionara sobre
Espafia a partir de una regién que no se encontrara en oposiciéon al componente y
a la identidad nacional.

Aragon'® se autocalificaba como «gaceta mensual de los aragoneses en
México» y de ella se editaron cinco numeros entre 1943 y 1945%. Como senala
Eloy Fernandez Clemente?’, Aragén supuso un esfuerzo magnifico y fue el maximo
exponente en cuanto a las aspiraciones aragonesistas y culturales del grupo que
la inspiraba (2003: 104). La etapa en que aparece esta relacionada con la fase de
recuperacion y victorias de los aliados en la II Guerra Mundial, ya cercana a su
desenlace (Fernandez Clemente, 2005: 54). Desde la revista sus colaboradores
permanecieron atentos al suceder de los acontecimientos y llegado su final todas
sus esperanzas se dirigieron hacia un cambio en Espafia, ya que era indudable que
Franco habia ayudado claramente a las potencias del Eje?™.

Ademas de lo anterior, Fernandez Clemente (2005: 54) nos sefiala que sus
paginas muestran que no se han roto los vinculos con la tierra perdida, tierra a la
que, por cierto, José Ramon Arana se sentia muy vinculado. Podemos entender esto
ultimo atendiendo ala preocupacién por construir una «nueva patria» (Fernandez

Clemente, 2005: 38) durante su dirigencia del Consejo de Obras Publicas®s. Desde

16 El editorial del segundo nimero (1944: 1) sefiala que, al igual que Aragon, la agrupacion se
declara no politica, sino inicamente antifascista. Buscara huir de las discrepancias, luchar por la
unidad y ayudar a la divulgacién cultural.

17 Para su estudio resulta muy recomendable la versién facsimil elaborada por Eloy Fernandez
Clemente y José Carlos Mainer (1991).

18 Es heredera de sus homoénimas de 1921 y 1925 publicadas en Espafia (Fernandez Clemente
y Mainer, 1991: 14).

19 Sus numeros aparecen publicados en octubre de 1943 (n2 1), enero de 1944 (n? 2), junio de
1944 (n? 3), octubre de 1944 (n® 4) y marzo de 1945 (n2 5).

20 Resultan muy destacables los libros de Eloy Fernandez Clemente: Los aragoneses en América:
(siglos XIX y XX). Vol. 1: La emigracién y Los aragoneses en América: (siglos XIX y XX). Vol. 2: El exilio,
ambos publicados en 2003.

21 El exilio permanecia muy atento a la contienda mundial, insuflando animos, asi como
denunciando el hecho de que Franco participara con tropas en la contienda al enviar la Division
Azul. El exilio se aferraba a esto para demostrar que Franco era aliado de las potencias del Eje. Con
ello, pensaban que el regreso era seguro gracias a la intervencidn internacional en Espafia tras la
contienda. Parece que incluso existié un cambio de lenguaje en las organizaciones politicas con el
que preparaban la vuelta a la Espaiia liberada (Hoyos, 2012: 171).

22 Entre sus reclamaciones encontramos la desaparicion de tierras por los crecientes regadios.
Inspirado en hondas ideas regeneracionistas proporcionadas por una de sus grandes influencias,
Joaquin Costa, buscara rentabilizar, entre otras muchas cosas, la modernizacién agricola de la
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esta Optica, el editorial del primer nimero funciona como una declaracion de
intenciones y en él Arana dice cosas como que «se trata de reconquistar a Espafia,
y una vez reconquistada de ponerse a recrearla». Y afiade que no sera posible «sin
que previamente se establezca, o restablezca, el didlogo entre cuantos sufrimos
ayer la misma agonia sobre tierras de Espafia» (1943, n2 1: 1)?3. Esto apunta a una
de sus principales obsesiones: «recomponer, rehacer la unidad de los espafioles a
uno y otro lado del Atlantico» (Fernandez Clemente, 2005: 54).

En una exquisita edicion facsimil llevada a cabo por Eloy Fernandez Clemente
y José Carlos Mainer, podemos encontrar algunos apuntes que nos permitan
entender la labor que se pretende con la revista Aragon. Estos autores comentan
que, enlalinea del pensamiento de José Ramdn Arana, sus colaboradores muestran
una honda voluntad de continuidad con la que renunciaban a cualquier otro
futuro que no fuera el del regreso. Afiaden que Aragdn «testimonia la fidelidad
de unos aragoneses a su geografia sentimental, pero es, especialmente, parte
muy distintiva del todo que fue la emigracidn espafiola» (Fernandez Clemente y
Mainer, 1991: 7). Segun estos estudiosos, los aragoneses de su interior se sentian
unidos a las tropas que liberaban Europa del yugo del fascismo, pero llegandose
al desenlace que esperaban de la II Guerra Mundial, sus editoriales y contenido
fueron evolucionando hacia un proceso de cinismo internacional (8). Al parecer
fue un duro golpe paralarevista ver que las democracias occidentales no acababan
con el franquismo. Por si fuera poco, la posterior Guerra Fria, haria «imposible
unir en un mismo parrafo al ejército norteamericano y al pueblo ruso», asunto
que a la revista le costaria la vida al no querer prescindir de los colaboradores
cercanos al Partido Comunista?* (7).

El contenido de Aragdn fluye entre la memoria y la indignaciéon. Podemos
encontrar una seccion fija, «Cierzo», en la que se rememoran segiin avanzan los
numeros el campo aragonés en primavera (1944, n? 3: 2), las fiestas del Pilar,
los tiovivos, los gigantes y cabezudos, el Rosario de Cristal (1944, n? 4: 2) o las
Cincomarzadas felizmente pasadas a orillas del Ebro (1945, n2 5: 2). Otra seccion

region tratando que las zonas de bosques se controlen y se prohiba la tala masiva, estudiando
«meticulosamente las necesidades de nuestra regiéon» (Diez, 2005: 37-39).

23 A partir de este momento, las referencias a los textos del interior de las revistas se realizaran
siguiendo el siguiente orden: nombre de la revista, seccién, nimero, mes y afio de publicacidn,
pagina. Algunos de estos datos podran obviarse en los casos en que quede clara su referencia.

24 El panorama tras el final de la Guerra Mundial hizo que las tentativas comunistas no se vieran
bien. Ante esto, Aragén levantd la bandera de unidad y se negé a prescindir de los colaboradores
cercanos al Partido Comunista como del también fundador Juan Vicens. Fernandez Clemente y
Mainer (1991: 7) sefialan que esto le costo la vida en las prensas mexicanas, aunque perdurd la
Pefla Aragonesa Joaquin Costa.
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interesante es «Desde el Moncayo», noticiario, compuesto «por rumores muy
vagos o informaciones incompletas» (Fernandez Clemente y Mainer, 1991: 9)
que presta atencion a los sucesos en el Aragon franquista y que funciona como
escaparate desde el que mostrar la indignacion del grupo. En la misma linea, entre
la indignacion y la nostalgia, se presentan otros simbolos como la Torre Nueva
(1944, n? 4: 1) o Belchite (1944, n? 4: 1) y destaca el articulo de Juan R. Piga,
«Zaragoza bajo el franquismo» (1944, n? 4: 8), en el que recuerda lugares como el
Canal Imperial, la Plaza de la Constitucién o la playa artificial del Ebro frente a la
Basilica de la Virgen del Pilar, a la vez que lamenta la angustiosa y oscura situacion
que se cierne sobre Zaragoza desde hace cinco afos.

Sin embargo, en su interior, no todo tiene relacion tan directa con la Guerra
Civil y sus consecuencias (Fernandez Clemente y Mainer, 1991: 10). La seccion fija
«Ventanal» ofrece una antologia de autores ilustres que, de algin modo, sirven de
genealogia y referentes para dotar de sefias de identidad al grupo. En esta seccién
podemos encontrar en los numeros 1 (1943: 1y 7) y 3 (1944: 8) un espacio
dedicado a Joaquin Costa; en el numero 2 (1944: 5) a Santiago Ramon y Cajal; en
el 4 (1944: 11) al Conde Aranda; y en el 5 (1945: 8) a Baltasar Gracian. En otros
espacios de la revista apareceran Miguel Servet (1945, n2 5: 5), Francisco de Goya
(1994, n2 4: 6-7) e, incluso, Fernando el Catélico (1944, n2 3: 9).

Alo largo de sus paginas destaca la mencion reiterada de la gesta anticarlista
del 5 de marzo, recordada como el festejo popular de la Cincomarzada, asi como de
la Guerra de Independencia a partir de la serie «Guerrilleros aragoneses de 1808»
que aparece en las tres ultimas revistas. Fernandez Clemente y Mainer sefalan
sobre esto que los redactores de Aragdn «identifican el heroismo popular que
defendi6 la Republica con la tradicion de resistencia democratica que atribuyen
a la francesada y que infieren a la pugna de liberales y carlistas» (1991: 10). Con
este ejercicio posiblemente pretendan dar lecciones de fidelidad sobre la que
consideraban la tradicion auténtica de la patria, frente a la que estaban inventando
los franquistas (10).

Intentando no extendernos demasiado, cabe comentar que, a lo largo de sus
paginas, y en el exilio en general, podemos ver retofiar un sentimiento patrioético
americanista®. Asi, Benjamin Jarnés glosa algunos textos de la crénica de Barto-
lomé Leonardo de Argensola referentes a la conquista de la Nueva Espana (1943,
n? 1: 3); Manuel Albar escribe «América y los aragoneses» (1943, n? 1: 2); la sec-

25 Fernandez Clemente y Mainer (1991: 10) sefialan que entre los exiliados surge un orgullo
por las huellas histéricas que encuentran de su pais en México. En este sentido, se produce un
reencuentro con el descubrimiento y la conquista, convirtiéndola en materia artistica. No obstante,
paralelamente, se producira una indagacién sobre México y lo mexicano.
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cion «Tres minutos de historia» se dedica en el primer nimero a Martin Diaz de
Aux, compafiero aragonés de Hernan Cortés (1943: 7-8); y, por tltimo José Ignacio
Mantecén escribe «Aragén en México: Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Pue-
bla» (1944: 4), una de las mayores figuras de la historia de la Iglesia durante la
Colonia (Fernandez Clemente y Mainer, 1991: 10).

A todo lo anterior habremos de sumar, por supuesto, una constante atenciéon
en todos los nameros a los primeros frutos del exilio en el ambito de los libros,
ademas de secciones en las que tiene cabida la creacion literaria, asi como una
casi constante presencia a lo largo de todo el discurso politico de la revista del
pensamiento regeneracionista (Fernandez Clemente y Mainer, 1991: 11). El
mejor compendio de estas ideas aparecera en el articulo «Supervivencia de
Aragény», aparecido entre los nimeros segundo y quinto, en el que muestran
las preocupaciones por su tierra que, segin creen, sigue planteando los mismos
problemas que en el siglo XIX.

Asilas cosas, llegaria 1945 y con el desencanto del fin de la Il Guerra Mundial,
sumado a la dispersién de sus colaboradores y «dadas las disputas politicas entre
los exiliados» (Fernandez Clemente, 2005: 57), Aragdn dejara de publicarse. Las
pretensiones de la revista a lo largo de su trayectoria consistian en alejarse de
una politica partidista, priorizando mantener los vinculos culturales asociados a
las distintas regiones del pais, buscando la patria chica, lo local, desde la nostalgia
porlo perdido, pensando que todo ello conduciria a fortalecer la unién a partir del
esfuerzo colectivo (Valender y Rojo, 1999: 21). Tras Aragdn, José Ramon Arana
participara en Ruedo Ibérico (1944)%, donde insistira en la unidad y en que los
espafioles desperdigados dialoguen sobre la patria (Valender y Rojo, 1999: 22)’.
El zaragozano representa bien ese desencanto y desafeccion con respecto a las
organizaciones politicas del exilio de las que nos hablaba Jorge de Hoyos. Hacia
esta linea también se dirigira su libro Politiqueria y politica?® (1945). Tras todo
esto, cabe concluir diciendo que, si en Aragén se habia pretendido reivindicar
lo aragonés, nos cuentan Valender y Rojo (1999: 23), que en Ruedo Ibérico se
cambiaban las miras y se daria un paso hacia la busqueda de los problemas
generales de Espafia. En la primera, el ejercicio se dirigia hacia reconquistar,
mientras que en la segunda los esfuerzos se preocupaban por reconstruir (24).

26 Larevista solo tuvo un nimero (Valender y Rojo, 1999: 23).

27 Ensuarticulo, Arana decia: «Solamente aqui, en la Ciudad de México, salen a la luz mas de dos
docenas de publicaciones editadas por partidos, grupos y fracciones de la emigracién republicana
espafola». Para él estas publicaciones s6lo pretendian «mantener bien vivo, bien fresco en la
memoria de las gentes, cuanto nos divide y aparta» (en Valender y Rojo, 1999: 23).

28 Editado curiosamente bajo el mismo sello que Ruedo Ibérico.



24 David Bendicho Muniesa

Al no continuar publicAndose Ruedo Ibérico, 1a revista en la que este cambio de
perspectiva se manifestara sera Las Espanas.

La patria fuera y dentro de casa: la lucha por la union y el
didlogo en la revista Las Espanas

Tras Aragén, Arana anim6 y promovio otros proyectos culturales que resistieran
el peso del tiempo. Asi, conviene hablar ahora, sin entrar en gran detalle en su
contenido, de la revista Las Esparas®. Segin Eloy Fernandez Clemente (2005:
59), tras la segunda contienda mundial, en esta revista se reflejara un proceso
de rearme moral, andlisis de la nueva situacién y busqueda de férmulas para
avanzar hacia la concordia de los espafoles. En este sentido, Alicia Alted (en
Fernandez Clemente, 2003: 117) afiade que supone un «intento loable por
aglutinar a los espafioles de dentro y de fuera como intelectuales intérpretes
de la sensibilidad popular que permitira reencontrar una conciencia nacional
perdida». Desde esta tribuna de expresidn, pretenderan reconstruir, junto con
los jévenes de la Peninsula, la patria rota, tratando de entenderla como plural,
respetuosa y democratica. Para ello, serd necesario reflexionar sobre las causas
de la guerra, tratando de ver en qué fallé la Republica y la actitud en general de
los que formaron parte de ella.

La revista®® se publica entre 1946 y 1953 (nimeros 1 a 23-25) y reaparece
en 1956 con un triple nimero (26-28) con el que termina la publicacion.
Fundada por José Ramoén Arana junto con Manuel Anddjar y Anselmo Carretero?!,
su pretension era la de contar con suscripciones no sélo en México, sino en
diferentes paises hispanoamericanos, asi como en Estados Unidos, Francia e,
incluso, en Espafia, distribuida de forma clandestina®2. Ademas de fundarla, José

29 Para abordar esta revista recomendamos los estudios de Francisco Caudet (1992) y
el de James Valender y Gabriel Rojo Leyva (1999). Ademas, Las Espafias puede encontrarse
completamente digitalizada en la Biblioteca del Exilio de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
a partir del siguiente enlace: https://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_del_exilio/
partes/238659/las-espanas-revista-literaria. Para su consulta se ha usado la edicién facsimil: Las
Espanas: revista literaria (2002) de la Fundacidn Pablo Iglesias.

30 Valender y Rojo (1999: 34) sefialan que Las Espaiias sigue la estela de Esparia peregrina
(1940), fundada por la Junta de Cultura Espafiola en México. Al igual que esta ultima pretendera
contribuir a la continuidad de la cultura nacional, a la difusién cultural y a la discusién politica
desde una concepcion plural de la nacién.

31 Valender y Rojo (1999: 44) indican que se gestd desde una situacién de ciertos apuros
econdémicos, ya que contaban con escasos ahorros para tres nimeros. El hecho de que perdurara
puede indicar segun estos autores que conseguia traducir las preocupaciones del entorno.

32 Manuel Tuién de Lara, quien dirigia desde 1944 el Boletin de la Unioén de Intelectuales
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Ramén Arana escribird todos los editoriales, al igual que en Aragdn, asi como
otros articulos y participaciones. Con todo, ella misma se define en su primer
numero como «revista independiente sin capilla politica», y podremos dividir
su trayectoria en tres etapas: una primera englobara los 16 ntimeros publicados
entre 1946 a 1950; la segunda recorrera los afios comprendidos entre 1951 y
1956; y la tercera, que revisaremos brevemente mas adelante, corresponde a los
afios comprendidos entre 1957 y 1963, etapa en que decidi6 renombrarse como
Didlogo de las Espaiias.

Ademas de la revista, se formaria un grupo a su alrededor denominado
«Amigos de las Espafias» (1949), desde el que se editarian suplementos, ediciones
de algunos libros, se promoverian concursos y diferentes eventos culturales, entre
otras muchas cuestiones. Sobre este colectivo Tomas Pérez Vejo y Jorge de Hoyos
apuntan que en los proyectos que auspicie el grupo siempre existira una tarea de
reflexion colectiva y transversal, al margen de los partidos politicos y en torno a la
nacién (2020: 93). Segun estos autores:

Este grupo expuso y defendié una concepcién diversa de la nacién constituida como

agregacion de naciones con personalidades propias y bien definidas por el curso de la

historia, incapaces de encajar dentro de un Estado centralista. Puso en marcha diferentes

publicaciones y fue motor del Ateneo Espafiol de México, institucidon cultural con ansias
integradoras y apartidista (Pérez y Hoyos, 2020: 93).

La concepcién federalista que construyeron se veria reflejada incluso en
el relevante espacio con el que contaban literaturas de diferentes naciones de
Espana.

El hecho de que se titulara Las Esparias se fundamenta en la creencia y en
la necesidad por parte de los exiliados de constituirse en una Espafia diferente
a la de Franco. En este sentido, es muy util atender al articulo «Dos Espafias»,
publicado en el nimero 2 por Pedro Bosch Gimpera (nov. 1946: 1), quien habla
de una Espafia «oficial» y de otra «heterodoxa». Francisco Caudet rescata algunos
fragmentos de este articulo:

La «oficial clamaba por una continuidad histérica» y pretendia «restaurar la “verdadera”

tradicién espafiola depurada de desviaciones. [..] Hecha por los Reyes catdlicos, por los

Austria y los Borbones, la epopeya carlista, Miguel Primo de Rivera y Franco». Su ideal es

«Volver al siglo XVII restaurar el imperio, por lo menos en la direccién espiritual de América».

La «otra» Espafia, estaba rpresentada por el Cid, por el pueblo castellano derrotado en

Villalar, por Pi y Margall, por la Republica de 1931. [...] Esa «otra» Espafia, la verdadera,
habia que buscarla debajo de la superestructura de lo que él llamaba «El Imperio romango-

Espafioles en Francia, comenta que la revista consiguid llegar a sus manos e, incluso, a Espaiia (en
Caudet, 1992: 13).
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visigodo-leonés-trastdmara-habsburgo-borbénico-falangista» que no es Espafia (Caudet,
1992: 298).

Acudiendo a su primera etapa, en 1945 se produjo el logro mas importante
de los politicos e intelectuales republicanos y fue haber contribuido a que la
Asamblea de las Naciones Unidas condenara formalmente al régimen franquista
no aceptandolo como miembro de dicha organizacién (Caudet, 1992: 25). Tras
esto, en 1946, Francia decidié cerrar las fronteras con Espafia y Polonia solicitd
ese mismo afio al Consejo de Seguridad de la ONU que sus miembros rompieran
relaciones diplomaticas (25). Caudet (26) nos sefiala, que, ante esta situacion
de ostracismo internacional, el régimen opté por desarrollar una proyecciéon
diplomaticay cultural por Hispanoamérica. En relacion con este aspecto, Valender
y Rojo (1999: 147) indican que lo que podemos encontrar en las paginas de esta
primera etapa de la revista es una preocupacién por la Espafia del momento
surgida como rechazo ante la progresiva penetracién del franquismo en el
continente americano y la campafia de proselitismo que estaba llevando a cabo
desde 1945. En este contexto, en los aflos que van de 1946 a 1951 Las Espainas
destacara por mostrar su celo en la defensa de los valores vivos de la tradicién.

De este modo, si nos sumergimos en ella observamos que tuvo un enorme
protagonismo el recuerdo de diversos paisajes urbanos, rurales y humanos de la
ampliay variada geografia espanola®. Para ello, se cre6 una seccion bajo el epigrafe
«Espafia en el recuerdo». Por otro lado, en la seccidn «Jévenes escritores» se daba
paso a jovenes creadores que entregaban sus primeras publicaciones, junto con
otras secciones como «Poesia en el destierro», donde la primera generacion del
exilio publicaria sus poemas. Ademas de esto, resultan interesantes las lecturas
que empiezan a hacerse de las obras y la literatura que llega desde el interior
de la Peninsula. Arana, por ejemplo, en el articulo «Ecos, voces y sombras» (en.
de 1947, n2 3: 10-11) comentd la antologia Poesia espariola actual?*, publicada
en la Espafia de Franco. En este articulo mostraria una imagen negativa, ya que
creia que la poesia del interior habia sido limitada a la expresion del odio y el
canto a la muerte, sin emocidn, reducida a un caimulo de palabras (Caudet, 1992:
270). Con el mismo dnimo resenaria Manuel Andudjar® la novela Nada (1945) de

Carmen Laforet. Por otro lado, en esta primera época de Las Esparias se publicaron

33 «El Madrid de los madriles» por José Bergamin (oct. 1946, n? 1: 1); «Mi Asturias» por Luis
Santullano (nov. 1946, n2 2: 9 y 13); «Almeria, ciudad arabigo-andaluza» por Maria Enciso (en.
1947, n® 3: 5); y «Malaga» por Manuel Andujar (mar. 1947, n® 4: 16).

34 Publicada en la Espafia de Franco por Antonio Moreno (Madrid: Ed. Nacional, 1946).

35 En «Los libros» (nov. 1946, n2 2: 4).
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dos numeros extraordinarios: el nimero 5, dedicado al cuarto centenario de
don Miguel de Cervantes, y el numero 7, dirigido a la UNESCO. En este ultimo
se presentd un balance de la labor cultural y cientifica desarrollada durante la
Republica en Espafia, asi como en el exilio. Al mismo tiempo, se presentaba un
balance del retroceso, cultural y cientifico, experimentado en Espafia bajo el
franquismo (Valender y Rojo, 1999: 129).

Segin avanzaban los numeros de la revista, se entendié que era necesario
reconstruir la naciéon, ya que la dispersion del exilio y las disputas politicas
habian roto todo tipo de vision unitaria, tan necesaria para una accién conjunta.
En este sentido, en 1949 Arana publicara un folleto complementario a la revista
titulado Por un movimiento de reconstruccién nacional. Este escrito recogia las
preocupaciones del grupo «Amigos de las Espafias»?, el cual desde la trastienda
del nimero 10 se planteaba reflexionar sobre las claves necesarias para la
convivencia y para la aproximacion de posturas en la busqueda de «una cultura
de uso y consumo diario» (Caudet, 1992: 281). Esta labor condujo a preguntarse,
a partir del didlogo y la discusion previa a laredaccidn, por las causas de la guerra,
por la labor de los intelectuales en el exilio®” y por los factores de la decadencia
espafola (285). En esta misma linea, Mariano Granados en el articulo «Aquel 14
de abril» (abr. 1949, n? 12: 3y 14) se propone remover las raices mas profundas
del alma espafiola.

En Por un movimiento de reconstrucciéon nacional Arana recuerda que Las
Esparias surge de tres preguntas: ;Por qué hemos fracasado hasta ahora? ;Por
qué perdid Espafia una guerra que debié ganar? ;Por qué desembocamos en la
guerra? Caudet (1992: 292) sefiala que Arana aqui, y esto se reflejara también en

los Gltimos nimeros de esta primera etapa de la revista, pretende ofrecer unos

36 Caudet (1992. 281-283) nos sefiala que este grupo se reunia para debatir cuestiones que
posteriormente publicarian en la revista. Al respecto, en 1948 indica que se reunieron y escogieron
veintidos temas, de los cuales tratarian tres: «Espafia y el problema de las nacionalidades», «EI
problema religioso» y «La agricultura y el problema agrario». Para ello, asignaban cada uno a un
grupo especializado, cuyo resultado volveria a debatirse dentro del colectivo, quienes aportarian
sugerencias. De las conclusiones colectivas que pudieran generarse, pasarian a redactar y publicar
los resultados. Asi, encontraremos los suplementos: «Las nacionalidades ibéricas» escrito por
Anselmo Carretero (1962), «Proyecto espafiol» por Juan Bizcaino (1965) y «La cuestion religiosa»
por Mariano Granados (1959). En este caso, estos articulos fueron publicados por el sello de Las
Espaiias, pero aparecerian dentro de la etapa que corresponde a Didlogo de las Espaiias. Todo esto
muestra una labor de didlogo y convivencia detras de la publicacion de la revista.

37 En el nimero 6, Manuel Andujar intervino en el debate con el articulo «Entre dos tesis. El
intelectual y su misién» (sept. 1947, n? 6: 3 y 15) y planteaba que, frente a la falsa disyuntiva
histérica de un intelectual aislado o servil, solitario o sumiso, proponia un intelectual que luchara
contra la soledad, mantuviera su independencia personal y colectiva, formara parte del pueblo,
«en la auténtica vena nacional», y, entre otras cosas, que se mantuviera fiel al idealismo y a los
suefios (Caudet, 1992: 285-286).
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principios politicos para un punto de partida. En este texto ataca a los diferentes
partidos y a las variadas organizaciones politicas por haber sido incapaces de
presentar un frente comun (293). Frente a esto, Arana confiesa que la revista
tiene una pretension diferente: «nacida con voluntad de aunar y armonizar
pareceres». Asi pues, en buena medida, este folleto recopilaba lo dicho por Arana
en los editoriales de los primeros 12 nameros, entre 1946 a 1949. En esta época,
nos seflala Caudet (293): «Las Espanas estaba condenada a ser una voz mas
en un coro en el que cada quien aspiraba a ser la prima donna». De este modo,
queda resumida una época que pretendié buscar unién ante el desencanto, la
nostalgia y la dispersion y que desembocaria en una etapa de mayores conflictos
y enfrentamientos politicos.

Si acudimos a su segunda etapa®®, a partir de los afios 50 la revista se fue
convirtiendo «en vez de en un foro de discusion para espafioles exiliados,
en un espacio en que exiliados y antifranquistas del interior del pais podian
intercambiar experiencias e ideas» (Valender y Rojo, 1999: 271). Esto hizo que
fuera fuertemente criticada por otras agrupaciones del exilio®**. No obstante,
Valender y Rojo nos sefialan que tiempo después esta politica de didlogo se
convertiria en la postura oficial de casi todos. En ese sentido, afladen: «pagd
el precio por ser el primero en sefialar el camino» (277). Los acontecimientos
historicos que acompafian y explican el cambio de orientacién sufrido por la
revista se relacionan con el acercamiento y la mayor aceptacion internacional
mostrada por parte de las principales potencias occidentales hacia la Espafia
franquista. A partir de 1949 las Naciones Unidas intentaran revocar el bloqueo
diplomatico realizado al régimen franquista en 1945. Poco después, en 1950,

Estados Unidos concedié los primeros préstamos al régimen. Este mismo afio

38 No entraremos en ello en este trabajo, pero cabe apuntar que la participacién de figuras
extranjeras de renombre internacional resulta algo digno de destacar. Participaron en ella
personajes como Albert Camus, Herman Hesse, Thomas Mann, Alfonso Reyes o Gabriela Mistral,
entre otros (Carretero, en Fernandez Clemente, 2003: 120).

39 Lascriticas mas contundentes llegaran de la revista Nuestro Tiempo, drgano de los comunistas
en México, dirigida por Juan Vicéns, antiguo compafiero de Arana en Aragén. El didlogo con el
interior de la Peninsula también le cost6 a uno de sus principales promotores, Manuel Andujar,
quien decidid alejarse del proyecto. En esta etapa las criticas se dirigian hacia que Las Espafias
dejo de ser «un simple foro de discusidn libre, para convertirse en la plataforma de un grupo con
preocupaciones muy concretas». José Renau lanzaba estas criticas sefialando que el grupo queria
transformarse en un movimiento politico que cuestionara la Republica, ademas de movilizar a la
emigracién a favor de la causa de Franco. Segtin él mostraban «un obsesivo rencor, casi patolégico,
hacia lo que es politica, hacia todo lo que de concreto y dinamico existe fuera de sus propios
albedrios subjetivos». Al respecto, Valender y Rojo (1999: 271) sefialan que sus redactores nunca
se creyeron duefios de la verdad y ni siquiera pensaban tener o haber encontrado las soluciones
de nada.
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Naciones Unidas derogé definitivamente el acuerdo de aislamiento diplomatico
sobre el gobierno de Franco. Tras esto, en 1952 Espafa entra en la Unesco y en
1953 se crea el concordato vaticano y se produce el acuerdo militar con Estados
Unidos gracias al cual se le permite establecer bases militares en la Peninsula
(Caudet, 1992: 25).

Ante estas circunstancias, la revista da un giro peculiar en su discurso y busca
ser mas clara y concisa en sus pretensiones, ya que tratara de mantenerse inserta
en el nudo de tensiones internacionales que comentabamos. De 1950 a 1956
muchos nimeros giran en torno a la idea de la Espaifa republicana traicionada
por las democracias occidentales y desde sus paginas lanzan desesperanzados
un llamamiento a la concienciacion internacional. Ante el desanimo al ver
que Franco estaba siendo reconocido, no se rinden y, en cambio, se reafirman.
Aspecto que puede observarse en el triple nimero, 15-18, en el que publicaban
una antologia de ensayos de escritores, artistas y cientificos espafioles titulada
«Aportaciones de Espaia a la cultura universal» (agosto 1950: 23-68).

A lo largo de esta etapa, las paginas de Las Espanas vuelven los ojos sobre
si mismas y entienden como causa principal de su fracaso la division. En este
sentido, en los editoriales del triple nimero 26-28, Arana comenta que, tras la
lectura objetiva que han intentado realizar de la historia de Espafia, llegaban
a conclusiones que oscilaban entre la simplificaciéon y la arbitrariedad y que
conducian a una suerte de indefinicion y limbo ideoldgico (Caudet, 1992: 326).
Asi pues, en estos editoriales invitara a desligarse de la historia politica del pais,
definiendo al exilio como la gran generacion sobre la que cay6 el peso de los
errores de antafo, asi como de las «falsas divisoras» entre derechas e izquierdas
que habian persistido desde 1873 hasta 1931-1936, pasando por la guerra
y llegando hasta el posterior exilio (328). Relacionado con lo anterior, Arana
plantea una reflexién que continuara posteriormente en las paginas de Didlogo de
las Espanas: el franquismo supone un fendmeno anterior a Franco y, por ende, se
debe reflexionar sobre él y sobre sus raices para poder ofrecer opciones distintas
y abiertas hacia el futuro (323).

De manera complementaria, en estos afios la revista estuvo marcada por una
cada vez mayor atencion a la Espafia del interior. En 1953 se habia empezado
a editar un suplemento de Noticias que se sustentaba en la informaciéon que
reporteros recopilaban desde el interior de la propia Peninsula (Valender y Rojo,
1999: 278). Al respecto, uno de sus promotores, Anselmo Carretero, comentara
que Las Esparfias siempre fue una revista pensada para ser leida en Espafia
(en Arana, 2005: 64). Asunto que despertdé muchas criticas durante su vida y
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posteriormente de la mano de diferentes investigadores y estudiosos*’. Al parecer,
en muchas ocasiones se hablé del grupo que la animaba como franquista o se le
acusaba de ir contra los valores republicanos (Valender y Rojo, 1999: 274). Muy
al contrario, Jorge de Hoyos (2012: 21) sefiala que Las Esparias trat6 de superar
«las divisiones estableciendo criterios democraticos, basados en una concepciéon
plural de Espafia, asentada en el respeto de los derechos civiles y las distintas
sensibilidades que en ella conviven». Segtin este autor, nos encontramos ante un
claro intento de superacion de las diferencias culturales y politicas que mermaban
la posibilidad de actuacidn del exilio (22). Valender y Rojo, en su defensa, afiaden:
Revista antifranquista, de espiritu republicano y liberal (aun cuando desde muy temprano
dej6é de apoyar a las instituciones creadas por la Segunda Republica), que pretendi6 la
union, primero entre los exiliados y después entre estos y los antifranquistas radicados
en la Peninsula, con el fin dltimo de colaborar en la reconstrucciéon de Espaiia. [...] Lo que
interesaba al grupo de Las Esparias no era entrar en complicidad con los franquistas, sino, al

contrario, crear un movimiento capaz de instaurar un sistema auténticamente democratico y
federal una vez cayera Franco (Valender y Rojo, 1999: 58).

En conclusion, cabe finalizar este apartado con las palabras que el historiador
Manuel Tufién de Lara escribi6 desde su destierro en Francia:

Fue testimonio de las muchas dudas y angustias de los intelectuales exiliados, de sus esfuer-

zos, a veces fructuosos y otros fallidos, asi como también de la ausencia de brtjula que en

ocasiones podia el exilio conllevar, sin embargo, en ningtin caso cayeron en el desespero; muy

al contrario, quedaron grabadas en mi aquellas palabras impresas en el nimero dedicado al
centenario del manco de Lepanto: «ain hay sol en las bardas» (en Valender y Rojo, 1999: 272).

Acercamiento a Didlogo de las Espanas 'y al Ateneo espafiol
de México

Dentro de este ultimo apartado presentaremos brevemente dos proyectos que de
igual modo podemos relacionar con José Ramén Arana: la revista Didlogo de las
Espaiias* y el Ateneo Espafiol de México. Para presentar la revista, hemos primero

40 Valender y Rojo (1999: 275-278) nos sefalan que inmersos en la division del mundo que
suponia el conflicto de la Guerra Fria, se criticaba a Las Esparias por condenar igual el capitalismo
que el marxismo. Seglin estos autores la revista estaria buscando una tercera via. No obstante,
estas visiones sobre ella perdurarian incluso en estudiosos del exilio posteriores como Patricia
W. Fagen quien en su libro Transterrados y ciudadanos (1975) presenta al grupo que promueve
la revista como una agrupaciéon que pugna por disminuir la hostilidad hacia Franco, llegando a
decir que con la posterior Didlogo de las Esparias se pretende incluir a los partidarios de Franco.
También sefialan que Francisco Caudet en El exilio republicano en México: las revistas literarias
(1939-1971) (1992) presenta una imagen totalmente caricaturizada del grupo.

41 Puede encontrarse digitalizada en la Biblioteca del Exilio de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes a partir del siguiente enlace: https://www.cervantesvirtual.com/obra/dialogo-de-las-
espanas
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de contextualizarla. Asi, si el periodo que va de 1939 a 1956 se caracterizaba
por una situacién que partia del aislamiento del régimen franquista hasta un
progresivo reconocimiento internacional, las revistas literarias, en cambio,
experimentarian una evolucion del signo contrario (Caudet, 1992: 26). Esto se
debe a que a partir de 1950 la resistencia antifranquista del interior despierta
cada vez mas interés. Tras 1955 se produce un traslado casi total de la accion
politica al interior de la peninsula (26). A lo largo de ese decenio muchos llegan
a entender que es absurdo vivir entre paréntesis esperando el regreso. Habia
que plantearse como encauzar el futuro y esto sera a lo que se dedique en buena
medida Didlogo de las Esparias.

Desde 1956 Las Esparias habia mantenido relaciones con el exterior, en una
época en la que las relaciones entre nucleos mexicanos y Espafia fueron mas
frecuentes, aunque no regulares. Cabe destacar que una figura con la que se
establecié un puente transatlantico bastante sélido fue Manuel Tufién de Lara,
quien desde 1944 dirigia el Boletin de la Union de Intelectuales Espafioles. Este
didlogo ayudé a que se generara una nueva esperanza. Asi pues, en 1956 Las
Espariias pasa a renombrarse como Didlogo de las Espaiias*?, asunto que conduce
a que muchos autores la consideren como una tercera etapa de la primera. Esta
revista, publicada entre 1957 y 1963, contara con tres nimeros, asi como un
numero doble que correspondera al 4-5, y se presentara con una media de 40
paginas. Ademas, su grupo redactor editard cuatro suplementos, asi como mas
de 14 libros y diferentes folletos.

Parece que los dos primeros numeros estuvieron casi redactados en su
totalidad por Arana (Caudet, 1992: 336) y en ellos vuelve a retomarse la obsesion
por diferenciar a Franco del franquismo*’. También reproducira textos de Costa,
Unamuno, Ortega y Gasset y Ganivet, por lo que de algin modo la voz de Arana
sigue marcando quiénes representan su tradicion. Intentando resumir, Caudet
(343) nos indica que a partir del nimero 3 la revista mostrara una clara necesidad
de monologar, de soltar sermones. Cuestidon que acabara convirtiéndola en una
tribuna marcadamente ideolégica.

En su ultimo ndmero, el doble nimero 4-5, en 1963, aparece un articulo
que merece la pena rescatar: «Décima de la vida de Espafia» (oct. 1963, n®
4-5: 8-11). En él Pedro Ruiz Garcia denunciaba la obsolescencia del discurso

del exilio, pues continuaba «con los viejos gritos, con los viejos odios, con los

42 Debe sefialarse que no continua la numeracién de Las Esparias. Vuelven a empezar desde el
numero uno.

43 «Respuesta: hay que definir qué es franquismo» (jul. 1957, n2 1: 15-16).
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prehistdricos esquemas politicos del pasado» (Caudet, 1992: 344). Habia que
reconocer segun €l que «el centro de gravitacion politico de Espafia esta dentro»
y, ademas, era imperativo situar el problema espafiol en el contexto europeo,
pues inevitablemente Espafa tendria que, a corto o largo plazo, integrarse
en Europa (344). Por su parte, Arana, en una linea relacionada, plantea en
el editorial de este ultimo nimero un temor por que la cultura espafiola sea
arrasada por el practicismo europeo y junto con ella los valores humanistas**.
Segun él, deberian de defenderse los valores humanistas, aun cuando pareciera
«una actitud quijotesca» (Valender y Rojo, 1999: 284). En consonancia, hacia el
final de Didlogo de las Esparias, Arana participa en el numero 2 de Comunidad
Ibérica (1962-1971) dando importantes claves sobre cual seria su perspectiva
hacia estos afios. En su articulo «Necesidad de otra actitud» dira:
Hay que liquidar el espiritu de bando y las formas que lo representan [...]: creo firmemente
que para derribar a Franco, es decir, para que pueda Espafia arrancar hasta la tltima raiz
politico-econdmica del franquismo neto, es menester aislarlo; cosa imposible sin haber
superado el estado mental que nos llevé a la guerra y toda una serie de conceptos broncos,
simplistas, inactuales. [...] El didlogo entre espafioles en hoy, no entre banderizos en ayer,
permitiria infinidad de cosas. La primera reencontrarnos, reconocernos y, en algunos casos,
descubrirnos. Enseguida, examinar desde vertientes y dngulos distintos, complementadores,
los problemas basicos de Espaiia, nuestra realidad entera, nuestras necesidades nacionales
[...] liquidacién del espiritu de guerra civil, régimen de derecho, ampliaciéon del &mbito

econdmico, elevacion de Espafia a las categorias europeas e integracidn en la nueva Europa,
etc. (Didlogo de las Espaiias, ene.-feb, 1963, n2 2: 39-44).

Asi pues, observamos que el discurso de Arana hacia el final de su vida*
buscabaundidlogoenposdelaconcordia, trastantadivision, tanto enfrentamiento
interno, tanto abandono. No obstante, las necesidades nacionales y los problemas
basicos de Espaia seguian siendo el principal foco. Por otro lado, 1o que podemos
notar de novedoso en este discurso es la presencia de Europa. La comunidad
exiliada entiende que deben luchar por que su patria se inserte en ella.

Enotroordende cosasyquedando pendiente un analisis mas pormenorizado,
cabe apuntar algunas claves importantes sobre el Ateneo Espafol de México.
Esta institucidn sigue las premisas generales planteadas por los demads proyectos
animados por José Ramoén Arana y el grupo «Amigos de las Espafias». Sobre él

Tomas Pérez y Jorge de Hoyos (2020: 91) indican que se trata de una institucién

44 Segun él debia seguirse creyendo en el hombre por encima de todo y no caer en el pesimismo.
Seguin Valender y Rojo esto suponia una defensa de los valores humanistas en crisis por la
globalizacién (1999: 283-284).

45 Regresd a Espafiaen 1972 y moriria en Zaragoza en 1973 (Fernandez Clemente, 2005: 74). En
su epitafio puede leerse «José Ruiz Borau, condenado al olvido, aquel “muerto vivo” que también
se llamé José Ramon Arana» (Rinaldi, en Aznar y Lopez, 2016: 141).
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cultural con ansias integradoras y apartidista. Nos encontramos frente a una
agrupacion con pretensiones europeistas (92). Surge en 1949, momento en que
la agrupacién que promueve Las Esparias ve necesario establecer una institucion
cultural, como respuesta a las campafas franquistas en América (Valender y
Rojo, 1999: 154), que promueva actividades similares a las de los Ateneos de
Madrid o Barcelona durante los tiempos de la Republica (Abellan, 1973: 281)*.

En él participaron espafioles procedentes de todas las regiones espafiolas
y de todas las clases sociales. Desde él se promovieron conferencias, mesas
redondas, recitales, lecturas*’, cursos sobre historia de Espana y literatura, se
denunciaron algunas arbitrariedades cometidas por Francia; y particip6 en actos
publicos y en escritos de protesta en defensa de los condenados en el interior
de Espafia (Abellan, 1973: 288). En definitiva, traté6 de estudiar, divulgar y
permanecer atento a las situaciones sociales y econdémicas desfavorables que
pudieran estar sucediendo en el interior de la peninsula (290). En él también
participaron mexicanos y ciudadanos de otros paises americanos. Ademas,
mantuvo las puertas abiertas a instituciones y personalidades que solicitaron
su ayuda o amparo (287). De este modo, se le fueron sumando otros ateneos, asi
como otras instituciones.

Cabe destacar, por ultimo, que si en un principio Las Esparias recogeria las
notas de susactos dedicando bastante espacio aresefarlos (Valendery Rojo, 1999:
158), poco a poco el Ateneo se ira alejando del ambito de la agrupacién que lo vio
nacer. A partir de los afios 50, las noticias sobre el Ateneo apareceran inicamente
de vez en cuando y ya en Didlogo de las Espaiias no aparecerian apenas notas
sobre sus actos. Desde 1956 seria el Boletin de la Union de Intelectuales Espafioles
en México quien se encargaria de publicar noticias sobre sus reuniones (159).
Valender y Rojo comentan al respecto que ese distanciamiento pudo posibilitar
un mayor radicalismo politico en los ultimos editoriales de Las Espaiias, ya que,
al parecer, como comenta Simén Otaola, Arana estaria bastante decepcionado
al ver que la institucion que tanto habia ayudado a crear se habia convertido en
otra cosa muy distinta (en Valender y Rojo, 1999: 159). Mas alla de propositos
culturales, el Ateneo Espafiol de México, acabaria convirtiéndose en un centro de
reunion social al uso y esto encajaria poco con la accion politica que el aragonés
creia que demandaban los decenios de los afios 50 y 60.

46 En el tercer volumen de la obra de José Luis Abellan podemos encontrar una descripcion
detallada de las bases del Ateneo Espariol de México (1976: 281).

47 Entre 50y 100 por afio (Abellan, 1976: 288).
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Conclusiones

La tarea de los exiliados de dentro y de fuera fue la de luchar contra
el olvido, mantener viva a la Republica como proyecto democratico y
modernizador de Espafia, reconstruir entre el terror y la represion,
mantearse fieles a su ideario, no traicionarse entre la humillacién, y
mantener la ilusién y el desprecio a la vida como escenario

(Abad, 2008: 434)

Llegados hasta aqui, hemos podido observar cémo las revistas analizadas, asi
como los espacios de sociabilidad que las sostienen, suponen un buen observatorio
desde el que llegar a multiples aspectos relacionados con la construcciéon de
identidades en el exilio. En sus paginas se reflejan de buen grado toda la serie de
conflictos que sucedieron en el interior de la geografia mexicana. En su territorio,
«las falsas divisorias» que se arrastraban desde tiempo atrds entre izquierdas
y derechas se sumarian a la progresiva diferenciacién de las culturas politicas
republicanas. Con todo, no cabe duda de que la presencia del nacionalismo
invade sus discursos. Aspecto que supone una forma de resistencia, cohesion,
legitimacion y presentacion ante la sociedad de acogida y esto, nos recordaba
Said (2005: 179), se encontraba muy relacionado con un proceso de afirmacion
y de busqueda de pertenencia. Por todo ello, lo que se crea en el exilio supone un
discurso de resistencia nacional. Al respecto, Caudet, muy ciertamente, comentaba
que los exiliados representaban una «comunidad con voluntad de sobrevivir»
(1992: 28). Esta voluntad de resistencia, como sefiala José Prat, presidente del
Ateneo Espafiol de México, acabaria por construir en muchos casos algo asi
como un «quijotismo unamuniano», basado en una politica idealista que quedara
reflejado en la utopia editorial que muestran las revistas (Caudet, 1992: 32).
Ademas de todo lo anterior, debe destacarse que podemos relacionar todo este
proceso de construccion identitaria con el proceso de invencién o construccion
nacional que venia generandose a lo largo de todo el siglo XIX y, especialmente, a
principios del siglo XX.

Todo lo anterior se mostrara profundamente en relacién con un contexto
internacional complejo al que los exiliados pretendian estar atentos, ademas de
intentar influir y participar. En este sentido, hemos podido vislumbrar cémo las
revistas aqui presentadas nacieron a partir de las incertidumbres internacionales,
a la vez que debian posicionarse y definirse. Por ello, el proceso de construccion
de identidades en el interior de sus paginas estard conectado con su contexto
anterior, asi como con su pais de acogida y, por dltimo, con el devenir histérico

que otras potencias construian y a cuyas tentativas pretendian sumarse. Asi pues,
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de Aragdn a Didlogo de las Esparias observamos un proceso de construccién que
ira de lo local a lo nacional, tratando de no perder de vista lo internacional.

Otra cuestion que hemos de destacar es que, como sefiala Jorge de Hoyos
(2012: 25), en el exilio prevalecié una identidad cultural mas que una identidad
politica. Esto se debe al proceso de alejamiento con respecto a las diferentes
organizaciones politicas republicanas que se produjo en México. Nos referimos,
por supuesto, al alejamiento de una politica partidista, no del posicionamiento
politico o delapolitica en general. Como hemos visto, estos aspectos se representan
claramente en las revistas analizadas.

Asi pues, tratando de concluir, cabe apuntar que estas revistas nacen y
suponen un producto claro dentro del asociacionismo y de los espacios de
sociabilidad y por ello no podemos dejar de estudiar en mayor profundidad estos
fendbmenos en un futuro. Sus paginas, en definitiva, asi como la interaccion y las
disputas con otros proyectos editoriales y culturales, representan los diferentes
intereses y cosmovisiones regionales, nacionales e internacionales de, eso si,
buena parte de una élite cultural e intelectual dentro del exilio. A este respecto,
conviene recordar que no todos los exiliados pudieron viajar a México, no todos
resistieron aferrandose a laidea nacional, nila voz que podamos encontrar supone
la definicion cerrada de lo que fueron los distintos exilios.

Queda apuntar, en ultimo lugar, la gran relevancia de la revista Las Esparias,
la cual, comenta Nufiez Seixas (2020: 25), llegd a superar en el exilio el legado de
la I Republica. Fuera asi o no, lo cierto es que, segin comentan Valender y Rojo
(1999: 278), en la Transicion Democratica espafiola se regresé a sus paginas y se
acudio a la concepcion federalista y plural de la nacion que en ella se presentaba
en el momento de configurar la Constitucién de 1978. Transicién que, cabe decirlo,
algunos autores tachan de inmodélica®®, ya que esconden detras de la mascara
de haber alcanzado un cierto desarrollo para Espafia una de las dictaduras mas
cruentas del siglo XX.
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En la genealogia cultural de la II Republica se ha tenido, por lo general, una con-
sideracion, probablemente excesiva, a proyectos como la Generacion del 27, bas-
tante inanes en cuanto a su capacidad de ruptura con el régimen monarquico —y
aun con la dictadura de Primo de Rivera—, a la vez que se mantenian en zona de
sombra otras propuestas culturales de aquel tiempo indiscutiblemente mas com-
prometidas con el proyecto republicano, como la del Nuevo Romanticismo. Como
minimo convendria, al menos, considerar que en la «brillante pléyade de poetas
auto-constituida en generacion del 27» no hubo, como reconocia Damaso Alonso,
«un sentido conjunto de protesta politica, ni aun de preocupacion politica» (Alon-
s0,1965: 157), y si un deliberado intento de promover una literatura pura, deshu-
manizada y de élite, una poesia irrealista y desinfectada, alejada del conflicto, que
es precisamente el tipo de literatura «que las dictaduras necesitan y fomentan»
(Gonzalez, 1981: 19). Frente a ello, el Nuevo Romanticismo cont6 entre sus filas
con escritores sociales, propagandistas politicos, conspiradores antimonarquicos,
perturbadores universitarios, presos por delitos de propaganda contra Primo de
Rivera, sublevados en Jaca, pactistas de San Sebastian y al final incluso hasta va-
rios diputados y ministros republicanos (Tufién de Lara, 2000: 246-247).

Rito y geografia de la Izquierda Radical

Para trazar con precision el mapa del ocaso monarquico con toda seguridad ten-
driamos que hacer pasar una de sus fronteras por los cafetines universitarios
salmantinos en los que empezé a gestarse en la primavera de 1925 la revista El
Estudiante, primer paso para la configuracion en Espafia de la Izquierda Radical
burguesa, mas proclive a identificarse con el movimiento obrero y sus luchas que
con su propia extraccion de clase. No deja de resultar cuanto menos curioso que,
con todos sus Gaudeamus y caricaturas a cuestas, fuera una tipica revista univer-
sitaria la que se alzara, practicamente en solitario, contra un régimen, el de Primo
de Rivera, aplaudido por las principales oligarquias del pais, la gran industria, la
cultura y hasta el sindicalismo reformista de la UGT. Pero es que, por un lado, El
Estudiante no era una revista universitaria mas (publicaron en ella activistas an-
timonarquicos de variada procedencia como Manuel Azafia, Marcelino Domingo,

Alvaro de Albornoz, Juan Negrin, Julio Alvarez del Vayo, o Julian Besteiro, ade-

1 Sobre la inaudita aquiescencia de todo el pais a este primer ensayo de «capitalismo de Estado
al servicio de la oligarquia», vid. Tunén de Lara (2000: 158); Abell6 (1997: 102-105) y Gonzalez
Calleja (2005). Sobre la postura de la Universidad frente al régimen, Tusell y Queipo (1990: 89-90
y 127-140).
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mas de intelectuales latinoamericanos del fuste de José de Vasconcelos o Gabriela
Mistral y hasta Valle-Inclan publicé inicialmente alli, por entregas, su novela de
dictador: Tirano Banderas) y, por otro lado, no hay duda de que la revista fue el
primer intento serio en nuestro pais por luchar contra el «sefioritismo intelec-
tual», promoviendo una nueva relacion entre la cultura y el proletariado, pues «el
intelectual no puede sepultar en el silencio o la inaccién las ansias de liberacion
del pueblo» y por ello hay que acabar «con los intelectuales de némina y enchufe,
que habian hecho de su condicién un medio de vida, una profesion al servicio del
Estado, de las empresas o de los magnates» (El Estudiante, 1926, n26: 1). Por otra
parte, su apuesta por una transformacién real y no meramente cosmética del pais
llevaba a sus impulsores a la osadia de afirmar que «s6lo es posible el porvenir
modificando las viejas estructuras de propiedad» o que «sin el proletariado [...]
no se puede intentar la verdadera renovacion de nuestro Estado ni de ningun es-
tado moderno» (El Estudiante, 1926, n2 9: 1).

Al frente de esta discola publicacién se encontraba el joven catedratico de
Derecho y traductor del aleman Wenceslao Roces, que pronto iba a convertirse en
el primer gran divulgador del marxismo que hubo en nuestro pais. Pretendiendo
combatir la podredumbre moral del régimen a través de una renovacién de la Uni-
versidad espafiola, y un mayor compromiso con la realidad social, El Estudiante
contd con corresponsales en los mas significados nucleos universitarios. Rafael
Giménez Siles, fundador de la Unién Liberal de Estudiantes y conocido activista
contra la Dictadura, ejercia, por ejemplo, la corresponsalia en Madrid, y el pro-
metedor periodista asturiano José Diaz Fernandez, la de Gijon. De mayo a julio de
1925, la publicacion alumbré en Salamanca un total de 13 nuimeros, ilustrados
por Julio Nufez, hasta que la censura militar puso fin a la aventura.

Subtitulada «Semanario de la juventud espafiola», y arropada por contenidos
mas culturales, El Estudiante reaparecera en Madrid el 6 de diciembre de 1925,
dirigida ahora por Rafael Giménez Siles, y se extendera hasta el 12 de Mayo de
1926, sumando catorce numeros mas. Dispuesta a convertirse en clave de futuro
de esa Izquierda Radical, entonces desconocida en nuestro pais, que aspiraba a
transformar la sociedad espafiola incorporando una funcidn social a la cultura, El
Estudiante proponia sobre todo modificar el status del intelectual espafol, hasta
entonces entregado a las élites, a las inmensas minorias y a la deshumanizacion
del arte, un intelectual que, de esa manera, ejercia una funcién «organica» dentro
del sistema, como «gestor» de la clase social hegemonica con objeto de garantizar
«el consentimiento «espontaneo» de las grandes masas de poblacion a la orien-

tacion impresa a la vida social por el grupo dominante fundamental» (Gramsci,
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2022:310). Ademas de José Diaz Fernandez, encontramos ahora en su Redacciéon
aJosé Antonio Balbontin, presidente del muy radical Grupo de Estudiantes Socia-
listas de Madrid, o a Graco Marsa3, frecuentador de carceles por su activismo anti-
monarquico y futuro participante en la Sublevacion de Jaca. También colaborara
desinteresadamente con la revista el popular caricaturista catalan Luis Bagaria®.

El nucleo duro de redactores de El Estudiante estaba, sin duda, llamado a
proyectos de mayor envergadura, algo que se materializé finalmente con el se-
manario cultural Post-Guerra, nacido el 25 de junio de 1927. Se trataba de una
publicacion absolutamente insélita, y casi marciana, en un panorama dominado
por la Gaceta Literaria o la intocable Revista de Occidente, que se ensefioreaban
con una literatura por encima de la multitud, inalcanzable para las masas, sin
rastro de lo humano o de la realidad histérica de su tiempo. En realidad, la his-
toria oficial del periodo ha sido bastante racana e injusta al valorar esta revista,
pionera de la «literatura rehumanizada», y la primera de las de su tipo que apos-
t6 claramente por acabar con la cultura como privilegio de clase®.

Al frente de Post-Guerra se encontraban viejos amigos de la época de El Estu-
diante como Rafael Giménez Siles, José Antonio Balbontin o José Diaz Fernandez,
a los que se sumaron Juan Andrade, que habia sido uno de los fundadores del
PCE, el viejo novelista ‘a la Valle-Inclan’ Joaquin Arderius y José Venegas, un casi
imberbe periodista madrilefio. Todos eran universitarios de extrema izquierda
que expresaban un profundo hartazgo del sistema a la vez que se sentian huérfa-
nos de espacio politico que los representara®.

En continuidad con El Estudiante, la principal cruzada de Post-Guerra fue
contra la «falsa vanguardia» del «arte puro» que abanderaban las revistas litera-
rias de su tiempo, y que ellos entendian como una tapadera del mas puro reaccio-
narismo; un arte desinfectado y antirrealista, que no se manchaba con la realidad

ni con la historia, y que no cuestionaba en lo mas minimo a la opresora civiliza-

2 El Estudiante atin carece de un estudio de conjunto que reivindique sus méritos. Mientras
tanto, vid. Luis (1994), o Aznar (2010: 59-76). Pueden encontrarse ejemplares de ambas épocas
en: https://www.memoriademadrid.es/buscador.php?id=124571&accion=ResultadosGenerales
&pagina=&tipo=docs_relacionados&palabras_clave=&pagina=2.

3 Si bien dispersos, podemos encontrar intentos de reivindicar la revista en Fuentes (1976),
Jiménez Millan (1980), Lopez de Abiada (1983), Aznar (2010: 100-121) o, sobre todo, en Santonja
(1986: 99-149). Ejemplares en: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/card?sid=70297188.
Por otra parte, en efecto, Post-Guerra fue la primera «de las de su tipo» en proponer una literatura
social, porque en ese empefio se le habian adelantado casi treinta afios las publicaciones obreras
anarquistas, vid. Civantos (2017: 198-199).

4 En realidad, el Unico que tenia filiaciéon politica en aquel momento era Andrade, al que
acababan de expulsar del PCE por trotskista (Gutiérrez Alvarez, 2006). O sea que si: «todos se
sentian huérfanos de espacio politico que los representara».
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cion occidental, que habia provocado desigualdades, explotacidn, colonialismo y
guerras mundiales. Al respecto eran rotundos: «El vanguardismo, en Europa, se
ha hecho, en politica, generalmente reaccionario. Sirve los intereses de la clase
dominante, verdadera beocia antiartistica» (Post-Guerra, n213: 3). Y, como en un
mantra, repetiran en varios de sus nimeros, en grandes letras cursivas y a manera
casi de advertencia para lectores atropellados, que «bajo el pretexto de militar en
escuelas literarias de vanguardia, numerosos jévenes estetas defienden los idea-
les de la reaccion. El diletantismo literario es una modalidad de reaccionarismo
politico». En cierta medida, los redactores de la publicacion estaban abordando a
cara de perro un concepto clave del analisis marxista que David Becerra ha sinte-
tizado felizmente en la férmula de la «ideologia de la no-ideologia», toda vez que
«la invisibilizacién del conflicto, de la ideologia en sentido politico, forma parte
asimismo de un discurso ideoldgico», porque en realidad «la no-ideologia no es
sino exteriorizacidn del discurso del capitalismo avanzado» (Becerra, 2013: 29
y 33). Y en esa linea de interpretacion situaria José Diaz Fernandez «Acerca del
Arte Nuevo», importantisimo articulo, aparecido en el n®4 de Post-Guerra, que no
solo entronca con las tesis sobre la funcidn social del arte del pensador marxista,
entonces aun desconocido en Espafia, Yuri Plejanov, sino que contenia el germen
de su posterior ensayo generacional El Nuevo Romanticismo, sentando ya las ba-
ses de lo que denomina «Arte novisimo con intencidn social», o «de Avanzada», y
que no es sino una nueva formulacion de la Vanguardia, «en oposicion al arte bur-
gués», que «abraza un universo sin fronteras: movimiento multitudinario, prole-
tario, realmente creador» (Diaz Fernandez, 1927: 8).

Por su beligerancia, y hasta por su inflamado lenguaje, Post-Guerra se alejaba
de las revistas culturales al uso para aproximarse a las publicaciones obreras de
principios de siglo, con las que le unia no sé6lo su apuesta por una cultura verda-
deramente popular, sino también su denuncia del sistema econémico burgués, lo
que la llevo, en ocasiones, a criticar con dureza al propio republicanismo, pues

nuestro republicanismo histérico parece no haber aprendido nada de los acontecimientos

actuales del mundo, y del cambio sufrido en todos los paises después de la guerra. [...] Aspi-
ran a resolver todos los males sociales con una reptublica burguesa que secularice los cemen-
terios, que separe la iglesia del Estado, que restrinja las congregaciones religiosas, pero que

siga conservando la estructura econdmica presente, con explotadores y explotados (Post-
Guerra, n28, p. 1).

En definitiva, con Post-Guerra estaba buscando su sitio en el abigarrado es-
pacio politico de entonces una izquierda a la izquierda de cualquier proyecto re-
publicano del momento, dispuesta a promover en primer lugar una cultura de

vanguardia comprometida con lo humano, contaminada de realidad, convencida



A la izquierda del futuro 45

de que «el interés historico de los intelectuales exige que lleven a cabo, al lado del
proletariado, la lucha contra la produccién y la dominacion de la burguesia» (Post-
Guerra,n? 4, p.1).

Post-Guerra, como era frecuente, por lo demas, en las revistas y folletos pro-
letarios, enriquecia su oferta con un servicio de distribucion, Biblioteca Post-Gue-
rra, que ponia al alcance de sus lectores, con generosos descuentos, numerosos
folletos de diversas editoras anarquistas, comunistas o radicales. Entre los titu-
los que ofertaba habia folletos de Malatesta, Reclus o Sebastian Fauré por 0,20
céntimos; el Manifiesto Comunista de Marx y Engels por 0,50; Dios y el Estado de
Bakunin por 1 peseta; Las ciudades y los afios de Fedin por 3,50 o La Caballeria
Roja de Isaac Babel por 4,25.

Dirigida conjuntamente por Giménez Siles y Balbontin, la revista, de entre 20
y 24 paginas a 25 céntimos (30 para el numero especial de 12 de Mayo de 1928,
que se extendia hasta las 28 paginas), vivié todo un calvario con la censura primo-
rriverista, que secuestro tiradas completas, recorté numerosos articulos y detuvo
a sus directores en varias ocasiones. No obstante, en tarea casi de Sisifo, consiguio
poner en la calle 13 nimeros (el altimo dirigido en solitario por Giménez Siles),
editados intermitentemente hasta septiembre de 1928. Al frente del disefio gra-
fico, al que Post-Guerra dio mucha importancia, se encontraba Gabriel Garcia Ma-
roto, que disefi6 los logos y las portadas con una marcada influencia del cubismo
socialista soviético®.

Como sostuvo en su momento Gonzalo Santonja (1989: 10), el paso que die-
ron los jévenes de Post-Guerra para convertirse en editorial tuvo mucho de super-
vivencia, o de intento de regatear la censura, que era atroz con las publicaciones

periddicas, pero bastante mas tibia con las que excedian las 200 paginas. José

5 Lo curioso del caso es que Gabriel Garcia Maroto (1889-1969) venia de colaborar en revistas
ilustradas de élite como Indice o La Esfera o en revistas literarias ‘mainstream’ como la Gaceta
Literaria o 1a misma Revista de Occidente, hasta que su amistad con el traductor comunista Angel
Pumaregalo arrastré ala vanguardia social. Con él fundé la editorial Biblos, que puede considerarse
un precedente de la edicidon «de avanzada», y entré en el PCE. Inicialmente influido por el pintor
uruguayo Rafael Barradas, su estilo a la vez post-cubista y suburbial, y su grafismo en blanco y
negro, marcaron tendencia en Post-Guerra. En 1927 se establecié en México, pais cuyo muralismo
admiraba, y del que era oriunda su mujer, lo cual probablemente imposibilité que su trabajo tuviera
mayor continuidad en Espafia, adonde no regresé ya hasta 1934 para una exposiciéon en Madrid
sobre la pintura que habia realizado en Hispanoamérica. Vivié brevemente la Guerra al frente del
Servicio de Propaganda del Ministerio de Instruccidn Publica, hasta que regresé de nuevo a México
donde realizé la mayor parte de su obra, compuesta por lienzos, murales, albumes ilustrados y
numerosas -y pioneras- acciones artisticas populares, revolucionarias intervenciones de espacios
callejeros, en su mayor parte ain desconocidas por estos pagos. Garcia Maroto es también autor
de una extrafa utopia artistica novelada, La Esparia de 1930, publicada por Biblos en 1927, que
asume buena parte del ideario de esta izquierda alternativa que Post-Guerra esta definiendo. Vid.
Cabafias (2005), Bonet (2007: 276-277) y Mengual (2017).
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Venegas consideraba incluso que su misma existencia beneficiaba al régimen,
ya que

el censor suprime todo lo que pueda tener alguna eficacia, de manera que poco o nada pode-
mos hacer por formar una conciencia revolucionaria. En cambio, la revista sirve a Martinez
Anido [ministro de Gobernacién] y a Primo de Rivera para probar, por un lado, que son muy
liberales pues consienten una publicacién que por ahi llaman bolchevique, y para decir, por
otro, a los burgueses atemorizados, que existe un grave peligro comunista en el pais (Vene-
gas, 1944: 138-139).

No obstante, y siendo esto cierto, tampoco podemos obviar el hecho de que
pasar de prescribir literatura politica, abogando por una vanguardia comprome-
tida socialmente, a editarla ellos mismos, probablemente encierre una mayor
significacion, que entronque con aquello que decia Victor Fuentes (1981: 87)
del necesario proceso de «socavacién editorial» que precede a todo gran mo-
vimiento histérico. Y ello porque, en realidad, lo que los jovenes de izquierda
radical que componen Post-Guerra estan intentando construir es su propio es-
pacio politico, y para ello es de todo punto imprescindible crear previamente
unos aparatos de produccién y promocidén ideolégica que les permitan adquirir
presencia social. Digamos a ese respecto que la burguesia tradicional tiene ya
los suyos, quintaesenciados en la deshumanizada Revista de Occidente, y que el
movimiento obrero también, con la miriada de precarias editoriales mas o me-
nos ‘underground’ que buscaban su publico en las periferias industriales o en los
latifundios. Por lo tanto es esta nueva izquierda, que ellos representan, la que ne-
cesita esos aparatos de difusiéon y promocién, en tanto en cuanto aspira a ser —y
pronto lo sera efectivamente— alternativa de poder ante un desmoronamiento
de la monarquia que ellos supieron ver antes que nadie. Por otra parte, revistas
convirtiéndose en editoriales, o complementando con ellas su tarea de difusion
ideoldgica, no era algo tampoco muy nuevo, y las habia por decenas en el mun-
do editorial libertario (Salud y Fuerza, Generacion Consciente, Estudios, Acracia,
Tierra y Libertad...). Un ultimo apunte: el libro politico podia ser, de hecho, un
perfecto desconocido en las librerias espafiolas de 1928, pero no lo era ni mucho
menos en los quioscos del extrarradio o entre los repartidores de folletos de los
poligonos industriales, por lo que no parece muy descabellado pensar que era
precisamente el movimiento editorial obrero anarquista —y sus extraordinarias
tiradas— el que los jovenes de Post-Guerra tomaron como referencia al empren-
der su aventura como editores (Civantos, 2017: 206).

Asi que, con Juan Andrade como director literario y José Venegas en la geren-
cia, Ediciones Oriente, fundada en diciembre de 1927, nacié llena de ambicién y

de audacia. Entre sus fundadores encontramos algunos viejos amigos de la época
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de EI Estudiante, pertinaces en el activismo politico y cultural y ahora a un paso
de convertirse en diputados o en cargos de relieve en la I Republica: José Diaz
Fernandez, José Antonio Balbontin, Rafael Giménez Siles o Joaquin Arderius, junto
a los recién incorporados Justino de Azcarate y José Lorenzo.

La joven editorial tuvo que enfrentarse, ain antes de poner en la calle ningiin
volumen, con la animadversidn del stablishment editorial, «que consideraba —no
sin fundamento— nuestra aventura una tonteria de sefioritos metidos a pertur-
badores» (Venegas, 1944: 149), y con la detencién por delitos de propaganda de
Rafael Giménez Siles. No obstante lo cual, la aparicidn de sus primeros titulos aca-
b6 produciendo «un verdadero alboroto en el mundo editorial», pues eran libros
«que chocaban con lo que solia publicarse en Madrid» y ademas «introdujimos
novedades en su lanzamiento» (Venegas, 1944: 151). Lo que hacia referencia no
s6lo al caracter pro-soviético de los volumenes que publicaba sino a que éstos
no se vendian sélo en librerias, sino también en quioscos, a contrarrembolso o
mediante repartidores o paqueteros, lo que ampliaba su difusién, y a que hacian
publicidad mediante carteles, o destacados en la prensa obrera y radical, practicas
todas ya ensayadas por editoriales antagonistas y marginales, pero muy descon-
certantes, desde luego, en la edicion convencional. También crearon CEP, Central
de Ediciones y Publicaciones, para evitar las zancadillas de las distribuidoras tra-
dicionales y, para sortear las dificultades con las imprentas, tuvieron la suya pro-
pia, «Argis», acronimo formado con las iniciales de los apellidos de sus propieta-
rios: Arderius y Giménez Siles (Santonja, 1986: 155).

Otra novedad fue la importancia que se concedia a las traducciones directas
del idioma original sin pasar por el francés, como era habitual entonces, y al pro-
pio prestigio del traductor, con el que se firmaba una exclusiva. Fueron traducto-
res de Ediciones Oriente Julio Gomez de la Serna, José Viana o los hermanos Angel
y Manuel Pumarega.

Pero fue, seguramente, la rabiosa radicalidad de su aspecto grafico lo que mas
singulariz6 a Ediciones Oriente dentro del panorama editorial de su tiempo, so-
bre todo cuando se incorporé como disefiador de sus portadas el extraordinario
ilustrador algecirefio Ramo6n Puyol que, con sus impactantes cubiertas a dos y tres
tintas, acab6 por dar a la editorial su potente imagen de marca®.

6 En realidad, Ramoén Puyol Roman (1907-1981) aun esta esperando una reivindicacién a la
altura de sus méritos. Se lo recuerda, si acaso tangencialmente, como autor del célebre cartel No
Pasardn, que acab6 siendo un simbolo de la defensa de Madrid, pero no son menos valiosas las
fantasias surrealistas litograficas que firmé para el Socorro Rojo Internacional, presentando con
acido humor el paisanaje de la Guerra (El Pesimista, El Acaparador, El Infiltrado, El Rumor...); ni
los dos espléndidos 6leos-mural, En el Frente y Descanso en el Frente, que present6 en el Pabell6n
Espafiol de la Exposicién Internacional de Paris de 1937; ni la contundente aportacién grafica
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Por otro lado, como manifestaron enseguida sus titulos (el primero, China
contra el imperialismo, de Juan Andrade, aparecio en febrero de 1928), Ediciones
Oriente se queria una réplica por laizquierda a la Revista de Occidente y 1a despro-
blematizada asepsia del mundo occidental. Y a ello se lanzaron, a tumba abierta.
Editaron, por ejemplo, a Alejandra Kollontai, a Krilenko, a Trotsky, a Youssupoff
o a Ehremburg, autores soviéticos hasta entonces desconocidos o sélo disponi-
bles en los precarios folletos de las editoras obreras. Publicaron por primera vez
en nuestro pais a André Malraux, con su crénica novelada sobre la revolucion
hongkonesa Los conquistadores. O la «novela maldita» de André Gide Corydon,
que ninguna editorial convencional se habia atrevido a publicar en Espafia por

su tematica homosexual. O Tampico, la extraordinaria novela de Hergesheimer

que hizo a publicaciones como Mundo Obrero, Octubre, El mono azul o Nueva Esparia. Para cuando
finaliz6 la Guerra y fue condenado a muerte por «adhesion a la rebelién», Puyol era ya en Espafia,
indiscutiblemente, el mas importante explorador de estas nuevas formas de arte popular, algo que
quiza pesara bastante en aquel desmesurado veredicto. Sin tantos golpes de pecho ni arrumacos
de nostalgia como Alberti, Ramoén Puyol habia pasado de la placidez maritima de la bahia de
Cadiz al trafago de Madrid, apenas adolescente, para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, en la que fue alumno de Romero de Torres o Benlliure, y compariero de Salvador Dali.
Pero su ambicidn, y su terreno, fue sin duda muy otro, entendiendo, con Machado, que habia que
sincronizar el reloj con el meridiano del pueblo. Puyol encontré la revolucion, artistica y humana,
en Ediciones Oriente, para la que realizé su primera portada —probablemente La bolchevique
enamorada de Kollontai—, y a partir de ahi se entregé sin reservas a esta recién nacida férmula
de arte social. Fue portadista practicamente en todas las editoriales de avanzada, especialmente
en Cénit, para la que disefié mas de 60, y en la que ejerci6 originalmente el también pionero papel
de director de Arte. Precisamente en las oficinas de la CIAP, que distribuy¢ al principio los libros
de Cénit, conoci6 a la entonces mecandgrafa Luisa Carnés, narradora de avanzada en ciernes, y
madre de su primer hijo. Futurista cubistizante a la soviética, de trazados geométricos y audaces
sombreados, explorador de contrastes, que consigui6é aunar muralismo mejicano y expresionismo
aleman, en realidad Puyol no se parecia a nadie, pues estaba inventando estas nuevas formas
de expresion artistica, que enriquecieron numerosas publicaciones de entonces, por lo que el
mundo del disefio grafico tiene contraida una gran deuda con él. Fue también escenégrafo (para
Mayakovski o Alberti), figurinista y disefiador de decorados. Militante del PCE, Puyol trabajé, de
manera casi estajanovista, por construir un arte social de vanguardia, lo que lo emparenta desde
luego con el Nuevo Romanticismo, al que puso cara, sin duda, con sus cubiertas, pero también luché
por crear escuela y difundir nuevos modelos de arte colectivo, fundando la Agrupacién Gremial
de Artistas Plasticos en 1931, comisariando la I Exposicién de Arte Revolucionario en 1933, o
dirigiendo, ya durante la Guerra, la seccién artistica de Altavoz del Frente. Detenido en Alicante
en 1939, condenado a muerte primero y luego a treinta afios y un dia de prisidn, quien habia sido
pionero en la grafica revolucionaria, acabé poniendo su arte al servicio de la involucién, y para
reducir dias de su condena, trabajé en techos, paredes y tapices de El Escorial, cargados acaso de
oprobio sus pinceles. Obligado a pintar para otros, como otros y por otros, que luego firmaban
los cuadros que él habia pintado, Puyol vivi6 la posguerra —esta si— como artista de gorra y
limosna en un Madrid famélico y hambriento, olvidado por todos y convertido, como dice Juan
Manuel Bonet, en el «caso mas radical de exilio interior que haya conocido». En los setenta volvid a
Algeciras, sin nostalgia, a invertir su talento en mal pagados 6leos sobre festividades y personajes
de la Andalucia de pandereta. Artista de la derrota, engullido por la historia, fue ya una sombra de
si mismo, y en la sombra sigue, lamentablemente. Vid. Bonet (1981 y 2007: 504), Freixes y Garriga
(2006: 153-159), Pintor Alonso (2009), Bolufer (2020) y la extraordinaria pagina dedicada a su
obra: https: //www.ramon-puyol.es/
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sobre las explotaciones mineras huaxtecas de México. Se trataba, como se ve, de
una literatura humanizada, colectivista, de fuerte raigambre proletaria, que con-
trastaba con el individualismo esteticista y formal en el que se solazaban tanto
las editoriales monarquicas como las republicanas.

Los jovenes y desacomplejados editores sorprendieron también creando
una marca paralela, a modo de proyecto complementario, centrada en autores en
lengua espafiola, con la vista puesta en el mercado hispanoamericano. Fue Histo-
ria Nueva, cuya direccion se encarg6 al activista peruano César Falcon. Y una vez
mas, las previsiones se desbordaron: El Blocao, extraordinario reportaje novela-
do sobre la experiencia bélica marroqui, que supuso el fulgurante debut literario
de José Diaz Fernandez, agoto tres ediciones en dos afios; Pueblo sin dios, de César
Falcén, dos, igual que Plantel de Invdlidos, también de Falcon. Titulos estos inser-
tos en una coleccion, «La Novela Social», que habria de crear escuela, y en la que
publicaron otros miembros del grupo, aspirantes a extender este «Arte novisimo
con intencidén social», como Julian Zugazagoitia, Joaquin Arderius o José Antonio
Balbontin. Otros autores habituales en el catalogo fueron los muy criticos con el
régimen Luis Jiménez de Asua, que llegé a las cuatro ediciones de su Libertad de
amary derecho de morir; Gregorio Marafidn, con su Amor, conveniencia y eugene-
sia, que en 1930 llegaba a la tercera edicion; o Marcelino Domingo, conspirador
antimonarquico, que estaba a un paso de fundar el Partido Republicano Radical
Socialista y a dos de convertirse en Ministro de Instruccion, que public6 en la
editorial Una dictadura en la Europa del s. XXy ;A dénde va Esparia?.

Entre 1928 y 1931, Ediciones Oriente editd treinta y dos titulos; Historia
Nueva treinta y seis, distribuidos en colecciones tan importantes como la citada
«La Novela Social», «La Nueva Literatura», «La Politica» o «La Lucha contra el
Imperialismo». También alumbré la primera coleccidn de libros feministas, «Edi-
ciones Avance», y una de las primeras de libros de bolsillo, «Ediciones Ultimax.
Al margen de la influencia de las editoras libertarias que pudiera haber tenido el
joven grupo editorial, estaba claro que habia cambiado para siempre la forma de
editar en nuestro pais, como enseguida iba a verse, y este es, sin duda, su logro
mas perdurable. Aunque quiza ellos no habian querido llegar a tanto, pues su
pretension inicial era, simplemente, convertirse en portavoces de una tendencia
politica, la del nuevo republicanismo de izquierda radical, algo que también con-
siguieron, por otra parte, aunque este logro no fuera a la postre desde luego tan
perdurable’.

7 Los primeros intentos de reivindicar la importancia de esta editorial los encontramos en
Fuentes (1982) y, sobre todo, en el valioso tomo de Santonja (1986) ya citado. Mas reciente,
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Corazoén de tiza

En diciembre de 1929, justo dos afios después de la aparicidn estelar de Edi-
ciones Oriente en el paisaje cultural espafiol, se fundaba en Madrid el Partido
Republicano Radical Socialista, tras un proceso de rapida configuracidn inicia-
do meses antes en la carcel modelo de Madrid, adonde habian ido a parar, por
su participacién en la intentona golpista de Sanchez Guerra contra la dictadu-
ra, Alvaro de Albornoz, Marcelino Domingo y Angel Galarza. Con la intencién no
declarada de ser el «espacio representativo de un sector del republicanismo de
izquierdas que aspiraba a convertirse en representante politico de los trabaja-
dores anarcosindicalistas» (Avilés, 1985: 61), en realidad el PRRS era, a no du-
darlo, el espacio politico que los jévenes de izquierda radical que redactaban El
Estudiante lamentaban no haber encontrado en nuestro pais en 1925.Y, es mas,
entre los 86 firmantes de su manifiesto fundacional se encontraban José Antonio
Balbontin, Joaquin Arderius, José Diaz Fernandez, Eduardo Ortega y Gasset, Juan
Botella Asensi, Alvaro de Albornoz o Marcelino Domingo, que habian coincidido,
de alguna manera, como promotores, traductores o autores, en los distintos pro-
yectos editoriales del Nuevo Romanticismo.

Como Ediciones Oriente habia hecho en el campo de la cultura, el PRRS revo-
lucioné el espacio politico del momento por su audacia y por el impetu, a menu-
do suicida, con el que se lanzaron a probar todas las salsas de las conspiraciones
anti-mondarquicas del momento, con una participacién en el Pacto de San Sebas-
tidn y en la posterior Sublevacién de Jaca, desde luego muy superior a la del resto
de partidos republicanos (Tufién de Lara, 2000: 246-247). Alardeando de jaco-
binismo y de ADN proletario, y con Albornoz asegurando que «en el Parlamento
habia muerto siempre la fuerza de la izquierda» (Avilés, 1985: 56), o que estaba
«bien acreditada la ineficacia del romanticismo constituyente» y el «fracaso de
todas las revoluciones que han confiado sus destinos a un simulacro de sufragio
universal» (Albornoz, 1930: 3)8, el PRRS no s6lo pretendia aunar todas las fuerzas
mas o menos difusas a la izquierda del PSOE sino que también entonaba cantos

de sirena al movimiento anarquista, llegando incluso a promover alianzas con la

Civantos (2019). Por otra parte, salvo en el caso de las de Venegas, es curioso, y muy revelador, el
asombroso silencio que sobre la experiencia de Ediciones Oriente hay en las memorias de algunos
de sus fundadores. Vid. Balbontin (1952) o Giménez Siles (1981).

8 Unaidea curiosamente similar, por cierto, a la que expresaba aquel mismo afio Diaz Fernandez
(2013: 68) en su ensayo EI Nuevo Romanticismo, al decir que «la generacién actual tiene el deber
de forjar una civilizacion politica. Y creo, ademas, que no encomendard esta obra al sufragio.
El sufragio es el instrumento de una politica radicalmente distinta, la que hay que erradicar
precisamente».
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CNT (Avilés, 2006: 64). El joven partido disefi¢ una estrategia no solo federalista
y laica, como la del republicanismo clasico, sino también marcadamente antiplu-
tocratica y muy beligerante contra la especulacion y el latifundismo, dispuesta a
luchar por «la participacion de los obreros en la soberania econémica» (Nueva
Espana, n? 2, 3); una estrategia, en fin, enfrentada al papel histdrico e intelectual
de la burguesia, que era, a no dudarlo, la misma que habian impulsado desde sus
paginas El Estudiante, Post-Guerra y Ediciones Oriente, y acaso tal vez la meta
que ambicionaban®.

No obstante, al final resulté que no todo estaba tan claro.

En febrero de 1928, precisamente cuando acababa de salir el primer volumen
de Ediciones Oriente, Rafael Giménez Siles, uno de los mas veteranos del proyecto,
empez0 a pensar en abandonarlo para montar su propia editorial. En extravagante
arabesco de contigiiidad, esta nueva editora de izquierda surgid, de hecho, igual
que el PRRS, en la carcel Modelo de Madrid, prisién en la que Giménez Siles se
encontraba detenido por delitos de propaganda y donde alumbré secretamente la
idea de esta nueva editorial radicalizada, a la que aportaria financiacion el joven
notario pro-soviético Diego Hidalgo (Santonja, 1989: 41-42). Antes de finalizar el
afio, Giménez Siles abandonaba Ediciones Oriente llevandose consigo a su director
literario, Juan Andrade, y a su portadista estrella, Ramén Puyol, algo que Venegas,
adn con su habitual savoire faire, nunca le perdoné (Venegas, 1944: 150). Habia
nacido Editorial Cénit™°.

9 EI PRRS fue, con dos ministros (Albornoz y Domingo), el partido de izquierda burguesa mejor
representado en el gobierno provisional de abril de 1931, ademas de ocupar también puestos
clave como el de Gobernador Civil de Madrid (Eduardo Ortega y Gasset), la Fiscalia General de
la Il Reptblica (Angel Galarza), o la Direccién General de Prisiones (Victoria Kent). La marca de
su prestigio le garantizé 56 diputados en las Elecciones a Cortes de junio, pero el caudillismo
del que pronto se acus6 a Domingo, y el hiato cada vez mayor entre las expectativas que habia
generado y su timorata accidn de gobierno, lo fue desbordando de demarrajes por la izquierda
(Balbontin, Botella Asensi, Eduardo Ortega y Gasset...) hasta dejarlo en un tnico diputado en las
elecciones de 1933, tras las que desaparecid. Su historia, ain por hacer en gran medida, puede
leerse también como metafora. Vid. Avilés (1985 y 2006), Cucalén (2007), o el editorial que le
dedicé en su namero 2 la revista Nueva Esparia, que se pretendia su 6rgano portavoz. Para datos,
Tufién de Lara (2000: 295 y 362).

10 Con la perspectiva del tiempo parece fuera de toda duda que Cénit fue la mas soélida y
eficiente de todas las editoriales radicales que surgieron entonces. También fue la mas longeva,
pues prolongé sus actividades hasta las puertas mismas de la Guerra Civil, la que se garantizé
mayor independencia en distribucidn e impresion, y la que, gracias a las superlativas habilidades
de Giménez Siles, mejor supero las sucesivas crisis politicas y logisticas que afectaban al mundo
del libro. Pero, sobre todo, Cénit fue, de todas las editoras asociadas al Nuevo Romanticismo, la
que mejor mantuvo aquel presupuesto inicial de ejercer de ntcleo de condensaciéon de todas
las izquierdas. Publicaron, y no s6lo durante el tiempo que Andrade estuvo en el consejo editor,
mucho comunismo heterodoxo (Reissner, Ehremburg, Rosa Luxemburgo, ademas de Joaquin
Maurin y Andreu Nin, y no pocos volimenes de Trotsky), pero también del ortodoxo (con
clasicos punteros del realismo socialista en sus primeras traducciones espafiolas, como Kataiev,
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La segunda desercion del grupo editorial Oriente la protagonizaron, en
1929, los recién llegados Justino de Azcarate y José Lorenzo, ambos republicanos
moderados, que renunciaban asi a ser compaferos de viaje de la subversion
cultural y politica que el Nuevo Romanticismo estaba proponiendo. Su apuesta
fue Ediciones Ulises, parado6jicamente una acabada muestra del tipo de editorial
que Ediciones Oriente habia venido a combatir, ya que presentaba un esmerado
catalogo de élite, casi exclusivamente «literario», y compuesto por vanguardistas
«no ideoldgicos» (Ramon Gémez de la Serna, Benjamin Jarnés, Juan Chabas o
Francisco Ayala; pero también Jean Cocteau, Drieu La Rochelle, Blaise Cendrars
o Colette). Se distribuy6 exclusivamente en librerias, en tomos de lujosa factura,
y con un aspecto formal decididamente mas tradicional, como demostraban, de
hecho, sus portadas, en tonos muy apagados, que imaginaban mas en consonancia

con el espiritu burgués*™.

Shojolov, o la fenomenal Cemento de Gladkov, y hasta cuatro titulos del mismo Stalin, ademas de
los emblematicos reportajes sobre el funcionamiento de la utopia soviética Rusia al desnudo de
Panait Istrati y Un notario espariol en Rusia, del mecenas de la editorial, Diego Hidalgo, que agoté
cuatro ediciones en 1929, convirtiéndose en el mayor best seller de los muchos que produjeron).
Lanzaron también la primera «Biblioteca Carlos Marx» que se edité en espafiol, para cuya
coordinacion rescataron a Wenceslao Roces, que ademas realiz6 para Cénit la traduccién y los
comentarios de la mas canonica de las ediciones criticas de El Capital que se habian realizado
hasta entonces. Y publicaron también la primera edicidon espafola de El Arte y la vida social de
George Plejanov que, en minucioso andlisis marxista, postulaba el caracter ideolégico de cualquier
produccion artistica, marbete con el que los jovenes jacobinos de Post-Guerra habian fustigado sin
piedad al «arte deshumanizado» de la vanguardia clasica. Cénit puso, asimismo, en la calle, a la
manera de los folletos libertarios, colecciones econdmicas populares como «Cuadernos de Cultura
Proletaria», «Episodios de la Lucha de Clases», «Cuadernos mensuales de Documentacion Politica»,
«Biblioteca de vulgarizacion médica» y hasta unos «Cuentos Cénit para nifios», compuestos casi
integramente por la condesa anarquista Herminia Zur Miihlen. Editaron pacifismo (Remarque,
Glaesser, Barbusse, Johansen...), una importante colecciéon de «Teatro Politico» (con titulos de
Piscator, Rolland y Ernst Toéller), unas frustradas obras completas de Maximo Gorki, y sobre todo
numerosas muestras de ese «arte novisimo con intencidn social», que encontraron lo mismo en
John Dos Passos (Cénit publicé la primera y mejor traduccioén al espafiol de Manhattan Transfer,
la de José Robles Pazos), Istrati (Mijail), Silanpaa (Santa Miseria) o Maria Leitner (Hotel América),
que en César Vallejo (EI Tungsteno), Angel Samblancat (EI aire podrido), Ramén J. Sender (Imdn,
O.P) o Rosa Arciniega (Mosko-Strom). Al margen de cualquier ideario, sus 217 titulos, divididos en
26 colecciones, convierten a Cénit, que lleg6 a tener su propia revista periédica de informacién
bibliografica, en una de las mas importantes editoriales republicanas y quiza del s. XX espafiol.
La solvencia de su catdlogo, la imaginativa audacia de su concepto editorial, el rigor de sus
traducciones y la impactante estética vanguardista de sus cubiertas (al menos 61 de las cuales
acreditadas a nombre de Ramoén Puyol, y el resto de ilustradores del prestigio de Mauricio Amster,
Marian Rawicz, Manuela Ballester o el futuro director de cine Arturo Ruiz-Castillo) no nos dejaran
mentir al respecto. Vid. Santonja (1989: 39-99), que incluye el mas completo catalogo de la editorial
publicado hasta el momento.

11 Con todo, Ediciones Ulises no renuncio a la literatura soviética, entonces todo un reclamo
comercial, y edit6, aunque con titulos menores, a Zinoviev, Pianitsky o Victor Serge, ni tampoco
renuncio alos reportajes propagandisticos sobre la experiencia comunista, como La Aldea soviética
de Miglioli o, sobre todo, Rusia 1931 del peruano César Vallejo, que llegd a ser elegido por la prensa
el mejor libro editado en Espafia aquel mes de julio y que, con tres ediciones en cuatro meses, se
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Eltiro de graciaa Ediciones Oriente iban aacabar disparandoselo, sin embargo,
sus mas entusiastas promotores: José Diaz Fernandez, que formaba parte del
proyecto desde la primera época de El Estudiante, y Joaquin Arderius, que se habia
unido a él con Post-Guerra y ademas era copropietario de la imprenta que editaba
los volimenes tanto de Oriente como de Historia Nueva. Ambos, al alimoén, fundan
en 1930 Editorial Zeus, que fue la verdadera bestia negra de Ediciones Oriente, no
solo por el peso especifico que habian ocupado en ella los dos nuevos desertores
sino porque fue Zeus la que acabé editando aquel afio EI Nuevo Romanticismo,
el ensayo generacional de Diaz Fernandez que recogia el ideario del grupo,
privandola asi también del magro valor sentimental que supondria acaso haber
acogido esta obra en su catalogo. Para confirmar, a partes iguales, el cenizo destino
de Ediciones Oriente y la escasa clemencia de sus viejos colaboradores, el apoyo
econdmico a la empresa rival se lo acabé aportando Antonio Graco Mars4, otro
viejo compaiiero de los tiempos de El Estudiante, sobrevenido ahora en mecenas

cultural gracias a una herencia'.

convirtio en su mayor éxito editorial. No obstante, también hubo autores filo-fascistas, como Curzio
Malaparte, y hasta una biografia de Hitler. Asi y todo, es posible que el mejor titulo de Ediciones
Ulises fuera, en aquel contexto, La Turbina, del poeta ultraista reconvertido al comunismo César
Muiioz Arconada que, con su intensa narracién sobre los esfuerzos de los trabajadores de la
compaiiia eléctrica por llevar la luz a una atrasada comarca castellana, acaso estaba firmando la
primera muestra verdadera de Realismo Socialista de un autor espafiol. En cualquier caso fueron
excepciones dentro de un catalogo por lo general muy «occidental» y volcado hacia lo «literario».
Hasta su quiebra en 1932, derivada de los impagos a su distribuidora, Ulises dejé un legado de 62
titulos, muestra mas que preclara de que los viejos compafieros de viaje de la subversion podian
transitar también perfectamente hacia la involucién. Vid. Santonja (1989: 112-133) y, sobre La
Turbina, Blanco, Rodriguez y Zavala (2000: 295).

12 En esencia, Editorial Zeus fue un vehiculo de promocién del recién creado PRRS, al que
Graco Marsa acababa de afiliarse, tras ser expulsado, por radical, de la agrupacion socialista, y
del que Arderius y Diaz Fernandez eran miembros fundacionales. Por eso, Zeus si que fue una
editorial verdaderamente revolucionaria y hasta de un radicalismo hipertrofiado a veces, que se
dedico a cantar las alabanzas de las conspiraciones carcelarias contra la dictadura y las distintas
sublevaciones antimonarquicas, a través de testimonios de autores que participaron de aquel
tiempo vertiginoso: Jaime Mir (Por qué me condenaron a muerte), Eduardo Lépez de Ochoa (De la
dictadura a la Reptiblica), Vicente Marco (Las conspiraciones contra la dictadura), Ramoén Franco
(Madrid bajo las bombas), Salvador Sediles (jVoy a decir la verdad!), el mismo Antonio Graco Marsa
(La sublevacion de Jaca), y hasta Arderius y Diaz Fernandez, que escribieron a cuatro manos una
biografia de Fermin Galan. La editorial pagdé también su tributo al realismo socialista soviético,
editando el legendario volumen Veinte cuentistas de la nueva Rusia, todo un canon en realidad de
la narrativa en el meridiano de Oriente que compilé y tradujo Vicente Orob6n Fernandez, y hasta
al pacifismo (Los koolies del kaiser de Plivier). Public6 también por primera vez en espaiiol titulos
tan notables como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, o El barco de la muerte, del esquivo
escritor acrata aleman B. Traven, pero su especialidad fueron, sin duda, los autores espafioles
del republicanismo radical, con importante participacion de los propios promotores de Zeus. No
obstante, ni siquiera EI Nuevo Romanticismo, cuya recepcion fue por lo demas discreta, salvé a la
editorial de la ruina en 1933, al quebrar la distribuidora monopolista a la que pertenecia, después
de haber puesto en la calle 67 titulos. Es lastima, por otra parte, que el aspecto grafico de Zeus
no estuviese en consonancia con el radicalismo de sus textos, pues encomend6 sus destinos a
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Pero atin quedaba el ultimo episodio de la precipitada diaspora que se produjo
en Ediciones Oriente: Ediciones Hoy, fundada en 1931 nada menos que por Juan
Andrade que, en apenas un afio, habia acabado descubriendo que tampoco Cénit
era exactamente el instrumento de «socavacion editorial» que andaba buscando.
Lo curioso del caso es que Ediciones Hoy estaba impulsada por el primer
gran monopolio empresarial del libro que hubo en nuestro pais, la Compafiia
Iberoamericana de Publicaciones, la todopoderosa CIAP, que era propietaria de
infinidad de editoras tradicionales (como Renacimiento, Mundo Latino, Atlantida
o Fernando Fé), de colecciones de folletos (La novela de hoy) y publicaciones
periddicas (sefialadamente la Gaceta Literaria, Cosmdpolis o Revista de la Raza), de
mas de un centenar de librerias en franquicia por toda Espafia —resultado de una
agresiva politica de absorciones— y cinco librerias propias en Hispanoamérica,
de una Agencia de Prensa, una empresa de hueco-grabado, una Compafiia General
de Artes Graficas con varias imprentas, una fabrica de papel y los derechos
exclusivos de distribucion de numerosas editoriales independientes (entre ellas
—ioh, destino!— Ulises, Zeus y Cénit que, finalmente, gracias a la clarividencia
de Giménez Siles, logr6 independizarse). Cuando la CIAP quiso sacar tajada del
libro de izquierda —que empezaba a ser un nicho comercial importante— y acaso
también fragmentar su mercado y colapsarlo, recurrié a Juan Andrade, al que dio
carta blanca para montar Ediciones Hoy a su manera. Y asi fue como el auténtico
jabato del radicalismo acabd dirigiendo una editorial plutdcrata, financiada por la

gran Banca y con capital monarquico®s.

artesanos con oficio pero sin intrepidez, como Pelegrin o Garcia Ascot. Vid. Santonja (1989: 134-
152). Para Graco Marsa: https://fpabloiglesias.es/entrada-db/12267 marsa-vancells-antonio-

graco/.

13 El director literario de CIAP era el conspirador monarquico Pedro Sainz Rodriguez, que llegd
a ser el primer ministro de Instruccién Publica que hubo en la zona nacional, y luego consejero
de Juan de Borbédn en Estoril y hasta mufiidor en la sombra de nuestra monarquia parlamentaria.
La financiacién de aquel conglomerado empresarial, que al final devino en monstruoso y acabé
quebrando en 1933, provenia de la Banca Bauer, familia de banqueros judios vinculada a los
Rothschild, que era accionista de las principales empresas de explotacién minero-metalurgicas de
Espafia, todas de propiedad extranjera, como Riotinto, Almadén o Pefiarroya. En lo que respecta
a Ediciones Hoy solo puede decirse que le falté tiempo —y probablemente mercado— para ser,
como pretendia, la gran editorial trotskista en espafiol, y tuvo que conformarse con ser la tnica.
Se quedod en 21 titulos, casi todos ya a rebufo de sus rivales: Ehremburg, Kollontai o Gomilevski, ya
bien difundidos en nuestro pais por Oriente o Cénit; Andreu Nin, con el meritorio Las dictaduras de
nuestro tiempo, pero que se habia publicado antes en catalan; o el furibundo anti-stalinista Boris
Pilniak, que si debutaba en espafiol con El volga desemboca en el mar Caspio, pero que era una obra
menor en el conjunto de las suyas. Asi, quiza fueran dos norteamericanos los descubrimientos mas
notables realizados por Andrade para Ediciones Hoy: John Reed, que se estrenaba en Espafia con
Hija de la revolucién y otras narraciones, y la portentosa novela de Theodor Dreiser El Financiero,
ambas en traducciones de Manuel Pumarega. Lo que si consigui6 la editorial fue construirse una
singularidad estética muy notable gracias al trabajo de los disefiadores graficos Mauricio Amster y
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José Venegas fue aceptando con resignacion las sucesivas espantadas de los
viejos socios de Ediciones Oriente atribuyéndolas a meras razones mercantiles,
una vez que «los combatientes contra el capitalismo disputaban entre si al ver la
cara amable de la plusvalia» (Rédenas, 2004: 13). El propdsito crematistico no
puede desde luego desdefiarse, como tampoco el hecho, reconocido también por
Venegas, de que el grupo Ediciones Oriente

consigui6 la finalidad revolucionaria que se proponia. Dio origen a que se publicaran en

castellano innumerables libros de izquierda, lo que hizo cobrar impulso a la oposicién contra

la dictadura y la monarquia [...] Pero es claro que se produjo aquella inundacién de libros

revolucionarios porque lo solicitaba el publico. Ninguno de nosotros tuvo capital para crear
la demanda (Venegas, 1944: 177-178).

Lo que supone admitir que Ediciones Oriente se encontr6 ya un mercado
construido, un publico hecho, resultado tal vez de los improbos esfuerzos del
movimiento libertario por construir, desde el tltimo cuarto del siglo XIX, y a través
de sus precarias publicaciones, una cultura obrera, precisamente aquella que
habia venido a desmantelar Primo de Rivera (Civantos, 2017: 229). De manera que
la llamada de Diaz Fernandez (2013: 68) a construir «una civilizacién politica»
era en verdad una pose sobreactuada, porque esa cultura politica de izquierda
ya existia, s6lo que habia que conducirla hacia el republicanismo radical. Lo que
habia ocurrido, simplemente, es que la «civilizacion politica» a la que se aspiraba
en 1925, cuando empez6 a publicarse El Estudiante, ya no era la de 1930, cuando
la monarquia renquea ya, herida de muerte. No es, en fin, que Ediciones Oriente
fuera un barco que se hundiera; es que, cuando llegé a la orilla, sus tripulantes
empezaron a buscar sombra en sitios distintos.

José Antonio Balbontin dejé el PRRS —presidia incluso la Agrupaciéon de
Madrid— justo al mes de proclamarse la Il Republica, incapaz de entender que se
fueraa colaborar, en labores de gobierno, con ex-monarquicos como Alcala Zamora
o Maura. Fundé entonces el Partido Social Revolucionario, cuyos seis diputados
en las Cortes de junio de 1931 fueron los mas discolos del hemiciclo, por lo que
Ortega y Gasset los denominé «jabalies». Finalmente, en marzo de 1933, el PSR,
que habia sido martillo implacable para un gobierno al que juzgaba timorato e
incapaz de afrontar la Reforma Agraria, ingres6 en el entonces muy minoritario
PCE y Balbontin se convirtid, por birlibirloque, en el primer diputado comunista

de Espana, transitando rapidamente de Robespierre a Lenin'.

Marian Rawicz, dejados escapar por Cénit, que dibujaron todas las cubiertas. Vid, Santonja (1989:
104-111). Para la CIAP Loépez y Molina (2012) y para Sainz Rodriguez: https://www.larramendi.
es/i18n/consulta aut/registro.cmd?id=3283.

14 Lo que probablemente siempre fue José Antonio Balbontin (1893-1978) es un rabioso


https://www.larramendi.es/i18n/consulta_aut/registro.cmd?id=3283
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Aun antes que Balbontin, y sin darle apenas el afio de gracia, Joaquin Arderius
abandond el PRRS en 1930, cuando aun era casi una aspiracion, para pasar al
Partido Comunista, que no era algo mucho mas so6lido por aquellas fechas, pero
al que si juzgaba mas obrero. Y desde las filas comunistas no ahorré criticas
al primer gobierno republicano, presidido por Azafia, y en el que participaban
antiguos compafieros de militancia, porque no lo consideraba un gobierno de
coalicion sino de reaccion. Su erratica trayectoria desde entonces resulta desde
luego menos explicable pues enseguida particip6 en la fundacion, en 1934, de
Izquierda Republicana, a la que consigui6 después atraer a su amigo del alma José
Diaz Fernandez'.

José Diaz Fernandez, por su parte, fue fiel al PRRS hasta que la debacle del
partido en las elecciones de 1933 le arrebat6 el escafio (era diputado por Oviedo),
la secretaria de Estado (que ocupaba en el Ministerio de Instruccién Publica) y

iconoclasta de corte libertario al que, como tal, le incomodaba el parlamento y la disciplina de
partido (fue expulsado del PCE en febrero de 1934). Su amistad mas fértil fue, de hecho, con el
mitico anarquista andaluz Pedro Vallina, que fue su principal valedor, y del que sélo lo separ6 el
destino de su exilio. En Londres ain pretendié impulsar una Junta Espafiola de Liberacién, con
el socialista Luis Araquistain, que murié, apenas nacida, en 1944. Como escritor no tuvo suerte,
pese a que fue pionero de la poesia social (Inquietudes, 1923), del teatro popular revolucionario
(Frente de Extremadura, 1936) y hasta de la narrativa social de vanguardia (El suicidio del principe
Ariel, 1929). En el exilio, que fue principalmente inglés, acabd extrafiamente volviendo sus ojos
a la teologia. Sus memorias, por cierto, son un engrudo deslavazado y a menudo infumable de
misticismo paniaguado, arqueologia cristiana, ensofiaciones infantiles y poemas dispersos, y en
las que hay poca, muy poca, historia. Vid. Balbontin (1952), Guzman (1978), Rubiales (2007) y
Larrabide (2008).

15 Vidas paralelas, Arderius y Diaz Fernandez, que coincidieron en Post-Guerra, fueron una
pareja estelar dentro de la izquierda radical: participaron juntos en la Sublevacién de Jaca y en
la fundacién del PRRS, pasaron de la mano de Ediciones Oriente a Zeus, escribieron al alimén
una biografia de Fermin Galadn, proyectaron y dirigieron la tristemente olvidada revista Nueva
Espaiia (1930) y hasta abandonaron la literatura a la vez, alterados por la politica y sus mil huevos
de serpiente. Lo que ocurre es que en aquel momento la trayectoria de Diaz Ferndndez estaba
apenas iniciada, pero la de Arderius era ya muy sélida, como artifice de un singular expresionismo
valle-inclanesco desde su primer titulo Mis mendigos (1915). Murciano de Lorca, Joaquin Arderius
(1885-1969) habia ido jalonando una trayectoria que lo aproximé al Nuevo Romanticismo ain
antes de que existiese, con Asi me fecundé Zaratustra (1923), Ojo de Brasa (1925), o La Espuela
(1927). El mas prolifico —y también el mas viejo— de los jovenes narradores de vanguardia
social, aport6 a los catalogos de las editoriales de avanzada titulos mayusculos como Los principes
Iguales (1928) o Justo, el evangélico (1929), acaso el mejor de todos ellos, pero luego alcanzé ya un
punto de no retorno con Campesinos (1931) y Lumpenproletariado (1931), en los que la inflaciéon
panfletaria le hace perder enteros de vanguardia hasta desdibujar al novelista que habia sido.
Colaboro también en la revista Octubre. Fue entonces cuando presidié efimeramente la Unién de
Escritores Revolucionarios de Hispanoamérica y ayudé a fundar la Asociacién de Amigos de la
Unidén Soviética. Su dltimo titulo, Crimen, es de 1934. Durante la Guerra se prodigé en tareas de
propaganda y lleg6 a dirigir incluso la seccion espafiola del Socorro Rojo Internacional. Se exili6 a
Francia, de nuevo con Diaz Fernandez, pero ya con la mirada perdida y un aire ausente que no le
abandonaria nunca. La muerte iba a llegarle en México, en un mundo que ya no entendia y después
de pasar, como un Sibelius de la literatura, 30 afios sin escribir una palabra. Vid. Fuentes (1971) y
Bonet (2007: 60-61).
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acaso también la confianza. Volveria al hemiciclo en 1936, ahora por Murcia, con
la Izquierda Republicana de Azafia, y también a las cuestiones educativas, pero ya
nunca fue el mismo'®,

En lo que concierne a Juan Andrade, que habia sido comunista de primera
hora y hasta miembro del Comité Central del PCE entre 1921 y 1927, sabemos
que, para cuando se produce la didspora de Ediciones Oriente, era ya el lider de los
oposicionistas espafioles a la politica del Komintern, agrupados en la Oposicion
Comunista de Espafia. De ahi sali6 en 1931 la Izquierda Comunista de Espafia,
hiperventilado partido trotskista del que renegé hasta el propio Trotsky, y que
Andrade dirigié con mano de hierro hasta 1935, afio en el que se fusion6 con
el Bloc Obrer i Camperol de Joaquin Maurin, para acabar constituyéndose en el
Partido Obrero de Unificaciéon Marxista, el POUMY’,

16 En sus memorias, Venegas (1944: 167) se quejaba muy sentidamente de que no fue su
temprana muerte sino la fiebre politica que tan alto subi6 a José Diaz Fernandez (1898-1941)
en los afios treinta la que nos privé acaso del mejor escritor de su tiempo. Probablemente no le
faltaba razén. El Blocao (1928), que recogia, en un ambicioso collage, sus experiencias en la guerra
de Marruecos, es uno de los mejores debuts literarios de todos los tiempos. La Venus Mecdnica
(1929), novela cubista donde el feminismo, la educacién de masas, el movimiento obrero o la
proletarizacion intelectual encuentran su propia revolucion estética expresando la conflictividad
del mundo, fue otro hito, como lo fueron EI Nuevo Romanticismo (1930), sus articulos en las
publicaciones de la época o sus cuentos. Dirigi6é también la infravalorada revista Nueva Esparia
(1930). Escritor desenfadado, pero a la vez muy consciente de la funciéon social de las letras, se
entregd luego a la politica a tumba abierta y abandond la literatura. Su ultimo libro, Octubre Rojo
en Asturias (1934) aparecio6 ya bajo seudénimo, José Canel, reconocimiento implicito, y por demas
bastante amargo, de la incapacidad de la literatura —y tal vez de la politica— para cambiar el
mundo. La Guerra, que le alcanz6 en Barcelona, el atropellado camino al exilio y el campo de
concentracion francés en el que enfermo para morir al afio siguiente en Toulouse, acabaron por
confirmar sus mas oscuros presagios. Vid. Esteban y Santonja (1977: 306-307), Bonet (2007: 199)
y Diaz Fernandez (2013: VII-VIII).

17 A Juan Andrade Rodriguez (1898-1981) le cuadra desde luego mucho mas la labor de
dinamizador cultural de la izquierda que la de lider obrero que nunca pudo ser. Empez6 casi
adolescente en las Juventudes Socialistas de Espafia, de las que dirigié su semanario Renovacion.
Luego, ya en el Partido Comunista, se encargé de dirigir el 6rgano oficial de prensa del partido,
El Comunista, y cuando se cre6 el PCE se puso al frente de La Antorcha, semanario del partido
y también proyecto editorial. Fue funcionario de Hacienda, luego depurado por la dictadura de
Primo de Rivera, y también miembro de los comités directivos de todos los partidos a los que
estuvo afiliado, y hasta formo parte, como miembro del POUM, del primer ejecutivo del exilio.
Hiperactivo conspirador contra la monarquia —detenido, segtin confesién propia, once veces—,
particip6 con la ICE en la Revolucién de Asturias y fue portavoz del POUM en las desgraciadas
jornadas de mayo del 37 en Catalufia, pero Andrade se encontraba mas en su salsa dirigiendo
periddicos o gestionando publicaciones. Y fue también asi, en su exilio francés, donde dirigio6 la
importante Libreria Espafola de Francia. Aunque sus memorias son desde luego mas legibles que
las de Balbontin, su obra propia es sin duda inferior a su extraordinario olfato para detectar la
grandeza ajena, y muchos de los aromas por él percibidos acabaron enriqueciendo los catalogos de
Ediciones Oriente, Cénit o Ediciones Hoy convirtiéndose en clasicos indiscutibles de la literatura
contemporanea. Vid. Andrade (1983) y Gutiérrez Alvarez (2006).



58 Alejandro Civantos Urrutia

Por su parte, el volcanico César Falcon que, al frente de Historia Nueva, habia
traido de cabeza a Venegas por sus extravagancias, fundé en 1931 una inflamada
Izquierda Revolucionaria y Anti-imperialista, que tenia un fuerte componente
americanista y mucho de internacionalismo, pero cuyo peso electoral fue escaso.
A las elecciones a Cortes de Junio IRYA concurrié, en coaliciéon con el partido
de Balbontin, en el Bloque Republicano Revolucionario, un conglomerado que
incluia a federalistas, como Blas Infante, o al popular piloto militar Ramén Franco,
entonces héroe republicano por haber conspirado contra el rey en Cuatro Vientos.
Falcon se quedd sin escafio. En 1932 decidid disolver el partido e integrarse en el
PCE, del que se convirti6 enseguida en uno de sus activistas mas proteicos*®.

Prueba de que se enrolaron en un barco cuyo destino ignoraban, las
defecciones de los ultimos en llegar, José Lorenzo y Justino de Azcarate, fueron sin
dudalas mas pintorescas: en 1931 el primero hizo mutis por el foro, abandonando
politica y cultura con similar entusiasmo; y el segundo, en una auténtica cabriola
de transfuguismo ideoldgico, se incorpor6 a la Agrupaciéon al Servicio de la
Republica, el partido de José Ortega y Gasset, otrora bestia negra de los jévenes de
izquierda radical, y fue, de hecho, uno de sus 13 cefiudos diputados en las Cortes
Constituyentes. En la Transicion, en capricho no dificil de entender, Azcarate
acabaria siendo senador por designacion real (Jauregui, 1984).

18 César Falcon y Garfias (1892-1970), que habia trabajado de nifio en las explotaciones
mineras del Hudnuco, empezd desde abajo en todas las empresas que abordd para acabar, por su
caracter incansable y carismatico, aunque desordenado, ocupando puestos de relevancia. Ocurrié
en las diversas rotativas limefias para las que trabajé hasta llegar a fundar el diario La Razén con
José Carlos Mariategui, del que fue compafiero inseparable hasta el final y con quien emprendié
la aventura europea en 1919; y ocurrié también en Espafia, donde empez6 casi como chico de
los recados hasta acabar como corresponsal en Londres de El Sol. Tumultuoso y desordenado,
y con violentos arrebatos de narcisismo, de él dijo su compatriota César Vallejo que «llegaria
muy lejos en materia arribista» (Bonet: 2007: 236); José Venegas, que mas de una vez tuvo que
enmendar sus turbulencias como editor, también lo encontraba impredecible y cadtico al frente
de Historia Nueva, aunque reconoci6 su talento (Venegas, 1944: 147-150). Después de su efimero
idilio con la izquierda radical republicana, Falcén se lanz6 con ardor a la causa comunista, a la
que arrastr6 a su joven esposa Irene Lewy, que llegd a ser, ya en el exilio, secretaria personal
de Dolores Ibarruri. Fundé el semanario Nosotros, subtitulado hiperbdlicamente «Organo de
la Revolucion Mundial», y también la importante compaiiia Teatro Proletario, con actores no
profesionales de militancia comunista. Lleg6 a dirigir Mundo Obrero y, ya durante la Guerra, el
organo propagandistico multidisciplinar Altavoz del Frente, que recuperd a muchos entusiastas
de la revolucion que durante la I Republica habian recorrido trayectos dispersos. Como escritor,
Falcon esta atn por reivindicar, pues titulos como el casi expresionista Pueblo sin Dios (1928);
Madrid (1938), su vibrante créonica novelada sobre la defensa de la ciudad; su drama Asturias
(1936); el importante ensayo Un Mundo que Agoniza (1945) o sus demoledoras colaboraciones
para La Novela Proletaria (1932), son sin duda piezas maestras de aquel tiempo vertiginoso en el
que tantas carreras literarias fueron sepultadas. Vid. Esteban y Santonja (1977: 307-308), Falcon
(1982) y Bonet (2007: 235-236).
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Asociado con frecuencia al comunismo, lo curioso del caso es que Rafael
Giménez Siles parece que no milité nunca en ningun partido politico, lo que le
permiti6 tal vez tener mayor margen de maniobra en la infinidad de proyectos
culturales que emprendi6, embarcando en ellos lo mismo a puristas de la ortodoxia
soviética que a trotskistas, socialistas, republicanos de variado cufio, radicales y
hasta acratas. No todos lo entendieron como una virtud en aquel tiempo hostil
propicio al odio®’.

Por ultimo, José Venegas, que asistio, mordiéndose los labios, al tropel
de epifanias personales que fueron arruinando Ediciones Oriente, acab6 por
interpretar su propia version del «voy por tabaco y vuelvo» y en 1930 viajé a la
Argentina a aprender de técnica editorial, dejando Oriente al cargo de uno de sus
traductores, Julio Gémez de la Serna. Volvié un afio después, efimeramente, para
vivir los primeros pasos de la Il Republica y los tltimos de la editorial vanguardista,
tan prematuramente avejentada, de la que habia sido gerente. Regres6 ya para
siempre a Buenos Aires en 1932, tal vez con la ducha del desencanto. Discreto,
amante del segundo plano, y acaso tal vez de los secretos, Venegas era afiliado al
PSOE desde 1925 (Pérez Alcala 2007ay 2007b).

Todos habian contribuido a cambiar la forma de editar en nuestro pais —esto
no puede discutirsele— y también, de un modo u otro, el concepto de vanguardia,
delo que era susceptible de considerarse literario, y hasta del compromiso mismo.
La historia de la literatura, por lo general, ha sido bastante injusta con el Nuevo
Romanticismo (Bueno, 2019) y, cuando se ha acercado al tema, cosa que no ha sido
tampoco frecuente, los ha considerado autores panfletarios o carentes de estilo,
cuando en realidad lo que pretendian es subrayar el caracter politico de cualquier
texto literario, o el hecho de que no se puede ser revolucionario sélo a base de
sinestesias. Promotores de un concepto corporativo de las transformaciones
estéticas, que suponia ir mas alla de lo formal para asumir un riesgo ético que no

ocultara la conflictividad social, esta claro que acabaron pagando un alto peaje por

19 Significativamente hay muy poco de la experiencia republicana en las memorias de Rafael
Giménez Siles (1900-1991). Nada de El Estudiante ni Post-Guerra ni Ediciones Oriente y ni siquiera
de Cénit, la editorial que vol6 mas alto. Tampoco de laimprenta Argis, que fue suya, ni de la Imprenta-
Rotativa, Imp-Rot, que le financi6 el PCE, ni de la efimera editorial Nuestro Pueblo, que fundé
durante la Guerra. Y nada, nada, nada de Andrade, de Venegas, o de Arderius, con los que compartié
tantas tribulaciones en los afios rojos. Un poco de su experiencia como director de las Ferias del
Libro de Madrid durante ambos bienios republicanos y pare usted de contar. Parece que su exilio
mejicano lo habia hecho nacer de nuevo, o al menos le habia permitido formatearse. Alli desde
luego fue un titan de la cultura fundando y dirigiendo durante cuarenta afios EDIAPSA (Edicion y
Distribucién Ibero Americana de Publicaciones S.A.), el mayor gigante del libro Hispanoamericano,
que incorporaba numerosas editoriales y librerias (como la legendaria Libreria de Cristal de la
Pérgola, en la Alameda Central del DF), y que fue acaso una version azteca de la CIAP, desde luego
mas perdurable. Nunca volvié a Espafia. Vid. Giménez Siles (1981) y Somolinos (2016).
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frecuentar estas carreteras alternativas. Y puede que incluso acabaran, en algunos
casos, siendo victimas de los fantasmas que creian haber venido a conjurar. Pero es
posible que también contribuyeran a cambiar la Historia, o al menos a precipitarla
en cierto sentido. Lo que si parece seguro, como la propia experiencia del grupo
demuestra, es que las convergencias que sirvieron para derribar una monarquia
no resultaron lo suficientemente s6lidas como para sostener una Republica, y
todos acabaron siendo deglutidos por el agujero negro del parlamentarismo y las
siglas. No iba a ser esta la ultima vez que iba a ocurrir algo parecido, una lecciéon

histdrica que tampoco conviene que se nos olvide demasiado.
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A la hora de estudiar las conexiones entre anarquismo y republicanismo en la
historiografia espafiola, durante décadas ha dominado una perspectiva marcada,
como tantas otras veces en la historiografia espafola, por la Guerra Civil y sus
traumaticas consecuencias. Desde entonces, historiadores de todo tipo han
tratado de comprender las causas del fin de la I Republica, y entre ellas pronto se
tuvo a mano a un movimiento diezmado desde el franquismo y cuya historiografia
académica la han hecho, en general, militantes de otras ideologias.

Para ellos, el anarquismo, con sus llamadas a la abstencion electoral y sus
insurrecciones, no seria entonces mucho mas que un movimiento intransigente,
utopista, milenarista e irracional, que fue incapaz de comprender la importancia
de proteger los valores y las instituciones republicanas frente a la amenaza
fascista. «La estrategia [de los anarquistas] estuvo marcada por la consideracion
de que a los poderes del Estado y del capitalismo no se les puede dar ningin
respiro ni existe posibilidad de transaccién [...] el pensamiento se subordina a
la accién», afirma Javier Paniagua en La larga marcha hacia la anarquia (2008:
26). En la misma linea se manifiesta Josep Termes: «La historia del anarquismo
nos muestra como muy a menudo, por no decir siempre, las doctrinas igualitarias,
redentoristas, milenaristas o definidoras de una arcadia feliz caen también en el
sectarismo y la violencia» (2011: 33). También Alvarez Junco: «Los anarquistas
fueron especialmente intransigentes con cualquier acomodacion o concesion ante
una realidad politica y social que creian intrinsecamente perversa» (2010: 29).

Como se ha estudiado en otro lugar (Gaupp, 2019: 28-63), este paradigma
explicativo sobre el anarquismo proviene en ultima instancia de los comentarios
exotizantes del escritor Gerald Brenan en El laberinto espariol (1943) a partir de
sus impresiones vacacionales en la alpujarra granadina y el barrio malaguefio de
Churriana, complementado posteriormente con citas de ciertos anarquistas en
ciertos periodos (escogidas entre las miles de publicaciones anarquistas de la
época). Con ello, desde los afios 40 del siglo XX se forjo un relato totalizante sobre
70 afios de movimiento anarquista que ha perdurado otros tantos.

Sin embargo, las investigaciones publicadas en los ultimos afios estan
resquebrajando este relato. El historiador Angel Herrerin ha demostrado, por
ejemplo, como la CNT si que dio un voto de confianza a la II Republica en sus
inicios. Como sefiala en Camino a la anarquia:

La historiografia ha sefialado de forma especial a la CNT como la organizacién que mas

colaboré en la desestabilizacion de la II Republica por su implicacién en la conflictividad

sociolaboral. Pero el sindicato confederal no solo no promovié, en los primeros meses,

ningun tipo de levantamiento para acabar con el nuevo régimen, sino que aposté por su
consolidacion (Herrerin, 2019: 445).
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Parallegar a esta conclusion, opuesta ala de otros historiadores como Antonio
Elorza (2013: 189-201), Herrerin no solo ha estudiado las actas de los congresos
y las publicaciones en torno ala CNT de la época, sino que también tiene en cuenta
un elemento clave, la represion ante los diversos sucesos violentos que implicaron
a anarquistas durante la Il Republica:

Aunque siempre se ha sefialado la represion realizada en Casas Viejas como ejemplo de

brutalidad y continuismo en la actuaciéon de las fuerzas del orden en tiempos republicanos,

lo cierto es que lo acontecido en Figols es mucho mas representativo de la sinrazén en esta
materia del Gobierno republicano-socialista. La decisién de acabar a cualquier precio con el
levantamiento, inhibiéndose de laraiz del problema, que no era otra que el cumplimiento de la
legalidad por parte de los poderosos, mostraba un ejercicio de poder que seguia perjudicando
alas clases mas desfavorecidas, precisamente aquellas que habian colaborado para la llegada
del nuevo régimen. [...] Buena parte de estos [patronos] incumplian sistematicamente no
solo los decretos y leyes republicanas, sino también las bases de trabajo que se alcanzaban
en el seno de los propios jurados mixtos. Una represion a la que le faltaba, ademas, una vision
politica de largo alcance y una orientacidn inteligente. Ausencia que iba minando el apoyo de
la clase trabajadora y que, en el caso de la CNT, facilit6 el cambio en su direccidn y el control

de la organizacién por aquellos que apostaban por el enfrentamiento, con la consiguiente
inestabilidad de la republica (Herrerin, 2019: 448).

Merece la pena la larga cita para observar una forma de hacer historiografia
mas pegada a los acontecimientos de cada momento, frente al idealismo del
paradigma historiografico anterior, segin el cual en el anarquismo solo existen
unas ideas inmutables que nunca pueden verse afectadas por los acontecimientos.
Y es muy dificil explicar un movimiento tan reprimido como ha sido el libertario
sin el papel que han jugado en su evolucion las acciones policiales, judiciales y
militares. Pero este no es el inico punto ciego que tiene un paradigma que entiende
el anarquismo como una especie de religion monoteista, sino que también tiene
muchas limitaciones a la hora de ver las multiples conexiones que el anarquismo
tuvo, desde sus inicios, con otras ideas y movimientos. Especialmente, como

veremos, con el republicanismo.

Surgimiento del anarquismo en el sexenio democratico:
la figura de Pi i Margall

Como ha sefialado Pablo Sanchez Leon, el anarquismo espafol nace como parte
del enorme cambio cultural que supuso el sexenio democratico. Es decir, de un
proceso revolucionario que no se caracteriz6 solo por «la construcciéon de un marco
institucional alternativo, sino también y al unisono por la forja de identidades

politicas con capacidad reflexiva individual y emocionalmente motivadas por la



68 Jorge Gaupp-Berghausen Pérez

aspiracion a la deliberacidn colectiva acerca de la vida comunitaria» (2023: 219).

Esto pudo sostenerse gracias a la libertad de opinidén y el derecho de asociacion,
dos medidas que distribuyeron entre los ciudadanos toda una serie de recursos: unos de
caracter interpretativo parala polemizacidn, hasta entonces mucho maslimitados, y otros mas

novedosos de autoorganizacién colectiva, para la reivindicacién politica y el reconocimiento
de la participacién en procesos deliberativos (Sdnchez Leén, 2019: 233).

Lo que trata de demostrar este historiador es que no basta con una
relacion de explotacion laboral para que se inicie mecanicamente una ideologia
0 un movimiento que se oponga a ella. Para que surja una identidad obrera o
conciencia de clase seria necesaria la definicién de otro al que oponerse, en este
caso la burguesia. Y en Espafia, este concepto de burguesia como antagonista del
emergente proletariado se adoptaria precisamente, y de forma progresiva, en el
sexenio democratico (Sanchez Leén, 2023: 240-241). En sus palabras:

La representacion de la sociedad en una estructura dicotémica derivada de la distribucion

desigual de la propiedad privada solo podria avanzar de forma decidida y generalizarse en

un contexto de auge de la democracia como alternativa al orden liberal histérico. En el caso
de la primera experiencia democratica espafiola, su acufiacién condené a desaparecer el

concepto de Cuarto estado [...] sustituyéndolo con rapidez por la categoria de proletariado
(Sanchez Leon, 2023: 239).

Desde esta perspectiva, las tendencias democratizantes y republicanas, con su
capacidad para destruir los modelos de referencia tradicionales, habrian logrado
deslegitimar una desigualdad que los obreros anarquistas acogieron y quisieron
llevar mas alla: no basta con tener los mismos derechos civiles si permanece un
reparto injusto de los recursos materiales.

Estaconexion entrelaprimera experienciademocraticay elanarquismo puede
encarnarse, asimismo, en la figura del republicano Pi i Margall, protagonista de
todas las configuraciones de gobierno de la Primera Republica y «el ide6logo mas
original y avanzado entre los representantes que destacaron a lo largo del Sexenio
Democratico» (Sanchez Leon 2023: 251). Y es que Pi i Margall no solo tradujo al
anarquista Proudhon, sino que sostuvo hasta su vejez ideales muy proximos al
anarquismo, como la laicidad, el antibelicismo, el iberismo o el internacionalismo
(Pisarello, 2024: 4). Pero mas alla de los principios morales, Pi articul6 un proyecto
politico de democratizacidn radical a través de la descentralizacion hacia el poder
local que solo era posible con el apoyo de las clases trabajadoras, y que trataba
de atajar, desde lo territorial, una preocupacion clave también en la filosofia
anarquista: el autoritarismo ejercido desde la concentracion de poder. De hecho,
la idea de los «municipios libres» formé parte del corpus de varias corrientes

libertarias hasta al menos, la Guerra Civil.
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Pero no solo sus ideas, también la figura de Pi i Margall supuso un punto de
unién entre anarquistasy republicanos durante décadas. Fijémonos por ejemplo en
los primeros afios del siglo XX. El movimiento obrero va creciendo, el anarquismo
realiza su primera huelga general en 1902, y por todo el pais estan proliferando
grupos obreros libertarios que se reinen para editar e intercambiarse revistas
y libros, debatir y conspirar, como retrata Baroja en su novela Aurora Roja, de
1904. Baroja, de hecho, con su excelente capacidad para construir personajes y
de retratar el mundo que observaba a partir de su famosa «poética reporterista»,
solo en Aurora Roja muestra hasta 26 tipos anarquistas.

Dos de ellos, César Maldonado y el Bolo vienen del mundo republicano.
Entroncan con el republicanismo radical y parte del liberalismo clasico en la
defensa de la organizacion federal y el derecho natural. Sin embargo, lo que a
menudo es presentado como una evolucidn tedrica, aqui aparece como un campo
de tensidny convivencia simultanea entre perspectivas. Merece la pena reproducir
un fragmento de la discusion entre Maldonado y otros anarquistas:

—Lo que proclamamos nosotros —decia el estudiante Maldonado con voz iracunda— es el

derecho al bienestar de todos.

—Ese es el derecho que yo no veo por ningtin lado —replicé Rebolledo, padre.

—Pues yo, si.

—Pues yo, no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no tener derecho. Todos tenemos
derecho al bienestar; todos tenemos derecho a edificar en la Luna. ;Pero podemos? ;No?
Pues es igual que si no tuviéramos derecho.

—Se pueda o no se pueda, el derecho es el mismo —replic6 Maldonado.

—~Claro —dijo Prats.

—No, claro no —y el jorobado [Rebolledo] agité enérgicamente la cabeza con vigorosos

signos negativos—, porque el derecho de la persona varia con los tiempos y hasta con los
paises (Baroja, 1904: 67).

Rebolledo no apela a una corriente tedrica, sino a la cotidianeidad: «ese
derecho yo no lo veo por ningin lado», repite. Entiende que el derecho esta del
lado de quien tiene la fuerza, algo que también comparte el Madrilefio: «Las leyes
son como los perros que hay en el Tercer Depésito [...] ladran alos que llevan blusa
y mala ropa» (Baroja, 1904: 68). Igualmente, Rebolledo rechaza, por metafisica,
la creencia en la sociedad futura que le propone Maldonado, también asociada,
a veces de forma esencialista, al anarquismo de esta época: «Porque usted me
dice: no habra ladrones, no habra criminales, todos seran iguales...; no lo creo
[...] porque si tuviera que creer en esos milagros, por su palabra de usted, antes
hubiera creido en el Papa» (Baroja, 1904: 70).

De esta manera, los antiguos militantes republicanos aportan al movimiento
anarquista de la época una vision juridica iusnaturalista, a partir de la cual es

posible un republicanismo (el federal) distinto de aquel basado en el puro derecho
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positivo centralizado. Pese a sus discrepancias, pueden considerarse en el mismo
barco con muchos libertarios, pues el derecho natural no sitda necesariamente
al Estado como fuente y garantia de los derechos. Es este uno de los vinculos
que permiten una de las anomalias del anarquismo peninsular: que entre sus
héroes haya alguien que fue presidente del Gobierno como Pi i Margall. La novela
lo muestra, efectivamente, como una figura unificadora entre republicanos y
anarquistas: «La unica satisfaccion politica del zapatero [El Bolo, republicano
desencantado] como politico era ver que los libertarios tenian casi como uno de
los suyos a Pi y Margall, y que el recuerdo del viejo y venerable don Francisco se
conservaba en todos ellos con entusiasmo y con respeto» (Baroja, 1904: 121).

Anarquistas y republicanos frente a la violencia de la
Restauracion

Pero para que Baroja en 1904 pudiera detectar tanta variedad de anarquistas,
tenia que haberse dado un suceso clave en el que anarquistas y republicanos se
encontraron en el mismo frente de lucha politica: los procesos de Montjuic y la
campafia de revision posterior. Esta lleg6 a convocar con éxito a una manifestaciéon
en favor de presos anarquistas a todo el espectro politico progresista, desde Pablo
Iglesias, Nicolas Salmero6n, Pi i Margall o José Maria Esquerdo, Blasco Ibafiez y
hasta el propio José Canalejas, entonces diputado de simpatias republicanas.

Los procesos de Montjuic, en los que se detuvo a 558 anarquistas,
librepensadoras y republicanos, fueron precisamente un intento del Estado de
acabar con una red de escuelas laicas o «escuelas neutras», que habia estado
consolidandose en toda la zona de levante desde los afios 1880 y que son el
precedente de la red de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia. Como ha estudiado
Dolors Marin en La semana trdgica: Barcelona en llamas, revuelta popular y la
Escuela Moderna (2009), el clero las llamaba «escuelas bisexuales» por tener
coeducacién, o «escuelas sin Dios» por tener un temario centrado en historia
natural, astronomia o geografia: ciencias que ponian en evidencia el relato biblico
y en las que las maestras laicas invitaban a dar clases a reputados republicanos
como el cientifico Od6n de Buen (fundador de la oceanografia en Espafia), o al
abogado Pere Corominas.

Segun relata el historiador Antoni Dalmau en EI procés de Montjuic: Barcelona
al final del segle XIX (2010), de esos 558 detenidos, 305 fueron encausados y
juzgados mediante consejo de guerra, empleandose la tortura en al menos 28
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personas. Pero todo lo que ocurria comenz6 a saberse en Europa y después en
Espafia,através deunacampanadedivulgacionenprodelarevisiondelosprocesos,
con docenas de mitines y manifestaciones por toda la peninsula, comparable y
contemporanea del famoso affaire Dreyfus y al JAcusse..! de Zola en Francia. En
los mitines, a modo de happening, se llegaban a quemar reproducciones de los
instrumentos de tortura que usaban en Montjuic. Desde entonces los anarquistas
pasaron a ser percibidos de otra manera por la opinidn publica: pasaron a ser
vistos como victimas de la arbitrariedad estatal, cuando hasta entonces la prensa
mayoritaria solo les tachaba de peligrosos terroristas. De esto se ocupaban las
izquierdas y las clases populares mientras el grupo del 98 lloraba, desconcertado,
por el imperio perdido.

Unadelas primeras que se movilizo contra este abuso estatal fue larepublicana
y librepensadora feminista Angeles Lépez de Ayala, porque su amiga, la militante
anarquista Teresa Claramunt, fue encarcelada en Montjuic (Marin, 2024). Y tuvo
éxito porque el joven republicano Alejandro Lerroux dedicé sus paginas de El
Progreso a que el anarquista Joan Montseny trasladara los testimonios sobre las
torturas.

Y es que se habian forjado muchas amistades y alianzas en torno a las escuelas
laicas y las revistas que habian fundado las sociedades obreras. A la vez que
Unamuno intentaba encontrar en sus textos alguna esencia espafiola y escribia
articulos defendiendo a Narciso Portas (Unamuno, 1899: 1), el torturador de
Montjuic, republicanos, anarquistas y librepensadoras pensaban y se educaban
conjuntamente en casinos, ateneos, carceles y escuelas, vislumbrando con mucha
mas precision las primeras grandes crisis de la Restauracién. Pedro Vallina un
médico libertario sevillano, aporta un buen cuadro de este ambiente en el Madrid
de 1899:

Los republicanos federales, como es sabido, tienen muchos puntos de contacto con los

anarquistas. [...] Careciendo en aquella época de local propio y siendo muy perseguidos por la

policia, nosrefugidbamos en el Casino Federal donde éramos muy bien acogidos por sus socios.

[...] Ademas de federales y anarquistas se reunian en el Casino Federal todos los obreros que

no estaban conformes con las ideas y tacticas del socialismo autoritario inspirado por Pablo

Iglesias. Asi que esas sociedades obreras estaban integradas por anarquistas, societarios

[sindicalistas] y republicanos. Aquellas reuniones eran muy animadas e interesantes, pero al

sonar el reloj de la primera campanada de las diez, Salvochea [famoso anarquista gaditano]

se retiraba a su domicilio. La reuniéon languidecia en su ausencia y a poco cada uno se iba a
su casa (Vallina, 1968: 51).

Estos ejemplos son coherentes con algunas ideas que tenia en comun
el anarquismo con el republicanismo: el rechazo a la tirania, el rechazo a la

arbitrariedad del poder. Y también el énfasis en la educacién: porque ambas



72 Jorge Gaupp-Berghausen Pérez

corrientes creen en un sistema politico que funcione mejor con personas
formadas; la vieja idea republicana de tener una ciudadania virtuosa, orientada a
la res publica, no es muy lejana de la busqueda y creacion anarquista de obreros
conscientes, de santos laicos, de referentes éticos e intelectuales cuya autoridad
emane de sus acciones y palabras antes que de su vinculacion con el poder del
Estado, de la religion o del capital.

Uno de los mas famosos santos laicos fue el propio Fermin Salvochea, que
primero ejerci6 de alcalde republicano de Cadiz, antes de desclasarse y hacerse
anarquista e ir distribuyendo periédicos clandestinamente por las gafianias
andaluzas. Pas6 mucho tiempo en carceles, que compartié con descendientes de
esclavos. Desde esta experiencia, llevd el abolicionismo republicano un poco mas
lejos: hacia el antirracismo, burlandose de «los que tienen la debilidad de creer
que la falta de materia colorante bajo la piel constituye una superioridad de raza»
(Salvochea, 1900: 13). Esto en pleno auge del racismo cientifico, cuando nadie
cuestionabalas categorias de Morgan para dividir las sociedades entre «salvajismo,
barbarie y civilizacidon», cuando habia zoolégicos humanos expuestos en el palacio
de cristal del Retiro. En esa época, Salvochea dijo, en un lenguaje juridico propio
del republicanismo: «Entre el hombre de color, Maceo, muerto en defensa de la
justicia y el derecho, y los blancos que festejaban su muerte, ;de parte de quién
estaba la barbarie y de quién la civilizacion?» (Salvochea, 1900: 13). Y lo cierto
es que las revistas anarquistas fueron las mas coherentes con el republicanismo
independentista de ultramar: mientras todos los partidos habian aprobado enviar
soldados a las guerras coloniales, al poco de terminar la guerra de Cuba, en 1899,
La Revista Blanca se atreve a publicar un retrato y un perfil ensalzando a José Rizal,
escritor filipino que fue asesinado en 1896 por sus vinculos con independentistas
del archipiélago (Suplemento a La Revista Blanca, 1899: 1)

Hasta ahora hemos visto cémo el anarquismo conectaba claramente con el
republicanismo en la importancia de la educacion, de la participacion de las clases
populares, de la laicidad, de la abolicion de la esclavitud, de la descentralizacion y
de la defensa contra el abuso de poder, a la vez que debatia sobre derechos civiles.
Siavanzamos un poquito mas en el siglo, veremos otro ejemplo en que un principio
republicano les sirvi6 para acercarse a los anarquistas: la igualdad ante la ley.

Estamos en 1909, momento en que el gobierno de Antonio Maura decide
movilizar a reservistas para combatir a los rifefios que amenazan los intereses de
varias empresas mineras espafiolas en Marruecos. La movilizacion para la guerra,
como se sabe, iba por quintas: uno de cada 5 hombres podia salvarse a cambio de
6.000 reales. Como ha investigado Dolors Marin, en Barcelona las protestas las
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iniciaron un grupo de mujeres (la mayoria obreras, otras pertenecientes a grupos
como Damas Radicales) en el muelle de embarque de los soldados, tratando
de impedir que subieran al barco (2009: 278). Tras ello, el movimiento obrero
convoco6 una huelga general y los anarquistas tomaron las calles de Barcelona,
quemando iglesias y conventos y formando barricadas para prepararse ante el
ataque del ejército.

La represion fue durisima, de ahi que esos dias que en inicio se llamo6 « «La
revolucién de las mujeres» acabase recordandose como «la semana tragica»»
(Marin, 2024). Bien, pues esta represion, que incluyé el asesinato en consejo de
guerra del pedagogo anarquista Francisco Ferrer i Guardia (fundador de la red de
escuelas racionalistas que ampliaron el legado de las escuelas laicas), provocé un
nuevo ciclo de protestas civicas ain mas grande que el que habian generado los
procesos de Montjuic.

Volvian a marchar las librepensadoras y, al mismo tiempo, en las
manifestaciones de hombres volvian a estar todas las figuras, desde el partido
liberal al PSOE, y todos los republicanos, en este caso hasta el propio Galdés,
todos en protesta por el asesinato estatal de un anarquista. Las protestas, desde el
lado de la politica institucional, hicieron caer al gobierno conservador de Maura.
Desde el campo de la politica no institucional, contribuyeron a la fundacién de la
anarquista Confederacion Nacional del Trabajo, el sindicato que alcanzé un mayor
numero de afiliados en Espafia antes de la Guerra Civil.

Cultura anarquista en imprentas republicanas

Paralelamente, en Valencia, otra de las zonas de movimiento obrero anarquista, se
consolidaba el que quiza haya sido el primer lider populista espafiol (en el sentido
de Gramsci y de Laclau), y quiza uno de los primeros del mundo: el escritor y
politico republicano Vicente Blasco Ibafez. Su partido, Uniéon Republicana, ya
sea en sus manos o en las de Rodrigo Soriano, fue hegemonico en la provincia de
Valencia desde la ultima década del siglo XIX hasta 1933. Se basaba en una amplia
red de casinos en los barrios y en que la soberania no se delegaba, se tomaba
en la calle mediante movilizaciones constantes: les encantaba, por ejemplo, ir a
reventar procesiones. De ahi, por ejemplo, la expresion de que algo acabe «como
el rosario de la aurora» (Ibafiez Tarin, 2021).

Ningun politico como Blasco Ibafiez supo utilizar al movimiento obrero de

forma tan exitosa, logrando que los anarquistas votaran en masa a su partido
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durante 40 afios. Para ello no solo hizo varias novelas protagonizadas por
anarquistas, como La bodega (1905) o La Catedral (1903), sino que también dio
apoyo a la editorial Sempere, que public6é millones de libros a precios baratisimos,
permitid a las clases obreras de toda Espana leer a Zola, a Tolstoi, a Victor Hugo,
a Eugene Sue, a Kropotkin, a Malatesta...; los republicanos valencianos no tenian
reparo en editar a los referentes anarquistas, al fin y al cabo muchos de ellos eran
los mismos que los de los republicanos, les daba votos, y eran los libros que mas
se vendian. No olvidemos que Kropotkin, por ejemplo, fue muy probablemente el
autor de ensayo con mas ediciones de todo el primer tercio del siglo XX.
Kropotkin fue mas editado que Ortega y Gasset, mas que Joaquin Costa y que
cualquier otro ensayista del canon de la época. Estamos hablando de 131 ediciones
y reimpresiones, que se hayan localizado, de los libros y folletos de Kropotkin
entre 1885y 1939 (Soriano y Madrid, 2001). Por supuesto las novelas de Galdés
o de Alejandro Dumas, los libretos de teatro comercial de Jacinto Benavente,
Arniches o los hermanos Alvarez Quintero vendian mas que Kropotkin, pero en
pensamiento, en ensayo, era el mas editado y seguramente el mas leido, porque
los obreros leian colectivamente. Merece la pena releer como Ramiro de Maeztu,
algo asustado, revisa el panorama editorial espafiol en 1901:
De La conquista del pan, por Kropotkin, se han hecho en poco tiempo tres distintas
traducciones y el nimero de ejemplares colocados no bajara considerablemente de 20.000.
Para dar idea de lo que esto significa basta citar el hecho de que hace muchos afios ningin

libro editado en Espafia ha alcanzado tal éxito, con las Unicas excepciones de Electra, por
Galdés, y de Quo Vadis?, por Sienkiewiz (Maeztu, 1977: 177).

Bien, pues estas décadas de autoeducacién masiva del mundo obrero fueron
propiciadas conjuntamente por el anarquismo y el republicanismo. Ambos
movimientos, como hemos visto, pensaban que la cultura y el pensamiento eran
algo que debia ser patrimonio de todos. Pero dentro de los contenidos que ambos
propiciaban habia uno que les unia especialmente: el anticlericalismo.

Es conocida la algarada que provocé en Madrid el estreno de la obra de teatro
Electra de Galdés, pero la critica a la Iglesia (aun desde el cristianismo) ya estaba
en obras previas como Dora Perfecta (1876), en episodios nacionales como Un
voluntario realista (1878), etc. Galdés fue un gran referente de los primeros
anarquistas. Dice el «abuelo del anarquismo espafiol», Anselmo Lorenzo, en 1901:

Tres hombres de poderosa inteligencia gritan hoy al mundo, iluminan la conciencia de la

multitud, sacuden el fatalismo de su pereza y amargan el sibarita placer de los privilegiados.

Zola sefiala la avaricia y la concupiscencia de la burguesia. Galdés muestra la asquerosidad

de la llaga clerical. Tolstoi [...] se atreve a perturbar directamente la conciencia del déspota
ruso (Lorenzo, 1901: 700).
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El propio Blasco public6 novelas durisimas contra el clero como El intruso
(1904), en que trata de imitar a Zola describiendo el trabajo en los altos hornos
vizcainos, pero al mismo tiempo mostrando y criticando el entramado de poder
jesuita de Bilbao. O La catedral (1903), donde intenta mostrar todas las vergilienzas
del clero toledano visto desde los trabajadores seglares de la capital.

Y luego en politica tenemos a Alejandro Lerroux, un lider que solo fue
agrandando su notoriedad, para bien y para mal, durante todo el primer tercio
del siglo XX, y que baso el grueso de su capital politico en criticar y burlarse de la
Iglesia en la muy anarquista y antirreligiosa Barcelona.

Porque, de nuevo, donde el republicanismo solia quedarse en criticar al
clero, el anarquismo lo veia y apostaba mas fuerte, apuntando a la propia religion
cristiana. En la época los anarquistas tradujeron folletos como Los crimenes de
dios del francés Sébastien Faure (1897) o La peste religiosa (1903), del aleman
Johan Most, pero también es una de las razones clave por las que se fijaron
tanto en la ciencia, como veiamos al inicio: entre Darwin y Galileo quedaba muy
seriamente dafado el Génesis. Pero la aficidn a la ciencia fue mucho mas lejos y
fue un campo comun de anarquistas y republicanos durante toda esta época. Ahi
estd el movimiento librepensador, un movimiento que se apoyaba mucho en la
divulgacién cientifica y que ha sido muy poco estudiado: mujeres republicanas y
filolibertarias como Belén de Sarraga, Consuelo Alvarez, Maria Marin dirigieron
o colaboraron muchas veces con las principales revistas librepensadoras como
Las dominicales del librepensamiento o El gladiador del librepensamiento. Como
han estudiado Ana Muifa en Rebeldes periféricas del siglo XIX (2023), Christine
Arkinstall (2014) o Dolors Marin (2018), desde ahi reivindicaban todo lo que la
Iglesia les prohibia, y que las anarquistas también ponian en practica, como la
libertad de elegir a la pareja, las medidas anticonceptivas, los entierros fuera de
camposanto, etc.

Y este movimiento librepensador, también con otros nombres, sigue crecien-
do en los afios 1920. En estos afios proliferan en todo Levante una nueva genera-
cion de revistas libertarias con un componente mas vanguardista y distribuidas
por todo el pais, de nuevo con mucho apoyo y publico republicano. Revisas como
Etica o Iniciales lograron salir incluso durante la dictadura de Primo de Rivera,
aparentando hablar de cuestiones mas cotidianas y menos politicas, pero con
gran parte del campo cultural anarquista escribiendo en ellas (Marin, 2024). Hay
historiadores que dicen que el anarquismo desaparece simplemente porque esta
prohibido y esta mas dificil la accién sindical. Pero en realidad seguian teniendo
un ateneo libertario en cada barrio, solo que disfrazado de grupo excursionista,
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naturista o esperantista (Marin, 2024). Lo mismo puede decirse del teatro, una de
las artes que mas practicaban los libertarios. El movimiento cultural nunca paro,
y fue clave para el apoyo masivo, en las calles y en las urnas, a la [ Republica el 14
de abril de 1931 por parte de los anarquistas.

El anarquismo ante el 14 de abril

Pero, ;cudl fue la relacion del anarquismo con la Il Republica? En primer lugar, es
necesario sefialar que muchos obreros anarquistas participaron de forma entu-
siasta en el desborde popular que supuso el 14 de abril, de acuerdo con los testi-
monios conocidos. Asi lo relaté, por ejemplo, el libertario Navarro Colomer:

Bueno, me acuerdo porque el primer dia que me quedé en la cama fue el dia que se proclamé
la Republica, el 14 de abril del afio 1931. Y yo estaba en la cama, no podia salir de casa por-
que tuve unas fiebres muy fuertes, y mi madre me dijo: «Mira, jhan proclamado la Republica!
iHan proclamado la Republica!» Fueron grupos alla en la fabrica, como viviamos alld en la
fabrica, y cerraron la fabrica, los trabajadores por la calle y todo, y al cabo de 2 o 3 dias sali
ala calle y vi que habia... todos con banderas, cantando la Marsellesa (Marin, circa 1985).

Hay que tener en cuenta que la Marsellesa, en aquella época, era otro indi-
cador de unién entre republicanos y anarquistas, tal como ha investigado Dolors

Marin:

En el caso cataldn, la tradicién federal y republicana que formaba al movimiento obrero tuvo
un representante indiscutible: Anselmo Clavé, al que los anarquistas reivindicaron siempre
en sus publicaciones. Estos anarquistas entonaban la Marsellesa en versién catalana de Cla-
vé en la mayoria de manifestaciones desde finales del XIX hasta los afios de la Republica. La
importancia de la Marsellesa era tal que incluso se interpretaba en las ceremonias civiles de
entierros, bautizos laicos o uniones libres de los anarquistas, y también de los republicanos,
de los radicales del partido de Lerroux en toda Espafia, o de los blasquistas en Valencia. Un
ejemplo es la celebracién de la unién de Teresa Maiié y Joan Montseny en 1891: se realizé
una gran charla sobre la Comuna de Paris y se interpret6 la Marsellesa, segin relatan La Tra-
montana y el Mismo Montseny en sus memorias (Marin, 2010: 150).

Pero no solo los anarquistas de a pie salieron a la calle, también muchos de
sus lideres saludaron con simpatia la llegada de la II Republica. Observar la espec-
tacular movilizacion social que determino el fin de la monarquia de Alfonso XIII

les llevé a dar un voto de confianza al nuevo régimen,

hasta el punto de que saludaron con «un gesto de cordialidad’ y dispuestos «a defender la
vida de la naciente republica» para evitar que una reaccién pudiera «intentar el retroceso al
régimen desparecido». Defensa que [...] no era 6bice para mostrar sus recelos y hasta pre-
decir que esa misma republica adoptaria, con el tiempo, «una posicién franca de conserva-
durismo frente a todos los intereses de los eternamente oprimidos». Aunque reconocian, con
una frase digna de recordar, que si malo era «el régimen republicano que se nos ha venido
encima, peor era el régimen monarquico barrido por el pais» (Herrerin, 2019: 23).
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Las citas que incluye Herrerin en este fragmento se refieren al periédico Tie-
rra y libertad, uno de los mas escépticos respecto a las posibilidades de una repu-
blica. Sin embargo, la corriente mayoritaria dentro del anarquismo de la época era
el anarcosindicalismo de la CNT, y su principal 6rgano era el periédico Solidaridad
Obrera:

El cenetista Solidaridad Obrera se mostraba mas esperanzado, y consideraba la llegada de la

republica como «el primer paso hacia la conquista de aquellos derechos ciudadanos vilmente

pisoteados después de la Gran Guerra por la plutocracia mundial». La CNT [...] consideraba

absurdo que «inoportuna y sistematicamente se hostigara al régimen nuevo con nombre de
principios revolucionarios» (Herrerin 2019: 23).

En la obra de Julian Vadillo Historia de la CNT: utopia, pragmatismo y revolu-
ciéon (2019) se muestra como la CNT habia estado llegando a acuerdos, conspiran-
do y negociando con los diversos sectores republicanos durante toda la dictadura
de Primo de Rivera y la posterior de Berenguer, y una vez mas se encontraron
en las carceles de Barcelona, que estaban llenas de presos politicos. Fruto de esa
situacién surge el «manifiesto a los trabajadores», del Comité Pro-Libertad im-
pulsado por el Centre Catala d’Esquerres y auspiciado por diversas figuras del
republicanismo catalan, pero firmado también por anarquistas como Juan Peird
(Vadillo, 2019: 259). Una vez mds, como ocurrié en la campafia por las torturas de
Montjuic y como en la represion tras la Semana Tragica, republicanos y anarquis-
tas se unian por las libertades y contra el terrorismo de Estado.

El anarquismo, como vimos, solo comenz6 a enfrentarse a la Republica cuan-
do empez6 a verse reprimido por ella, cuando esta se alejé de aquella opcién del
federalismo organico en la que una insurreccién local no era un motivo de re-
presién a sangre y fuego, sino una oportunidad para avanzar en una nacién mas
descentralizada y, por tanto, mas democratica y mejor legitimada. En cualquier
caso, la estrategia insurreccional vuelve a revisarse por la CNT en 1934, momento
en que hace autocritica y reenfoca su rumbo y estrategia (Vadillo, 2019: 270). Un
rumbo que culminaria, tras muchos azares, en el apoyo mas o menos velado de
la CNT al Frente Popular en 1936 y la participacién anarquista en el mismo con

cuatro ministerios.

Conclusion

Hemos visto, en definitiva, cémo el anarquismo y el republicanismo comparten
muchos de sus valores, entre ellos la importancia de la educacién, la cultura y la

participacién politica de las clases populares, la defensa frente al abuso de poder,
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el anticlericalismo, la descentralizacion o la abolicion de la esclavitud. También
hemos abordado, sin ningin afan de exhaustividad, algunos ejemplos significa-
tivos de como estos principios compartidos han cristalizado en campafias con-
juntas de accién politica y antirrepresiva. Pero la conexion entre la esfera de los
valores y la de la accion politica no es automatica, sino que se explica a través de
lugares y referentes compartidos de sociabilidad y cultura, de los cuales hemos
mostrado algiin ejemplo pero que sin duda merecen mucha mas atencion.
Porque la condicion republicana o la condicién ciudadana no existen sobre el
vacio, no pueden darse sin una base social, sin una cultura que se tome en serio
la participacion politica y la educacién. Y nadie se tomd mas en serio estos dos
ambitos que los y las anarquistas de la época. Si entendemos la politica, claro,
mas alla del estrecho campo del congreso o de las prebendas caciquiles. De esta
manera, y a falta de muchas mas investigaciones al respecto, podemos hipotetizar
que las formas, lenguajes, contenidos, organizaciones y acciones del anarquismo,
su cultura en definitiva, fueron, entre otras cosas, un factor determinante para
mantener vivos muchos de los principios y pulsiones republicanas entre 1874 y
1931. Es decir, que a través del anarquismo hay una via para conectar la primera
y la segunda republica, la cual de otra manara seguramente nunca habria tenido

el apoyo popular que tuvo.
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Entre 1909y 1910, afios de logros politicos al frente de la Conjuncién Republicano-
Socialista, Galdoés escribe y publica dos de las obras de mayor resalte de sus tltimas
publicadas: la novela, culminacién de su obra novelistica, EIl caballero encantado,
escrita entre junio y diciembre de 1909 y el drama, Casandra, version teatral de la
novela publicada en 1905, estrenada en febrero de 1910. El caballero encantado,
titulada «cuento real... inverosimil», presenta ya en el titulo la contradiccién
que da vida a la novela, donde lo «inverosimil», fundido con lo real, produce lo
«verosimil» de esta nueva novela social galdosiana'. Sobre lo real de ella, el autor,
en carta a Teodosia Gandarias, afiadia lo siguiente:

[...] diré que en esta obra presento algunos cuadros de la vida espafiola en aspectos poco

conocidos, la vida de los labradores mas humildes, la de los pastores, la de los que trabajan en

las canteras, en obras de carreteray en otras duras faenas, son cuadros de verdadera esclavitud
que en la vida hay en estos tiempos, aunque no lo parezca (Nuez Caballero, 1993: 173).

Con el paso de lo real a lo fantastico, se presenta al joven protagonista, don
Carlos de Tarsis, vinculado a la decadente aristocracia y a la alta burguesia,
sefiorito madrilefio que pasa su vida sin dar golpe, disfrutando y malgastando
el dinero que le llega de la explotacion de los campesinos en sus latifundios y
de las finanzas, quien, al mirarse en el espejo de un amigo, historiador y mago,
se transforma en el obrero y campesino Gil, y va de lugar a lugar, por tierras
campesinas castellanas, compartiendo esa dureza, cercana a la esclavitud
—mencionada arriba—, con obreros, campesinos y pastores. En tal «peregrinaje»
se va «regenerando», y encuentra el amor con una joven maestra de humilde
familia campesina, Pascuala, la cual, en otro toque de magia, encarna a Cintia, la
rica latifundista colombiana, quien fuerala prometida de Tarsis, y que le abandoné.
También aparece acompanando a Gil Tarsis en surecorrido el propio Galdés, quien
tanto conociera los lugares, pueblos y ciudades que atraviesan, dada su aficién a
los viajes y a los que hiciera en su campafia electoral, entre 1907 y 1909. En los
distintos parajes, sucesos y encuentros que va teniendo el personaje, cuya patina
recuerda a algunos de los de Don Quijote y Sancho en su deambular rural, se van
revelando los males que afectaban a la nacién espafiola y que Galdés impugnara
y denunciara en los discursos de sus giras politicas: la ultrajante explotacion de

obreros y campesinos, la corrupcidn, el caciquismo (personificado en la camarilla

1 Publicada en 1909, ya desde entonces, la critica, acostumbrada a situar la novela galdosiana
dentro del realismo convencional, la dejé muy apartada. Volvi6 a cobrar vigencia con la edicién
que de ella hiciera Julio Rodriguez Puértolas, en 1982, seguida de varias mas ediciones suyas,
destacando los elementos de novela social y politicamente comprometida y asimismo la riqueza
de los formales, con el antecedente de las novelas de caballeria y de El Quijote. En nuestros dias se
han publicado varias ediciones de la novela y en la entrada de Wikipedia hasta se la destaca como
novela «vanguardista», dada su experimentacidn con lo real y los encantamientos.
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de Gaitanes, Gaitones y Gaitines), la falta de escuelas y educacién y el retrégrado
anquilosamiento eclesiastico, tan vinculado a las altas esferas del poder politico
social y econémico. Hacia el final del recorrido por estas tierras, en una cuerda
de presos, que evoca a la de los galeotes en EI Quijote, en la que van Gil y Mariclio,
magica personificacion de la Intra-Historia espafiola, quien le va guiando, al tratar
de escapar, el fusil de un Guardia Civil acribilla a los dos. ; Tragico final de la novela?
No. De nuevo, el encantamiento: Mariclio se levanta deshaciéndose de la muerte y
haciendo resucitar a Gil, pero como Carlos Gil de Tarsis.

De vuelta en Madrid, y en una fiesta palaciega de aristocratas y burgueses,
sintiéndose como Gil, en los rostros que le rodean, él sélo ve el de los campesinos
y, en otro, encantamiento, aparece su novia del pueblo, Pascuala, pero encarnada
en la rica colombiana, Cintia, ahora como Cintia-Pascuala, quien le dice que, con
la riqueza de sus minas de oro, recién descubiertas: «...Construiremos veinte mil
escuelas? aqui y alli. Daremos a nuestro chiquitin una carrera, le educaremos: para
maestro de maestros...» (Pérez Galdos, 2006: 394). Y concluye con un final feliz,
como el de casi la totalidad de la ultima obra galdosiana, lo cual desdice a tanta
critica que ve en ella, escrita en la vejez, y tan deteriorado en vista y salud, un
espiritu pesimista. Con la pareja de amantes, diciendo casi a coro: «Cenaremos,
descansaremos. Descansaremos. Siento aqui la presencia de la Madre, que nos
manda repoblar sus estados» (395). El Galdés de la Conjuncién Republicano-
Socialista expresa, de ese modo, su propdsito de llevar a la realidad politica y
social espafiola lo visionado en su «cuento real... inverosimil».

Debemos destacar, en este sentido, que, en su dltima etapa, con frecuencia,
saca su obra literaria y teatral de Madrid, donde la han encasillado los criticos,
para llevarla a la vida rural y la del campesinado bajo la durisima explotacion
de latifundistas y caciques. Tal vuelta a la Naturaleza y a la poblacién labradora
(Ia mayoria en la Espafia de entonces) ya la habia anunciado en dos articulos,
«Rura», 1901, y «;Mas paciencia?», 19043. «Rura» comienza diciendo: «Volvamos
a los campos de donde salimos», afladiendo una dura impugnacion de la ciudad:

2 Tal cifra podria parecer exagerada, pero recordemos que recién llegada la Republica, el 12
de junio de 1931, Marcelino Domingo firmé un primer decreto de creacidn por la Republica de
27.000 escuelas. Sus palabras, recogidas por Tuiién de Lara, parecen salir de la novela que nos
ocupa y, en tantas otras veces, de labios del propio don Benito Pérez Galdés: «Y Espafia no sera
una auténtica democracia mientras la inmensa mayoria de sus hijos, por falta de escuelas, se vean
condenados a perpetua ignorancia» (1993: 22). Ya la maestra Floriana, en el Episodio La Primera
Reptblica, estableci6 una escuela humilde «para educar a los nifios mas pobres y desamparados
de la ciudad», y La desheredada, de 1881, estaba dedicada a los maestros.

3 Publicados en El Progreso Agricola y Pecuniario, en los respectivos meses de enero, 1901 y
1904, y recogidos en Obras completas de Don Benito Pérez Galdods, v. 6, 1942.
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«... paravenir a embutirnos en las células de estas ciudades oprimidas, pestilentes,
hospicios de la vanidad, talleres de una multitud de labores, que acaban la vida
antes de tiempo y dan a la humanidad este sello de tristeza, sefial de turbacion,
de clorosis y desequilibrio» (Pérez Galdos, 1982: 1260)*. Y en «;Mas paciencia?»,
devolviendo la voz a los campesinos frente a quienes los explotan pidiéndoles mas
paciencia, concluye con unas palabras que, en nuestros dias, encuentran eco en las
manifestaciones y protestas contra la Espafia vaciada:

(No queréis traernos al campo los beneficios de las ciudades? Pues nosotros llevaremos a

las ciudades, las inclemencias de estos yermos, representadas en la tempestad de nuestros

corazones, ansiosos dejusticia. Inteligencias ocultas y manos barbaras os devolveranlaleccién
ascética; contra paciencia, accién, contra miseria, bienestar (Pérez Galdés, 1982: 1264).

En su recorrido por un conjunto de pueblos castellanos, Gil Tarsis (como lo
hiciera su autor en sus viajes y en la campafia electoral) vio cdmo muchos de ellos
iban quedando deshabitados y cayendo en ruinas, adelantdndonos en mas de cien
afnos lo que se vive, ahora, en la Espafa vaciada en esos mismos pueblos®. En uno
de ellos, Bonices (hoy deshabitado), en un conclave de sus escasos habitantes, se
ven palabras como las citadas de «;Mas paciencia?». En esa escena, resaltan las
voces de queja de un grupo de las «30 almas» que quedaban en el pueblo: una
muy anciana, que fuera madre de veintidds hijos, y s6lo le restan dos, dice que dos
de sus nietos, mujeres y crios han marchado a Santander para emigrar a América.
Mas adelante, tras decir que no hay mas mozas en el pueblo, precisa «todas se han
ido a Soria y al Burgo a ser criadas o pior cosa» (Pérez Galdds, 2006: 299) (otro
de los aspectos destacables galdosianos de su ultima obra es el de multiplicar la
presencia del habla ordinaria de la gente del pueblo). El enterrador, Cernudas,
recuerda que en los afios de mas muertes él enterraba cuatro cuerpos cristianos
cada afio y «ahora salimos a ocho por mes, sin contar criaturas que van a la tierra
como moscas...» (298). Al final de la secuencia en Bofiices, por comun acuerdo,
los supervivientes proponen, junto con la gente de aldeas cercanas, hombres
mujeres y nifios armados con garrotes llegar a la casa del gobernador y;, alli, «con
escandalo, tiros y estacazos limpios, pidieran y recabaran el derecho a existir»
(304). Hay, pues, en la tltima obra de Galdds, pese a que tanta critica sélo la centra

en Madrid, una vuelta al clasico «Menosprecio de corte y alabanza de aldea», de

4 Aunque también afnade: «sin renunciar a las luchas de la inteligencia, a las investigaciones
cientificas y a los afanes gloriosos de la industria y del arte» (Pérez Galdés, 1982: 1260).

5 En el capitulo X del libro Galdds, 100 afios después y en el presente, «Por campos y pueblos de
Soria con El caballero encantado», sefialé las cifras de poblacion y despoblacién de dichos pueblos
castellanos en el censo de 1842, en las fechas de la novela y en nuestros dias, hoy, varios de ellos
deshabitados o con una muy minima poblacién.
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Antonio de Guevara. Ya Gil Tarsis a la entrada de su vuelta a Madrid, exclamara: «...
iOh Madrid, patria mia! Con mas gusto entré en Bofiices» (387).

El repudio de la ciudad moderna hecho ya en «Rura» alcanza su cenit
literario en la obra que aparece como una especie de continuacion de El caballero
encantado, segun se advierte ya en el titulo, La razén de la sinrazén, fdbula teatral
absolutamente inverosimil, de 1915, cuando ya retirado de la praxis politica, Galdés
se centra en la creacidn literaria llevando a ella las cuestiones politico-sociales mas
apremiantes del momento. En esta fabula teatral, se insiste en dos que afectaban
especialmente a las capas populares: la cuestion agraria y la de la educacion,
temas ya tratados en la novela anterior. Esta obra, en la que se funde la novela-
teatro y el teatro-novela, no fue representada’, pero si impresa, despreciada por
la critica de entonces —salvo alguna excepcién—, bastante hostil hacia el nuevo
estilo narrativo y teatral de Galdés. En ella, se vale, de nuevo, de lo «inverosimil»
(llevado esta segunda vez al limite de lo «absoluto»), fundido en lo «real», para
mostrar lo «verosimil» —reiteramos— del estado de caquexia y corrupcién del
orden/desorden politico, social y econémico de la sociedad espafola del final de
la Restauracién. Ya en la paradoja del titulo laten atisbos del teatro del absurdo.
La accidon de la novela, en su primera parte, se sitda en la ciudad de Ursaria (que
parece aludir a Madrid, la capital del «oso y el madrofio») de Farsalia Nova, bajo la
cual podia concebirse a la Espafia del momento, en las que predominaba el imperio
de la Sin Razdn, la ley de la Mentira, con la burla disfrazada de l6gica y la mentira
con careta de verdad. A tal efecto, las tres primeras Jornadas, situadas en una de
las mansiones palaciegas tan de su ultima obra, desde Electra, de aristocratas y
burgueses, resultan una grotesca carnavalada de una vida cotidiana tefiida de
esa corrupcion tipica del orden-desorden establecido, propio de las clases altas
madrilefas del final de la Restauracion; carnavalada socio-politica liquidada por
un cataclismo que asola a Ursaria al final de la Jornada tercera: borrada por el
eclipse de sus mentiras y ruindades.

La cuarta Jornada, en oposicion a las anteriores, fuera de la devastada ciudad
y de su «enmascaramiento», en el campo, al aire libre (ya sin eclipse ni vientos
contrarios), en medio de la vida y de la gente del pueblo, es fiel a la vision del
Galdos republicano y ultimo. Bastante ignorada en su tiempo y por décadas, se da
el hecho de que, en nuestros dias, donde y por doquier tanto cuentan «la verdad de

la mentira», y la «no verdad», La razoén de la sinrazén cobra gran actualidad: varios

6 En el 2014, en el teatro Benito Pérez Galdds de Las Palmas de Gran Canaria, se hizo una
representacion. Quiza se haya realizado alguna otra, de lo cual no tengo noticias. A partir de
1997, y en los ultimos afios, si se han publicado varias ediciones de la obra, la cual ha ganado en
atencion critica.
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paises, por todo el mundo han devenido la «Farsalia Nova», mientras otros estan a
punto, o en peligro, de pasar a serlo. De aqui, la vigencia de esta fabula, donde tal
«Farsalia» queda arrasada, y se apunta, lejos de ella, a una posible humanidad en
sencillo bienestar.

El enfrentamiento entre razon y sinrazon se engloba en un proceso dialéctico
de dos partes antagonicas, con su sintesis final que conforman la accion y el
dispositivo ético y estético de las dltimas obras literarias y teatrales de Galdds.
Pasamos a sintetizarlo en como se presenta en otras de sus ultimas piezas de
teatro. Siguiendo con La razén de la sinrazén, en ella late cierta intertextualidad
con el Fausto de Goethe. Tres personajes diabodlicos, bajo Satdn, mueven los
hilos de la vida cotidiana, politica, social y econémica de las corruptas Ursaria y
Farsalia Nova: Ariman (calco del persa Ahriman, personificacion del espiritu del
mal y el caos) y sus subordinados Nadir y Zafario, mas un par de brujas, Celeste
y Rebeca. Asimismo, encontramos un Fausto (en minusculas), el protagonista
masculino, Alejandro, que se siente «esclavo de la verdad», pero que fracasa en
sus ocupaciones y firma el pacto con los diablos, que le alzan a ministro. Aparece,
también, y como personaje central, una especie de la Margarita de Goethe, la joven
maestra, Atenaida (nombre alusivo a Atenas, y ala razon), pero que, en su caso, no
se deja prender en los tentadores lazos que le tienden los diablos y las brujas. Tiene
algo de profetisa como Casandra, pues intuye lo que los temblores del tiempo, cada
vez mas intempestivos, traerdn ala ciudad. Y es ella quien redimira a Alejandro del
que ya fuera novia antes de que €l la dejara para casarse con una millonaria, tema
que, en distintas formas, aparece en la obra de Galdds. La fraudulenta Ley Agraria
que el gobierno oligarquico le pide hacer al ministro Alejandro, es ella quien la
redacta, y publica anticipadamente, creando un escandalo que le cuesta a él el
puesto, pues expresaba todo lo opuesto a lo que se queria legalizar y prevalecia
en la sociedad espafiola del momento: «Establece la expropiacion forzosa de los
latifundios, el reparto de tierra entre los labradores pobres, la reversion al Estado
de los predios que no se cultivan» (Pérez Galdods, 2009: 1596). Con el cataclismo
queda destruido el palacio aristocrata-burgués y sus habitantes desaparecen
de la escena e, igualmente, devuelve a su hoyo infernal a diablos y brujas. Segun
anuncia Atenaida, con el temblor del cataclismo: «Los dos bandos de la Sinrazén
se despedazan entre si. Impera la Verdad Suprema» (1597).

Hundido el mundo de las mentiras, vemos a Atenaida y Alejandro a salvo en
el campo, y yéndose a cambiar en ropas campesinas «para confundirnos con la
poblacién rural», como apunta ella, alternando con la gente del pueblo, en viajes,
en carros y paradas en posadas (en donde de nuevo salta la patina de EI Quijote),
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camino de la villa de origen de Alfredo. Ahora, la pareja se abraza, asimismo a una
Naturaleza de una belleza exultante, donde se sitiian las dos ultimas escenas de la
Fabula. Y en el cuadro dltimo, encontramos a Atenaida en el pdrtico de su escuela,
fundada con unos ideales pedagogicos afines a los de la Institucion Libre de En-
sefianza, pero para «una muchedumbre de nifios de ambos sexos», del pueblo y
se divisa a Alejandro «arando con una yunta de bueyes». Finalmente, ella avanza
hacia el lector y espectador (como lo haran Casandra y Celia en sus respectivas
obras teatrales), y, con el significado mitico y simbdlico de su nombre, «personi-
ficacion de una idea sublime», exclama: «Ved en esta mujer humilde el simbolo
de la Razén triunfante. Somos los creadores del bienestar humano...» (Pérez Gal-
dos,2009: 1615-1616). Tales finales de exaltacion humanitaria se repiten en otras
obras teatrales del ultimo Galdoés, en Pedro Minio (1908), Casandra (1910) y Celia
en los infiernos (1913). Brevemente, los presento enmarcados en sucintas referen-
cias sobre lo que nos atafie en ellas.

En Pedro Minio, la comedia que toma el nombre de su protagonista, él rechaza
la oferta de ir a ser el director de un bien pertrechado nuevo Asilo de Ancianos,
que quiere fundar una aristocrata, beata y retrégrada, pero solo para hombres y
bajo el cuidado de frailes, haciendo que se cierre el de Nuestra Sefiora de la Indul-
gencia, en el cual vive él, a sus 65 afos, junto a un grupo de ancianos de ambos
sexos de las clases menesterosas. Segun expone, al rechazar la tentadora oferta,
viven pobre pero alegremente, con sus «locas» ilusiones (con las cuales volvemos
a El Quijote y a los otros «cuerdos locos y locas» del mundo de Galdoés, cuestionan-
do el orden-desorden vigente y en solidaridad con los menesterosos), y se afirma
en continuar en tal lugar y vida con sabias palabras de anciano:

Volved a vuestro mundo donde disfrutdis el poder, la riqueza y los goces sin medida, y de-

jadnos en este amado retiro, donde gozamos de lo que nos falté en los mejores afios. Aqui la

suprema piedad nos ha dado la paz, la fraternidad, el santo amor a la vida, todo lo que Dios

ha concedido a la humanidad para que sea menos doloroso su paso por este mundo (Pérez
Galdoés, 2009: 1285-1286).

En Casandra, obra que gana actualidad en nuestros dias, cuando el «huracan
de fanatismo religioso», encarnado en la ultraclerical dofia Juana, arrasa en tantos
lugares del mundo, ya, desde el titulo, la obra aparece envuelta en simbolismo. El
tragico conflicto central se vive entre una revivida Dofia Perfecta, dofia Juana, con
su fama de «santa», aunque tan desmentida por su comportamiento (ambigiiedad
que ni ella misma comprende y que da fuerza dramatica al tragico personaje), y la
joven y bella Casandra, con su sentido profético que alude al de la Casandra helé-

nica. La acaudalada dama, que vive entre libros de cuentas y otros de oracién, de
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70 afios, se vale letalmente de las virtudes cristianas con una moral sexual, tefiida
de sus propias pulsiones y perversiones inconscientes, para querer deshacer la fe-
liz uniébn amorosa de la fecunda Casandra, de 25 afios, con Rogelio, de 26 y con sus
dos ninos. Rogelio era hijo ilegitimo, fruto de la infidelidad de su difunto esposo,
como ella alega, la cual se vale de la treta de exigirle, para darle la herencia que su
padre le dejara, que abandone a su amada Casandra, a la que considera pecadora
y ligera de cascos, todo lo contrario de lo que es la joven, le quite los dos hijos y se
case con una joven aristdcrata de su cotarro, lo que él acepta, dejandose comprar.
En tal conflicto, con las diabdlicas pulsiones de la pretendida santa, simbdlica-
mente se contraponen Tanatos, encarnado por la clerical dofia, quien, asimismo,
podria simbolizar a la Espafia retrégrada y ultra-clerical, y Eros, vivido en el amor
de Casandra, con su libertad de conciencia y sus ansias de futuro de libertad, y un
cuerpo escultural, que, también, simbdlicamente podria verse como una alusién al
de la Republica, «la nifia bonita», como se la llamara. Tal confrontacién entre am-
bas, representando, una, la esterilidad social y, la otra, la fecundidad social, como
adelantara Ramoén Pérez de Ayala, tan agudo critico del teatro de Galdds, surge al
final del primer acto y estalla en la escena final del tercero y ultimo, de un tragico
dramatismo pocas veces igualado en la escena teatral espafiola. Resumiendo: la
«santa de cafia y hielo», como la denomina Casandra, se niega a devolverle los
hijos, y al reafirmarlo frente a la peticion de «los hijos o la muerte» (Pérez Galdos,
2009: 1348), Casandra, entrada en un estado de tragico delirio, la apufiala con un
cuchillo que, de repente, toma de una mesita entre varios objetos mas, y, cuando
entra en la sala palaciega Cebrian, el gerente de dofia Juana, y, al verla tendida,
exclama: «jDesmayadal!», Casandra contesta con voz justiciera: «Desmayada; no,
muerta... (con bdrbara entereza) iHe matado a la hidra que asolaba a la tierra...!
iRespira, Humanidad!» (Pérez Galdés, 2009: 1348). Final recibido por el publico
en el estreno del drama con aplausos y «jvivas!». Y, a la salida, reiterando lo que
habia ocurrido con Electra, aunque en menor nimero, una parte del publico espe-
raba en la plaza de Santa Ana prorrumpiendo en gritos de «Viva Galdds» y «Viva
la Libertad». Alienta en esta obra teatral el llamado que hiciera la Conjuncién Re-
publicano-Socialista el 28 de junio del mismo 1910 a exigir el ejercicio del poder
civil, la secularizacion y la libertad de conciencia, concluyendo con lo siguiente:

iCiudadanos que amais la libertad, el progreso y la cultura! jAcudid a quebrantar,
primero y a romper, después, las ligaduras teocraticas’ que nos estorban el paso

7 Estas «ligaduras» se extienden en Casandra mas que en su antecedente, Electra, pues ademas
de querer «estrangular» la vida de Casandra y de sus nifios, ahogan a un grupo de familiares
parientes a quienes les correspondia heredar la gran fortuna del matrimonio de dofia Juana al
morir ella, la cual, a tltima hora, y negando lo que habia testado su marido, se disponia a donar la
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hacia las esferas donde hallaremos el aire sano de la libertad y la voz vivificante de
la civilizacién! (Fuentes, 1982: 122).

iEse «aire sano de la libertad», que tanto sopla en las tablas del altimo teatro
de Galdds! En Celia en los infiernos, estrenada el 9 de diciembre de 1913, en el
teatro Espanol, hay, igualmente, dos partes antagonicas en las que, jugando con la
contradiccidn, el sentido de la frase «cielo e infiernos», por la que el cielo se suele
adscribir al mundo de la clase alta y el infierno al de las clases bajas, se invierte. De
nuevo, la accion del drama, en la primera parte, se presenta en el escenario de una
muy elegante, y vacua, mansidn palaciega de la aristocracia-burguesia, al igual
que en Casandra y en La razon de la sinrazoén. En este caso, el «palacio de Monte-
Montero», donde Celia, marquesa de tal nombre, huérfana de madre y padre, a
sus 23, afios, declarada mayor de edad, pasa a hacerse duefia de sus propios actos
y del inmenso caudal de su fortuna (de nuevo, como en Casandra, y en la posterior
El tacafio Salomdn (1916) el poderoso caballero Don Dinero quevediano aparece
como protagonista (en unos afios, en que el propio autor, a pesar de la riqueza
de su enorme obra, vive en medio de grandes penurias econdémicas). En los dos
primeros actos, la accién ocurre en la mansién palaciega, con Celia, rodeada de
quienes han sido son protectores, dos tios y una tia, y en vanas reuniones sociales
de su circulo social aristocratico-burgués. Varias de ellas, con un surtido de damas
amigas de la familia de alta alcurnia, quienes acuden a ofrecer el hijo como posi-
ble marido del caudal de Celia. Ella, por el contrario, pasa el tiempo ensimismada
considerando si es posible el matrimonio de una joven rica con un joven pobre, a
lo cual esta decidida, pues ama al joven German, de 25 afios, empleado de la casa,
llegando hasta a insinuarselo a él en una de las conversaciones de las varias que
sostienen, en la que le dice que «si fuera hombre, o si las mujeres gobernaran,
yo haria una ley que todas las ricas se casaran con muchachos pobres, no quie-
ro decir con muchachos desarrapados y sucios, sino decentitos y bien educados»
(Pérez Galdos, 2009: 1387), tales como el propio German, lo cual deja implicito.

Pero, jay!, antes de que Celia le declarara a German su amor y propuesta de
matrimonio, se descubre que el joven, que vive en la mansién, andaba seduciendo
a bellezas de la servidumbre y habia entrado en nocturna relacién amorosa con
Ester, la doncella de Celia, hermanas de leche, y muy unidas por la amistad. Descu-
bierto el caso, los consejeros y protectores de la casa despiden a Gerardo y Celia,

grandisima parte de la herencia, no a ellos y a ellas, sino a una institucién religiosa. Tal resolucion,
se iba a firmar a las cuatro de la tarde, un poco después del final encuentro entre Casandra y dofia
Juana, pero, al ser muerta esta, quedé invalidada y los familiares pasaban a recibir su asignada
herencia. A eso también debieron obedecer los aplausos y vivas al final de la obra.



Sobre la luz creadora del Galdés republicano 91

enfurecida por los celos, también echa de su lado a su querida doncella y amiga,
Ester, la cual le dice «Te quiero, te admiro y respeto, pero no te envidio» (Pérez
Galdos, 2009: 1397), antes de salir rapidamente, mientras Celia se desploma en
una silla «llorando con amargura y desconsuelo», y cuando su consejero don José
Pastor le dice que ella tiene la fuerza y el poder, Celia exclama: «Ella vive y yo
muero... jMaldito poder, maldita riqueza!» (1397), y cae el telon. Ya antes, en la
escena VIII y en conversacion con Gerardo, Celia se planteaba el tema de la gran
desigualdad econ6mica e injusticia social, algo de tanta vigencia hoy, jmas de 100
afios después! Celia, hablando de su riqueza, ya lo expresaba: «No ceso de pensar
que la mayor parte de los seres humanos viven en la miseria» (1387), y de su for-
tuna exclama: «Pues, ahora te digo que el ser tan rica me confunde... me abruma»
(1386-1387). Se adelanta Celia, de este modo, y con su posterior decisidn a algo
que se ha vivido en nuestros dias con la millonaria austriaca Marlene Engelhorn
que, recientemente, decidié repartir su riqueza de 26 millones de euros entre per-
sonas y agencias necesitadas®. En menor escala, ya apuntaba a lo mismo, Pelegrin
Mendrugo, al recibir la herencia de 682 mil duros, de su rico familiar en Argentina,
en El tacafio Salomdn (estrenada el 2 de febrero de 1916 en el Teatro Lara), sobre
la cual dice:

Yo tengo la mision providencial de repartir la riqueza equitativamente. Si no resuelvo el pro-

blema social equilibrando el bienestar entre las diferentes clases, me aproximo a la solucién
de este tremendo problema (Pérez Galdds, 2009: 1647).

Solo por su segunda parte, con los actos 3 y 4, Celia en los infiernos mere-
ceria el interés que logr6 cuando se estrené y siguié teniendo con cierta critica,
y con Galdos llevando la accién del drama de la mansién-palacio al Madrid de
los barrios bajos y de la pobreza; algo que, en novela, iniciara en La desheredada
(1881) y alcanzara su gran cenit en Misericordia (1897). Comenzando el tercer
acto, encontramos a Celia, apartada de la vacua vida social de su clase, y entrega-
da a la lectura de obras literarias y socioldgicas y como le dice a su consejero José
Pastor: «No soporto por mas tiempo esta vida de mentiras y artificios, mi aburri-
miento toca ya en desesperacién. Quiero huir, quiero volar» (Pérez Galdos, 2009:
1407); «huida y vuelo» de tantas de las protagonistas en las novelas galdosianas,

empezando con Clara en La Fontana de Oro (1870)°. Celia ha tomado la resolu-

8 Sobre el caso de Marlene Engelhorn deshaciéndose de su riqueza e ir en busca de un empleo
para ganarse la vida como tantos otros millones de personas, aparece un extenso articulo en el
New Yorker, el 9 de septiember de 2024, 18-24.

9 A ello dedico un capitulo, «Frente al “Angel del hogar”. Escapadas desgarradoras y otras

liberadoras en el universo femenino de Galdés», en el libro Galdds, 100 afios después y en el
presente (2019).
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cion, como le expresa a don José, esperando que la acompafie, de abandonar el
«cielo-infierno» de su vida palaciega y marchar al «infierno» del mundo de los de
abajo, donde ha sabido que se encuentra German, en condiciones paupérrimas y
resarcirle por haberle despedido, lo mismo que a Ester,; lo que hace que se sienta
culpable; asimismo, en ese «infierno-cielo» busca su propia redenciéon. Ambos se
lanzan a la busqueda, por las callejas, casuchas y pensiones, tan detalladas en Mi-
sericordia, y, al igual que Alfredo y Atenaida, en La razén de la sinrazén, cambiando
su ropa por la de «paletos», pueblerinos; ella, la millonaria, haciéndose pasar por
una joven que busca entrar de criada. Tras deambular, como se sefala, varios dias
por tales pobres lugares, encuentran a Ester, quien les lleva a la fabrica donde
trabaja junto a Gerardo, con el que ha vivido, sin separarse un dia, desde que se
les expulsé del palacio. De las misérrimas condiciones de vida y trabajo de los
habitantes del barrio y las calles, el anciano Pedro Infinito, «a ratos loco, a ratos
cuerdo» (Pérez Galdéds, 2009: 1413) —otra nueva figura quijotesca en el universo
galdosiano—, que pasa por profesor de Cabala proveyendo ilusiones para sobre-
vivir a situaciones penosas a la gente del barrio, nos hace una descripcién, la mas
terrible y desconsoladora, quizas, de dichos barrios del Madrid de entonces (jen
pleno 1913!), que se encuentra en la obra de Galdos:
[...] Fijense ustedes en la misera condicién del vecindario de esta casa y las adyacentes.
Aqui no hay mas que gente pobrisima, vendedores ambulantes, menestrales de la clase
mas humilde, obreros cargados de hijos, que apenas ganan para ir tirando malamente. Las
mujeres anémicas, los hijos encanijados, trabajadores en ruda pelea con sus patronos, que
unas veces les despiden sin motivo otras les rebajan la soldada; industriales en pequeia

escala, que son victimas de los asentadores, nifilos que desde que nacen vienen al mundo
empadronados para el cementerio (1425).

El acto cuarto y final es una tnica y espectacular culminacién del drama. Al
igual que Joaquin Dicenta, en su famosa Juan José, quien convirtiera el escenario
del teatro en una taberna de barrio madrilefia, Galdds, ahora, lo trasforma en un
gran almacén y fabrica de trapos de reciclaje, tomado de uno real en aquel barrio,
con el simbolismo que expresa la maravillada Celia: «Aqui viene el deshecho de la
vida y aqui se le prepara y dispone para nuevas industrias» (Pérez Galdds, 2009:
1432), lo cual esta viviendo ella con su propio «reciclaje». Se trata de un almacén
y fabrica, mayormente de obreras, en el que Ester es una de las capatazas, con

quienes Celia se siente completamente a gusto. El almacén-fabrica est4 a punto

10 Encontramos un eco en lo realizado por Celia, en lo vivido por dofia Emilia Pardo Bazan
décadas antes, quien, en 1882, dado el hastio y aburrimiento de la vida social y diversiones de la
clase aristocratica-burguesa madrilefia en las que vivia junto a su marido, decidié «huir» de ellas
e ir a encontrarse en la Fabrica de Tabaco de A Coruiia, y con la mayoria de trabajadoras mujeres
sobre quienes escribe su novela La Tribuna.
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de ser vendido a una compafiia extranjera, pero ella, velando por el bienestar de las
obreras, lo compra. Pone a German al frente de la administracién y hace votos para
que él y Ester funden su unién amorosa en el casamiento. En cuanto a si misma,
dice que vuelve a su «Cielo», pero antes viajara por otros paises, segin expresa
en sus palabras finales: «En estos infiernos he aprendido mucho; en los infiernos
y en los cielos de otros paises aprenderé mucho mas y al volver a mi patria...»,
frase interrumpida por José Pastor quien le dice que, al volver, procure «ocuparte
en labrar tu propio bien, tu propia ventura», a lo cual responde concluyendo el
drama: «jAh! Mi felicidad si... Por lo que voy viviendo, la tnica felicidad que Dios
me concede consiste... en hacer felices a los demas» (Pérez Galdoés, 2009: 1440)
expresion que volvera a tomar cuerpo en otras dos de las ultimas obras teatrales,
Sor Simona y Santa Juana de Castilla, que pasamos a tratar a continuacion, tras una
breve precision.

Galdés, quien en los ultimos tiempos de la Conjuncién Republicano-Socialista
sinti6 desilusion conlos enfrentamientos y divisiones de los partidos republicanos,
y admiracion por Pablo Iglesias y los fundamentos y la labor del partido socialista,
en cuyos mitines obreros €l participé con discursos o cartas (llegando a expresar
en un par de ocasiones que estaba a punto de pasarse a él, como varios otros
intelectuales y literatos espafioles del momento, y que la aurora la veia llegar
con el socialismo), con esta obra, escenificando el almacén y fabrica y la vida de
las obreras, llevé a la escena teatral un muy sentido homenaje a la clase obrera
espafiola; y, en lo que Celia dispone de «dar participacion a todos mis obreros en
los beneficios» de su empresa (Pérez Galdds, 2009: 1439), apunta a un sistema de
democracia econémica y cooperativista'.

Sor Simona, presentada el 1 de diciembre de 1915, y Santa Juana de Castilla,
el 8 de mayo de 1918, se sitdan en el pasado historico, pero, en funcion, de la
problematica politica y social espafiola de su tiempo. Sor Simona y Santa Juana
son la antitesis de las dofia Perfecta y la dofia Juana de Casandra, santas falsarias;
Estas otras, como sus antecedentes, Nina y Benigna, en Misericordia, también
son santas, segun la definicion de santidad que nos diera Emmanuel Levinas
(2008: 192): «La preocupacion por el otro por encima del cuidado de si, y como
valor ultimo e inatacable», tal como las ven sus seguidoras y seguidores, gentes
de la clase humilde y desheredada. A ambas, se las tachaba de estar poseidas por
la locura, la cual, yendo mas alla de los dictamenes médicos, apunta a la locura

11 Aunque de ello no se desprende que fuera un drama socialista o de un Galdés socialista, como
ha tratado alguna critica. Lo que él propugnaba, y con todo su respeto y admiracién por la clase
trabajadora, obrera y campesina, en su ultima época era una Republica democratica-social, con
gran énfasis en la igualdad y fraternidad, la libertad y la justicia social.
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quijotesca: la del alma entregada al bien de los menesterosos, tema tan presente,
insistimos, en el ultimo Galdés.

Sor Simona se situa en el contexto de la tercera guerra carlista, en la primavera
de 1875%, ya apuntando hacia su final, en el 76, en Navarra y en la zona carlista.
No se toma partido por ninguno de los dos bandos —y se sefiala parentesco y
amistad entre personajes de los dos opuestos—, lleva Galdos a esta guerra final, de
las carlistas, tan destructivas y mortales para la Espafia del siglo XIX, el espiritu de
convivencia y tolerancia, ideal tan presente en toda su tltima obra. La pieza es una
total impugnacién de la Guerra, con sus matanzas y sus heridos, protagonistas
centrales del drama. Se escribe y se representa en plena I Guerra Mundial, con
sus millones de muertos y heridos, ademas de la guerra de Espafia en Marruecos,
a la cual tanto se opuso Galdos al frente de la Conjuncién. También podemos
sentir como si estuviera él, quien tanto exaltara la «santa fraternidad», tratando
de ahuyentar la posterior y las mas horrenda y tragica de todas las guerras de la
Historia de Espafia, la fraticida de 1936-1939, iniciada por los militares golpistas
(vivida y casi «morida» por quien escribe esto), con su pavorosa y criminal
posguerra.

La accion de Sor Simona comienza en una posada de Tolosa, villa de Navarra;
de nuevo, por el posadero y los criados y gente del pueblo que entra y sale, con
su habla popular, nos vuelven a recordar las posadas y los tipos populares de
El Quijote. Encontramos al médico militar alfonsista, Clavijo, y a Mendavia, el
comandante carlista, ambos de 40 afios, hablando de por dénde ir a la «busca y
captura» de la «infeliz demente fugitiva» (Pérez Galdés, 2009: 1494), Sor Simona,
para devolverla al hospital de su comunidad, monjas de San Vicente Paul, de
donde se habia escapado al incendiarse el hospital en el cual tenia el puesto de
boticaria, pero que, por su supuesto brote de locura, aunque la querian mucho,
la tenian encerrada en una celda (de nuevo, el tema del encierro y escape de una
mujer). Hacia ya tres afios, que andaba de un lugar a otro de la Navarra en guerra,
curando heridos y recogiendo flores que llevaba a los cementerios y los altares
de las Iglesias. También llega a la posada para unirse a los dos perseguidores en
la busqueda, don Salvador Uribarri, distinguido médico de La Guardia, y tio de
Simona. Por él sabemos los antecedentes del posible brote de enajenacién mental
y de su decision de hacerse monja, una melodramatica historia en la que la joven

tenia una feliz relacién amorosa con otro joven de La Guardia, quien la abandona

12 Eneltrascurso de la accion, y por el Galdés de los Episodios Nacionales se mencionan algunas
de las batallas y los nombres de dos de aquellos generales al mando de los lados opuestos: el
carlista Antonio Dorregaray y el liberal Domingo Morriones.
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al irse a Vitoria, pues se enamora de una sefiorita aristdcrata con la cual se casara,
cayendo Simona en un desolado abatimiento y en lecturas misticas que la llevarian
al convento. Fuera de la posada los tres perseguidores, al final de la Gltima escena
del primer acto, aparece, como por encanto, Simona, «tranquila y risuefia», junto a
la vieja y humilde Natika (Natividad), quien le dice a Sarris, otro cabecilla carlista
llegado a la posada: «Arrodillate... es la santa» (Pérez Galdds, 2009: 1506), lo que
él obedece, mientras ella sefiala a Simona la puerta para entrar donde estan los
heridos.

El segundo acto se sitiia en el Ayuntamiento de Dicastillo, donde esta instalado
un hospital provisional, lugar apropiado para seguir resaltando la entrega de
Simona al cuidado de los heridos. Natika anuncia que sus tres perseguidores se
han convertido en tres arcangeles a caballo que custodian a Simona: don Miguel
Ulibarre es el ap6stol Santiago y los otros dos, San Gabriel y San Miguel. En la escena
cuatro, se da una conversacion entre Simona y Sarris, quien esta deviniendo en un
fiel apasionado de ella, aunque le echa por tierra el lema carlista, «Dios, patria y
rey», por el cual mata Sarris y por el que esta dispuesto a entregar su vida. De Dios,
Simona dice que so6lo se llega a él por las buenas obras y no matando; la unica
Patria, precisa, es la humanidad, apuntando en que en ella estd «la masa enorme
de los humildes, de los desvalidos, de los que no tienen alimentos, ni ropa, ni
hogar» (Pérez Galdds, 2009: 1511), lo que nos remite a Misericordia, 1a novela de
los «sin hogar», y a Celia en los infiernos. Y del rey, le dice lo que de él piensa: «Pues
el rey eres tu, el hombre; y quien dice el hombre dice la mujer, el ser humano, que
practicando la ley del amor se hace duefio del mundo... Practica le ley del amor, la
ley de la humanidad, y lo entenderas» (1511). jGran mensaje el que deja el ultimo
Galdos!, del que estamos tan necesitados.

En la mitad del acto, escena V, se introduce un tema melodramatico atiin mas
intenso: han sido hechos prisioneros cuatro espias alfonsinos, con graves cargos,
tres son mayores y uno tiene dieciocho afios, gravemente herido. Logra Simona que
le traigan a ella al joven herido y, al verlo, lo reconoce —por su gran parecido con su
antiguo novio, Angel Navarrete— y exclama: jMi hijo!... Durante algunas escenas,
el delirante herido se dirigird a ella como madre. La noticia, tan de melodrama,
sacude los corazones en el escenario y en el publico, y mas con ella insistiendo:
«jEs mi hijo!... jEs mi hijo! (le besa)» (Pérez 1518), cae el telon, dejando abierto
el suspense, ;sera el hijo de la monja? En el acto tercero, y en el desenlace del
drama, se revela que Angel no es el hijo de ella, sino el del matrimonio del padre
con la sefiorita de Vitoria, y que todo habia sido una treta inventada por Simona
para que saliera libre el joven y declarara en el juicio que fue ella quien le puso
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en la ropa, para que la llevara, la comunicacién del general Moriones, al Brigadier
Bargérs para que se dirigiera a ocupar las alturas de Montejurra, lugar en el que se
dieron decisivas batallas de la tiltima guerra carlista. Angel, niega eso y se declara
él el tinico culpable, y el saldn del juicio se llena de voces, gritando «jMatadla!», y
«jA los dos!» (1528), creandose una nueva situacion de dramatico suspense.
Pero, de nuevo, otra sorpresa, entran Clavijo y Uribarri con una mision
del general alfonsino Moriones, y, también Mendavia, con parecida mision del
general carlista. Dorregaray: el acuerdo de un canje de cuatro prisioneros que
deja en libertad a Angel y a sor Simona. Sin embargo, ella no quiere volver al
convento, ni marchar junto al enamorado Sarris al frente de sus tropas. Pide a sus
«arcangeles» que la lleven a Viana, y dirigiéndose a sus humildes acompafiantes
del pueblo, Natika, Miguela y Sampedro, quienes imploran que les lleve con ella,
dice las siguientes palabras, sin ningun rastro de locura, a no ser su «locura de
la Libertad», con el eco de las palabras de Celia y, en general, de lo dicho en El
caballero encantado y en las ultimas obras teatrales de Galdos:
Si, venid conmigo; desde Viana continuaré consagrando mi pobre existencia al socorro de los
infelices y menesterosos; pero libremente... libremente... (Con elevada entonacién). Quiero
ser libre, como el soplo divino que mueve los mundos.

(Todas las figuras de esta ultima escena se agrupan convenientemente para formar un
hermoso cuadro, Telén) (1531).

Frase, ésta ultima, de Simona, dicha por tantas mujeres en la obra galdosiana
y que alienta, con gran intensidad, en el personaje de la siguiente gran heroina
de su teatro, Juana, Reina de Castilla, que ha estado también cuarenta y seis afios
encerrada entre cuatro paredes, como lo estuviera la auténtica reina castellana.
Con Santa Juana de Castilla, su dltima obra teatral estrenada en vida, el 8 de
mayo de 1918, en el Teatro Princesa, don Benito Pérez Galdés traia una nueva
impronta original a su teatro centrandolo en un personaje histérico, y persona
real, la infausta Dofia Juana, reina de Castilla (1479-1555); figura muy llevada a
las letras y a las artes, desde el Romanticismo, hasta nuestros dias; tan mitificada
como victima de la «locura de amor» por su infiel marido, que la llevara, tras
la muerte de él, a deambular, durante meses y solo por las noches, acarreando
su féretro, acompafiada de un cortejo, por los campos de Castilla, tal como
quedé plasmado en el estremecedor cuadro de Francisco Pradilla, bajo el titulo
Dona Juana la loca (1877).

Ya, desde el titulo, el drama galdosiano desmitifica tal visién; en lugar de la
«loca», nos «pinta» a la «santa», dofia Juana, la infausta y maltratada Reina de

Castilla. Y su «locura de amor» se plasma, a través del drama, en un cuerdo amor-
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pasion, no por el infiel esposo, de quien ni se menciona el nombre, sino por el
pueblo castellano, que la sigue considerando como su Reina. En el drama, Galdés
llevé al publico en general algo nada o poco tratado en el mito que se aduefié de ella
por entonces: lo de que la supuesta locura fuera, en realidad, una confabulacién
de su padre, el rey Fernando, para asumir la regencia, y de su hijo Carlos, quien,
a la muerte de él, tomaria el poder®. A tales efectos, en 1509, la encerraron en un
castillo de Tordesillas, donde permanecié cautiva hasta su muerte en 1555. Esto
se evoca en el drama, elevando a cincuenta afios la reclusidn, y, con ello, cerrando
Galdos el circulo de su propia obra, de cerca de medio siglo, 1870-1918, llevando
a sus novelas y a sus piezas teatrales, desde La Fontana de Oro, el tema de la
cautividad de la mujer en una sociedad férreamente patriarcal: prisiéon superada,
muchas veces, por la huida y el sumo anhelo de libertad. Brevemente, veamos
como se vive ello en Santa Juana de Castilla.

Aparece la Reina Juana, anciana, con setenta y cinco afos, y los casi cincuenta
de cautiverio, pero con entereza, en medio del frio, elegante, aunque lugubre y
tétrico —seguin se lo define— palacio de Tordesillas (con su fondo de novela
gética), en la celda en donde, por décadas, viviera encerrada la que fuera Reina
de Castilla, aislada por el padre y el hijo para impedir su gobierno, aunque ella,
mujer renacentista, educada en su juventud en la 6rbita de Luis Vives, que conocia
varios idiomas, sabia de musica y que fue madre de seis hijos que fueron reyes y
reinas de distintos paises europeos, podria haberlo hecho; de hecho, Galdés la
presenta, magistralmente encarnada por la gran actriz Margarita Xirgu, avistando
una muerte redentora, pero sobrepuesta del larguisimo cautiverio, y en ello reside
el mérito del depurado y esencializado drama.

En la escena I, en el didlogo entre Mogica, viejo servidor de la Reina, y
Marisancha, duefa de su servicio, se habla de los cargos que se la imputan para
mantenerla encerrada, y se cuestiona el que se la hubiera tenido por loca, estando
tan en sus cabales, y por hereje al no querer asistir a misas e ir a la confesion,
cuando tenia un hondo sentido religioso. Se critica el conocido mal trato que
recibe de sus guardianes, el conde de Denia y su esposa, quienes derrochan
fastuosamente todo el caudal asignado a ella, manteniéndola en un miserable

encierro. Cuando aparece, al comienzo de la escena I, con su algo de encanto y

13 Se dice que, en su vision, Galdods se vali6 —aunque con escenas propias de su inventiva— de
lo estudiado por Gustav Adolf Bergenroth, en su libro de 1860, analizando tal confabulacién; libro,
poco o nada conocido cuando él estren6 su obra, en fechas en donde lo difundido y creido sobre la
infausta Reina, era lo de su locura amorosa. Solo entrando ya el siglo XXI es cuando aparecen obras
literarias y dramaticas en la estela de la vision galdosiana. Contamos con libros como el reciente
de Maria Lares, Juana L. La reina cuerda, donde sostiene que fue «maltratada durante 50 afios».
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hablando sola, Mogica alude a su posible conversacidn interior, y recuerda que en
ella vive «medio siglo de historia del Mundo» (Pérez Galdds, 2009: 1653), alo que,
humildemente, le responde que para ella no hay mas historia que la de Castillay su
grandeza, afladiendo, «Yo no soy nadie» y mas adelante, resumiendo su condiciéon
existencial, «silencio... oscuridad..., olvido», concluye: «Y completo esa idea,
diciendo ahora libertad [palabra tan oida en labios de las heroinas galdosianas].
No puedo permanecer en esta opresion tediosa, malsana» (1657). Y la Reina se
prepara para escaparse del palacio, burlando el encierro a que estaba sometida,
y como dijera anteriormente «para esparcirme en el campo recorriendo aldeas y
caserios de gente menesterosa y rustica» (1654): tema, reiteramos, al cual tanto
se acercara Galdos en su ultima etapa, desde El caballero encantado y los ensayos
anteriores, ya mencionados. Huida que la Reina realiza con ayuda de Lisarda, su
camarera mayor, y su esposo, Valdenebros, el mayordomo, yéndose por unos dias
a Villalba del Alcor*, donde el matrimonio tenia una granja, y a una pobre aldea
vecina.

La apoteosis de la obra, ya en el segundo acto, se da en los pocos dias que la
Reina, jpor fin libre!, pasa en el pueblo y aldea vecina con sus queridos subditos
que la adoran, disfrutando de su cuerda «locura de amor» hacia su gente, la mas
«menesterosa y rustica», y en visperas ya de su muerte por la ancianidad; algo,
igual, intensamente vivido por don Benito por aquellas fechas, quien, estando
cercano al fin de su vida fue a encontrar el abrazo de su querido publico que
tanto le aplaudié en el estreno de la obra, y en sus salidas al escenario, las tltimas
de su vida.

Aunque la obra tiene lugar en el siglo XVI, la problematica politico-social de
que se trata era una de las «cuestiones palpitantes» de la sociedad espafiola en
aquel 1918: la cuestion agraria. jCinco siglos después!, muchisimos campesinos
espafiolesseguianviviendo enlas condicionesde explotaciénde que se quejabanlos
aldeanos dela obra. Recordemos que, en 1915, Julio Senador public6 sudemoledor
estudio sociolégico, Castilla en escombros. Las leyes, las tierras, el trigo y el hambre,
algo alo que ya se habia adelantado Galdés en El caballero encantado. La situacion
en la aldea del drama recuerda la de Boiices en El caballero encantado. El viejo
aldeano, Peronufio, que recibe ala Reina, laagradece su presencia en «este olvidado
pueblo de Castilla» (Pérez Galdds, 2009: 1662), algo que sigue hoy resonando con
lo de la «Espana vaciada». Ella, por su parte, responde con estas palabras. que de

14 Estamencién a dicho pueblo de Valladolid en 1918 nos hace ver que la obra ya estaba escrita
afios antes de tal fecha, ya que, en 1916, se le habia cambiado el nombre por el Villalba de los
Alcores, para no confundirlo con su homénimo, Villalba del Alcor, pueblo de Huelva, mientras que
el drama de 1918 lo sigue llamando por su nombre anterior.
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haberlas podido decir, y hecho de verdad la aunténtica Reina Juana, otra hubiera
podido haber sido la historia de la monarquia espafiola: «... he querido visitar una
aldea de las humildes de esta tierra, y por eso estoy aqui respirando con vosotros
el aire campesino, no soy la primera castellana ni tampoco la tltima: vosotros y yo
somos lo mismo, Levantate, amigo» (1664), afirmandose en la otredad ética, tan
presente en el propio Galdéds, y en Antonio Machado, por aquellas mismas fechas.
Luego, como lo hicieran en Boiiices, Peronufio, expresa la «cantinela» del malestar
y las fatigas que sufren y que no acabaria nunca contandolas. «Aqui hay no pocas
labradoras que se pasan la vida descuajando terrenos para que todo se lo lleve el
fisco». Y sefiala a una de ellas, la llamada «Poca Misa», para que siga contando las
miserias de las campesinas y campesinos del lugar (1663).

El desenlace de la obra, es muy emotivo, pues se revive la escena (con la gran
actuacion de Margarita Xirgu) del trance final de la Reina, los ultimos momentos
de su vida. Sobre tal final, se ha extendido mucho la critica. Ordenada a regresar
al palacio de su reclusion, pues, su hijo, el rey y emperador Carlos (en la historia
real fue su nieto Felipe II), sabiéndola a punto de morir envio6 al jesuita Francisco
Borja a que la confesara y le diera la Extremauncion. Al abandonar la aldea,
la Reina le dice a Lisarda: «Recoge todo lo que me resta de mi escaso caudal y
repartelo entre esta gente infeliz» (1668). Menéndez y Pelayo bien podria haber
incluido a la Reina Juana en su Historia de los heterodoxos espainoles, pues se sabe
que no queria ir a Misa ni a confesarse, y, en la pieza teatral, Galdos la hace tener
El elogio de la locura del renacentista Erasmo como libro de cabecera. El jesuita,
antes distinguido aristocrata, ya era conocido de ella, y, frente al doctor Santa Cara
(notese la ironia en el nombre), que la trata de enajenada y el Marqués de Denia,
quien, a pesar de su fria cortesia, la ve como una hereje y la maltrata y desprecia,
el preclaro jesuita se muestra piadoso y compasivo con ella, asegurandole que no
es hereje y que el libro de Erasmo no tiene nada contrario al dogma, y llega —él,
que si fuera hecho santo— a considerarla santa a ella y sin pedirle la confesion
y sin darle la Extremauncién, le pasa un crucifijo, que ella recoge exclamando:
«jJesus, mio siempre te adoré!» (1676), y rezando el Credo, juntos, la Reina fallece,
en dia de Viernes Santo®. Al verla expirar, el Francisco Borja galdosiano exclama
estas palabras, supuestamente relacionadas con las que dijera en la vida real, las
cuales quedan como las ultimas del teatro de Galdés, con él en vida, a dos afios de
Su propia muerte:

15 Podriamos afiadir aqui unos versos de la «Elegia a dofia Juana la Loca», de Federico Garcia
Lorca, escrita en 1919: «... En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto, / tendras el corazén
partido en mil pedazos» (1954: 113).
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Ya expiré... jSanta Reina! jDesdichada mujer! Td, que has amado mucho sin que nadie te
amase; ti que has padecido humillaciones, desvios, ingratitudes sin que nadie endulzara
tus amargores con las ternuras de familia; td que socorriste a los pobres y consolaste a los
humildes sin vanagloriarte de ello en el seno de Dios Nuestro Padre encontraras tu merecida
recompensa (Murmullos de rezos en todos los presentes, suenan con fuerza las matracas en las
vecinas torres. Telon muy lento) (1676).

kkok

Como final y complemento necesario de este repaso por las ultimas producciones
de Galdos, como ejemplo simbdlico de su ir al pueblo y de esa especie de simbiosis
con Cervantes, evoco un poco conocido episodio de una de sus giras electorales
por tierras de Castilla, en 1909, recogido en su «Ciudades Viejas: el Toboso»'® de
1915. En la noche de la llegada al Toboso, revive, recorriendo en la oscuridad,
los lugares por donde anduvieran don Quijote y Sancho, y hasta oyendo ladrar a
los mismos perros. Por la mafiana, describe la presentacion que le hicieron del
unico republicano en la villa, Jests del Campo, quien le presenta a su hija, la cual
servia en casa de un acomodado vecino del lugar, a quien le puso el nombre de
«Marsellesa», pero que el cura se lo cambié a Dulce Nombre de Maria. Galdos,
a su vez, se lo cambia a Dulcinea, pero al llamarla por tal nombre, la joven, con
un respingo, que evoca a los de tantas de las heroinas galdosianas, le contesta
«Marsellesa me llamo y asi me llamaré mientras viva» (160). Y cuando él trata de
agarrarla por los dos brazos como si quisiera llevarsela consigo, ella se desprende
diciéndole: «—Mas, jjo, que te estrego, burra de mi suegro. Mirar con que se
vienen lo seforitos ahora hacer burlas a las aldeanas, como si aqui no se supiesen
echar pullas» (160); frases que repetian lo que le dijera una de las dos aldeanas,
que en burras y desde el Toboso, venian acompafiando a la que Sancho, a quien
la tal responde, habia hecho creer a Don Quijote que era la Dulcinea encantada, y
estaban ambos arrodillados ante ella con Sancho pidiéndola que recibiera «a su
cautivo caballero» (capitulo X de la segunda parte del libro). Precisando por qué
intento agarrarla, Galdds alegaba una frase que result6 un tanto profética: «Hicelo
para darme cuenta de su fiereza, pues una Republica, sin coraje [...] no es una tal
Republica, sino un tarro de dulce destinado a que se lo coman los reaccionarios y
los absolutistas», y alo cual afiade: «Ya he visto que Marsellesa [una nueva hija del
pueblo en la obra galdosiana] es la ideal Republica: pero esta encantada y habra
que esperar, hay que esperar» (160), y, cuando el anhelante padre pregunta: «;A

quéy, le responde: «A que Dios o los mas sabios encantadores nos la desencanten»

16 Lo recogié Rodolfo Cardona bajo «Un olvidado texto de Galdds», en Anales Galdosianos 111,
1968, 151-161. Sefialaba que fue publicado en La Esfera (Madrid), en los nimeros 86 y 87, los dias
21y 28deagosto de 1915. Se ponen en el texto las paginas entre paréntesis por el texto de Cardona.
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(160). Aunque no Galdos, Jesus del Campo si tendria la alegria de ver a su hija,
«Marsellesa», desencantada con la llegada de la Il Republica en abril de 1931.

Y por ultimo, este otro breve episodio ejemplar de cdmo la gente del pueblo
trabajadora respondia al amor que Galdds tenia por ellos (recordemos que, en las
Casas del Pueblo, las obras suyas estaban entre las mas leidas). De la multitudinaria
despedida del pueblo madrilefio acompafando su entierro, el 5 de marzo y el
ultimo tributo que se le rindi6 en la capilla del Ayuntamiento (se habla de que
unas treinta mil personas pasaron por la capilla ardiente), destaco la siguiente
estampa vivida que parece salida de una de sus novelas:

En el silencio y lento desfile se vio a un obrero, ya entrado en afios, con un sélo crisantemo

en la mano. Al llegar frente al timulo se arrodillg, besé la flor y la ech6 sobre la caja. Cuando

los periodistas le interrogaron manifesté con voz entrecortada: «Yo hubiera querido traer
una corona de flores como esa que hay en el salon, un ramo de flores. Pero no tengo dinero,

porque soy albaiiil y estoy sin trabajo con el lock-out. Pasé por Antén Martin y cogi del puesto
de flores este crisantemo». Sin decir mas, se alejo llorando?’.
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0. Introduccién

El objeto principal de este trabajo es analizar el inconsciente ideolégico de Mi-
guel Hernandez en la escritura de Perito en lunas®. Se llamara la atencién sobre
la manera en que para el poeta los objetos no son sino una representacién de
Dios en la Tierra; representaciéon mediante la cual se propone una vuelta a la vi-
sion barroca del mundo. La interpretacion que este articulo propone es que nos
encontramos ante una actualizacidn de lo que en las proximas paginas vamos a
denominar organicismo.

Para explicar en qué consiste este mecanismo ideolégico, se realizara una ex-
plicacion del término que Juan Carlos Rodriguez reacuii6 en Teoria e historia de la
produccion ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas: el organicismo. De esta
manera, el articulo quedara dividido en cuatro partes: explicacidon del organicis-
mo y su actualizacién en el S. XX, las teorias literarias de Miguel Hernandez, las de
Ramon Sijé y un andlisis de varias composiciones de Perito en lunas tratando de

ejemplificar la tesis expuesta sobre el texto.

1. La ideologia organicista y su actualizacion

Juan Carlos Rodriguez, uno de los exponentes de la critica literaria marxista espa-
nola, desarrolla en el citado trabajo la tesis de la radical historicidad de la litera-
tura. Defiende que se debe inscribir la obra literaria dentro de su concreta coyun-
tura historica y, asimismo, analizarla como una produccién de unas condiciones
histdricas —sociales y econdmicas— especificas. En ese sentido, la literatura no
puede ser considerada un discurso inocente, autobnomo o completamente aislado
de la realidad sociopolitica. Por el contrario, participa, de forma consciente o in-
consciente y en diversos grados de intensidad, en los conflictos de su época, ya sea
legitimando el orden establecido o cuestiondndolo abiertamente (Becerra Mayor,
2018: 280).

Durante los siglos XVI y XVII, en lo que actualmente se conoce como Espafia,
no existia una unica literatura homogénea, sino que existian dos tipos, de cuyo

cruce se producen submodelos. Estas dos literaturas vendrian a legitimar (a la

1 Tomo el concepto de inconsciente ideoldgico de Juan Carlos Rodriguez (2002, 2013, 2017,
2022) para referirme a una dimensién de la ideologia que, mas alld de una imposiciéon estatal
vertical, emerge de las relaciones sociales en las que participamos. Este inconsciente estructura
inadvertidamente nuestra percepcion y accidon en el mundo, predisponiéndonos a reproducir
practicas y valores sin plena consciencia. Lejos de ser explicito, opera como un condicionante
estructural que moldea nuestra subjetividad y vinculos cotidianos.
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par que cuestionan la contraria) dos matrices ideoldgicas? historicas: organicismo
y animismo.

El organicismo, como matriz ideolégica feudal, se construye a partir de la
concepcidn de la sociedad como un cuerpo organico, donde cada elemento esta
subordinado a un orden jerarquico y funcional. Esta visién, profundamente enrai-
zada en las categorias escolasticas y aristotélicas, describe a la sociedad como una
estructura armonica, en la que cada miembro ocupa un lugar determinado segin
su posicion en la jerarquia social®. En este esquema, la nocion de sangre desempe-
fa un papel central: no solo legitima y naturaliza las divisiones jerarquicas, sino
que también actia como fundamento ideolégico del sistema nobiliario, vinculan-
do el linaje y la pureza genealdgica con el derecho a ocupar los estratos superiores
de la estructura social (Rodriguez, 2017: 54).

El animismo, en contraste, emerge como una matriz ideolégica burguesa,
profundamente vinculada al desarrollo de las estructuras mercantiles italianas
y a las transformaciones culturales promovidas por el neoplatonismo renacen-

tista®. En esta matriz, la nocion central ya no es la sangre, sino el alma, entendi-

2 Segun Juan Carlos Rodriguez, la matriz ideoldgica es la estructuracion especifica del nivel
ideolégico dentro de unas relaciones sociales determinadas, siempre vinculada a las condiciones
materiales de su formacion histérica (2001: 57). No preexiste como una estructura fija o universal,
sino que adquiere existencia solo en la practica concreta, ligada a las dindmicas sociales que la
producen. Conceptualizarla como algo ahistérico desvinculado de su contexto material vaciaria
su contenido critico y dialéctico. Asimismo, el concepto de inconsciente ideolégico corre el
riesgo de perder su enfoque materialista si se desvia hacia un inconsciente libidinal freudiano,
como advierten Read (2022: 65) y Bellon Aguilera (2024: 9-10). Este deslizamiento trasladaria
el andlisis de las relaciones sociales a las pulsiones individuales, diluyendo su anclaje en las
relaciones de produccion. Es crucial, por tanto, mantenerlo arraigado en su base materialista para
evitar interpretaciones idealistas.

3 El organicismo, de raiz aristotélica, se basa en la clasica distincion entre el mundo supralunar,
asociado a la calma y la inmutabilidad, y el sublunar, caracterizado por el cambio y el dinamismo.
En este esquema, el bien se vincula con la estabilidad y el orden, mientras que el cambio se percibe
como descomposicion. Esta concepcién ontolégica encuentra su reflejo en la nocion de sangre
como marcador social en el organicismo feudal, donde el linaje determina la posicién inmutable
de los individuos en la jerarquia.

La «sangre azul» opera como mecanismo esencialista que inmoviliza socialmente, legitimando
jerarquias «naturales» y asegurando que los privilegios permanezcan exclusivos de la nobleza.
Este simbolo ideoldgico no solo fija el lugar de cada individuo en el cuerpo social, sino que
también justifica el orden jerarquico como eterno y armoénico. Asi, cualquier movilidad social
se percibe como una amenaza al equilibrio, reforzando la ldgica sustancialista que sustenta el
organicismo feudal.

4 Elneoplatonismo, en contraste con el aristotelismo, introduce una visién dinamica del universo
basada en la transformacién. Segin esta perspectiva, el alma del mundo, también presente en
las esferas celestes, tiene su maxima expresion en el Sol, concebido como el alma del universo.
Esto permite pensar los elementos como entidades cambiantes y manipulables, rompiendo con la
rigidez del organicismo aristotélico y situando la transformacién como principio central.

El culto a los ntimeros, la luz y el Sol simboliza la armonia no sensible del alma, articulando un
orden natural dual: laico, como un mundo regido por leyes naturales abiertas a la intervencion
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da no como una extension o cualificacion de aquella, sino como su contrapunto
absoluto. Este desplazamiento conceptual representa, en términos ideolégicos,
una ruptura radical con los fundamentos del modelo feudal. Frente a la rigidez
jerarquica y la inmutabilidad del orden social basado en el linaje, el animismo
propone una visién que privilegia valores asociados al individuo, la subjetividad y
la posibilidad de movilidad social, elementos que comienzan a configurar el hori-
zonte ideoldgico del humanismo mercantil emergente. En esta ldgica, el alma no
solo se opone al determinismo genealégico, sino que también simboliza un ideal
mas abstracto y universalista, capaz de trascender las fronteras impuestas por el
orden estamental.

De este modo, estas dos matrices ideoldgicas reflejan la lucha de clases que,
durante tres siglos, enfrentd a la nobleza feudal con una burguesia emergente.
La nobleza feudal, fundamentada en la jerarquia de la sangre, buscaba preservar
una estructura rigida de privilegios heredados. La burguesia humanista-mercan-
til, en contraste, promovia un sistema de valores basado en el alma, la razén y el
mérito individual (Rodriguez, 2017: 103).

Habiendo establecido las diferencias fundamentales entre las matrices or-
ganicista y animista, es pertinente profundizar en la ideologia organicista, tanto
para comprender su logica interna como para analizar su reactualizacién en la
literatura del siglo XX.

La matriz organicista, tal como la describe Juan Carlos Rodriguez, se basa en
la practica del desengafio, entendida como el esfuerzo por salvar las apariencias,
concebidas como verdades imperfectas pero necesarias. Desde esta perspectiva,
las apariencias no son simples ilusiones, sino representaciones que contienen
los signos sagrados del orden divino que rige el mundo (Rodriguez, 2017: 59).
Si el mundo es creacion de Dios y las «cosas del mundo» son manifestaciones de
su ser, entonces estas cosas funcionan como un velo tras el cual Dios se oculta.
En este marco ideolégico, el desciframiento adecuado de estos simbolos sagrados
—1la capacidad de salvar las apariencias— adquiere una relevancia trascendental,
pues se considera que esta labor puede determinar el destino espiritual de una
persona tras su muerte.

La belleza, en el organicismo, es una nociéon profundamente vinculada al or-

den y la jerarquizacion. Es decir, la belleza reside en la proporcion de las partes,

humana, y cristiano, como una conexién con lo divino (Rodriguez, 2017: 63-66). Este cambio
ideolégico revaloriza el dinamismo y la movilidad, antes vistos como amenazas, y los convierte
en pilares esenciales del cosmos. Asi, legitima la transformacidn y establece un nuevo horizonte
cultural donde la actividad humana, ya sea artistica o cientifica, participa activamente en la
armonia universal.
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entendida como la organizacion armdnica del «todo» en un sistema jerarquico
donde cada elemento ocupa un lugar predeterminado. Sin embargo, es el cuer-
po el nucleo que sostiene esta perspectiva ideoldgica. Por un lado, el cuerpo re-
presenta la quidditas, es decir, la esencia de la semejanza de la criatura respecto
al Creador. Por otro, el cuerpo es también el signo visible de la desemejanza entre
Dios y el hombre, entre lo material y lo espiritual. En este sentido, el cuerpo co-
rrupto (simbolo del pecado original) se convierte en un espacio donde, mediante
la analogia, puede intentarse salvar el abismo insalvable entre el cuerpo y el alma,
entre la criatura y su creador (Rodriguez, 2017: 85).

La salvacidon del alma, por tanto, no depende inicamente de la correcta inter-
pretacion de los signos divinos inscritos en las apariencias, sino también del re-
poso del cuerpo. Esta nocién de reposo no se limita a lo individual, sino que se
extiende al cuerpo social, concebido también como un organismo jerarquico y
armonico. Desde la perspectiva tomista, en la que se fundamenta el organicismo,
el bien comun es inseparable del orden natural y sustancial de los diversos luga-
res sociales. Asi, la nobleza es vista como un lugar «natural», y cualquier altera-
cion de este orden jerarquico es interpretada como un sintoma de corrupcién. La
verdadera finalidad de todo movimiento, por tanto, no es el cambio, sino el retor-
no al reposo, como maxima expresion del bien comun y del equilibrio organico
(Rodriguez, 2017: 54).

En este sistema, el cuerpo social y el cuerpo fisico estan intrinsecamente co-
nectados, ya que ambos funcionan como espejos donde se reflejan los signos divi-
nos. Sin embargo, esta concepcion no solo busca justificar el orden jerarquico de
la sociedad feudal, sino también naturalizarlo como un mecanismo necesario para
la salvacién tanto individual como colectiva.

Con estas premisas establecidas, resulta pertinente interrogarse cdmo y bajo
qué formas se manifiesta una actualizacién del organicismo —denominado a par-
tir de ahora como neorganicismo— en las primeras décadas del siglo XX. Este
periodo historico, caracterizado por el pleno establecimiento de la burguesia en
las relaciones econdmicas y sociales, parecia haber superado las condiciones ma-
teriales que sustentaron al sistema feudal. Sin embargo, para que el organicismo
resurja en este nuevo contexto, se requiere una crisis sistémica del modelo bur-
gués, una crisis que efectivamente comenzo a gestarse en Europa y en Espafia, y
que culminaria en la Segunda Guerra Mundial, tras preludios como la Guerra Civil
espafiola (Rodriguez Puértolas, Blanco Aguinaga y Zavala, 2000: 201-213).

La cuestion puede sintetizarse de la siguiente manera: el triunfo de la bur-

guesia en el siglo XIX implicé la consolidacion de los mecanismos de produccion
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y explotacidn capitalistas en la infraestructura econémica. Sin embargo, la super-
estructura ideoldgica permanecié6 dominada por una nobleza anquilosada, que
veia amenazada la legitimidad de sus valores y su estatus frente al avance de las
nuevas relaciones sociales capitalistas. Este desajuste entre base y superestruc-
tura —es decir, entre los valores en decadencia del antiguo régimen y los codigos
emergentes del capitalismo— genero una crisis ideoldgica profunda que se tradu-
jo en tensiones sociales de gran alcance.

Frente al avance de la burguesia como clase dominante, surgieron dos res-
puestas antitéticas que definieron gran parte de las luchas del siglo XX: el fascis-
mo y el comunismo. Estas dos corrientes, aunque opuestas en sus objetivos, com-
partian una raiz comun en su reaccion a la crisis del capitalismo. En este marco,
el poeta Miguel Hernandez puede entenderse como un producto cultural de esta
friccion ideolégica, ya que su obra opera dentro de la crisis de valores que cues-
tiona la legitimidad del capitalismo en su fase de consolidaciéon (Becerra Mayor,
2014: 15-16).

El desarrollo de las fuerzas productivas capitalistas rompi6 los vinculos tra-
dicionales entre los hombres y la tierra, generando alienacién, desorientacién y
una sensacion de pérdida. En este proceso de transformacion, se desarticulé el
antiguo orden organico natural: nobles empobrecidos y plebeyos enriquecidos.
Este desorden, acentuado por las crisis ciclicas del capitalismo, cre6 un terreno
fertil para la ideologia fascista, que clamaba por una restauracion del orden per-
dido. El fascismo, como ideologia neorganicista, busca devolver a cada individuo
a su «lugar natural», asignandole un rol especifico en una sociedad jerarquizada,
que se presenta como reflejo de un orden divino inmutable (Becerra Mayor, 2014:
22-23; Ama Navidad, 2023: 79).

En oposicién al movimiento y caos inherentes al capitalismo, el fascismo exal-
ta la quietud y la calma como valores esenciales. Frente a la libre circulacién de
mercancias y personas, se propone fijar cada elemento en su lugar «natural». Este
discurso es particularmente atractivo para las élites capitalistas, que, al enfrentar
la amenaza de una revolucién obrera a gran escala, recurren al fascismo como una
solucion de emergencia. El fascismo se convierte asi en un estado de excepcion,
un mecanismo de defensa que permite a la clase dirigente reprimir violentamen-
te los movimientos revolucionarios mientras mantiene las condiciones necesarias
para la acumulacidn de capital. Como ha sefialado Winckler, «el liberalismo mis-
mo «saca» de si al estado autoritario como una realizacién superior de su desa-
rrollo» (1979: 124).
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En Espafia, esta dindmica es especialmente evidente durante el régimen
franquista. En la primera posguerra, el falangismo se erige como la ideologia
hegemonica, asegurando el control autoritario y la eliminacion de toda oposicién
obrera. Sin embargo, una vez garantizada la estabilidad politica y la desaparicion
de la amenaza revolucionaria, los falangistas son desplazados por los tecndcratas
del Opus Dei, quienes promueven politicas de corte liberal, marcadas por
la privatizacion del Estado y la apertura econdémica. Este proceso tiene su
punto culminante en el Plan de Estabilizacion de 1959, que marcé el inicio del
desarrollismo espafiol.

El Opus Dei, como mediador entre el nacional-catolicismo y el desarrollismo
tecnocratico, opera como una figura clave en la reestructuracién ideolédgica
del régimen. A través de sus politicas, logran suturar las contradicciones entre
el atraso ideoldgico del régimen fascista y las demandas de modernizacion
econdmica, consolidando un modelo de autoritarismo tecnocratico que mantiene,
no obstante, una matriz ideolégica de raiz neofeudal. Con el debilitamiento de los
movimientos obreros y la estabilidad del capitalismo global, el fascismo deja de
ser necesario como estado de excepcion, y Espafa comienza a integrarse en el
bloque capitalista internacional (Rodriguez Puértolas, 2008: 43-45; Fernandez-
Cebrian, 2023: 8).

2. «Mi concepto del poema»: la radical historicidad de Miguel
Hernandez

Miguel Hernandez nacié el 30 de octubre de 1910 en Orihuela, Alicante, en el
numero 82 de la calle San Juan, en el seno de una familia humilde dedicada a la
ganaderia. Aunque su figura ha sido envuelta en un mito que exagera la pobreza
y el autodidactismo del poeta, lo cierto es que su infancia estuvo marcada mas
por la austeridad que por privaciones extremas. Es legitimo referirse a su
entorno como humilde: una familia trabajadora y sencilla, donde la severidad
del padre inculcaba el sacrificio y el esfuerzo, a menudo de manera autoritaria
y emocionalmente distante, limitando la capacidad de generar afecto en el hogar
(Ferris, 2010: 29-31)°.

Antes de cumplir los cuatro afios, la familia Herndndez se trasladé al
numero 73 delacalle de Arriba, un cambio que refleja cierta estabilidad econémica.

5 No debemos olvidar, sin embargo, que al servicio de don Miguel trabajaban entre cuatro y seis
personas. Ademads, logré consolidar su posiciéon como cacique gracias a sus s6lidas conexiones con
otros caciques (Martin, 2010: 19, 50-52).
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Este nuevo entorno lo sumergié en un universo de iconografia natural que
marcaria profundamente su vida y obra. Su contacto cercano con la naturaleza le
proporcionoé un conocimiento intuitivo de la vida elemental, dejando un sustrato
indeleble en su sensibilidad poética (Ferris, 2010: 33-34).

Entre 1918 y 1923, Miguel Hernandez recibi6 su educacion primaria en la
escuela Ave Maria, una institucion dirigida a las familias mas desfavorecidas.
Aunque su padre podria haber optado por el prestigioso colegio Santo Domingo,
eligié no hacerlo, quizas por razones econdémicas o por considerarlo innecesario.
Sin embargo, los jesuitas del colegio, al detectar la extraordinaria inteligencia del
joven, decidieron subvencionar su ingreso, permitiéndole cursar el bachillerato.
Miguel destac6 académicamente, obteniendo calificaciones sobresalientes, pero
su formacion se vio interrumpida en 1925 por la muerte de su tio, evento que
obligd a su padre a priorizar las labores ganaderas sobre la educacion de sus
hijos®. Este abrupto final a su formacién académica fue una de las experiencias
mas traumaticas de su vida.

Tras abandonar los estudios, Miguel Hernandez compaginé su labor como
cabrero con una pasion clandestina por la lectura y la escritura. Desarroll6 un
habito autodidacta, tomando libros de donde podia, a menudo a escondidas de su
padre, quien desaprobaba su inclinacion literaria. Este rechazo familiar hacia su
vocacion queda evidenciado en una carta que el poeta escribié a Federico Garcia
Lorca el 10 de abril de 1933, después de haber publicado Perito en lunas’:

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan la mitad del pan;

me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijos de aquéllos, como hermano de éstos; les

averglienza el que haga versos; no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones
viejos que tengo no les quieren poner remiendos, que amordacen rotos proclamadores de
nalgas mias. Hoy mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que no pudiera entrar
en él. Y yo he saltado a la torera la tapia, no la valla, y aqui, en este chiquero de abril, aqui
donde ha tenido el suyo «Perito en lunas» este estio, bajo esta higuera, que dilataban hasta

sus pampanos mi carne de acorde6n semejante a una palmera degollada, aqui le escribo esto
desesperado, desesperado (Hernandez, 2019: 222-223).

Aunque Hernandez alin compartia los valores conservadores de su entorno,

el germen de su cambio ideoldgico posterior puede rastrearse en su oposicion

6 Los hijos de Don Miguel, padre del poeta, representaban su mas directo capital humano en
el contexto de una economia preindustrial, donde era habitual disponer de la fuerza de trabajo
familiar para optimizar los recursos y ahorrar en salarios (Alonso, 1993: 305). En este marco, no
resulta sorprendente que decidiera sacar a Miguel de la escuela, priorizando la actividad ganadera
sobre su educacion formal.

7 Es publicado el 20 de enero de 1933. David Becerra Mayor sefiala que «a punto estuvo de no
ser publicado debido a que el periédico [La Verdad] fue clausurado por su implicacién y apoyo al
golpe de Estado fallido del general Sanjurjo» (2014: 31).
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al nucleo familiar, que encarnaba una jerarquia autoritaria y rigida, tematizacion
de una estructura feudal en decadencia (Alonso, 1993: 310). Esta confrontacion,
lejos de ser meramente anecdética, oper6 como un catalizador que definié su
sensibilidad artistica y su cosmovision poética, particularmente en Perito en lunas.
Aqui, el poeta inicia un dialogo con las tensiones entre tradicion y modernidad,
entre el peso de lo heredado y la busqueda de un lenguaje propio que legitime su
figura como creador (Rodriguez, 2010: 194; Abad Merino, 2019: 562).

La combinacion de esta adversidad familiar con su formacidn jesuita marco
profundamente su poética. Orihuela, en su contexto religioso y cultural, brindé
a Hernandez una perspectiva que conjuga el peso de la tradicion escolastica con
una sensibilidad estética capaz de dignificar las realidades mas simples mediante
la metafora. Como él mismo admite en la carta a Federico Garcia Lorca, el «aire
falso de Géngora» (Hernandez, 2019: 222) vertebra su primer poemario. Como
sefala Sanchez Vidal, «[p]recisamente era la metafora lo que permitia dignificar
las realidades mas bajas. Gongora se constituia en el perfecto ejemplo de cdmo
puede efectuarse la transposicion de plantas, espumas, frutos, etc., en joyas
inmarchitables» (1976: 10). Esta transposicion encuentra su nucleo conceptual
en el texto en prosa «Mi concepto del poema», donde Hernandez expone su vision
sobre el poema como una «bella mentira fingida» y un acto de desciframiento
casi liturgico:

Ellector: ;Qué es el poema?

El poeta: Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. S6lo insinuandola no parece una
verdad mentira. Una verdad precisa y recéndita como de la de mina. Se necesita ser minero
de poemas para ver en sus etiopias de sombras sus indias de luces. Una verdad verdadera
que no se ve, pero se sabe, como la verdad de la sal en situacién azul y cantora. ;Quién ve
la marina verdad blanca? Nadie. Sin embargo, existe, late, se alude en el color lunado de la
espuma en bulto. ;El mar no evidente, seria tan bello como en su sigilo si se evidenciara de
repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede presentarsenos venus
o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomia de los poemas, ;y habra algo méas horrible
que un esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancarselo
como una corteza. jOh la naranja: qué delicioso secreto bajo su dmbito a lo mundo! Salvo en
el caso de la poesia profética, en que todo ha de ser claridad -porque no se trata de ilustrar
sensaciones, de solear cerebros con el reldampago de la imagen de talla, sino de propagar
emociones, de avivar vidas-, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mar sin sal. Con el
poema debiera suceder lo que con el Santisimo Sacramento... ;Cudndo dira el poeta, con

el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia: «Aqui esta DIOS», y lo
creeremos? (Hernandez, 2018: 1441).

En este texto, Hernandez equipara al poema con la luna, simbolo que
impregna Perito en lunas. La luna, con su capacidad para metamorfosearse,
deviene un mediador universal que conecta los objetos mas dispares mediante la

reduccidn de estos a formas geométricas simples, predominando las redondeces:
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hogazas, hostias, naranjas, gotas de agua, norias e incluso cuernos de toro, entre
otros (Sanchez Vidal, Rovira y Alemany, 2005: 35)8. Este repertorio iconografico
responde a una visién neorganicista en la que todos los objetos estan impregnados
por la omnipresencia divina. La redondez, como simbolo de perfeccion, refuerza la
analogia entre el poema y la hostia, ambos receptaculos de lo sagrado (Chevallier,
1978: 38). Asi, laluna no solo opera como un astro cambiante, sino como un reflejo
de Dios, cuya omnipotencia transforma los objetos segtin el dictamen del poeta.

La metafora lunar trasciende la analogia modernista: Hernandez no solo
conecta objetos entre si a través de la luna, sino que también los transforma
en signos sagrados. Este ejercicio no se limita al plano estético, sino que tiene
implicaciones ideoldgicas: Dios, como autor supremo, «escribe» la naturaleza,
y el poeta, en un gesto creacionista, participa en esa escritura divina. En este
sentido, Perito en lunas no solo se presenta como una obra literaria, sino como
un texto sagrado que exige al lector un esfuerzo hermenéutico equivalente al
desciframiento de la naturaleza misma.

En ultima instancia, lo esencial no es tanto lo que los poemas dicen, sino lo que
exigen del lector: un «entrenamiento» hermenéutico que, como sefiala Rodriguez
(2017: 54), prepara para leer el mundo en busca de la felicidad. Hernandez, al
privilegiar el ingenio y la cultura como parametros de legitimidad, invierte las
jerarquias sociales y culturales que lo relegaban al rol de pastor inculto. Su
poética se convierte, asi, en una reivindicacion de su figura como poeta y en una
subversion de las estructuras de poder que buscaban negarle ese estatus (Martin,
2010: 211-213).

3. La influencia o yugo de Ramon Sijé

José Ramoén Marin Gutiérrez, conocido bajo el seudénimo de Ramén Sijé, nacié
el 16 de noviembre de 1913 en Orihuela, Alicante, en el nimero 27 de la calle
Mayor de Ramoén y Cajal. Hijo de José Marin Garrigés, un comerciante de tejidos
perteneciente a la pequefa burguesia, crecié en un entorno marcado por la
resistencia al cambio. Como observa Becerra Mayor, esta clase social, al igual
que la familia de Hernandez, se mostraba temerosa ante los grandes cambios

que cuestionan una estabilidad social que les permite vivir sosegadamente.

8 En «Noria», Hernandez escribe: «Luna, a la danzarina de las danzas,/ desnudas, a la acequia,
acogeeiza,/ entantoati, pandero, te golpea:/ jcadena de ti misma, prometea!» (vv.4-8) (2018: 393),
estableciendo una relacion entre la luna y este objeto. De manera similar, en «Toro» declara: «La
hora es de mi luna menos cuarto» (v. 2) (2018: 382).
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Por ello, se sentian espontaneamente atraidos por valores conservadores e
incluso reaccionarios, considerados los unicos capaces de contrarrestar las
transformaciones sociales emergentes (2014: 18).

En esa coyuntura, Ramon Sijé cultivo una filosofia profundamente arraigada en
los valores escolasticos y en el conceptismo barroco de Quevedo, que permeaban
el ambiente conservador de la iglesia oriolana. Segun Fernandez Palmeral, esta
filosofia, compartida con Hernandez, se forjé bajo las sotanas de una iglesia
inmovilista, que consideraba la fe ciega y la subordinacién a la voluntad divina
como los pilares de su doctrina. Desde esta perspectiva, se idealizaba el Siglo de
Oro espafol como un modelo insuperable de gloria cultural y espiritual (2016: 49).

Sijé, con su filofascismo cristiano (Riquelme, 1990; Ama Navidad, 2023),
defendia una vision del mundo inspirada en la claridad y perfeccion del
neorganicismo. Como sefiala Urrutia, para Sijé, la luna (simbolo de Dios) actuaba
como la clave o cristal que otorgaba sentido a los objetos y ala vida, dotandolos de
una forma perfecta, clara, poliédrica y diamantina (2004: 100-102). Esta nostalgia
por la unidad cristalina del mundo clasico cristiano, rota por los movimientos
disolventes del romanticismo, se traduce en lo que Cecilio Alonso denomina «una
activa nostalgia del siglo de oro teoldgico» (1974: 30).

Miguel Hernandez, aunque dotado de una gran habilidad poética, carecia
de la formacion tedrica que poseia Sijé, quien habia completado sus estudios. En
este sentido, Herndndez se apoyd en la guia de su amigo y mentor, adoptando,
al menos temporalmente, un inconsciente ideoldgico que, como muestra su
evolucion posterior, no le correspondia plenamente. Martin observa que esta
dependencia intelectual contribuyé a la «desideologizacidon» del joven poeta, quien
parecia traicionar sus creencias originales en favor de una estética imperante que
ocultaba un trasfondo burgués y conservador; ajeno a la sencillez y autenticidad
que caracterizaban a Hernandez (2010: 127).

El prélogo que escribe Sijé a Perito en lunas resulta esclarecedor:

Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo —de madrugada en flor fria—, cumple

el poeta su primer[a] luna reposada: es el poema terruiiero, provincial, querencioso de

pastoreria de suefios.

Cuando es aterradora la pregunta «La poésie est-elle dépendante de la poétique? ou
poétique et poésie, du poeme?» [;La poesia depende de la poética? ;o la poética y la poesia
del poema?], nace el religioso albor de su segunda luna: poesia literaria, resonante de voces
y reflejos, con fundadora alegria de romancero entrafiable; obra conseguida con minimos
«elementos», con minimo «esfuerzo».

Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su tercera luna: es el
poema de rito inefable, producto de «la accién transformante y unificante de una realidad
misteriosa»; es la estrella pura, en delirio callado de tormentas deliciosas.

Miguel Hernandez (nacido el 30 de octubre del afio de gracia poética de 1910, en Orihuela,
lugar situado a 50 kilémetros de Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su
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agonico problema: conversidon del «sujeto» en «objeto» poético. Porque la poesia —y su
«poesia», con musculatura marina de grumete— es, tan solo, transmutacién, milagro y virtud
(Sijé, 2018: 381).

Se describen aqui tres fases lunares/poéticas por las que el poeta debe pasar
antes de llegar a su plenitud (a ser un perito). La primera es la «luna reposada», en
la que se da el primer aliento poético, el suefio de ser poeta. La segunda, fundada
en el «religioso albor», es obra alegre y conseguida con vanidad. En la tercera el
poeta se erige como una hermética e inexpugnable torre desde la cual logra la
glorificacion mediante la divinizacion de lo natural y cotidiano. Se cumple asi la
«conversion del «sujeto» en «objeto» poético», de la poesia impura a la pura, de lo
terrenal a lo divino; es «transmutacion, milagro y virtud».

Del mismo modo, resulta significativo lo que escribe Sijé en su ensayo «La
novela del belén, o el barroco temporal y el eterno barroco», publicado en El Gallo
Crisis (n2 2, 1934)°:

El eterno barroco, en sus manifestaciones humanas, supone el conceptismo de la fisica, o

escolasticismo de la naturaleza y el conceptismo de la edad de oro, o idea del Reino de Dios.

El barroquismo es, pues la forma pldstica del conceptismo, y el conceptismo, fruto ultimo

de una maduracién escolastica, de un predominio absoluto de la ratio, es un sistema de

pensar cristianamente: negando al pensamiento, no ya peligrosamente por la fe, sino por

el pensamiento mismo: por la contorsion formal y el mental ascetismo del pensamiento
(2021: 379).

Este fragmento parece corroborar la conexion entre el barroquismo y el
neorganicismo presente en Perito en lunas. Sijé parece igualar el barroco con la
idea del Reino de Dios. Mas adelante, afiade:
;Para qué inmortalidad —resurreccion de la carne y, sobre todo, comunién de los santos— si
cabe la posibilidad humana de la edad de oro? ;Para qué la profecia del reino de Dios, si puede
existir la novela de la edad de oro? El barroco temporal marcha por un camino de esclavitud;

el eterno barroco nace y vive por la libertad. Porque hay libertad en la imaginacién, y hay
esclavitud en la realidad (2021: 380).

En otras palabras, Sijé sugiere que el neorganicismo permite experimentar
en la tierra lo que tradicionalmente se prometia en el cielo. Sin embargo, omite
considerar que solo a través del impacto animista y su vision del mundo bello es
posible alcanzar la purificaciéon «en este mundo, que es en este mismo mundo
donde debe comenzar a lograrse la fusién con lo Absoluto» (Rodriguez, 2017:

233). Esta posicion evidencia contradicciones ideoldgicas en el discurso de Sijé.

9 Es importante sefialar que algunos de los textos citados aqui fueron escritos después de la
publicacion de Perito en Iunas. No obstante, aunque Sijé no hubiera plasmado estas ideas en
articulos antes de esa fecha, ello no implica que no las hubiera transmitido oralmente a Hernandez.
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En otro articulo, «Antojos del gallo. La ausencia del alma y del objeto (Sonrisa
y cOlera en la poesia de Rafael Alberti)», publicado en El Gallo Crisis (n2 5-6, 1935),
escribe:

[El siglo XVIII] Habia agotado la maquina de la octava real, maquina de guerra poética que

fue necesaria en el Imperio; y habia buscado, sumergiéndose en el ambiente sentimental y
politico del siglo, su representacién poético-moral e inocente en la fabula (2021: 444).

La eleccion de la octava real por parte de Hernandez —posiblemente por
recomendacion de Sijé— en Perito en lunas no responde Unicamente a su afinidad
con Goéngora ni a un deseo de dignificacién estética. Mas bien, implica una
declaracién de intenciones, tanto imperialistas como cristianas. Esta vision, no
obstante, refleja contradicciones adicionales:

Espera el milagro. Espera la resurreccion de la carne: la vuelta del cuerpo a la relacion con el

alma. Porque hay que vivir como sin cuerpo: con el alma sola. El cuerpo se nos dara en la otra
vida, juntamente con el imperio (2021: 449).

La separacion entre cuerpo y alma no se puede concebir desde el organicismo,
Unicamente ya atravesado por el animismo, sea laico o cristiano. Es ldgico, por
otro lado, que Sijé, viviendo en un estadio ya avanzado del liberalismo, tematice
tensiones entre matrices ideoldgicas como el neorganicismo y el neoanimismo?.

El texto concluye con un ataque y un intento de redimir a Rafael Alberti, poeta
comunista alejado de Dios:

Rafael Alberti atin no ha llegado a la edad del catolicismo. Yo —que acabo de vivir con él seis

afios de poesia, desesperacidon esperanzada y muerte— le espero en la capilla mas solitaria

de mi Cristo: porque la espina que Alberti lleva clavada en el corazén y en la mano, habra de
atravesar tragicamente su cabeza y su alma: porque hay que comenzar en Federico Nietzsche

(ya vosotros sabéis el principio humano de la poesia de Albert), y descansar en Cristo:

comenzar en la exaltacién absoluta y terminar en la cdlera absoluta: en la resignaciéon. Yo
oigo el llamamiento del Cristo, y confio: Rafael, ven a mi yugo (2021: 455).

Es evidente que Herndndez estaba bajo este yugo durante la escritura de
Perito en lunas. Resulta inevitable recordar los versos que, con justicia, han tenido

mayor resonancia que los de su primer poemario:

10 También Herndndez incurre en contradicciones al combinar el neorganicismo con el
neoanimismo. Por un lado, destaca la presencia de Dios en los objetos; por otro, subraya su unidad
a través de esa misma presencia divina, evocando la «armonia platénica» centrada en el signo mas
que en la corporeidad (Rodriguez, 2017: 82). Esto, desde el «mecanicismo» (Rodriguez, 2017:
93), permite reducir los signos a formas geométricas, en linea con el cubismo presente en Perito
en lunas (Rovira, 1978: 129; Sanchez Vidal, 2010: 27). Tanto el platonismo como el mecanicismo
requieren anular el interior de los objetos para unificarlos o reducirlos. Sin embargo, dado que ese
interior es Dios, parece improbable que Hernandez busque conscientemente esta aniquilacion,
aunque inconscientemente pueda hacerlo.
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;Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
;Quién ha puesto al huracan

Jamas ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

(«Vientos del pueblo me llevan», vv. 19-24) (Hernandez, 2018: 668).

4. Peritaje lunar o saber leer los signos

Una vez tratado el conjunto de textos tedricos que rodean la escritura de Perito en
lunas, resulta conveniente tratar de aprender también a leer los signos sagrados de
Dios;oloqueeslomismo,tratarderealizarunainterpretaciéondelascomposiciones.
Para ello, se escogeran aquellas que permitan identificar los diversos niveles
de analisis que aqui se han esbozado. Tal vez resulte obligatorio comenzar con
«Horno y lunay, pues es uno de sus versos el que da nombre al poemario:

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,
mas que aquélla caliente que aquél iza,
y mas, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¢hacia cudl de las dos haré carrera?

Oh ty, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa

(Hernandez, 2018: 394).

En el primer verso, el «constante estio de ceniza» actlla como una metonimia
del horno, representado a través de su calor, mientras que «la luna de la era» se
presenta como una metafora de la masa de trigo blanca que se cuece en el horno.
Como sefiala Fernandez Palmeral, esta luna «surrealista» se interpreta como
una figura perteneciente al mundo vegetal, especificamente las mieses, tal vez
inspirada en los paseos de Hernandez por la era, donde la luna parece bailar sobre
el trigo (2006: XXXV). Esta metafora establece un simil entre el pan que se cuece
en el horno y la luna que se eleva en los cielos, reforzado en el tercer verso al
afirmar que el calor del horno «iza» esa luna terrestre, haciéndola mas calida y
«dorada» que la luna celestial. Sin embargo, se advierte que el pan, al permanecer
demasiado tiempo en el horno, puede quemarse, siendo asi mas «oro» (valioso)
pero menos «duradera» (perecedera).

En la segunda parte del poema, Hernandez introduce un dilema personal

y existencial: las dos lunas representan dos caminos, uno imposible y otro
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alcanzadizo. Este contraste metaférico simboliza la encrucijada vital del poeta: ser
pastor, como desea su padre, o ser poeta, como anhela su espiritu. Este conflicto
esta profundamente influido por la compleja relacién de Hernandez con su padre,
quien veia con escepticismo sus aspiraciones literarias. Como describe Ferris, el
regreso del poeta a Orihuela tras su estancia en Madrid estuvo marcado por el
rechazo paterno, quien consideraba que sus fracasos confirmaban la inutilidad
de sus esfuerzos poéticos y reforzaban su idea de que debia dedicarse al oficio
familiar (2010: 140).

En los dos ultimos versos, Herndndez se dirige a si mismo como «perito en
lunas», adoptando un tono irénico y reflexivo. En este soliloquio, su alter ego
poético, como una conciencia proyectada al futuro, busca anticipar qué camino
le brindara mayor suerte. Esta dualidad entre el poeta y el pastor refleja su
tensién interna y su deseo de resolver la encrucijada con una certeza divina.
Esta idea aparece también en el texto en prosa «YO -a madre mia», publicado
en El clamor de la verdad (1932), donde Hernandez escribe: «Que me dejen, solo
en las que cuelgo islas canarias de hierro en lluvia y cristal, aprender el arte de
pescar estrellas; aunque nadie sepa que soy lunicultor» (2018: 1423). Aqui, el
término «lunicultor» puede considerarse un antecedente de «perito en lunas»,
consolidando su identidad como un cultivador de simbolos celestiales.

El poema plantea una pregunta fundamental: ;qué camino, o qué «lunay,
debe tomar Hernandez? La respuesta no es trivial, pues el poeta se dirige a Dios,
representado aqui como la luna, para que le dicte el rumbo. En este contexto, el
acto de preguntar a la luna no es solo una buisqueda de orientacién practica, sino
también una expresion de fe en el destino divino. La luna, como figura recurrente
en Perito en lunas, actia como un simbolo de perfeccion y trascendencia, capaz de
reflejar la voluntad divina en el mundo terrenal.

De este modo, «Horno y luna» no solo representa el dilema personal de
Hernandez, sino que también encapsula el ntcleo de su poética neorganicista:
la conexién entre lo divino y lo cotidiano, mediada por el signo sagrado que es
la luna. La tension entre el pastor y el poeta, entre lo material y lo espiritual,
encuentra en este poema una sintesis simbolica que trasciende las limitaciones de
su circunstancia personal para alcanzar, desde su vision, un significado universal.

En otra composicidon, «Mar y rio», se puede observar como Hernandez
conceptualiza una luna perfecta y cerrada, en el sentido de estar contenida en
si misma para cumplir las funciones organicas otorgadas por Dios. Este poema
representa una sintesis poética de las dinamicas naturales y divinas, aludiendo a

un equilibrio arménico y circular:
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Agrios huertos, azules limonares,
de frutos, si dorados, corredores;
itan distantes! que os sé si los vapores
libertan siempre presos palomares.
Ya va el rio a regarle los azahares
alrededor de sus alrededores,
en menoscabo de la horticultura:
joh solucioén, presente al fin, futura!

(Hernandez, 2018: 389).

El poema esta estructurado en dos partes, como indica el titulo. Los prime-
ros cuatro versos se refieren al mar, especificamente al Mediterraneo, mientras
que los ultimos cuatro describen al rio. Esta division refleja la relacion simbio-
tica entre ambos elementos naturales, expresada en términos que remiten a la
matriz organicista.

En el primer verso, «Agrios huertos» describe metaféricamente al mar como
un huerto agrio, una alusién directa a la sal marina. Este huerto se enriquece
visualmente en «azules limonares», donde las olas se imaginan como copas de
limoneros flotantes, con limones azules que evocan el movimiento y el brillo del
agua. El mar, entonces, se convierte en un paisaje vivo, lleno de elementos orga-
nicos y dindmicos.

El siguiente verso parece remitir a los esquivos («corredores») peces que
son comparados con limones debido a sus escamas doradas por ser el fruto del
mar. «jTan distantes!» resulta mas sencillo, se refiere a que los peces estan dis-
tantes de Orihuela, pues esta ciudad se encuentra aproximadamente a 32 kil6-
metros del mar.

Los versos 3 y 4 profundizan en la relacion entre el poeta y el mar:

que os sé si los vapores
libertan siempre presos palomares

Aqui, la interpretacion de Fernandez Palmeral sugiere una bisemia entre
los «palomares» como metafora de los peces (palometas) y los barcos de vapor
que los capturan, aunque esta lectura puede parecer algo forzada (2006: XXI).
Mas convincente resulta la propuesta de Sdnchez Vidal, quien conecta los «va-
pores» con las velas de los barcos, evocando una imagen lirica de movimiento y
libertad inspirada en lecturas de Gongora y Valéry. Este dltimo, en El cementerio
marino, utiliza la figura de las palomas para simbolizar el desplazamiento entre
cielo y mar, una resonancia literaria que Hernandez podria haber adaptado para
vincular su imaginario a estas influencias clasicas y modernas (Sanchez Vidal,
1976: 111).
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La segunda parte del poema se centra en el rio, que, al dirigirse al mar, deja
de cumplir su funcién de regar los cultivos, lo que supone un «menoscabo de la
horticultura». Esta pérdida temporal se contrarresta al final del poema con la
idea de «solucion», un término que apunta tanto a la resolucion del ciclo del agua
como a la restauracién del equilibrio natural. El verso «alrededor de sus alrede-
dores» refuerza la circularidad del movimiento, una metafora de la interconexion
entre los elementos naturales.

El poema refleja la vision de Hernandez sobre la naturaleza como un sistema
organico que tiende al reposo. Seguiin la matriz organicista, el movimiento no es
un fin en si mismo, sino un medio para alcanzar el equilibrio natural, dispuesto
por Dios. En este caso, el rio «muere» en el mar, completando un ciclo perfecto
que asegura la continuidad y la estabilidad. Este equilibrio circular recuerda a la
luna cerrada, que Hernandez asocia con la perfeccidn organica y divina.

El concepto de cierre en «Mar y rio» conecta con la idea de una luna cerrada
en si misma, capaz de mantener sus funciones gracias a la voluntad divina. La
armonia implicita en el poema también se alinea con el neorganicismo, al pre-
sentar la naturaleza como un sistema en el que cada elemento tiene un propdsito
determinado por Dios. Este esquema refuerza la idea de que la verdadera finali-
dad del movimiento es el retorno al reposo, un estado de gracia que garantiza la
perpetuidad del orden divino.

En «Mar y rio», Hernandez logra entretejer simbolismo natural, referencias
literarias y una poética de lo divino, construyendo una visiéon profundamente
organica del mundo. El poema no solo describe un paisaje, sino que reflexiona
sobre la conexién entre los elementos, la circularidad del tiempo y la presencia
divina como principio ordenador. Asi, la luna perfecta y cerrada, al igual que el
rio que muere en el mar, se convierten en expresiones de una misma verdad: el
reposo armonico al que tiende todo lo creado bajo la gracia divina.

En «La granada», Hernandez expresa de forma sorprendente y contradicto-
ria la idea de la perpetuacién natural y divina a través de una alegoria en la que
convergen la naturaleza y la historia:

Sobre el patrén de vuestra risa media,
reales alcancias de collares,
se recorta, velada, una tragedia
de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares,

con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos

(Hernandez, 2018: 390).
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La granada, como explica Fernandez Palmeral, es «simbolo de la fecundidad de
la naturaleza», asociada al Arbol de la Vida. Al abrirse por su maduracién, esparce
sus granos, que simbolizan nuevas semillas capaces de generar mas granados.
Este hecho es clave para interpretar la composicidn, ya que, aunque la alegoria de
la Revolucién Rusa (representada en los «zares») ha atraido la atencion critica, el
verdadero ntcleo simbdlico reside en el florecimiento de nuevos granados, una
imagen de perpetuacién organica que parece reforzar la cosmovision natural de
Hernandez (Fernandez Palmeral, 2006: XXIII).

En los primeros versos, la granada se compara con la cabeza coronada del zar
Nicolas II. La «risa media» (v. 1) alude a la apertura de la fruta cuando madura,
asemejando una sonrisa que anticipa la «tragedia» de su interior. El «se recorta»
refuerza la conexion con el asesinato de la familia real rusa, mientras que las
pepitas de la granada, visibles tras su apertura, se asocian con los érganos de los
cuerpos asesinados, destacando su color rojo intenso: «rojos, rojos zares» (v.4).

La alegoria se extiende al comparar la granada con una alcancia (un recipiente
cerrado que guarda riqueza) y las pepitas con joyas que decoran la corona. Asi, en
el segundo verso, las «alcancias de collares» transforman las semillas en simbolos
de opulencia, sugiriendo que la granada no solo contiene vida, sino también
riqueza, la cual, al abrirse, es redistribuida o destruida.

Enlos versos 5y 6, Hernandez describe la granada como un maestro del color
rojo: «Recomendable sangre, enciclopedia / del rubor». Las pepitas, o «corazones,
si mollares», son blandas y abundantes, y su color rojizo refuerza la conexién con
la sangre y la tragedia. La dualidad es clara: mientras que la fruta es recomendable
por su sabor, la tragedia del color rojo, que evoca sangre derramada, tensiona su
caracter simbolico.

En los versos finales, la granada se abre como una luna llena partida, y las
semillas que caen desencadenan «revoluciones de los huertos». Este movimiento
de caida y regeneracion conecta el acto sangriento de la Revoluciéon Rusa con
el ciclo natural de la vida. Al abrirse, la granada provoca la multiplicacion de
granados, lo que Hernandez describe como un proceso natural y necesario para la
perpetuacion de la vida.

El poema contiene una contradiccion inherente entre la vision sangrienta de
la Revolucién y su legitimaciéon como un acto en sintonia con el orden natural.
Por un lado, Hernandez enfatiza la violencia al describir la Revolucién como
una «tragedia». Su circulo conservador de amigos y la influencia de su entorno

oriolano refuerzan esta interpretacion critica. Sin embargo, la metafora natural



La actualizacion del organicismo en Perito en lunas 121

del florecimiento de nuevos granados sugiere que este proceso, aunque doloroso,
sigue el orden natural y, mas importante aun, el orden organico de Dios.

Desde la cosmovisidn organicista de Hernandez, todo movimiento encuentra
su justificacion en el reposo y la perpetuaciéon armoénica. De manera subyacente,
el poema legitima la toma de tierras por parte del campesinado como parte de un
equilibrio divino y natural. Asi, la Revolucion, aunque sangrienta, aparece como un
acto necesario para restaurar el orden en un sistema que, al igual que la granada
abierta, da paso a la regeneracion.

En «La granada» Herndndez fusiona simbolismo natural y alegoria histérica
para explorar la complejidad de la Revolucién Rusa y sus implicaciones. La
fruta, como imagen central, encapsula tanto la violencia como la renovacion,
subrayando la tensién entre tragedia y fertilidad. Aunque el poeta parece criticar
la sangre derramada, su cosmovision natural legitima el acto revolucionario como
parte de un ciclo necesario para la perpetuacién de la vida, integrando lo politico
en el marco divino y natural. Este enfoque contradictorio refleja la ambigliedad
ideoldgica del poeta, atrapado entre su entorno conservador y su admiracion por
la regeneracion organica de la naturaleza.

En «Monja confitera», Hernandez hace evidente la matriz neorganicista al
explorar la relacion entre la labor religiosa, los alimentos y la presencia divina en
la naturaleza, representada a través del pan y los dulces:

La gala de la luz, a lo cohete
en el poliedro de la vidriera...
Una virgen constante, confitera,
ay, sustraendo Dios, pellas comete.
Al almid6n su mano da en roquete
o por lo que se riza, o por lo cera;

de primor cuando hifie se propasa,
cuando repulga la que emula masa

(Hernandez, 2018: 384).

Los dos primeros versos describen las vidrieras de una iglesia, representadas
como poliedrosrelucientes porlaluz que atraviesa sus cristales de colores. La «gala
de laluz» alude a los destellos que se proyectan, creando lineas que, como cohetes,
trazan caminos en el aire. Segun Palmeral, estos versos comparan los rayos de sol
con cometas que atraviesan las vidrieras, enfatizando el caracter dinamico de los
destellos y su interaccion con los relieves de los cristales (2006: VIII). Sin embargo,
también podria entenderse que Hernandez utiliza «poliedro» metaféricamente

para describir la multiplicidad de colores y formas que componen los dibujos de
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la vidriera, una visidon fragmentada pero armoniosa que se corresponde con el
simbolismo geométrico del neorganicismo.

En el tercer verso, «Una virgen constante, confitera», Hernandez introduce a
la monja que, a través de su laboriosidad, combina su dedicacion religiosa con el
arte de la confiteria. La eleccion de «virgen» con mintscula no es casual, ya que
distingue a la monja del caracter sagrado atribuido a la Virgen Maria, evitando
asi una posible blasfemia.

El cuarto verso, «ay, sustraendo Dios, pellas comete», es especialmente
revelador. Como sefiala Vidal, aqui Hernandez juega con un doble sentido.
«Sustraendo Dios» puede interpretarse como «quitando harina» para hacer
las pellas (bolas de masa), pero también sugiere que la monja se desvia de su
devocion al dedicarse a la confiteria. Este doble juego de palabras refuerza la
idea de que el pan, como simbolo eucaristico, contiene a Dios. En este sentido,
el acto de sustraer harina es también un acto simbodlico que conecta lo terrenal
con lo divino, manifestando la presencia de Dios en los alimentos elaborados con
trigo, un tema recurrente en la poesia de Hernandez (1976: 93).

En los versos 5 y 6, Hernandez refuerza la analogia entre los ornamentos
religiosos y la labor pastelera. El «almidon» se asocia tanto con el cuidado del
habito de la monja (el «<roquete») como con la harina utilizada en la masa de los
dulces. Por su parte, «lo que se riza» y «lo cera» evocan la manga pastelera que
da forma a los pasteles y la miel que los endulza, fusionando simboélicamente el
acto religioso con la creacién culinaria. Este juego entre las funciones del habito
y la confiteria sugiere que ambas labores, aunque aparentemente distintas,
comparten un mismo proposito: glorificar a Dios a través del cuidado y la
dedicacion.

En el séptimo verso, «de primor cuando hifie se propasa», el verbo «hifie»
(amasar) refuerza la relacion entre la monja y el acto de confeccionar dulces,
mientras que el «primor» alude a la perfeccion y cuidado con los que realiza
su trabajo. El ultimo verso, «cuando repulga la que emula masa», describe el
bordeado de los pasteles, donde la masa parece cobrar vida al ser moldeada,
resaltando la habilidad artesanal de la monja.

El punto central del poema radica en la explicitacion de que Dios esta
presente en el pan. Aunque este es un simbolo tradicional del cristianismo,
Hernandez lo lleva mas alla, insertandolo en la matriz neorganicista. En este
marco, los objetos terrenales no solo contienen a Dios, sino que adquieren un
significado trascendente al integrarse en el orden organico y divino del mundo.

La confiteria de la monja, al igual que su habito almidonado, se convierte en un
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acto de comunién con lo sagrado, donde la perfecciéon formal y funcional de los
elementos refuerza la idea de un universo armonioso regido por Dios.

En «Monja confitera», Hernandez logra una sintesis poética entre lo religioso
y lo cotidiano, utilizando la imagen de la monja pastelera como un simbolo de
la conexién entre lo divino y lo terrenal. La elaboracién de dulces, paralela al
cuidado del habito religioso, se presenta como una manifestacion tangible de la
presencia de Dios en el mundo. Este poema no solo refuerza la interpretacion de
la matriz neorganicista en Perito en lunas, sino que también destaca la capacidad
de Hernandez para convertir los gestos mas mundanos en expresiones de
trascendencia y comunion espiritual.

En este trabajo también se ha defendido la autodeificacion de Hernandez,
quien se presenta como un pequefio dios en Perito en lunas. Esta idea se desarrolla
particularmente en la composicidn «Yo: Dios»:

El mang, miel y leche, de los higos,
lluevo sobre la luz, dios con calzones,
para un pueblo israelita de mendigos

nifios, moiseses rubios en cantones;
angeles que simulan las pasiones
en una conjuncién vana de ombligos,

por esta, donde tiene, serrania,
tanta, pura la luz, categoria

(Hernandez, 2018: 384-385).

La interpretacién de esta composicion ha suscitado debates entre criticos.
Fernandez Palmeral argumenta que el «dios» mencionado en la octava no es
Hernandez, sino su padre, cuya figura autoritaria marc6 profundamente la infancia
del poeta. Para apoyar esta lectura, Palmeral sefiala el evidente resentimiento de
Hernandez hacia su padre, quien lo obligd a abandonar los estudios y dedicarse
al pastoreo, ejerciendo un control fisico y emocional sobre su hijo (Fernandez
Palmeral, 2006: IX). En este sentido, el «pueblo israelita de mendigos nifios»
(vv.3-4) representaria a Miguel y su hermano Vicente, quienes sufren bajo la
explotacién del padre, mientras que «simulan las pasiones» alude al sufrimiento
de ambos como un eco de las penurias del pueblo israelita en el desierto.

Por otro lado, Sanchez Vidal apuesta por una lectura mas religiosa y
metaférica, en la que el propio Hernandez se autodeifica como un «dios con
calzones» (1976: 94). Esta autodeificacidon, no exenta de ironia, refleja el acto
creador del poeta, quien no solo escribe, sino que se convierte en protagonista de
su poema, configurandose como un pequeiio dios capaz de generar sus propios

simbolos sagrados.
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Siguiendo la interpretacion de Sanchez Vidal, el poeta se presenta como un
dios menor, humanizado y sin pretensiones de blasfemia, como indica el uso de
la minuscula en «dios». Este dios con calzones actiia como creador al hacer llover
«mana» —una mezcla de miel y leche contenida en los higos— sobre los nifios
que lo reciben. La eleccién del verbo «lluevo», transformando su uso defectivo,
subraya la accién divina del poeta en su papel de proveedor. Segun Vidal, los
«nifios» se convierten en «moiseses rubios», donde el simbolismo de los cabellos
dorados evoca la pureza y la luz, en contraste con los «higos», asociados a los
angeles caidos por su color oscuro y su carga simbdlica sexual (1976: 94).

Esta accion creadora implica que Hernandez no solo genera simbolos, sino
que establece una jerarquia simbdlica en la que el poeta es mediador entre lo
divino y lo terrenal. Como dios menor, transforma los elementos naturales —el
mana de los higos— en signos sagrados, legitimando su capacidad de moldear el
mundo poético.

En esta composicion, Hernandez combina elementos visuales y simbdlicos
para explorar la tensidn entre la luz y la oscuridad. Los «moiseses rubios»
representan la claridad y la inocencia, mientras que los «higos», oscuros y caidos,
se convierten en emblemas de lo terrenal y lo sensual. Este contraste refuerza
la idea de que la creacién poética no solo imita la naturaleza, sino que la eleva a
un plano simbdlico donde lo divino y lo humano se entrelazan. La «serrania» del
ultimo verso, con su luz pura y elevada, parece simbolizar el lugar desde el cual el
poeta-dios actia, en una posicidn intermedia entre el cielo y la tierra.

Si aceptamos la interpretacion de Sanchez Vidal, Hernandez no solo se
presenta como un poeta creador, sino como un protagonista central de su propio
universo poético. Este «dios con calzones» no es una figura omnipotente, sino un
mediador que dota a los objetos y actos cotidianos de una dimensién sagrada. Esta
autodeificacién, aunque humilde, refuerza la matriz neorganicista al establecer
que los elementos del mundo natural —como los higos— contienen a Dios en
tanto que simbolos.

La eleccion del titulo, «Yo: Dios» deja claro el cardcter personal de la
composicién, en la que Hernandez, consciente de su capacidad creadora,
transforma su identidad en un simbolo mas de su obra. En este sentido, el poema
no solo reflexiona sobre la relacién del poeta con su entorno, sino que también
legitima su papel como pequefio dios, capaz de convertir el lenguaje en un
instrumento de trascendencia.

«Yo: Dios» ofrece una sintesis de las tensiones que recorren la obra de

Hernandez: entre lo terrenal y lo divino, entre la creacién y la sumision, entre laluz
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y la oscuridad. Al configurarse como un pequefio dios, Hernandez no solo legitima
su labor poética, sino que establece un marco simboélico donde los elementos
naturales, como el mana de los higos, se convierten en vehiculos de lo sagrado.
La interpretacion de Sdnchez Vidal, que ve en este poema una autodeificacion del
poeta, resulta especialmente reveladora, ya que coloca a Hernandez en el centro

de su universo poético, como creador y simbolo a la vez.

Conclusiones

A partir de la puesta en comtn de los trabajos de Juan Carlos Rodriguez (2001
y 2017), David Becerra Mayor (2014 y 2018) y Julio Rodriguez Puértolas (2000
y 2008), se ha evidenciado cémo, en la coyuntura de la crisis social burguesa de
comienzos del siglo XX, una matriz ideoldgica que parecia haber desaparecido
—el organicismo— resurge actualizada, adaptandose a la infraestructura
burguesa que inicialmente la habia desplazado. Este resurgimiento, en forma de
fascismo, revela su caracter contradictorio: mientras que el capitalismo necesita
desarticular esta matriz para mantener sus propias relaciones de produccion,
también la emplea como un instrumento eficaz para contener y reprimir el
movimiento obrero.

En esta coyuntura especifica, las contradicciones ideolégicas —entendidas
como el desajuste entre la superestructura y la base material— se manifiestan
de manera particularmente intensa, y encuentran expresion en los discursos
literarios de la época. La literatura, lejos de ser un espacio neutral, se convierte en
un campo de batalla en el que se tematizan estas tensiones, ya sea legitimando el
orden existente o cuestionandolo abiertamente.

La produccién inicial de Miguel Hernandez se inscribe en estas dinamicas,
transmitiendo lo que David Becerra Mayor denomina «elementos residuales
de un mundo en descomposicién» (2014: 19). Bajo la influencia de Ramén Sijé,
Hernandez adopta un rechazo a la modernidad burguesa que no se posiciona
desde una perspectiva progresista, sino desde una visidn reaccionaria que idealiza
un pasado jerarquico y organico. En Perito en lunas, esta reaccién se materializa
en una poética que busca una vuelta a la visiéon barroca del mundo, donde cada
elemento ocupa un lugar organico determinado por un orden divino.

Esta poética se convierte en una resistencia reaccionaria frente al avance
de la modernidad burguesa, que, aunque critica el sistema, no lo hace desde un

marco emancipador. En lugar de ello, propone una regresiéon hacia un modelo



126 Mario del Ama Navidad

social sustentado en los valores organicos y naturales de un pasado teolégico.
Este modelo se alinea con las ideologias fascistas, que buscan restaurar un orden
jerarquico bajo el amparo de un discurso de estabilidad y armonia.

No sera hasta la escritura de «Sonreidme» (1935) que Hernandez se aleja de
esta vision tradicional y religiosa. Segiin Rodriguez Puértolas, Blanco Aguinaga
y Zavala, este poema marca un punto de inflexion, reflejando su «ruptura con
el pasado tradicional y religioso y su toma de conciencia social» (2000: 336-
337). A partir de este momento, la oposicién de Herndndez a la burguesia deja
de articularse desde un marco reaccionario para inscribirse en un horizonte
comunista, comprometido con la lucha obrera y las reivindicaciones colectivas.

Este cambio no puede entenderse como una simple evolucion lineal, sino
como una transformacion dialéctica que responde a las contradicciones histdricas.
La influencia de sus experiencias personales y politicas, junto con el impacto
de la coyuntura social de los afios treinta, conduce a Herndndez a replantear
su posicionamiento frente a la modernidad y a encontrar en el comunismo un
espacio de resistencia frente al capitalismo.

Elanalisisdelaproduccioninicial de Miguel Hernandez dentrodelasdinamicas
ideolégicas de su tiempo permite identificar cdmo en su obra se tematizan las
tensiones entre la modernidad burguesa y los residuos de un modelo organico
en crisis. En un primer momento, Hernandez se posiciona desde una resistencia
reaccionaria que idealiza un pasado teoldgico y jerarquico. Sin embargo, en su obra
posterior se lee una transformacion en la que la critica al capitalismo se articula
desde un marco comunista, orientado a la emancipacion colectiva. Este cambio
evidencia no solo las contradicciones de su coyuntura historica, sino también el
potencial de la literatura para reconfigurar las bases ideolégicas desde las que se

cuestiona el orden social.
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En su deseo por alcanzar la profesionalizacion, las autoras de principios
del siglo XX crearon diferentes estrategias en pro de su visibilizaciéon. Entre
ellas la creacién de redes sororas, sociales y culturales, porque «entendieron
la necesidad de no ser individualidades aisladas para visibilizarse»
(Garciay Garcera, 2018: 30),lo que les llev a acercarse a personas reconocidas
del ambito cultural para conseguir su apoyo y publicitar tanto su figura
como sus trabajos. Asi, lograron que legitimasen sus obras y comenzaron a
integrarse en el panorama intelectual de la época que les habia sido vetado en
innumerables ocasiones anteriormente. Ademas, con el paso del tiempo, fueron
construyendo redes transnacionales gracias a los viajes y a las cartas que se
enviaban a los dos lados del océano, y que actuaron como un instrumento de
profesionalizacion de su labor creadora y son los que nos permiten rastrearlas
a dia de hoy.

En este momento en el que las mujeres intentaban desprenderse de la
posicion de subordinacidn con respecto a los hombres, y trataban de entrar en la
esfera publica, dichos mecanismos surgieron de la necesidad de profesionalizar
su escritura. Estas redes no solamente las construian las mujeres, sino que
también formaban parte de ellashombres que estaban integrados en el panorama
cultural de la época como editores, poetas, periodistas, traductores o politicos.
Puede que este entramado se construyese como un espacio no-institucional que
sirviese para solidificar las relaciones que se creaban en ellos o para conocer
a personas nuevas de su interés con las que compartir su experiencia vital y
profesional. En este sentido, Claudia Cabello-Hutt defiende que

estas redes [...] forjan espacios alternativos a las instituciones y a los centros culturales

hegemonicos y [...], por lo tanto, cumplen una funcidn estratégica en la profesionalizacién

de sujetos en posiciones periféricas y marginadas como son las mujeres en el campo
cultural de las primeras décadas del siglo XX (2015: 370).

En este articulo nos valemos de los paratextos de Canciones de mar y tierra
(1930) de Concha Méndez y Escalas (1930) de Consuelo Berges para evidenciar
y documentar las relaciones nacionales y transnacionales que mantenian ambas
autoras a finales de la década de los afios veinte. La correspondencia epistolar
actuaba de igual modo, puesto que

Cartearse regularmente con un miembro destacado del campo cultural ponia de relieve

una relacién y, por ende, consolidaba cierto estatus. La correspondencia era una forma de

tomar contacto, de presentarse e introducirse en el ambito artistico. La carta era un medio
para establecer una relacion personal y profesional. Tener una comunicacidn por correo

expresaba un interés y un vinculo. Asimismo, era la via para fortalecer la amistad, seguir
conectada y no distanciarse (Garcia y Garcera, 2018: 31).
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En este caso, el hecho de que se prologasen las obras entre ellas y que Concha
Méndez dedicase la mayoria de los poemas que componen su tercer poemario, nos
permite rastrear una amplia constelacion de redes personales y/o profesionales
que este conjunto de mujeres mantenia entre ellas y con otros agentes del
campo cultural espafiol y americano. Asi, estas relaciones les proporcionaron
un importante apoyo publico y una merecida legitimacion tanto de su papel
como mujeres escritoras como de sus obras, ganando una gran visibilidad y una
consolidacion de su figura en la esfera cultural. De esta manera, estas redes de
influencia se expanden paulatinamente hasta tal punto que se ven en posicion
de impulsar la carrera profesional de pequefios poetas que se encuentran al
comienzo de su andadura en el panorama intelectual.

Este fue el caso de Carmen Conde que, siendo ya una autora reconocida, «invitd
a otras escritoras y amigas a participar en la editorial [Alhambra]» (Garcera, 2019:
142). Este hecho nace al calor de un sentimiento de sororidad ante una situacion
opresora que vivian todas las mujeres intelectuales de la época. De amistades
individuales fueron capaces de crear una amplia red de contactos insertando
a mujeres de diferentes ambitos para que se comunicasen y compartiesen
experiencias. Buen ejemplo de ello es Concha Méndez que actu6 de intermediaria
entre Carmen Conde y Consuelo Berges, quienes comenzaron a cartearse gracias
a ella durante su etapa en Argentina donde conoci6 a la escritora cantabra.

Concha Méndez (1898-1986) estuvo estrechamente vinculada a la esfera
de la cultura y la labor editorial tanto en Espafia como en América a lo largo
de la primera mitad del siglo XX. Procedente de una familia adinerada, tuvo la
oportunidad de estudiar en un colegio francés situado en Madrid. Ademas de ser
una alumna excelente, también se interes6 por los deportes en los que destacd
tanto en gimnasia como en natacion, personificando el modelo de mujer atleta
tan inusual en la época. Como bien narra en sus memorias, acostumbraba a pasar
los veranos en San Sebastian: lugar que marcaria su futuro al conocer alli a Luis
Bufiuel, su primer amor. Paulatinamente, Concha fue entrando en los circulos
intelectuales de la época hasta tal punto que se convirti6 en intima amiga de
Maruja Mallo, Luis Cernuda, Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca.

Inmersa en este ambiente cultural tan rico en el que reinaban las vanguardias,
Concha Méndez publicé su primera obra: Inquietudes (1926), su primer poemario
«del que se desdice en su madurez literaria [y] cuyos versos no seran incluidos
en futuras antologias» (Broulldon-Acufia, 2019: 31). Dos afios mas tarde, en
1928, vio la luz su segundo poemario titulado Surtidor, profundamente ligado

a la influencia juanramoniana, pero con una combinacion de tintes clasicistas y
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modernos. Ademas de desvincularse de las reglas compositivas impuestas por
la tradicion, es interesante recordar que también la joven poeta rompio con los
estandares esperados para una mujer de su clase social, puesto que estas solian
estar destinadas a ser esclavas del papel opresor de musa o de angel del hogar.
En este sentido, James Valender defiende que estos dos poemarios son una clara
prueba del rechazo que la joven sentia contra «los valores tradicionales de la
sociedad burguesa en la que [...] habia nacido; también significaron un valiente
esfuerzo por superar la pobrisima educaciéon que sus padres (en su papel de
defensores de una rigida estructura patriarcal) habian considerado conveniente
darle» (Valender, 2001a: 43).

En 1929, tras varias desavenencias familiares, decidié independizarse y
comenzar un periplo en solitario que podria entenderse como un viaje personal
de emancipacidn, gracias al cual conocid lugares como Londres, Montevideo o
Buenos Aires: «viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente,
que no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesia» (Ulacia, 2018:
83). En este sentido, la joven autora escapd del ambiente de intolerancia creado
por su familia para adentrarse en otros que le permitieran crecer como una mujer
intelectual libre y emancipada. Este afio, «el mismo dia de Nochebuena» (Broullén-
Acufia, 2019: 33), recal6 en la capital argentina «consciente de que daba un paso
trascendental en la vida» (Ulacia, 2018: 71). Con una carta de recomendacion
bajo el brazo —al igual que Consuelo Berges—, contacté con Ramiro de Maeztu,
entonces embajador vigente y hermano de su amiga Maria de Maeztu, para que
le ofreciera su ayuda en su nuevo destino. De igual manera, se comunicé con
Guillermo de Torre, director de la seccion de letras del diario La Nacion donde
trabajo junto a Consuelo Berges hasta su regreso conjunto a Europa tras conocer
la proclamacién de la Segunda Republica en Espana.

Consuelo Berges conocia a Concha Méndez antes de que esta llegase a Buenos
Aires, tal y como se puede comprobar en el siguiente fragmento. En él se aprecia
también la conexion que tuvieron ambas desde que se conocieron:

[...] en estas apareci6 por alli Concha Méndez Cuesta, que habia sido novia de Buifiuel y ya

habia publicado dos o tres libritos de versos, muy influidos por Alberti y por Federico. Llegd

en tercera clase, de aventurera (aunque su padre tenia mucho dinero) y con unas mantelerias
de lagartera para venderlas y sacar dinero los primeros dias. Yo le ayudé a venderlas y le
consegui un trabajo, ademas de presentarle a todas mis amigas; Alfonsina Storni, Salvadora

Leguina, la mujer de un tal [Natalio] Botana, que era una especie de ganster uruguayo. Nos lo
pasamos muy bien (Ball6, 2018: 141).

«En la sala de espera del Consulado Espafol conoci a Consuelo Berges; le

mostré unos manteles de lagartera que queria vender, y entre mantel y mantel
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empezamos a citarnos todos los dias» (Ulacia, 2018: 73). Asi es como nacid
una duradera amistad entre dos mujeres espafiolas en un pais extranjero sin
suponerles esta circunstancia ningtn tipo de impedimento para integrarse en la
vida intelectual rioplatense en la que construyeron redes, tanto de amistad como
laborales, con personas de la talla de Alfonsina Storni, Norah Borges o Alfonso
Reyes. Ademas, se relacionaron también con «otros destacados miembros de la
intelectualidad radicada en Argentina o de la acomodada colonia espafiola, los
cuales la invitaran a banquetes en su honor, a dar charlas sobre el panorama
literario del momento en Espafia, a ofrecer lecturas de poemas suyos o de sus
contemporaneos, e incluso a mitines a favor de la Republica» (Trallero, 2004:
42). Por tanto, a pesar de encontrarse a miles de kilometros de su territorio natal,
ambas estaban implicadas en la campana politica internacional que su pais estaba
llevando a cabo.

De esta manera, Concha Méndez se adentr6 en el panorama intelectual
y cultural rioplatense de la mano de Consuelo Berges, gozando de amistades
de renombre y posicionandose ella misma como una escritora portadora de
una actitud de superacién inigualable con un recorrido literario y vital breve,
pero intenso:

Concha Méndez Cuesta, embajadora, en Buenos Aires, de la vanguardia madrilefa:

embajadora en estupendas circunstancias, con estupendas credenciales, con estupendos

planes, con estupenda historia embotellada —a muchas atmoésferas de presion vital— en el
breve contingente de tres afios de actividad intensival.

El resultado material de este recorrido libre y auténomo realizado por
Concha Méndez es su libro Canciones de mary tierra (1930) publicado en Buenos
Aires, ilustrado por Norah Borges —quien habia ilustrado también el segundo
poemario de Carmen Conde— y prologado por Consuelo Berges. Sin embargo,
nada tiene que ver la relacién que mantenia con la espafiola con la que mantenia
con la argentina: «Mientras que esta dltima, por su influencia en la vanguardia
como artista plastica, si pudo consagrar en cierta medida el nombre de Méndez
en el campo cultural, la aparicién de Berges es producto de la gran relaciéon que
entablaron ambas» (Garcera, 2018: 261). Para la autora, este libro suponia:

[...] un itinerario de recuerdos, de sensaciones «vividas» en los tltimos paises que acabo de

visitar y en los que permaneci algin tiempo. Por los mares y tierras que vaya recorriendo he

de ir dejando una doble estela traducida en canciones. Tal vez por esta razén se me ocurrid
titular este nuevo volumen Canciones de mary tierra (Valender, 2001: 51).

1 Berges, C. (;1930?). «Hoy creo en la vanguardia», El Diario Espariiol. [Recorte no identificado].
(CM-8.2. —Album café / 00010503-00010504). Archivo de Concha Méndez Cuesta, Archivo de la
Residencia de Estudiantes.
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El prélogo de este poemario lleva por titulo «Los ‘raids’ nautico-astrales de
Concha Méndez Cuesta» y ocupa las primeras paginas de la obra dando muestra de
la intima relacidon existente entre ambas, al igual que lo revela el prélogo, en forma
de seguidillas, escrito por Concha Méndez para Escalas (1930) de Consuelo Berges.
En este sentido, James Valender afirma que ambos libros son «libros paralelos»
(Valender en Trallero, 2004: 43) no solo debido a las evidentes concomitancias
tematicas, sino también por las ansias de libertad espiritual y artistica que las
dos escritoras descubrieron a temprana edad y que se materializaron en sus
primeros textos.

Las seguidillas escritas por Concha Méndez, a modo de proélogo para Escalas
(1930), son una oda a la amistad entre ambas autoras que gira en torno a la
tematica del viaje sofiado en solitario por mar. Como no podia ser de otra manera,
este medio es el protagonista de muchas de las imagenes que evocan los versos,
ademas de ser también el hilo conductor entre los mismos. Se encuentran también
en él referencias a su tierra natal, tanto Espafia como las diferentes Castillas, y se
alude, de igual manera, a la posibilidad de la separacién fisica entre ambas. No
obstante, se afirma con certeza que esta nunca significara el olvido o la pérdida de
la amistad entre ellas:

1

Otra costa dejamos.
Largo viaje.
Un mundo de ilusiones
nuestro equipaje...va

Cielo que dejes
11évalo en tus azules,
Consuelo Berges.

2

Nos vieron cruzar, solas,
los altamares.
T traias razones...
yo, mis cantares...

Tierra que dejes,
llévatela contigo,
Consuelo Berges.

3

Arcangeles guiaban
nuestros navios.
Te guardaban los tuyos
y a mi los mios.
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No eran herejes;
eso tu bien lo sabes.
Consuelo Berges.

4

Yo vine marinera;
td, sembradora.
Las dos nos encontramos
en buena hora.

Cuando te alejes...
Me quedara tu nombre:
jConsuelo Berges!

5

Tres carabelas trajo
Colén al mando
Td y yo, un suefio nacido
jquién sabe cuando!...

Cuando te alejes...
quédate con mi nombre:
jConsuelo Berges!

6

Tu, Castilla del Norte;
yo, la del Centro.
Se unieron dos Castillas
en nuestro encuentro.

No te despejes
de ese ensuefio que llevas,
Consuelo Berges.

7

Madrofios engarzabas
en tu Montafa.
Esos verdes madrofios
que tiene Espaia.

Madrofios verdes.
Los campos te miraban,
Consuelo Berges.

8

Te he de bordar un sueiio
con cuatro soles.
Dos seran extranjeros;
dos, esparioles.

No te me quejes
si hay dos que brillan menos...
Consuelo Berges.
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De igual manera, el prélogo escrito por Consuelo Berges deja patente la gran
admiracién que siente por su compafiera tanto por su faceta personal como por la
profesional. En este sentido, elogia su inquietud y curiosidad ante lo desconocido,
su positividad, sus ganas de vivir deprisa y su espontaneidad creativa alejada de
toda teoria haciendo su propuesta original e innovadora:

[...] aquella muchacha de «la vanguardia» madrilefia cuyo nombre nos traian, de cuando en
cuando, los peri6dicos jovenes de Espaiia. [...] Viene repartiendo canciones y alegrias. Viene
como ha empezado y como acabara: con un magnifico apetito de vivir, de actuar, de ser feliz.
Ella misma nos lo dice a menudo, con estupenda ingenuidad y un ejemplar convencimiento:
—Yo he nacido para ser feliz (Méndez, 1930: 5-9). [...] Técnicos y no técnicos —los de ayer,
los de hoy, los de mafiana—, acataran la personalidad indiscutible que separa el acento
singular de Concha Méndez de todas las poetas y poetisas que ha escrito y escriben en lengua
castellana. —Y también de todos los poetas—. Personalidad, autenticidad, espontaneidad
fresca y genial que llevd a Concha Méndez a escribir y publicar su primer libro sin saber qué
era un soneto y que la hace seguir ignorando, todo lo que no se aprende por experiencia e
intuicion directa y personal. (Méndez, 1930: 12-13)

La relacion entre ambas, por tanto, fue mas alla de lo meramente profesional,
puesto que esta se basa en el afecto, la sororidad y un enorme deslumbramiento
quelas capacidadesintelectuales de cada una producen enla otraincrementandose
aun mas al interesarse y preocuparse por los mismos temas —los viajes, la politica,
lo social, lo cultural—, aunque los aborden de manera distinta: «Desde que Concha
Méndez esta en Buenos Aires, vibran, contra el aburrimiento bonaerense, un grito
multicrémico y una luz polifénica. Peor para los que no oyen ni ven» (Méndez,
1930: 8). Esta cita podemos leerla en el prélogo que Consuelo Berges escribié para
su obra titulada Canciones de mar y tierra (1930), pero también exponia orgullosa
las envidiables capacidades de su nueva amiga en los medios de comunicacién
portefios a modo de publicidad tanto para ella como para su obra:

Ahora si amigos. Ahora creo en —la vanguardia. Porque la he visto. [...] Concha Méndez [...]

quiere hacer de la vida arte y, sobre todo, vida. Y a eso se ha venido a Buenos Aires. Sin dinero

y con la presentacion de lo mejor de la intelectualidad madrilefia, la madura y la joven. Esto

ya es mucho. Pero no es esto lo que nos da la fe a los muchos que aqui se la tenemos ya. Es,

sencillamente, esa marcha rotunda suya —flecha y blanco en si misma—, ese gesto bravo de
emancipacién de la comodidad, esa luz de triunfo que trae sobre la frente. [...] Hoy creo en
la vanguardia y, en homenaje a ti, le suprimo las comillas suspicaces, Concha Méndez. Hoy

creo en la vanguardia porque tu corazon la vitaliza y tus miembros de nauta la desplazan en
vanguardia efectiva.

En este mismo poemario, la dedicatoria es el elemento paratextual mas

significativo y recurrente junto a la georreferenciacién de todos y cada uno de los

2 Berges, C. (;19307). «<Hoy creo en la vanguardia», EI Diario Espariol. [Recorte no identificado].
(CM-8.2. —Album café. / 00010507). Archivo de Concha Méndez Cuesta, Archivo de la Residencia
de Estudiantes.



138 Beatriz Ferreira Ribeira

poemas que lo forman. Ambos componentes paratextuales aparecen en la mayoria
de los poemas y nos proporcionan informacion relevante sobre las redes, tanto
personales como profesionales, de la autora. Estas dedicatorias, segun propone
Fran Garcera (2018) en su tesis doctoral titulada La Edad de Plata dedicada: mapas
del paratexto y de las redes culturales en la obra poética de las escritoras espaiiolas
(1901-1936), pueden dividirse en cinco grupos: el primero compuesto por las
amistades creadas en la vanguardia madrilefia, el segundo son las mujeres que
conocio6 en el Lyceum Club o en la Residencia de Sefioritas, el tercero conformado
por poetas y amigas conocidas durante la infancia, el cuarto por las personas que
conoci6 durante su etapa en Londres y, finalmente, el quinto que corresponde a
las amistades fraguadas en Argentina.

Ademas de las dedicatorias, como se ha sefialado, todos los poemas estan
acompanados del nombre del lugar geografico en el que fueron creados, lo que
permite trazar el itinerario realizado por la joven escritora desde que decidi6
emprender su propio camino. A Consuelo Berges le dedic6 uno de los poemas que
constituyen la obra y, como no podia ser de otra manera, se haya georreferenciado
en Buenos Aires. Quiza ensombrezca este detalle el hecho de que la mayoria de
los poemas estén dedicados a diferentes personalidades del mundo cultural,
intelectual y artistico tanto espafiol como americano, pero merece especial
atencién, puesto que Concha Méndez lo trae a colacién afios después en sus
memorias: «A Consuelo le dediqué un poema, el Gnico que recuerdo completo
entre todos los que he escrito en mi vida» (Ulacia, 2018: 77). Dicho poema se
titula «Toma este suefio»:

Toma este suefio que traigo
y engarzalo a tu collar.

Amiga, toma este suefio
que vengo de ver el mar.

Siete puertos he corrido
de uno y otro continente.
Siete luces me han nacido,

y brillan bajo mi frente.

Toma este suefio tan mio
y cuidalo bien cuidado,
que en una noche sin noche
en altamar lo he encontrado

(Méndez, 1930, 85-86)

En estos versos tan emotivos, la autora le entrega a Consuelo Berges su

suefio, suefio que ambas comparten. Entiendo este suefio como una experiencia
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personal relacionada con el viaje liberador y emancipador realizado por ambas y
con el descubrimiento de nuevos horizontes geograficos, culturales, personales y
profesionales gracias a él. Destaca también laimportancia del mar —una constante
tanto en la vida como en la obra de la madrilefia— porque es en este medio donde
se siente en paz y, por ende, donde se le clarifica el pensamiento en un momento
de notable lucidez en el que se siente plena y duefia de su propio destino. De esta
manera, ambas entrelazan su futuro autosuficiente y sin ataduras en una amistad
duradera que, pese a tiempos de prolongado silencio, perdurara hasta el dia de su
muerte con mayor o menos intensidad.

No obstante, no hay que perder de vista que su afinidad nace de una posicion
subversiva con respecto al orden establecido. Eran dos mujeres que no cumplian
las expectativas que la sociedad patriarcal del momento habia puesto sobre ellas
y que, ademas, desafiaban las barreras de género al viajar solas, al querer ser
autonomas, al tener una ambicién profesional publica... Esta realidad compartida
cred una conexion sorora entre las mujeres modernas que necesitaban buscar un
apoyo incondicional para poder sobrevivir en un mundo hostil y, a su vez, para
poder crear esas redes de afectividad que las mantuviese a flote en un plano mas
personal. Por tanto, esta sororidad nace de un primer sufrimiento primigenio
provocado por el orden patriarcal y las normas establecidas que crea en ellas una
predisposicion a una identificacidn con las otras.

Si retomamos la propuesta estructural de Fran Garcera (2018) relativa a las
dedicatorias, independiente del lugar en el que se haya compuesto el poema, es
evidente que las redes comunicativas de Concha Méndez eran amplias y variadas,
nacionales e internacionales, personales y profesionales.. Un hecho insélito
si se tiene en cuenta el momento histérico y su condiciéon de mujer, puesto que
recaian sobre ellas las espesas sombras del sistema patriarcal y de los discursos
de género que perpetraban los modelos tradicionales de feminidad en los que
las mujeres eran seres inferiores, abnegados y sumisos que debian permanecer
obligatoriamente encerradas en la soledad de la esfera privada. La familia de
Concha Méndez perpetuaba este tipo de pensamiento miségino, por lo que la
poeta decidio alejarse de ellos y comenzar su vida de manera independiente. Asi,
se convirtio en una asistente recurrente de los lugares en los que se reunian los
intelectuales de la vanguardia madrilefia: desde las tertulias que se realizaban
en los cafés hasta las salas de teatros o exposiciones que albergaban las obras
compuestas por ellos mismos.

Fueron precisamente los integrantes de la vanguardia madrilefia los que
conformaron el primer grupo de contacto de Concha Méndez. En él se encuentran
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grandes personajes de la cultura espafiola de la época®. Merece la pena resaltar
aqui los poemas dedicados a Pedro Salinas y a Felipe Urcola, puesto que son claros
ejemplos de la personalidad y el pensamiento de la joven escritora en esta etapa
vital. Al primero le dedic6 una composicion titulada «Ya van» en la que la tematica
del viaje por mar es la gran protagonista. En ella se reinen diferentes vocablos
relacionados con el mar, con los espacios conectados con él y con las personas que
trabajan en este medio, hasta tal punto que existe una personalizacién de la luna
al nombrarla capitana de ese supuesto barco que navegaba en ese amanecer:
Ya van albos luceros, remadores,
por el mar de poniente a la otra orilla

a correr la regata a los albores
en esquifes de luz.

Siete luceros.

Capitana, la luna, en la gran nave,
siguiendo va a los altos marineros.
iPor ese mar sin mar, quién navegara!
iQuién se volviera azul y en los azules
marinos de su noche se incrustara!

(Méndez, 1930: 83)

Por otra parte, a Felipe Urcola le dedic6 «En avion». Se trata de un poema
en el que la autora da muestra, de nuevo, de su admiracion por el mar y el viaje,
pero esta vez no desde la perspectiva marina y los medios de transporte acuaticos
comunes, sino desde el avidn que, por estos afios, era aiun un medio de transporte
novedoso. Este detalle da prueba de su cosmopolitismo, pero esta vez desde un
punto de vista mas sentimental, mas intimo:

Que cien estrellas fugaces
me borden un cinturodn,
que a las playas de la Noche
he de ir en avion.

En un avién de sombra.
Brijula: mi corazéon

(Méndez, 1930: 154).

3 Por ejemplo, el poeta Rafael Alberti (1902-1999), el «gran Ortega y Gasset», el critico literario,
historiador y periodista Melchor Fernandez Almagro (1893-1966), la pintora surrealista Maruja
Mallo (1902-1995), los escritores Pedro Salinas (1891-1951) y César M. Arconada (1898-1964),
el escritor, periodista, critico teatral y director de cine Antonio Obregén (1909-1985), el fildlogo
e historiador Américo Castro (1885-1972), el escritor, el fil6logo y critico literario Amado Alonso
(1896-1952), el librero Ledn Sanchez Cuesta, el escritor y periodista Ramén Gomez de la Serna
(1888-1963), el poeta, traductor y critico literario Enrique Diez Canedo (1879-1944) y los
periodistas Felipe Urcola (1895-1978) y Xavier Boveda (1898-1963).
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El segundo conjunto lo constituyen las mujeres a las que Concha Méndez
conocio en el Lyceum Club o en la Residencia de Sefioritas entre las que se
encuentra la directora y pedagoga Maria de Maeztu (1881-1948), la pedagoga
ligada a la Institucion Libre de Ensefianza Maria Luisa de Luzuriaga (1890-1947),
la pintora y artista grafica Angeles Santos (1911-2013), la escritora y traductora
Zenobia Camprubi (1887-1956), la escritora y pianista Pilar de Zubiaurre (1884-
1970) y la cantante y actriz argentina Berta Singerman (1901-1998), aunque se
desconoce si se conocieron en Madrid o durante el viaje realizado por Concha
Méndez por América.

En este caso, opto por resaltar los poemas dedicados a Maria de Maeztu y a
Pilar de Zubiaurre. A la joven pedagoga le dedica unos versos titulados «A todas
las albas», que estan georreferenciados en San Sebastian: la ciudad en la que
pasaba los veranos junto a su familia y donde conoci6 a Luis Bufiuel. Esta breve
composicion da cuenta de las ansias que sentia Concha Méndez por emprender
su viaje en solitario por mar, puesto que desde el principio de la misma hace
conocedor al lector de su sentimiento de no-pertenencia en la atmoésfera que la
rodea y sus ganas de iniciar su viaje emancipador por mar que es el medio donde
se siente seguray libre:

A todas las albas voy
a sentarme a la ribera.
No sé qué dicen que soy.
Yo sélo soy marinera.
Mi vida por ver el mar,

y cien vidas que tuviera.
Y no me quedaré en tierra,
no me quedaré, no, amante,
que me han hecho capitana

de la marina mercante,

y he de marchar en un alba
por los mares adelante

(Méndez, 1930: 29-30).

A la escritora y pianista Pilar de Zubiaurre le dedicé «Capitan», georreferen-
ciado en Rio de Janeiro, en el que relata una supuesta experiencia amorosa a bor-
do de un navio mediante un tono fresco y desenfadado que rompe con los canones
tradicionales como ya habia hecho en Inquietudes (1926) y Surtidor (1928), sus

dos primeros poemarios:
Mi traje verde
Su traje blanco
Mis ojos negros
Sus ojos claros
A su camarote voy
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De puente a puente, saltando,
La brisa de cada dia
Mi rostro va bronceando.
A su camarote entro.
Ya canta el ventilador
Una cancion de aire y suefio
Que vuela a mi alrededor.
A saltar en el azul
Juegan peces voladores.
Y vemos la cruz del Sur
Por los altos miradores.
Y vemos marchar el sol
Rosando la tarde quieta.
En el horizonte es
Como una rubia cometa.
Y vemos caer la luz
Sobre el agua, desmayada,
Y vemos un no sé qué
Nacer en cada mirada...
iNoches y dias del mar
A bordo de su navio
Que ya no podré olvidar!
iNoches y dias del mar!

(Méndez, 1930: 125-126).

Ademas de acordarse de ella en este poemario para dedicarle una de sus
composiciones, Pilar de Zubiaurre vuelve de nuevo a la mente de Concha Méndez
cuando esta narra sus memoriasy cuenta un episodio centrado en Juan dela Encina
(1883-1963), el marido de la pianista, en el que quedan patentes las reticencias
que despertaban las mujeres del Lyceum Club en algunos hombres, sobre todo, en
los que perpetuaban los comportamientos miso6ginos y machistas impuestos por
el poder patriarcal segun los cuales el acceso de las mujeres a los lugares publicos
debia seguir vetado:

En el Liceo Club Femenino hice amistad con Pilar Zubiaurre que se encargaba de la seccién

literaria. Era [...] mujer [d]el critico de arte Juan de la Encina. Un dia quiso presentarme a

su marido y me llevé a su casa; me dejé esperando en el salén y, mientras esperaba, pude

escuchar que De la Encina no tenia ganas de conocerme: «Pero ;como me vas a presentar a

esa chica? Debe de ser una de esas que se ponen a escribir y dicen tonteria y media...». Y de

golpe apareci6 un nifio pequefio que al verme se asusto; asi que en esa casa me [sic] estaba
de sobra. Me acerqué a él y le dije: «No te asustes». Y en ese momento se golpe6 contra un
mueble y empez6 a dar gritos. A Juan de la Encina no le quedd mas remedio que salir. «jHola,

seflorita! ;Como estd?». Cambi6é completamente de actitud y nos hicimos amigos (Ulacia,
2018: 59).

El tercero lo componen mujeres las que conocié en los lugares anteriormente
nombrados y que mantuvieron con ella una correspondencia constante o que

eran amigas desde la infancia. En este grupo entrarian grandes mujeres como la
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intelectual feminista Concha de Albornoz (1900-1972), a la que conocié durante
su estancia en la Institucién Libre de Ensefianza, la poeta y traductora Maria
Alfaro (1905-;7), la escritora Rosa Chacel (1898-1994), la poeta Ernestina de
Champourcin (1905-1999) y la poeta, prosista, dramaturga, ensayista y maestra
Carmen Conde (1907-1996).

En estos conjuntos destacan los poemas dedicados a Rosa Chacel y a
Carmen Conde. La composicién dedicada a la primera se titula «Dancing» y
esta georreferenciado en San Juan de Luz. Se trata de una representacion de la
atmdsfera de los lugares de ocio nocturno en torno a los afios veinte: cafés, teatros,
tabernas, ateneos... Estos espacios, fueron escasamente frecuentados por las
mujeres de la época, puesto que el lugar impuesto para ellas era la esfera privada.
Sin embargo, esta situacion fue cambiando a lo largo de la segunda década del
siglo XX permitiendo la presencia de las mujeres en estos lugares de reunion
publica, aunque continuaban siendo relegadas a las sombras de los hombres que
siempre eran el centro de atencion. No obstante, Concha Méndez no entra en este
tipo de cuestiones en el poema, sino que se limita a recrear el ambiente distendido
de estos sitios haciendo referencia a la musica, la vestimenta o el baile. En este
sentido, merece especial atencidn la mencién al fox: baile originario de Estados
Unidos que durante esta época estuvo de moda en Madrid y que supuso, en parte,
la liberacién del cuerpo femenino:

Se hizo cristal el paisaje
—1la playa, los trampolines—

Grita la orquesta del dancing.
Y hay un rumor de jardines.

Vestida de frac, la noche,
va a jugar a la ruleta.
El fox bailan, campeones,
una estrella y un cometa.

La terraza, frente al mar,
flameante de banderas.
Sofiando canciones van
unas brisas marineras.

Fiesta nocturna. Champaiia.
Tres luceros embriagados
van en busca de la luna
alos cuatro reservados...

(Méndez, 1930: 53-54).

Pese a haberle dedicado este poema, en un claro afan propagandistico tanto

de su figura como su obra, con el objetivo de ayudarse unas a otras en una esfera
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publica dominada por los hombres, parece que la relacion entre ambas sufrié
diferentes altibajos como confirma una carta enviada por Consuelo Berges a
Carmen Conde en la que reza lo siguiente:
Rosa Chacel ni se ha dignado contestarme. Tengo la impresién de que esta muchacha, de
indudable talento, se ha puesto en genio, ya no tan indudable, y ha resuelto no concedernos
beligerancia a las demas. No lo sigo s6lo por su descortesia para conmigo, sino por la mucha
mas grave respecto a Concha [Méndez], que es su amiga, le ha escrito varias veces, le ha

dedicado un poema en su libro, le ha enviado este y no ha recibido una sola letra de nuestra
insigne compafiera*.

Por otra parte, a Carmen Conde le dedic6 un poema llamado «Nocturno»,
titulo que se repite en otras dos ocasiones en este mismo poemario, pero este
destaca por ser el unico que estd georreferenciado en el Océano Atlantico. En
él hace referencia a una planta endémica de Argentina y Uruguay que se suele
encontrar en las orillas de los rios, aunque se encuentra amenazada por la pérdida
de habitat. En este sentido, en los versos predomina un tono taciturno al hacer
referencia a esta pérdida del espacio de la planta que puede significar, a su vez,
la pérdida o el alejamiento de su casa familiar si se entiende que es ella la que
se identifica con la situacién vivida por las azucenas de sangre. Sin embargo, en
los versos finales se produce un claro contraste con lo anteriormente expuesto,
puesto que se vive esta pérdida desde lo positivo, desde lo que podria ser un

nuevo punto de partida para afrontar el futuro:

En el corazén del aire
una azucena de sangre.

Por el mar van barcas negras.
Nadie sabe adonde van.
Sus marineros no cantan.
Dicen que muertos estan.

En el corazén del aire
—iqué bien lo siento latir!—
una azucena de sangre

(Méndez, 1930: 106).

Concha Méndez, en este caso, fue la que actué como punto de unién entre
Carmen Conde y Consuelo Berges antes de que estas se conocieran en persona. De
la misma manera en la que Consuelo introdujo a Concha en el ambiente intelectual
rioplatense, la madrilefia hizo lo mismo con ella en Espafia. Concha mantuvo

correspondencia con Carmen a lo largo de su periplo transatlantico y, cuando

4 Berges, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 030- 00924). Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.
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ella y Consuelo publicaron sus libros, no dudaron en enviarle una copia de cada
uno de ellos para que estuviese al corriente de sus novedades. De esta manera,
en la dedicatoria de la primera constaba «Para Carmen Conde, con mi mejor
amistad y mi carifio. Siempre. Concha Méndez. Buenos Aires 1930°» y, en la de la
segunda, «Para mi compafiera Carmen Conde. Mensaje lejano y cordial. Consuelo
Berges. Buenos Aires 1930%. Como es evidente, la de la madrilefnia es mas cercana
y la de la cantabra aun es lejana, puesto que no habian tenido oportunidad de
conocerse personalmente. Sin embargo, antes de que esto ocurriese, Consuelo
Berges le escribi6 una carta a Carmen Conde, fechada el 4 de mayo de 1931 desde
Buenos Aires que confirma la presencia de Consuelo Berges en esa red de mujeres

intelectuales unidas en la década de los afios treinta. En ella se puede leer:
A Carmen Conde
Mi querida amiga:

Gracias por tu carta, por tu libro, por tus crénicas, por tu nota en Nosotros sobre mis
Escalas. Mi intuicién no me engafiaba cuando presentia en ti una compafiera en toda la
cordial plenitud que yo le doy a esta palabra.

[...]

Tengo fe en tu porvenir literario. Tus afios, tan pocos y ya tan fecundos, son para mi una
garantia de tu futura obra. Recibi tu libro profesional, doblemente bien: por sélido y por
valiente. Tu Brocal no lo tengo. Tal vez Concha lo encontrara en alguna de sus maletas. He de
escribir, no sé cuando, un articulo sobre ti. Porque la conferencia sobre escritoras jévenes de
Espafia se va a quedar en proyecto. No me queda ya tiempo ni he conseguido los elementos
de juicio que necesitaba. Solo Ernestina [de Champourcin] —que debe ser muy simpatica—
me envi6 su segundo libro. (Garcerd, 2018: 265)

El cuarto grupo, el menos productivo y el menos numeroso, se corresponde
con la etapa londinense de Concha Méndez. Entre estas personas destaca el
Marqués de Merry del Val (1864-1943), que en esa época ocupaba el puesto de
embajador de Espaia en la capital inglesa. Es posible que puedan incluirse otros
personajes en este conjunto, pero se trata de personas anénimas o no estudiadas
como Miss Janet Perry, Mrs Sybil Mathiews o Mrs Alice Howe. No obstante, no
estad claro que las haya conocido durante su estancia en Inglaterra, puesto que
los poemas que les dedica estan georreferenciados en San Sebastidn, Tenerife y
Buenos Aires, respectivamente.

Al Marqués de Merry del Val le dedic6 un poema titulado «Paisaje (Londres)»

que, como su nombre indica, es la imagen del paisaje londinense vista a través

5 Meéndez, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura 00498). Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver.
6 Berges, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 00580). Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver.
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de los ojos de Concha Méndez. Es interesante porque contrasta radicalmente con
el ambiente que presentaba Madrid, como se ha podido apreciar en el poema
dedicado a Rosa Chacel. En este sentido, describe la ciudad de Londres como un
lugar sombrio por el que vaga sin rumbo porque no consigue que nada le atraiga,
aunque en la primera carta fechada entre Concha Méndez y Carmen Conde en
junio de 1929, se puede leer que «Londres es magnifico. A mi me gusta cada dia
mas»’. Mientras que el resto de composiciones del poemario gira en torno al
amanecer o a la representacion de la divertida noche madrilefia, este poema es un
claro reflejo de su soledad durante su etapa en este entorno que no le corresponde
y que tampoco forma parte de él:
Noche.
Una sombra sonambula
Otra sombra sonambula
Voces sonambulas

El silencio sonambulo
Luces de escarcha en su mejor suefio

A piccadilly Circus por Hyde Park
Me voy viendo
proyectada en todas las sombras:

Mi corazon, de niebla.
Mis brazos, de niebla.
Mis ojos, de niebla.
Mis pisadas, de niebla.

iSilencio!
Esta noche ha debido dormirse
el corazén del mundo

(Méndez, 1930: 41-42).

Finalmente, el quinto conjunto esta dedicado a las amistades conocidas en
Argentina. En él se encuentran personajes como el entonces embajador de México
Alfonso Reyes (1889-1959), con el que tanto Concha Méndez como Consuelo
Berges entablaron gran amistad como denotan las fotografias que se conservan
de los tres juntos, el entonces Consul General de Espafia en Argentina José Buigas
de Dalmau, el guitarrista Regino Sainz de la Maza (1896-1981), el Capitan de la
Marina Manuel Saiz, los doctores Federico Iribarren y Avelino Gutiérrez (1864-
1946) —al que Consuelo Berges le dedic6 también su libro Escalas (1930)—, el
presidente del Centro Gallego de Buenos Aires Rodolfo Prada (1892-1980), el

Teniente Coronel de Ingenieros, escritor y politico Francisco Bastos (1875-1943),

7 Meéndez, C. [Carta para Carmen Conde]. (signatura: 004-00353). Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.



Temas y paratextos 147

el director de La Nacién Guillermo de Torre (1900-1971), la artista plastica y
critica de arte Norah Borges (1901-1998) con la que mantuvo tanto una relacion
personal como profesional al igual que con la poeta argentina Alfonsina Storni
(1892-1938). Por supuesto, en este grupo también se encuentra Consuelo Berges
(1898-1988).

Al Dr. Avelino Gutiérrez le dedicé el poema llamado «Quiero» que esta
georreferenciado en Buenos Aires, lugar en el que se conocieron. Sin embargo,
los versos giran en torno a la ciudad de Santander, puesto que él era cantabro, a
pesar de llevar muchos afios asentado en Buenos Aires donde realizé sus estudios
de medicina. Esta composicidn es una oda a Santander, especialmente a su playa,
porque en ella habia pasado Concha Méndez muchas horas en los veranos de
su infancia:

Que quiero volver, madre,
que volver quiero

ajugar por la playa
de El Sardinero.

iMis suefios de diez afios...
Mi bafiador...
Alameda... Piquio...
Cabo Menor...!

iVeranos de mi infancial..
jPuerto primero!..
Santander...
Y la playa
de El Sardinero

(Méndez, 1930: 77-78).

Consuelo Berges, por su parte, también le dedico su libro a este ilustre doctor
cantabro, compatriota suyo, que consiguid grandes avances médicos en Argentina.
En este sentido, la autora alaba tanto su persona como su obra al considerarlo
una de las pocas personas conocidas de América que merecen su mas sincera

reverencia:

Y hoy me siento aliviada de mi carga al llegar ante usted, don Avelino. Porque ante usted
puedo rendir, con alegria y dignidad, uno de mis mejores gestos reverentes. [...] Pero como
esta ambicidon es excesiva, porque la muchedumbre de unos y otros es tan grande como la
eficacia espafiolista de usted, como su infatigable laborar en favor del prestigio de Espafia
en la Argentina, como su enorme valor civico, como su militante y optimista fe en la cultura
humana y como su larga practica del bien, por mayor y al detalle, quédese este homenaje en
lo que solamente y humildemente puede ser: publico testimonio de mi simpatia, de mi afecto
y respeto por el ejemplo consolador, optimista y fuerte de su persona y de su obra (Berges,
1930: 10-11).
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Siguiendo con Canciones de mar y tierra, Concha Méndez le dedic6 a Norah
Borges «Estadio» que, al igual que el anterior, también esta georreferenciado en
Buenos Aires. En esta composicion, se crea un claro retrato de la mujer deportista
de los afios veinte con el que ella se identificaba:

Morena de luna vengo,
tefiida de yodo y sal.

Alld quedé el mar de plata,
sus barcas y su arenal

En el Estadio me entreno
al disco y la jabalina.
Al verme jugar, sonrien
las aguas de la piscina.

Y el viento —gran volador—
sale ala noche vestido
de teniente aviador.
—En las sienes se me clavan
Latidos de su motor...—

iYo quisiera, ay, que bajaran
al Estadio las estrellas,
con discos y jabalinas,
y poder jugar con ellas!

(Méndez, 1930: 137-138).

Para Concha Méndez su estancia en Buenos Aires supuso una etapa de
crecimiento poético al publicarse en prestigiosos periddicos y revistas de la
capital numerosas criticas y articulos sobre su obra. Quiza tenga que ver la nueva
perspectiva desde la que la joven escritora compuso sus versos, ya que en ellos no
reflej6 lo tradicional como en sus poemarios anteriores, sino que en este prima lo
intrépido, lo fresco, lo atrevido, lo espontaneo, mas acorde a la modernidad y a las
corrientes culturales del momento:

Para entonces la autora trataba de confirmarse como poeta adscrita a la tltima vanguardia,

en un ingenuo pulso de similitud con respecto a las creaciones de sus compafieros poetas y

en un ambiente escindido entre lo que es la cultura para los poetas y la naturaleza para las

poetisas. En ese preciso encuadre trataria de trascender las seductoras y erotizadas voces

poéticas, en aras de una identidad caracterizada por una continua reinvencién creadora y

una forzada superacion de si misma: Que me pongan en la frente / una condecoracién. / Y me
nombren capitana / de una nave sin timén [...] (Broullén-Acufia, 2019: 34)

Tras conocer la proclamacién de la Segunda Republica en Espafia el 14 de abril
de 1931, Concha Méndez y Consuelo Berges emprendieron su camino de vuelta a
casa atraidas por la idea de progreso que este cambio de orden significaba en su

pais natal. La creacion de este nuevo sistema «suponia la apertura de un mundo
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de posibilidades nuevas y el corte con la realidad preexistente» (Diaz, 1993:
39) de la que, recordemos, habian huido previamente. Juntas recalan en Paris,
puesto que alli se encontraba Maria Blanchard, familiar de la cantabra, aunque la
marcha de la joven no tard6 en producirse porque queria vivir de primera mano la
efervescencia del momento histdrico que estaba experimentando Espafa. Concha
Méndez también regresé a Espafia y, gracias a su circulo cercano en el que se
incluian algunos de los grandes intelectuales del momento, conocié al que sera
su futuro marido: Manuel Altolaguirre, poeta y editor espafol perteneciente a la
generacion del 27.

A partir de este momento, la amistad entre ambas escritoras comenzé a
diluirse debido a las circunstancias vitales de cada una de ellas. Cuando estall6 la
Guerra Civil en Espafia, Concha Méndez abandono el pais y puso rumbo a Europa
«temerosa por la seguridad de su hija» (Martinez, 2011: 319), dejando en Espana
a su marido que se puso al mando de La Barraca tras el asesinato de Federico
Garcia Lorca. La decision tomada en ese instante por Concha, le salvé la vida tanto
a ella como a su hija, puesto que al dia siguiente la habitacién en la que ambas
solian dormir fue destruida en un bombardeo segtin le cuenta Manuel Altolaguirre
(Ulacia, 2018: 103). Consuelo Berges, en cambio, permanecié en Madrid hasta que
fue enviada a Granollers para salvaguardar a los nifios de un orfanato. Una vez
alli, tras dejarlos correctamente atendidos junto a una responsable, partié hacia
Barcelona donde su pensamiento politico gir6 hacia el anarquismo y colaboré en la
redaccidn de la revista Mujeres Libres. Posteriormente, cruza la frontera francesa a
pie junto a Mercedes Comaposada y otros intelectuales que pasaron de un campo
de refugiados a otro hasta conseguir escapar de uno de ellos e instalarse en Paris
de manera clandestina.

Esta serie de duros acontecimientos hicieron que la relaciéon entre ambas
se distanciara hasta tal punto que no volverian a tener contacto, al menos
no se conocen pruebas de ello, hasta pasados veinticinco afios. Ya en 1943,
cuando Consuelo Berges regres6 a Espafia a su exilio interior, recibié noticias
desalentadoras de Concha Méndez. En la correspondencia que mantuvieron se
percibe un gran cambio en la actitud y en el animo de la madrilefia. Sus tragicas
experiencias personales, durante y después de la contienda, consiguieron que
perdiera las ganas de escribir y de continuar con su proyecto creativo. Esta etapa
de mas decaimiento de Concha Méndez coincidi6é con el encargo de la editorial
barcelonesa Argos a Consuelo Berges de crear una enciclopedia de la mujer. Ante
este trabajo, decidi6 pedirle ayuda a su intima amiga, que tenia buenos contactos
en México y, de esa manera, en una carta fechada el 4 de junio de 1956, ambas
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comenzaron a trabajar juntas para el proyecto que la cantabra tenia entre manos.
En dicha carta, Consuelo Berges le solicité datos de escritoras y artistas mexicanas
que queria que formasen parte de esta nueva enciclopedia. Asi, volvié a insertar a
su amiga en el panorama intelectual, tanto espafiol como americano, al ponerla en
contacto con otras mujeres activas en los diferentes circulos culturales:
¢No te apetece, en vista de lo bien que aqui se pasa, volver a la dulce patria? De todos modos,
y en serio, Madrid no esta mal. Y no creo que te hayas radicado para siempre en ese simpatico
pais, aunque tengas nietos mejicanos. ;Lo es también tu yerno? ;Y qué haces? Espero que no
hayas abandonado del todo el oficio. Luis Felipe Vivanco, el poeta —con el que coincidi en el
veraneo ultimo junto a la bahia santanderina— me decia que te tiene por la mejor poetisa de
tu generacidn. jSilo llegara a oir Carmen Conde, la generalisima de todas las poetisas habidas

y por haber! Si publicas algo, mdndamelo (Madrid, 15 de mayo 1957). (Extracto citado en
Begofia Martinez Trufero: 2011: 414).

Consuelo Berges no tenia dudas de que el nombre de su amiga debia formar
parte de esta enciclopedia, porlo que le envié el cuestionario correspondiente para
que lo rellenara con sus datos: «<Hazme el favor de contestar a este cuestionario
mas o menos. Ya que la ‘caudilla’ de las poetisas [Carmen Conde] no te ha incluido
en su antologia de las item, te meteré yo en la Enciclopedia de la mujer» (Gonzalez,
1999: 120). En la misma carta del 4 de junio de 1956 aclara que

La generalisima de las poetisas a que me referia, y que no te incluy6 en su «Antologia de

la poesia femenina espafiola viviente», que comprende 26 poetisas —entre ellas las de tu

promocion, Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre— es la abominable Carmen

Conde. Probablemente te elimind porque eres emigrada y no conversa, como Ernestina. ;Es

que has abandonado el oficio para entregarte a las dulzuras, muy positivas, desde luego, de
la maternidad y la abuelidad?

A pesar de que Concha ayudase a Consuelo en esta tarea, esto no significé su
retorno inmediato al habito de escritura. De hecho, no volvié a publicar una obra
hasta 1967 cuando apareci6 la edicion ampliada de Villancicos de Navidad editada
en Malaga por la Libreria El Guadalhorce. Posteriormente, ya solo se encuentran
dos poemarios que pusieron fin a su trayectoria como mujer poeta perteneciente
ala Generacion del 27, Vida o rio (1979) y Entre el sofiar y el vivir (1981).

Resumiendo, Concha Méndez se erige como una de las pocas mujeres
pertenecientes a la generacion del 27 y como piedra angular de las redes de
mujeres que se formaron entre las espafiolas y americanas gracias a su periplo
transatlantico. Buen ejemplo de ello es la amistad que mantuvo con muchas de
las mencionadas anteriormente, prestando especial atencidon a Consuelo Berges.
La amistad entre ambas se basaba en la admiracion mutua y el respeto, lo que
daba muestra de su indudable sororidad, aunque esta se extendia al conjunto de

mujeres con el que trataban. Ambas tenian en comun las ganas de libertad, las
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ganas de conocer nuevos lugares y experimentar nuevas sensaciones, quiza por
eso congeniaron tan bien. En cuanto al hecho de que Concha Méndez decidiese
georreferenciar todos los poemas que se incluyen en Canciones de mar y tierra
(1930) sirve para acentuar ese perfil de mujer emancipada que puede emprender
un nuevo camino en solitario y alejarse de una familia que nunca le presté su
apoyo tanto en sus intereses intelectuales como en los deportivos:

Como se ve aqui, para lograr su emancipacién personal, Concha Méndez confi6 no sélo en la

creacion artistica, sino en el estimulo vital que proporcionan los viajes. [...] su primer viaje,

realizado a principios de 1929, la llev6 a Inglaterra, donde permanecid seis meses y donde
logro por fin la independencia tan largamente anhelada (Valender, 2011: 45).

Por todo lo dicho anteriormente, Concha Méndez y Consuelo Berges se alzan
como el modelo de mujer moderna de la época por haber sido capaz de huir de
la casa familiar, por haber viajado sin compafiia, por haber sabido sustentarse
econémicamente, por continuar tras susintereses,aunque estos no fueran del gusto
de su familia y por haberse adentrado en la esfera publica a través de la sororidad
en diferentes ambientes culturales haciendo de ella una pieza fundamental para

la creacién de un entramado femenino cultural del siglo XX.
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En este articulo propongo realizar un viaje visual de noventa y tres afios hacia
un lugar donde las vanguardias espafiolas quizas fueron las unicas en el mundo
que fueron de dominio publico. Mientras en el resto de Europa solo tuvieron ecos
populares minoritarios y elitistas como corresponde a este tipo de movimientos
iniciaticos y de ruptura, en nuestro pais convivieron en los afios de la Segunda
Republica con muchos de los elementos cotidianos de las masas populares.

Los diferentes movimientos vanguardistas como el arte Abstracto,
Racionalismo, Futurismo, Dadaismo, De Stijl o el experimento pedagégico Bauhaus
apenas fueron espejismos lejanos para las masas. En el caso del constructivismo
ruso, se instauré en la sociedad como lenguaje de comunicacion después de una
sangrienta revolucion.

De este modo, con la proclamacién de la II Republica el 14 abril de 1931
se vivieron en Espafia momentos de esperanza que no tenian precedentes en la
historia de nuestro pais. Llegaban con ciento cincuenta afios de retraso los ecos y
energias de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad a un pais analfabeto y pobre
dominado por una reducida élite de individuos (Beevor, 2005).

Asi que, siendo las vanguardias movimientos de ruptura, las mas accesibles a
las masas son aquellas que caminan de la mano con su tiempo. Estas encontraron
en Espafia a partir de 1931 un espacio de desarrollo que identificaban vanguardia
con la voluntad de modernizar un pais totalmente atrasado. Sumado a las diversas
reformas que propuso el gobierno republicano dieron alas a una generaciéon de
disefiadores para dar rienda suelta a su creatividad.

Uno de los factores que ayudd a este proceso fue que las clases mas
desfavorecidas se rindieran también a cualquier estimulo de modernidad como
representacion de un estado ideal justo y libre. De esta manera, en ese contexto
social e historico, las vanguardias se convirtieron en lenguaje cotidiano y
aparecieron en todos los &mbitos de la sociedad. Cualquier elemento que hiciera
referencia a esa modernidad era bien recibido por las masas como expresién de
progreso y desarrollo a pesar de los altos indices de analfabetismo existentes
(Satué, 2003a)

¢(Como fue eso posible? El disefio como todo elemento visual apela a los
sentimientos y a las emociones del receptor como lenguaje y no comprende de
la formacion intelectual del que lo recibe puesto que las emociones se transmiten
como un lenguaje universal (Caldas, 2019). Se dio un proceso de empatia hacia
unas propuestas visuales que se correspondian con la voluntad de un pueblo
unido con una misma intencién de cambio y regeneracién de la sociedad. Estas

propuestas también eran un elemento de distancia con la sociedad monarquica
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anterior y cualquier elemento que lo significara era bien recibido (Casanova, Gil
de Andrés, 2019).

Todos los protagonistas de ese cambio, jovenes personalidades en el campo
del disefio y el arte, detectaron en esa sociedad idealista el escenario idoneo para
desarrollar libremente sus capacidades profesionales. Sus trabajos, libres de
tendencias y reglas anticuadas tomaron el lenguaje vanguardista en su maxima
expresion produciendo excelentes trabajos de enorme creatividad y originalidad.
La llegada de multitud de profesionales extranjeros, como los casos de los
polacos Amster y Rawicz, el checo Cerny o el suizo Frisco entre otros, también
fue determinante para influenciar a la generacién autdctona. En esta lista de
los disefiadores mas destacados no se encuentran los nombres anoénimos de
los disefiadores de imprentas que realizaban, como veremos en los ejemplos,
fantasticos trabajos, lo que nos indica que este fendmeno estaba generalizado y
no solo adscrito a un reducido nimero de profesionales (Satué, 2003a).

Color, tipografia, fotografia y composicion fueron la piedra angular de esta
revolucion grafica que inundé el pais de brillantes ejemplos de disefio. De esta
manera, los envases mas comunes incorporaban modernas tipografias, dibujos
expresionistas, sombreados y combinaciones de colores inusuales: jarabes,
pastillas de jabon, cajetillas de tabaco, detergentes o las cajas de las hojas de
afeitar se convirtieron en pequefias joyas del disefio al alcance de cualquiera. La
publicidad comenzd a experimentar con la tipografia, y la fotografia sustituyd
paulatinamente alailustracién en el disefio de portadas de libros que incorporaban
arriesgadas combinaciones tipograficas. Especialmente intenso fue el fendémeno
en la edicion de libros y revistas que vivio una auténtica edad dorada. Veamos a
continuacién de forma breve algunos ejemplos que ilustran lo que signific6 esta
etapa tan prolifica del disefio espafiol (Cordoba, 2008).

En esta muestra de packaging y etiquetas para productos cotidianos puede
observarse el tratamiento revolucionario que los disefiadores imprimieron a sus
trabajos. La tipografia y las formas geograficas se convierten en un elemento
formal exclusivo utilizado, como se puede observar en las imagenes de la figura 1
de forma radical. La sencillez con la que se utiliza el color también da muestra de
la modernidad de estos trabajos. Azul Montserrat es un ejemplo de disefio para un
producto de consumo masivo donde la letra adquiere no sélo el mayor
protagonismo sino el Unico, aportando valor a un producto de lo mas ordinario
dentro de la gama higiénica del hogar. Oké, una marca distribuidora de naranjas,
muestra en la etiqueta de sus cajas un ejemplo de disefio sin concesiones y

totalmente funcional. Circulos y formas rectangulares conforman la figura de un
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posible consumidor que se integra perfectamente con la tipografia sin serifa de la
marca escrita en caja alta, una caracteristica de uso de la identidad de marca
totalmente atrevida para la época. La sencillez en el uso del color es otro elemento
que dota a esta pieza grafica de una gran modernidad. Se puede observar que son
trabajos an6nimos peno no por ello dejan de tener una gran calidad. Esteban
Trochut, por su parte, disefi6 este envase para productos farmacéuticos de la
forma mas descarada posible a partir de piezas geométricas de imprenta y una
tipografia de palo seco. Solo en estos tres ejemplos podemos observar cdmo se
acercaba el disefio de productos de consumo convencional a los productos
culturales de élite y se diferenciaba del disefio de las décadas anteriores donde
predominaban las decoraciones florales, las recargadas ilustraciones y las
tipografias con serifa como en el estilo Art Noveau.

Figl. Packaging y etiquetas para productos cotidianos.
Fuente: Satué, 2003a.

En la segunda muestra de envases que aparece en la figura 2 también es
evidente el uso de los nuevos elementos vanguardistas. La pastilla de jabén
Sop6n mimetiza la marca con una tipografia variada y original y un uso elegante
y sofisticado del color. Se trata de una forma muy contemporanea de gestién
de la identidad de marca, sorprendente teniendo en cuenta que el branding tal

y como lo conocemos hoy en dia no comenz6 a desarrollarse plenamente y de
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forma sistematica hasta los afios 50-60 en Estados Unidos. En el mismo sentido,
los cigarrillos Ideales utilizan de forma magistral una misma plantilla que cambia
de color para cada tipo de producto y refuerzan el sentido de la marca con una
arriesgada tipografia sombreada.

Fig 2. Ejemplo de uso de los nuevos elementos vanguardistas.
Fuente: Satué, 2003a.

Como el ejemplo anterior, es un fendmeno que no se implanté en el diseno
de envases de forma sistematica hasta décadas posteriores, por lo que sorprende
encontrarlo en estas fechas. Del mismo modo, las composiciones complejas
marcan la pauta de la etiqueta de las cervezas Moritz y el envase de la maquinilla
de afeitar, de nuevo de forma totalmente transgresora para la época. En el caso de
las cervezas Moritz es impactante cdmo se desarrolla e integra la paleta cromatica
del envase con el resto de elementos tipograficos a partir de la eleccién de colores
calidos. Curiosa también es la manera en la que se deforma la tipografia en el
packaging de la maquinilla de afeitar y el tono expresionista de sus ilustraciones.

La fotografia tratada desde la vision renovadora de los postulados de 1a Nueva
Objetividad era desconocida en Espafia. Catala Pic normalizé su uso en el campo
de la publicidad de forma innovadora utilizando las técnicas mas avanzadas de la
época: reflejos, transformaciones, sobre impresiones y repeticiones. En este caso
hay que comentar que a menudo la elecciéon del nombre de las marcas, el naming

como concepto técnico, no era el mas adecuado. Hoy en dia seria impensable que
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un perfume de mujer se llamara Cocaina como en el trabajo de Josep Masana que
encontramos en la figura 3. Por otro lado, la influencia internacional podia
encontrarse en los lugares mas insospechados. Como en el humilde anuncio de los
colmados Félix Estrada donde pueden observarse retazos del expresionismo
aleman con el uso de la técnica del estarcido para sombrear y un uso innovador de
la tipografia y la composicion. Se trata de un simple panfleto para anunciar el
negocio, pero bien podria ser el cartel promocional de cualquier pelicula
expresionista de la ciudad de Berlin. El juego existente entre los volimenes de las
hojas del calendario y la perspectiva de la pieza grafica es sencillamente genial.

Fig 3. Publicidad realizada mediante la fotocomposicion.
Fuente: Satué, 2003a.

Fuera de la publicidad y el disefio de envases comerciales también podiamos
encontrar fascinantes piezas graficas totalmente adelantadas a su tiempo. Las
frescas y dinamicas laminas para juegos infantiles de Emeterio Ruiz esconden un
uso refinado de las premisas del racionalismo, con la utilizacion de sencillas formas
geométricas y colores primarios que a buen seguro podrian formar parte de las
instrucciones de un juguete actual. Para un cartel de un evento cultural cualquiera
era posible encontrarse con una pieza diseflada a partir de la técnica del collage

dadaista que se combinaba con un exquisito uso del color y un desenfadado
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tratamiento de las figuras, como en el trabajo de Ortigas. Una sencilla revista de
actualidad teatral impresa en blanco y negro podia convertirse en un manifiesto
de las ideas constructivistas. Asombra pensar que este disefio no forma parte de
la estética de un flyer actual de cualquier local de ocio.

Fig 4. Ilustraciones en packaging y cartelera.
Fuente: Satué, 2003a.

El disefio editorial también vivié una época de esplendor durante estos afios
de innovacidny atrevimiento. El arte abstracto podia servir para disefiar cualquier
cubierta, como en el caso de las formas no figurativas al estilo de Joan Mir6 de la
revista d/Aci i dAlla disefiado por el tdindem Llovet-Frisco (Pérez, 2020), como
vemos en la figura 5. Era habitual, también, un uso salvaje de las composiciones
racionalistas y las tipografias de palo seco que podian combinarse en algunos
casos con el fotomontaje de orientacién constructivista. En este sentido, Mauricio
Amster i José Renau eran elementos avanzados a su tiempo, impacta pensar que
sus trabajos tengan 90 afios debido a su complejo estilo contemporaneo y no
pertenezcan a cualquier disefiador del estilo tipografico internacional suizo de los
afos 50. Es interesante observar cdmo en el trabajo de Amster el interletraje se
encuentra aumentado de forma irreal como tactica parallenar el espacio. En el de

Renau, las tipografias se pisan unas a otras sin ningun pudor.
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Fig 5. Disefio editorial. Fuente: Satué, 2003a.

Este pequeio viaje visual que hemos realizado a la Segunda Republica nos
ha ensefiado la energia y la ilusién de una sociedad a través de las estrategias de
sus disefiadores, que se atrevieron a innovar con sus propuestas vanguardistas.
Sin embargo, todo fue un espejismo que se diluy6 con el final de la Guerra Civil
en 1939. Esta generacion de jovenes profesionales desaparecié como por arte de
magia, algunos caidos en las trincheras o fusilados, la mayoria exiliados y otros
sencillamente anulados y convertidos en fantasmas por una sociedad gris y
anodina. El viaje de las vanguardias hacia lo cotidiano terminé de forma abrupta
y el disefio espafiol no recuperd su frescura y dinamismo hasta la transicién y la

época de los Juegos Olimpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla (Satué, 2012).
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Es un hecho que uno de los fendmenos sociolégicos mas definitorios de los afios
de entreguerras en Occidente —y desde los afios veinte y hasta el comienzo de
la Guerra Civil en Espafia—, fue el creciente protagonismo de la mujer en todas
las esferas de la vida. Durante la Segunda Reptblica se produjeron avances
significativos como la aprobacion del divorcio, el aborto, el derecho al voto y la
aspiracion a la igualdad de género, transformaciones impulsadas por las élites y
encarnada en representantes politicas como Clara Campoamor, Victoria Kent o
Margarita Nelken; en paralelo, se intensifico el liderazgo cultural de instituciones
como la Residencia de Seforitas, nacida en 1915 de la Junta de Ampliacién de
Estudios. Fue dirigida por Maria de Maeztu, quien también estaria al frente del
Lyceum Club Femenino (creado en 1926), otra de las plataformas clave, junto al
Instituto Internacional, para entender el desarrollo de esa tendencia.

Este ensayo va a tratar de enmarcar todo ese proceso a partir de diversos
aspectos que conciernen a la creacion artistica y visual. En primer lugar, abordara
algunos de los que hacen referencia a los modos de representacion, a cdmo
fueron mostradas las mujeres en los medios de masas (fotografia, cine) durante
ese periodo. Nos referimos a unas miradas muy concretas hacia esas mujeres,
las que se enfocaron en su cuerpo, y en especial en las distintas maneras de
exhibir su desnudez. Obviamente, la actitud cosificadora de los siglos anteriores
no desaparecié en esos primeros afios treinta, ni mucho menos (porque sigue
persistiendo hasta hoy, lamentablemente), pero se produjeron algunos matices
que tienen que ver con el nacimiento de la cultura de masas que lo hacen diferente y
que por eso nos interesan. En una segunda parte de este articulo, nos centraremos
en las mujeres como creadoras de arte y fotografia moderna en ese periodo, y de
qué forma ellas encarnaron ese proceso, personal y colectivo, de liberacién social
al tiempo que con sus obras contribuian a la construccion visual de la modernidad.

Empezaremos afirmando que desde los afios veinte se venia registrando un
crecimiento exponencial de las representaciones del cuerpo en los medios de
masas occidentales, tendencia que en la década siguiente seria abrumadora. Se
trataba de cuerpos desnudos y femeninos en su inmensa mayoria, como hemos
apuntado arriba, siendo estos dos aspectos esenciales de ese telon de fondo sobre
el que se planteara este ensayo. En el primer caso, la desnudez artistizada, que fue
puesta en relacion con una serie de practicas de ocio (o sea, de consumo visual y
cultural) de las que hablaremos mas adelante pero que, anticipo, tienen mucho que
ver con el deporte o el cine; por el contrario, en el segundo caso, la desnudez de
la mujer estéticamente presentada, que registra la actualizacion de una tradicion

milenaria, pero consagrada especialmente desde el Renacimiento y el Barroco,
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y que tiene todo que ver con el hecho de que tanto los artistas como los clientes
eran y serian abrumadoramente hombres.

Asi pues, la representacion visual del cuerpo desnudo femenino fue, al mismo
tiempo, epicentro y excusa de una actitud machista que, en el mejor de los casos,
lo consideraba motivo predilecto de inspiracion (la musa) y, en el peor, un mero
objeto de deseo (el fetiche), de consumo rapido y sustitucion mas rapida todavia.
Pero también debemos ampliar esa perspectiva tan estrecha para comprender
que en ocasiones esa omnipresencia de cuerpos femeninos desnudos era, de
hecho, un sintoma mas de la liberacién de la mujer, que ejercia asi su derecho a
mostrarse como quisiera y que de paso reclamaba una sociedad mas tolerante, en
la que la censura y la moral (tan conectadas, por otra parte, en todos los paises)
tuvieran menos poder sobre la existencia de las mujeres. En las clases medias y
en las menos favorecidas, esa ruptura de convencionalismos se hacia notar, sin
ir mas lejos, en diversas manifestaciones sociolégicas como el creciente triunfo
del erotismo en todo el universo de revistas graficas (tanto en la publicidad de
productos destinados a ellas como en la reproduccion “artistica” de esos desnudos,
en este caso destinada a ellos sobre todo), la popularidad de las novelas eroéticas,
el cine importado de Hollywood, e incluso en algunas representaciones teatrales,
que en el caso espafiol estan siendo bien estudiadas (Guillén Lorente, 2022).

El cobmoy el por qué se produjo esa avalancha de representaciones de cuerpos
femeninos desnudos cobra una enorme importancia. De hecho, no es exagerado
afirmar que estamos ante uno de los asuntos centrales en la construccién de toda
la cultura visual de la contemporaneidad en Occidente. No solo como objeto de
estudio en si mismo, anclado en un tiempo especifico, sino porque la complejidad
y potencialidad de esos modos de presentacion sentaron las bases de un discurso
que se confirmaria durante las décadas siguientes. Ademas, su influencia fue mayor
porque todos esos desnudos pintados, fotografiados o filmados traspasaron sin
ninguna dificultad las fronteras geograficas y politicas, hasta convertirse en un
elemento mas que definiria la cultura del pasado siglo.

Retomando una introducciéon que escribi hace unos afios (Pérez Segura,
2022), me parece importante recuperar algunas reflexiones generales
(Armstrong, 1998) sobre por qué, a comienzos del siglo XX, era tan importante
el cuerpo para la modernidad. Después de plantear la complejidad de los
mecanismos de concepcién y percepciéon del cuerpo —como frontera entre
el yo y el mundo, como incompletud que podria ser solucionada mediante la
tecnologia, como totalidad de fragmentos ensamblados—, concluia que fue

asi, entre otras razones, en tanto en cuanto necesario contrapunto vitalista al
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desolador balance de la Primera Guerra Mundial, con sus millones de cuerpos
muertos o mutilados. Ese panorama es lo que habria llevado de inmediato a
impulsar toda una serie de actuaciones sobre el cuerpo destinadas, en revancha,
a la busqueda del hedonismo a través de la perfeccion fisica, que por lo general
fue entendida como sinénimo de felicidad individual y, por qué no, también de
triunfo social. De forma metaférica, concluye que «el cuerpo troceado fue cosido
en un sistema de protesis virtuales: un sistema que al mismo tiempo expone y
remedia los defectos, implicando un cuerpo total que s6lo podia ser conseguido
mediante la tecnologia» (Armstrong, 1998: 100).

En consecuencia, fue entonces cuando se convirtieron en temas cotidianos
—con un creciente e imparable interés para todas las clases urbanas, pudientes o
no tanto— asuntos que desde entonces nos siguen interesando al maximo porque,
de hecho, tienen todo que ver con la cuestion central de laidentidad en los tiempos
delamodernidad. Y en suinmensa mayoria estuvieron obsesionados con el cuerpo
de la mujer, en total sintonia con lo que habia caracterizado la cultura occidental
desde hacia milenios. Nos referimos, sin ir mas lejos, al auge de la cirugia plastica,
de los tratamientos de belleza, de la industria del maquillaje y la existencia de una
publicidad fuertemente erotizada, al culto del cuerpo musculado, a los concursos
de belleza o alos grandes espectaculos nocturnos, en algunos de los cuales decenas
de mujeres mostraban sus cuerpos en coreografias mecanizadas que animaban el
deseo del publico'.

Todos estos fendmenos culturales, que cubrian tanto la esfera del trabajo
como la del ocio, tienen que ver con un proceso mas globalizador como es el de la
naciente sociedad de consumo, que utilizaria el cuerpo —y en especial el cuerpo
femenino, insistimos— como plataforma de exhibicidn de infinitos productos:

Consumir no se trataba s6lo de comprar sino también de ver, de desear bienes y también de

entender el cuerpo de modos muy particulares. Esto tltimo ciertamente convertia el cuerpo

en algo en continua necesidad de monitorizacién y atencién, asi como en algo en un cambio
rapido y alarmante (Nicholas, 2015: 26 y 32).

Este ensayo subrayara algunos episodios del panorama espafiol, pero
—excepto algunas iconografias explicitamente ancladas en los topicos de la
tradicién espafiola mas folclérica, apegada por ejemplo a lo flamenco o a lo

gitano— en el fondo lo sobrepasa, como deciamos arriba, para integrarse en un

1 Existe una abundante bibliografia sobre todos estos apartados, entre la que destacamos las
monografias de Chapman, D. y Grubisic, B. (2009). American Hunks. The Muscular Male Body in
Popular Culture 1860-1970. Vancouver: Arsenal Pulp Press; Savage, C. (1998). Beauty Queens. A
playful history. New York: Abbeville Press; y Haiken, E. (1997). Venus Envy. A history of Cosmetic
Surgery. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
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modelo transnacional, que desprendia el glamuroso perfume de la modernidad.
Sobre todo, a través de la imagen fija (como publicidad, carteles o fotogramas de
las revistas graficas, sin olvidar algunos cuadros o esculturas) o en movimiento,
en el cine.

A mediados de los afios treinta, el fendmeno se habia extendido por
todas partes, permeando hasta las instituciones mas conservadoras. Pocos
dias antes del comienzo de la Guerra Civil se inauguraba, como cada dos afios
aproximadamente, una nueva edicion de las Exposiciones Nacionales de Bellas
Artes. En un articulo muy extenso que aparece en la importante revista grafica
Crénica —que va a aparecer una y otra vez porque fue un espacio privilegiado
para estas cuestiones—, las seis reproducciones de tamafio grande de obras
de arte son desnudos femeninos, todos muy sensuales. Mujeres tumbadas con
los brazos alrededor de la cabeza, adormiladas o mirando provocativamente al
espectador. Como en los siglos anteriores. Los titulos de esas obras refuerzan
el tono erotizante y estan firmadas por los pintores Ramén Stolz (Vacaciones),
Daniel Sabater (Son perfectas cuando duermen), Juan Girdldez (Capricho
andaluz), Francisco Rodriguez S. Climent (Reposo), Luis Muntané (Naturaleza)
y una escultura de Federico Marés (Desnudo). Sus cuerpos estan interpretados
mediante lenguajes tan variados como el art déco, el clasicismo, una cierta
figuracion épica (inspirada, por otra parte, en los totalitarismos aleman, italiano
0 soviético) o la reduccidon geometrizante de sus formas, pero el articulo no se
centra en esa cuestion sino en aclarar si los temas de esas obras eran modernos
o no, lo cual resulta de lo mas interesante:

Al pasar por las salas se experimenta el efecto de haberse perdido en la noche de los tiempos.
Esta Exposicion lo mismo puede ser la de 1936 que la de 1935 o la de 1928. Estan en los
cuadros los mismos motivos que inspiraron a varias generaciones de pintores [...] En una
época como la nuestra, en la que todo se ha renovado, los pintores, creo yo, no han sabido
captar los panoramas nuevos, y se han dedicado, como ayer y como anteayer, a llevar a los
lienzos a los pescadores sacando la red, a las mujeres de Lagartera vestidas con el traje tipico
y a sorprender a unos labradores valencianos debajo de una parra ;No hay otras cosas mas
importantes que hacer? Por lo visto, no. En este aspecto, la Exposicién no revela el nivel de la
época [...] Apenas se encuentra una alusion a la vida deportiva, a las nuevas formas sociales o
simplemente a la vida de hoy. Todo o casi todo es pasado y manoseado. Hay, por ejemplo, una
seflorita que toca el piano junto al balcén. En cambio, no hay ninguna que se tome un cock-tail
en la «barra» de un bar americano. Hay muchos carros y carretas, pero no hay mas que un
automovil. Hay muchas medias de algod6n y ninguna de seda. Esta falta de sincronismo entre
los autores y su tiempo no estd salvada sino por contadisimas excepciones [...]

Muchos desnudos. Los desnudos siempre estan bien, siendo de mujer, y si es en verano,
como ahora, mucho mejor. Sin duda, por la temperatura de la estacion es por lo que todas
las modelos estan durmiendo la siesta. Desnudos de Muntané, de Berdejo, de Vila Arrufat,
de Pellicer, de Stolz Viciano... Desnudos en todas las salas. Muchos estarian mejor vestidos, y

alguna mujer que se lava los pies en una palangana haria bien en no limitar tan loable medida
higiénica mas que a una parte tan reducida de su cuerpo (Martinez Gandia, 1936).
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Sin dejar de subrayar el pretendido humor (en todo caso, de mal gusto) de las
ultimaslineas, el articulo viene a confirmar que el gran género de esa muestra era el
desnudo, por encima del retrato, el paisaje o la naturaleza muerta. Eran desnudos
explicitos pero velados por la tradicion pictérica. Mas sutil es el erotismo del
cuerpo femenino que aparece en la pelicula documental Esencia de verbena (1930),
realizada por el activista cultural —y luego politico, como militante del fascismo—
Ernesto Giménez Caballero, que en la posguerra ocuparia cargos de relevancia
en el franquismo como referente del estilo que debia adoptar el nuevo régimen.
Pero estamos en 1930, unos meses antes de las elecciones de primavera de 1931
y la consiguiente proclamacion de la Segunda Republica. Giménez Caballero (en
adelante, Gecé, como se hacia llamar) habia sido uno de los pioneros en introducir
el futurismo y, sobre todo, el surrealismo, vanguardia que fue rapidamente
adoptada por muchos de nuestros poetas, novelistas y artistas plasticos. Gecé
habia viajado por toda Europa (lo que dejé sistematicamente consignado en su
libro Circuito imperial, de 1929) y, sin embargo, decidid realizar una pelicula como
aquella, en la que se combinan elementos y tematicas castizos (la propia idea de
verbena, obviamente, tan madrilefia y tan popular) con un empleo muy atrevido
para la época de planos de camara: diagonales, picados y contrapicados, mucho
mas propios de las cinematografias avanzadas del continente, como la soviética o
la de la Bauhaus (Monasterio, 2008; Barragan, 2022).

En ese cortometraje de apenas once minutos de duracion existen un par de
fugaces planos que son los que me interesa comentar. Por delante de un muro
vemos pasar un cuerpo de mujer —literalmente un cuerpo, porque la cAmara no
nos deja ver su cabeza, su rostro— que se detiene, se sube su falda corta y se ajusta
laliga de su pierna izquierda. Un corte neto nos lleva, como relacion de causalidad,
a otro plano mucho mas inquietante, enmarcado por un circulo, en el que decenas
de ojos masculinos parecen espiar esa accién tan cargada de erotismo para la
época. O sea, que lo que nos presenta Gecé es un cuerpo femenino cosificado, de
nuevo, por la(s) mirada(s) masculina(s). Eso si, se trata de un cuerpo moderno, a
tenor del vestido corto de la protagonista de dicha escena tan propia del voyeur, lo
que la diferenciaba mucho de las que habian sido habituales representaciones en
el arte y la fotografia espafiola de la época.

Pensemos, por ejemplo, en uno de los mejores fotégrafos pictorialistas previos
a la Guerra Civil, Josep Masana. Estuvo muy activo en Barcelona, publicando
numerosos de sus trabajos en revistas especializadas como el Art de la [lum o el Arte
fotogrdfico, con un estilo que se dirigié6 a menudo hacia la fotografia publicitaria,
en su caso a medio camino entre la Nueva Objetividad y la Nueva Visién —las dos
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grandes tendencias vanguardistas del periodo de entreguerras—y el pictorialismo
decimononico, estilo en el que alcanz6 una produccién muy amplia de desnudos
femeninos (Comas, 1984; Formigueray Zelich, 1994). En este caso, aquella mirada
vanguardista de Gecé es sustituida por una aproximaciéon mas historicista, que
interpretaba grandes obras de la pintura de los siglos anteriores. En una de sus
fotos vemos, por ejemplo, a una Salomé con el pelo a lo gargonne, que contempla
una cabeza del Bautista que perfectamente podria haber sido tallada durante el
Barroco. Las marcadas sombras, sin embargo, delatan la influencia de tendencias
como el expresionismo aleman de peliculas como EI gabinete del dr. Caligari (R.
Wiene, 1920) o Nosferatu. Una sinfonia del horror (F. W. Murnau, 1922).

Hay también, en su trabajo fotografico mas reconocido durante esos afos,
un amplio espacio para lo que podriamos denominar «lo exotico erdtico», con
mujeres desnudas en medio de escenografias romanas, egipcias, incluso con
referencias budistas. En paralelo, entre toda esa hibridacion de fuentes visuales
de inspiracién para el fotografo catalan destaca un tema como es el de las majas
desnudas, o envueltas solo con un mantén de Manila, que ejemplifica mejor
que ninguno la pervivencia de las iconografias tradicionales de tipo folclérico,
que apuntan a enfoques casi antropolégicos sobre lo que suponia «lo espafiol».
Algunos pintores tardosimbolistas, como Julio Romero de Torres, José Maria
Lépez Mezquita o Anselmo de Miguel Nieto, llevaban unos afios firmando cuadros
con esas mismas «majas desnudas», lo que confirma el hecho de la enorme
popularidad de esa iconografia. Y como esas composiciones, y esos modos de
presentacion, circulaban con fluidez entre medios tan diferentes como la pintura,
la escultura o la fotografia. Y que lo hacian en todas las direcciones.

Massana se dedicé también mucho a la fotografia publicitaria, como algunos
compafieros de profesidon sobre todo en Catalufia. Su objetivo era casi cualquier
objeto, desde ruedas de coche a perfumes, pero dentro de ella me gustaria destacar
sus aportaciones para la crema adelgazante Gelée Mitza, muy popular en los afios
treinta. Asi, una de sus fotografias presenta una Venus de Milo moderna, sin
brazos pero de una carnalidad tan alejada del original griego en marmol blanco
que provoca una sensacion de extrafiamiento que, por otra parte, comparte
referencias visuales y conceptuales con el gran movimiento de vanguardia del
periodo, el surrealismo, que no en vano tenia entre sus lideres a otro catalan, nada
menos que Salvador Dali. Se trata de un tema que esta alin por investigar en toda
su profundidad pero del que tenemos ya suficientes indicios como para poder
establecer esta hipotesis de la conexion entre surrealismo y foto publicitaria; por
ejemplo, el interés del artista de Figueras por la fotografia moderna, tanto por
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teorizarla como por emplearla de maneras muy diversas dentro de su definiciéon
subversiva moralmente de arte (Manzano, 2021). En todo caso, volveremos a Dali
cuando hablemos de laimportancia que tuvo el cine, su cine, en mantener la buena
salud de ese proceso de cosificacidn del cuerpo femenino.

En definitiva, la fotografia se apoderé de las nuevas maneras de representacion
del cuerpo de la mujer, dejando relegadas cada vez mas a las artes tradicionales.
Baste recordar ese episodio especialmente interesante que es el de las agencias
de publicidad internacionales, que vendian sus imagenes a las revistas graficas de
muchos paises. Una de las mas exitosas en Espafia fue el Studio Manasse, fundado
en 1922 en Viena por los hingaros Olga Spolarich (aunque en ocasiones aparece
mencionada como Olga Solarichs) y su marido, Adorja'n von Wlassics (Faber y
Laurence, 1998). Fue una auténtica factoria de miles de imagenes que se vendian
al mejor postor. Muchas de ellas son desnudos femeninos definidos por el glamur,
que a menudo buscan la analogia con la promocién de las estrellas de cine de
los afios veinte y treinta, y que hacen un empleo muy dramatico de las sombras.
En general, optaron por los registros naturalistas pero en ocasiones también se
atrevieron con retos técnicos, como las superposiciones, los fotocollages y los
fotomontajes. Durante quince afos, hasta 1937, realizaron miles de fotografias,
como decimos; de hecho, en Espafia, dentro de las paginas de la destacada revista
grafica Crdnica se han localizado nada menos que 263 fotografias, publicadas
entre otofio de 1931 y finales de 1936, en las que se muestran todas las miradas
posibles hacia el cuerpo femenino, a veces an6nimo, otras de conocidas actrices de

cine, teatro o espectaculos de variedades (Sanchez Vigil y Salvador Benitez, 2023).

El otro gran proyector de desnudos, el cine

Sin duda, junto a la fotografia impresa en revistas fue el medio preferido para
sexualizar a la mujer atin mas. Los actores que aparecian en esas peliculas, pero
sobre todo las actrices, eran el suefio y el espejo en que se miraban, en todo el
mundo, miles de hombres y mujeres desde la oscuridad de la sala. Es bien sabido
que el cine fue muy relevante en la gestacién de la modernidad, por supuesto,
convertido de inmediato en un fendmeno de masas. Por su condicién de industria,
es decir, una actividad que ofertaba solo productos que podian tener garantizada
una buena taquilla, reflejé a la perfeccién todos los tépicos y reformulaciones del
cuerpo que se produjeron en ese periodo de entreguerras (y las revistas de cine
darian cumplida cuenta de ello, como detallaremos mas adelante).
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Aqui habria que distinguir, a modo de breve introduccién, entre cémo
abord6 este asunto el cine mas experimental y como lo hizo el mas comercial.
Respecto al primero, pese a que fueron muy escasas las peliculas que merezcan
ser llamadas propiamente de vanguardia, abordaron con interés los diversos
modos de representacion del cuerpo femenino. En la futurista Thais (1917),
del también fotégrafo Anton Giulio Bragaglia, la camara se centra en una mujer
tardosimbolista de belleza languida; en Ballet mécanico (1924), del cubista
Fernand Léger, se nos muestra en cambio el rostro multiplicado y muy maquillado
de Kiki de Montparnasse (seudénimo de Alice Prin), pero también unos planos con
piernas de maniqui de escaparate, elementos que eran y siguen siendo habituales
del fetichismo. Se trata de una aproximacién que al afio siguiente reapareceria
en Entreacto (1925), de René Clair, con esa repeticion obsesiva del plano en
contrapicado, incluso en nadir, del cuerpo de una bailarina. Pelicula dadaista por
excelencia, anticipa ademas las poliédricas interpretaciones del cuerpo femenino
que estaba a punto de desplegar el surrealismo, que por lo general definiria a las
mujeres como maquinas deseadas y deseantes. Lo vemos en el que es considerado
el film mas temprano de ese ismo, La concha y el reverendo (1928), de la directora
Germaine Dulac, pero sobre todo en La estrella de mar (1928), de Man Ray, y en las
dos primeras obras maestras de Luis Bufiuel, Un perro andaluz (1929) y La edad
de oro (1930). En el caso de Un perro andaluz, en cuyo guion particip6 Salvador
Dali, se opta por la presentacion de fragmentos corporales, que en ocasiones
desembocan en anamorfosis y metamorfosis sorprendentes, como la escena
en la que unas manos masculinas tocan un culo que se convierte en unos senos
femeninos?.

En la segunda, en cambio, el aragonés parece decantarse por la provocacion
surgida de la accion de cuerpos enteros, sobre todo el de la protagonista, Lya
Lys (seud6nimo de Nathalie Margoulis), cuya inconfundible modernidad es
subrayada tanto por su modo de vestir como por su maquillaje o sus explicitos
deseo y libertad sexual. No debemos olvidar que quien habia sido uno de los
maestros de Bufiuel, el aleman Fritz Lang, habia firmado poco tiempo antes esa
obra maestra del expresionismo llamada Metrépolis (1927), sublime muestra de la
gran complejidad de los modos de representacion de la mujer en el cine. Desde el
candor y la belleza ideal de su protagonista, Maria, hasta la actualizacién del mito

2 Pocos aflos mas tarde, en 1933, Dali realizaria ese mosaico fotografico de rostros, cuerpos
y trozos de cuerpo de mujer que titula El fendmeno del éxtasis, y en el que hay referencias al
Modernismo y al fetichismo. Aparecié ilustrando un articulo suyo homénimo en la revista
Minotaure (nims. 3-4) y sobre esa imagen se ha escrito un licido ensayo, Lahuerta, J. ]. (2004). El
fendmeno del éxtasis. Dali ca. 1933. Madrid: Siruela.
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de femme fatale en su versidn robdtica, es protagonista de una célebre escena en
la que su danza aviva el deseo de decenas de hombres que, al final de la secuencia,
se han convertido solo en pares de ojos que se amontonan mientras acosan a ese
engendro de la tecnologia®.

Pese a todo, la vanguardia seguia quedando muy lejos del inagotable caudal
de imagenes y arquetipos femeninos que comercializaria —y lo decimos con toda
la intencidn cosificadora del término— el cine menos radical, pero también el que
sin duda tuvo una mayor recepcién popular. Se trata de un asunto fundamental
porque es el que ocupa casi la totalidad de las paginas de las revistas de cine
que vamos a analizar en breve. Llegados los afios treinta, ya estaba firmemente
anclado el star system (otra invencidén consumista) en los principales paises
occidentales, y lo lideraban sobre todo ellas, actrices que atraian a masas de
seguidores y seguidoras que veian en esos cuerpos la encarnaciéon de todas sus
ideas sobre la mujer moderna, cosmopolita e independiente. Y, por supuesto, de
una belleza perfecta. En Hollywood siempre fue una tentacién dificil de resistir y
pronto aparecieron los primeros desnudos en pantalla: Anette Kellerman en Hija
de los dioses (1916), Lili Damita en Tacones rojos (1926) pero, sobre todo, Madame
Satdn (1930), dirigida por Cecil B. de Mille, aunque el primer desnudo integral en
pantalla se hizo esperar un poco mas, el de Hedy Lamarr en Extasis (1933). Ese
mismo afio los desnudos eran, por el contrario, presentados de una manera mas
natural, si atisbo de tentacidn, en algunas de las primeras cintas nudistas, como la
célebre Elysia (1933), en cuyo cartel anunciador se leia:

Evas modernas, Adanes modernos, pero ninguna serpiente cerca, ya que todos son felices,

sanos y sabios en Elysia [...] En todo el mundo hay méas de 3.000.000 de nudistas, viviendo y

disfrutando de la vida, en mas de 50.000 campamentos nudistas. S6lo en América hay mas de
500 campamentos nudistas. ;Puede ser tan malo el nudismo?

La imagen que ilustraba ese cartel era un hombre fumando y una mujer de
pie, en medio de un paisaje natural casi edénico. Ambos cuerpos estan desnudos,
por supuesto. En Espaia, la censura puso todos sus medios para evitar que
sobrevivieran escenas en las que aparecen cuerpos femeninos desnudos o
semidesnudos, y hay una larga lista de peliculas de ficcién en las que se pueden
ver esos saltos de pantalla tan inesperados (Paz Rebollo y Montero Diaz, 2010).

Es interesante hace notar que ese auge del naturismo estaba vinculado a

tomas de postura frente al presente —como el rechazo de la revolucién industrial

3 Y que, lejos de cualquier casualidad, reaparece en uno de los escasos films vanguardistas
espaioles, Esencia de verbena (1930), de Ernesto Giménez Caballero, y posiblemente con guion de
Ramoén Gémez de la Serna, como ya hemos comentado.
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y de la ciudad, o la vuelta a la naturaleza—, que compartian algunas posiciones
politicas como el anarquismo. En Espafia durante los afios veinte y treinta se
publicaron muchas monografias y revistas anarquistas, que son un tesoro para
investigaciones como la nuestra. En portadasy paginas interiores de publicaciones
como las valencianas Estudios (1922-1937) y Orto (1932-1934), artistas como
Manuel Monleén o Josep Renau realizaron decenas de fotomontajes en los que
domina una imagen del desnudo femenino como signo de salud, rodeada de
escenarios naturales, en el que se le intenta liberar de la perversion de la mirada,
del exceso de sexualizacion. Pero fueron minoritarias respecto a la tendencia
habitual, como decimos.

Logicamente, desde el punto de vista comercial, se potencié ese «apetito
visual» de muchas maneras, creando incluso ciclos o casi subgéneros como las
peliculas de Busby Berkeley durante los afios treinta, donde decenas de chicas
ejecutaban complicadas coreografias con precision matematica, como ya estaban
teorizando algunos criticos de la cultura (Kracauer, 1995). De forma mas sutil,
triunfa en la llamada screwball comedy, donde se ofrece una imagen de la mujer
como rebelde frente a las convenciones, libre para elegir qué ser, qué vestir, con
quién estar y a quién amar. Sucedié una noche (1934), de Frank Capra, sirvié casi
como una plantilla para numerosos directores de ese periodo. De la pasividad
habitual que se habia impuesto hasta entonces a los roles femeninos en el cine,
ellas —lideradas en esa ocasién por Claudette Colbert— pasaron a tomar la
iniciativa.

La invasion de la industria hollywoodiense sobre el resto del planeta, como
decimos, se hizo mas evidente en los afios treinta. Y se multiplicaron las escenas
y planos que mostraban los ideales de bellezas, respaldados por la teorizaciéon de
un término que empezaba a ponerse de moda, el sex-appeal. Como se afirmaba en
una revista de cine barcelonesa en 1934:

Son los americanos los que han realizado la comercializacién en gran escala del sex-appeal.

Gracias a ellos, la perfeccion de las piernas de una sefiora puede alimentar y en cierta manera

satisfacer la fantasia de millones de ciudadanos de todos los continentes [...] El pablico, por

su parte, qué quiere ;qué los actores sean bellos o que sean buenos? El espectador prefiere,

naturalmente, que posean ambas cualidades a la vez, pero en caso de eleccién forzosa ;por
qué se decidiria? (Planes, 1934).

Se comparaba luego, en ese mismo articulo, a algunas de las actrices que
entonces eran simbolo de esa sexualidad, contraponiendo a Marlene Dietrich
(«Cuando nos ensefia las piernas en El dngel azul nos ha dado la medida de todo su
talento») con Greta Garbo, a la que si valora también por sus dotes interpretativas,

ademas de por su belleza. Para el periodista y novelista César M. Arconada, era la
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misma diferencia que existia entre Buster Keaton y Charles Chaplin, o sea, entre
una fria mascara y un calido talento pleno de humanidad:
En medio de la frivolidad de los desnudos del cine —carne blanda, carne de espumas de
voltios— su desnudo es prieto, real, conciso, rotundo. Entre la carne —falsa— de figurines,
solo su carne tiene palpitaciones, emociones. Entre los cuerpos de cera de los mufiecos del
film, solo su cuerpo vive con abundancia de pasién. Con exceso [...] Greta Garbo: desnudo

de sombras. Blanca de luz. Rubia de luz. Mujer: Venus entre las espumas del cinema
(Arconada, 1928).

De nuevo aparece Salvador Dali, que pint6 incluso en 1934 el 6leo El espectro
del sex-appeal, para el que realiz6 varios dibujos previos, y que teorizé sobre esa
categoria, que él asociaba a la frialdad erotizante que veria reencarnada en Mae
Westy en Greta Garbo, en un articulo publicado en la revista surrealista Minotaure:

Estoy orgulloso de haber predicho, en pleno apogeo de la anatomia funcionalista y practica,

entre el mayor de las burlas escépticas, la inminencia de los musculos redondos y salivarios

terriblemente pegajosos de pensamientos de vuelta biolégicos de Mae West.* Hoy anuncio
que toda la nueva atraccion sexual de las mujeres vendra de la posible utilizaciéon de sus
posibilidades y recursos espectrales, es decir, de toda su posible disociacion, descomposicion
carnal, luminosa [...] La mujer se hara espectral por las desarticulaciones y deformaciones
nuevas de su anatomia, el «cuerpo desmontable» y la aspiracion y verificacién algida del
exhibicionismo femenino [...] A través de la luminosidad fulgurante y extra rapida del sex-

appeal de los despellejamientos vivos, el prosaismo monumental de los grandes automéviles
y de las planchas de las enfermeras se convertira en fantomatico y sereno (Dali, 1934).

Se publicaron decenas de revistas sobre cine, que eran basicamente sobre
cine hollywoodiense, con el nacimiento del star system y los consejos estéticos
que daban las actrices mas idolatradas del momento, como Greta Garbo, Mae
West, Jean Harlow o la alemana Marlene Dietrich. En cualquier kiosco habia
publicaciones de las grandes productoras (Fox, Paramount), también otras como
Cine Mundial, editadas en espafiol desde Nueva York; en Barcelona, destacé sobre
las demas Popular Films; en Madrid, Cinegramas o Stiper-cine fueron algunas de
las cabeceras mas leidas.

En cualquier caso, las opciones visuales que se manejaban a la hora de
representar el cuerpo femenino (a menudo, cosificado) fueron casi infinitas y
pasan del extremo de la tira comica al del fotomontaje mas vanguardista en el
que aparecen cientos de piernas, que homenajean algunas dancing girl bands,
dirfamos, como las Tiller Girls o las Goldwyn Girls, que hacian giras por todo
Occidente, también por Espafia.

4 En 1934 la revista estadounidense Vanity Fair habia nombrado «famosos del aflo» a Dali y a
Mae West. Ese afio Dali pinta un temple titulado Rostro de Mae West que puede utilizarse como
apartamento surrealista, y que décadas mas tarde, y con la ayuda del arquitecto Oscar Tusquets,
llevaria a las tres dimensiones en una sala de la Fundacién Gala Salvador Dali de Figueras.
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Ademas, ese culto se alentaba con concursos de lo mas variado, en el que
las lectoras podian mandar sus fotos con la esperanza de ser famosas. Podriamos
decir que se pasaba de un rol pasivo a otro activo en la busqueda de la belleza ideal
normativa. En muchos de esos concursos se buscaba a las mas guapas que llevaran
el tinte de moda, el rubio platino. Otras veces eran una especie de jeroglificos
visuales a partir de partes del rostro de actrices famosas. La sensacion de que, en
busca de la belleza perfecta femenina se estaba en realidad frente a algo parecido
a Frankenstein no deja de ser inquietante, ;verdad? En la prensa estadounidense
también hubo concursos visuales en los que se tenia que adivinar de quien era
un brazo, una pierna, un par de ojos, una melena (Pérez Segura, 2017: 332). Por
ejemplo, en un articulo de la celebérrima Vanity Fair, ese concurso se presentaba
con esta introduccion:

Se han acabado los dias en que las chicas decian: “Mi fortuna es mi cara, sefior”. Ahora la

fortuna sigue no a las caras sino a pequefias porciones de ellas —una ceja curva, una brillante

tapa de pelo, un labio trémulo, una nariz de forma extrafia o un bigote sabroso— [...] Es
posible estimar que las piernas, bigote, hombros, pecho, ojos, labios, muiiecas, pies, nariz,

puilo, pelo y espaldas descritas en estas paginas puedan ser valoradas en dos millones de
doélares (Andénimo, 1932: 30).

Ellas crean imagenes de modernidad

La segunda parte de este trabajo muestra el lado mas dindmico y libre de la
mujer moderna en Espafa durante la Segunda Reputblica. Y es el de ellas como
creadoras plasticas, ya no como objetos de deseo o de inspiracién para ellos. Por
supuesto, somos conscientes de que son solo una parte del total formado por las
novelistas, las poetas, las periodistas o las politicas durante ese tiempo, pero aqui
nos interesa ese proceso de exhibicién de la mujer moderna que llevaron a cabo
las artes visuales.

En pintura, quizas las cuatro mas destacadas fueron Maruja Mallo (1902-
1995), Angeles Santos (1911-2013), Delhy Tejero (1904-1968) y Rosario de

Velasco (1904-1991), aunque hubo muchas mas, como veremos.> Maruja Mallo

5 Una importante recuperacion de la némina de artistas y escritoras de ese periodo fue la
exposicion Las sinsombrero (2022-2023). Madrid: Centro Cultural Fernan Gémez. Fueron mas
de 400 piezas de artistas como Maruja Mallo, Margarita Manso, Marga Gil Roesset, Delhy Tejero,
Rosario de Velasco, Ruth Velazquez, Norah Borges, Pitti Bartolozzi, Manuela Ballester, Angeles
Santos, Maria Zambrano, Rosa Chacel, Concha Méndez, Maria Teresa Le6n o Carmen Conde. Algunas
de ellas han sido objeto de otras exposiciones como Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideologia
y artes pldsticas en Esparia (1833-1931) (2020-2021). Madrid: Museo del Prado, y Hacia poéticas
de género. Mujeres artistas en Espafia 1804-1939 (2022). Zaragoza: Universidad y otras sedes.
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es el gran simbolo de la igualdad entre hombres y mujeres antes de la Guerra
Civil. Habia ganado notoriedad desde su individual en el salon de arte de la Revista
de Occidente (1928), promocionada por el fildsofo José Ortega y Gasset. En esa
exposiciény en suproducciéninmediatamente posterior sorprendié por unadoble
produccion, que es muy coherente con esa complementariedad de la que estamos
hablando, entre la tradicion y la modernidad, y entre la identidad espafiola y la
internacionalidad. Nos referimos a las llamadas «estampas cinematicas» y a la
serie dedicada a las verbenas.

Respecto a las primeras, son casi una treintena de dibujos y cuadros con
abundantes referencias al séptimo arte, en el que se multiplican las pelucas
rubias platino, las bocas pintadas de carmin, los maniquies femeninos desnudos,
los aviones, automoviles y otras referencias mas veladas a Hollywood. Es una
serie que habla de modernidad, de mujeres modernas especialmente, como la
que simultdaneamente estaba realizando dedicada al deporte, en el que aparece a
menudo una raqueta de tenis, que estaba asociada a su buena amiga la escritora
Concha Méndez, perteneciente a la generacion poética del 27 y que también habia
posado para el 6leo La ciclista (Huici, 2021: 344).

Mas conocida es la serie dedicada a las verbenas, que deben ser consideradas
una tematica tipica de esos afios y que podrian haber influido a Gecé para realizar
su Esencia de verbena, de 1930. Maruja Mallo las presenta como un divertido
caos de cuerpos, colores y atracciones de feria, en las que la mujer ocupa el papel
predominante. Desde su primer 6leo, Pim, pam pum (1926) aparecen mujeres
modernas con deseos de disfrutar. Dos jovenes con falda corta a la altura de las
rodillas estan en el centro de otra verbena de 1927 (que posee el Museo Reina
Sofia). En 1928 va mas alla y pinta un primer desnudo femenino integral (Dos
mujeres en la playa), que contrasta mas al acompafiar a una mujer totalmente
cubierta con una tdnica.

A comienzos de los afios treinta se integra plenamente en el surrealismo, en
su caso dentro de la que después seria llamada «Escuela de Vallecas», una sintesis
de lenguajes europeos (expresionistas, sobre todo) y tematica rural y de suburbio.
Poco antes de la Guerra Civil recupera la figura femenina en la serie La religién
del trabajo. Son ocho lienzos de tamafio mediano en los que aparecen mujeres
en primer plano, con rostros y cuerpos rotundos, fuertes. Durante su exilio en
Argentina, seguira dedicando series enteras a la representacion de cabezas
y cuerpos femeninos, muchos de ellos dibujados siguiendo estrictamente la

proporcion aurea.
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También Angeles Santos empez6 a destacar en la escena artistica a finales
de los afios veinte, con autorretratos que la muestran moderna y confiada en
sus posibilidades, y con retratos de otras mujeres, como la Marquesa de Alquibla
(1928) en los que destaca la fuerte presencia del cuerpo. Sin embargo, tendria
su gran éxito mediatico tras su participacion en el Salén de Otofio de 1929 con
una combinacién de realismo magico, arte naif y surrealismo figurativo que se
sublimé en el gigantesco cuadro Un mundo, que estd en el Museo Reina Sofia.
Cuando empezd la Segunda Republica se trasladé de Madrid a San Sebastian,
donde se relacion6 con otros artistas modernos como Carlos Ribera, Juan Cabanas
o el arquitecto José Manuel Aizpuruda. Estuvo luego un tiempo en Barcelona y ya en
1935 regresé a Madrid, donde mantuvo estrechos contactos con la agrupacién de
arte vanguardista mas importante, ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas), liderada
por Angel Ferrant, Guillermo de Torre y otra mujer, la argentina Norah Borges.

Angeles Santos es autora de la obra que para muchos especialistas mejor
sintetiza las ansias de libertad y modernidad de las mujeres durante ese tiempo.
Se titula Tertulia (El cabaret), fechada en 1929, y en realidad es una reunion
doméstica de cuatro amigas que fuman, leen, charlan y se dejan llevar, en una
atmosfera de misterio e indolencia. Destacan los vestidos modernos, la silla
modernay algunas poses que remiten obviamente a algunas peliculas de la época.

Delhy Tejero procedia de Toro (Zamora) y se asentd en Madrid en los afios
veinte, viviendo en la Residencia de Sefioritas entre 1928 y 1930. Tuvo enorme
éxito como ilustradora en revistas (La Esfera, ABC, Crénica, Nuevo Mundo) y para
libros como La Venus bolchevique (1932), de José Maria Carretero, en la que retrata
aunamujer sofisticadaylibre. En 1932 gan6 una medalla en la Exposiciéon Nacional
de Bellas Artes y un afio mas tarde hizo una muestra individual en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid. Su arte es muy dificil de encuadrar porque trabajé mucho
en una estética naif (ejemplificada en la serie de gouaches y dibujos titulada Las
brujas o duendinas) pero también se movi6é con mucha soltura en el muralismo y
en el arte abstracto geométrico.

Muy de actualidad esta Rosario de Velasco, a la que una retrospectiva en el
Museo Thyssen de Madrid ha descubierto para el gran publico. Fue una de las
escasas mujeres que participaron en colectivos de artistas modernos en los
ultimos afios veinte y en los treinta. Su gran éxito fue la medalla que ganoé en la
Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1932 con el cuadro Addn y Eva, en el que
una pareja descansa tras haber tenido relaciones sexuales en el campo. Rosario de
Velasco expuso en diversas muestras colectivas de la Sociedad de Artistas Ibéricos,
dentro y fuera de Espafia; durante esos afios, y poco antes de la guerra se acercé a
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Falange, reanudando su labor en los afios cuarenta, ya bajo criterios estéticos mas
conservadores.

Por ultimo, Remedios Varo (1908-1963) es una de las principales artistas del
surrealismo internacional, que empezé en los afios treinta estando muy préxima
al circulo de André Breton. Se inicié en el arte en Madrid, en la Escuela de San
Fernando, y alli conocié a Maruja Mallo, Victorina Duran y Salvador Dali. Vivid
y trabajo en Paris durante los primeros afios treinta y en 1936 particip6 en la
mayor exposicidn surrealista celebrada dentro de la Peninsula, la Exposiciéon
Logicofobista organizada en Barcelona por ADLAN.

Por esas fechas realizaba algunos cadaveres exquisitos (obras colectivas en
dibujo o con recortes fotograficos) y fotomontajes como EI mensaje (1935), en
el que una joven desnuda de cintura para arriba y con el pelo muy corto sonrie
mientras otra mujer, de espaldas y con la cabeza a la altura de los genitales de
la primera, da de comer a un canario que estd dentro de una jaula. Durante la
guerra regreso a Paris y se exilio en México en 1941. Ya era conocida en el pais
americano porque habia prestado obra para la importante muestra internacional
del surrealismo celebrada en la Galeria de Inés Amor en la capital.

Quiero concluir con alguien que todavia es bastante poco conocida y que me
interesa en especial porque no era pintora, sino fotégrafa, y no era espafola sino
extranjera, alemana en su caso. Son rasgos que remarcan la idea fuerza de que los
afios treinta fueron trasnacionales, vanguardistas y globalizadores.

Me refiero a Sibylle von Kaskel (1905-2006), cuya biografia ha sido
reconstruida hace pocos afos. Nacida en Dresde, pertenecia a una familia de
judios ricos alemanes. En 1932, con la llegada de Hitler al poder, abandona
definitivamente su pais y llega a Francia, donde empieza a hacer fotos, llegando
a exponer algunas de ellas en la galeria Pléiade, de Paris, en 1932. Ese afio se
instala en Palma de Mallorca, donde colabora con el arquitecto racionalista
Francesc Casas, cercano a los presupuestos del GATCPAC (Grup d’Arquitectes i
Técnics Catalans per al Progrés de la Arquitectura Contemporania) y empieza a
colaborar con revistas como Brisas (donde, curiosamente, realiza una fotografia
titulada Nudismo, en el que una nifla desnuda sube unas escaleras blancas),
RE-CO (dedicada a la arquitectura y al urbanismo) o Las cuatro estaciones.
Esta ultima fue una revista de lujo de muy breve duracién, apenas un afio, que
ademas estaba dirigida por una mujer, la aristécrata Fermina de Elduayen. En
esas revistas realizaba reportajes fotograficos dedicados al mundo del deporte,
protagonizados por mujeres modernas que pertenecian a la élite: el tenis, el golf o
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la natacion reciben un tratamiento visual muy sorprendente, con planos picados
y contrapicados, con fuertes sombras y con objetos en primer plano.

Von Kaskel es una magnifica representante de la mejor fotografia de
vanguardia, tanto de la adscrita a la Nueva Objetividad como a la Nueva Vision,
que eran las dos opciones mas punteras en el mundo durante esos afios. También
colabor6 con el Patronato Nacional de Turismo en las primeras campafas de
promocion de Espafia, de su patrimonio cultural y natural, hacia el exterior.
Por ejemplo, en la revista Mundial (ndm. 3, junio de 1936), donde ilustra una
pagina doble titulada «;Hacia donde iremos este verano? ;Y qué rutas hemos de
emprender?», en el que publica tres fotos de vias de tren, campo arado y orilla
del mar.

Ella es también la autora de una serie de fotografias de la Gran Via madrileiia,
realizadas desde los ultimos pisos de edificios de la Plaza del Callao, que no
tienen nada que envidiar a las que habia hecho la mejor fotografia constructivista
soviética de los afios anteriores, de un Rodchenko o de un Klucis, por ejemplo.
Cuando empieza la Guerra Civil huye a Nueva York, donde vivira hasta 1969,
cuando regresa a Palma (Martinez, 2020).

Hubo unas cuantas fotégrafas espafiolas activas en esos afios treinta, que
ahora empiezan a ser recuperadas por la historia de la cultura visual. Ana Maria
Martinez Sagi (1907-2000), Eulalia Abaitua (1853-1943), que aun esperan ser
descubiertas, aunque sobre la primera ya existe un interesante estudio (Prada,
2022). Obviamente, todas estas mujeres no desaparecieron el 18 de julio de
1936, cuando empezaron a caer las primeras bombas, por decirlo de forma
grafica. Siguieron luchando por sus derechos, por su arte, por su fotografia, tanto
las espafolas como las que llegaron aqui, como Gerda Taro, Margaret Michaelis o
Kati Horna. La primera de ellas, incluso dando la vida en el combate.

Conclusiones

Como hemos visto, el protagonismo de las mujeres durante la Segunda Republica
fue uno de los asuntos centrales del periodo. Las artes tradicionales y los medios
de masas avanzados las representaron de muchas maneras, siendo laimagen de su
cuerpo una de las preferidas, sobre todo si aquella mostraba un desnudo. A través
del cine (en especial, de Hollywood) y la fotografia (principalmente publicitaria),
se convirtieron en modelos referenciales para una parte importante de la sociedad.

Los tdpicos sobre sexualidad y erotismo se actualizaron y globalizaron, y solo en
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contadas ocasiones la tradicidon espafiola logré resistir en ciertas iconografias,
como la de la flamenca o la gitana. En todo caso, se potenci6 la objetualizacion
del cuerpo de la mujer como objeto de deseo para una mirada que seguia siendo
mayoritariamente masculina.

El reverso de la moneda es la multiplicacion de mujeres artistas modernas —
pintoras, ilustradoras y fotégrafas sobre todo—, que lograron alzar una voz propia
que aspiraba a la modernidad y a la igualdad en todos los ambitos de la sociedad.
Lallegada de la Guerra Civil mantuvo auin esa tendencia, aunque el desenlace de la
misma, con la muerte o el exilio de muchas, y con la imposicién moral y machista
de la dictadura franquista, hizo retroceder las posiciones que habian ganado con

tanto esfuerzo en los afios treinta.
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El concepto de nacion espafiola ha sido objeto de analisis a lo largo de la historia,
generalmente reconocida por su caracter poliédrico y peculiar en su formacion.
Espafia ha sido considerada por la literatura académica como una nacion
atravesada por un gran numero de clivajes: desde las casas de Austria y Borb6n
y su diferente forma de entender la construccién de Espafia, hasta el clivaje
territorial, basado en la identidad nacional; pasando por lo ‘rural-urbano’, el
‘centro-periferia’, la ‘monarquia-republica’, el ideoldgico ‘izquierda-derecha’ o el
‘catolicismo-laicismo’, entre otros (Robles Egea y Valencia Saiz, 2019).

Este trabajo pretende realizar un analisis del significado de la nacién espa-
fola en un periodo concreto: desde el inicio de la II Republica hasta el final de la
Guerra Civil. Ademas, este analisis se realizard desde un elemento sociocultural
concreto como es el cine de la época. Asi, se pretende realizar una radiografia de
los diferentes significados que ha ido adquiriendo el significante nacién espaiio-
la a través del cine. Este analisis se realiza a nivel regional, pues como sefiala la
profesora Garcia Carrién (2013), 1a nacion espafiola en esta época esta articulada
fundamentalmente a través de diferentes regionalismos, donde todos ellos supo-
nen una expresion diferente —pero unitaria— de aquello espafiol.

Partimos de la idea de que la cultura es una herramienta bidireccional de
generar identidades, en este caso, de caracter nacional. Es decir, consideramos el
cine como un elemento generado y, a la vez, generador de una identidad nacional
concreta. De hecho, Thiesse (1999) sefialara que al comenzar el siglo XX, la cons-
truccion de la identidad entra en la era de la cultura de masas. Asi, con un folclo-
re establecido, unos antepasados en la memoria y la composiciéon de una musica
nacional, llega el momento de que las nuevas herramientas de difusion de cultura
expandan aquello que ya ha nacido. En este contexto, se pretende aunar diferen-
tes variables para desarrollar una conceptualizacion concreta de lo que significd
el cine en los afios treinta en Espafia. Las principales variables que pretendemos
relacionar son el nacionalismo espafol y el cine, pero también apareceran otros
elementos: la cultura como herramienta, la nacionalizacién de las masas, la iden-
tidad nacional o la cultura de masas.

Por otra parte, este trabajo viene motivado por el escaso desarrollo que
experimenta el cine espafiol durante la época de la Il Republica. Tanto es asi que
incluso el propio Gobierno republicano durante diversas etapas hizo caso omiso
a su cine de produccién nacional, hasta que fue inevitablemente necesario tras
el estallido de la guerra (Montes Ibars, 2016). Es obvio que existe dentro de la
literatura especializada un alto conocimiento con respecto al tema del que trata
este trabajo. No obstante, la gran mayoria de autores que profundizan sobre el tema
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sefialan aspectos parecidos: los distintos Gobiernos republicanos no apoyaron lo
suficiente el cine nacional; la posterior guerra destrozé algunos documentos que
hubiesen servido para desarrollar un mayor volumen de literatura especifica al
respecto; en Espafia, pese al enorme crecimiento del cine nacional durante la II
Republica, las distribuidoras norteamericanas copaban las carteleras, por lo que
el recorrido del cine nacional durante la época fue limitado (Montes Ibars, 2016).

En suma, este trabajo pretende desarrollarse como una herramienta para
congregar los filmes clasicos de los afios treinta espafioles. No de manera aislada,
sino a través de una vision holista de la realidad que se vivié en la II Republica
espafiola con relacion al proceso de creacion de identidades. Estas producciones
nacionales, entendidas en su contexto, pueden servir como guia para comprender

la identidad del territorio espafiol en aquella época, es decir.

Precedentes tedricos y contextuales

L.a nacion

Esta investigacion defiende una concepcién de nacidon especifica, basada
fundamentalmente en la idea de que esta es una construccion social, es decir, es un
espacio construido a partir de la vida en comunidad, que se desarrolla de acuerdo
con elementos o situaciones que te hacen formar parte de ella. Formar parte de una
nacién no solamente responde a una situacién juridico-administrativa en la que
se forma parte de un pais concreto, sino que existe una parte simbdlica que viene
dada por elementos como la cultura de ese territorio y el proceso de construccion
nacional a partir de simbolos concretos, en este aspecto podemos tener en cuenta
elementos como lalengua, el folclore o los elementos de cultura popular que hacen
que las naciones desarrollen espacios de fraternidad y hermanazgo (Billig, 2021).

Elementos como el cine suponen uno de aquellos factores que contribuyen
a reconstruir la historia o idiosincrasia de una nacion. A través de las historias,
las costumbres o la cultura, se va estructurando un conjunto de caracteristicas y
elementos que conforman la pertenencia a determinada nacién. En este sentido,
siguiendo lalinea que se defiende en este trabajo, una nacién se puede definir como
una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana.
Podemos considerarla imaginada porque los individuos jamas conoceran al resto
de compatriotas; se concibe como limitada por sus definidas fronteras; soberana
por el caracter histérico del término; e imaginada como comunidad porque la

nacién nace a partir del compafierismo profundo y horizontal.
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Las comunidades imaginadas suponen una de las formas de entender en este
articulo la nacidn, pues se aproxima notablemente a la visiéon que se quiere ofre-
cer. Desde esta forma de entender la nacidn, la imprenta —es decir, los medios e
instituciones de comunicacion como puede ser el cine en este caso concreto—, el
mercado y el idioma son la referencia basica para entender la pertenencia a una
colectividad politica determinada (Anderson, 1991). En este contexto, podemos
justificar la relevancia social del cine a partir de esta teoria. El cine supondria una
de las herramientas (la imprenta) para entenderse a si mismo como una nacién, es
decir, como una comunidad imaginada con unas caracteristicas y particularidades
concretas (Anderson, 1991). Esta es una vinculacidn que se realiza con vistas a
aplicar la teoria de Anderson a este trabajo. Asi, enmarcados en esta teoria, el cine
es una herramienta que sirve para construir la comunidad (imaginada) a la que se
pertenece, siendo uno de esos elementos que contribuyen a construir un imagina-
rio colectivo y hacer sentir que se forma parte de él.

No obstante, somos conscientes de que la nacién no es un concepto plano y
se encuentra lleno de matices; en este contexto, podemos considerar que existen
dos concepciones clasicas de nacionalismo, el nacionalismo histérico-cultural y el
nacionalismo politico-civico. Pese a que en este trabajo se concuerda mas con la
perspectiva cultural, pues se esta analizando un componente que consideramos que
crea nacion, no es menos cierto que todo nacionalismo cultural tiene su parte civica,
y viceversa. Tanto es asi, que desde el surgimiento de los primeros textos acerca del
nacionalismo en las primeras décadas del siglo XX, y con su posterior desarrollo,
se ha destacado la posibilidad de combinacion de elementos enmarcados en la
union libre y voluntaria a una nacion con la existencia de rasgos diferenciadores
comunes entre comunidades que posibilitan o predisponen la existencia de una
nacion (Archilés, 2018: 9-24). Por tanto, aunque a continuacion desarrollemos el
nacionalismo cultural a partir de la idiosincrasia de este proyecto, el nacionalismo
civico no deja de estar presente en cada una de las naciones culturales existentes.

Ejemplos paradigmaticos sobre la combinaciéon de ambas concepciones na-
cionalistas los encontramos especialmente en Francia, nacién tradicionalmente
vinculada a la concepcion civica, siendo una nacién «universal», pero la cual fue
enormemente desarrollada a nivel cultural y simbolico a partir de su III Republi-
ca en base a su lengua y su relato histdrico; o incluso el caso espafol, entendida
como una union civica y universal, pero que gracias al romanticismo desarrollé un
potente arsenal cultural que dotaba de historia y relato a su construccion, donde
elementos como el quijotismo han sido centrales en la construccién del ideario
nacional espafiol (Archilés, 2018: 9-24).



La nacion espariola a través de la gran pantalla 187

Pese a que entendemos el dinamismo y combinacion de modelos de nacidn,
como ya se ha comentado, la definicién mas congruente con nuestro trabajo es
la definicion cultural de nacion. Para introducirla, debemos hacer referencia al
término de pertinencia, este concepto cobra relevancia a partir de pertenecer a
una comunidad dada, y a partir de que sus miembros estén conectados por lazos
de caracter indisoluble e impalpable sobre la base de un lenguaje en comun, una
memoria histérica compartida, asi como unos habitos, sentimientos y tradiciones.
Tanto es asi, que diferentes autores han llegado a considerar la pertenencia a una
comunidad como una necesidad basica humana equiparable al comer o el beber.

Otro concepto relacionado en este sentido y que es frecuente en este tipo de
analisis culturales es el Volksgeist (espiritu del pueblo), recogido de la tradicion
hegeliana, el cual hace referencia a los rasgos comunes a lo largo de un periodo
histdrico por parte de cada nacidn. Ello se encuentra directamente vinculado a la
referencia que hace Herder al derecho de todo pueblo a su peculiaridad cultural
(Berlin, 1983).

Por contextualizar, podemos sefialar la perspectiva herderianade nacién como
una «comunidad natural vinculada a costumbres y tradiciones, por un caracter
cualificado como nacional (Nationalcharakter), una lengua y un sentimiento de
reconocimiento mutuo o de pertinencia a una misma cultura» (Mas6, 2001: 31).
Esta perspectiva sefialada también entronca directamente con la idea que se
quiere plasmar aqui. Se pretende explicar como la poblacién espafiola se veria
autorreferenciada a través del cine, sintiéndose parte de una cultura y valores
comunes, expresados en estas peliculas. Por tanto, esta definicién de nacién seria,
junto con la anterior, la idénea para acotar el término que queremos tratar.

Por otro lado, para comprender el sentido de nacién que este trabajo defiende,
debemos hablar de las diversas practicas sociales colectivas que trataron, a
partir del ultimo tercio del siglo XIX, de reforzar la legitimidad de los proyectos
nacionales a través del refuerzo de la cohesion social por medio de tradiciones,
segln la argumentacion de algunos autores, gran parte de ellas inventadas. En este
contexto, no nos importa tanto la valoracion de la cultura como imaginada, sino
la comprensiéon que podemos hacer de esta. Entendemos la cultura o tradicién
como una herramienta nacionalizadora basica. Si bien somos conscientes de que
en muchos casos las tradiciones son falsamente remotas, su importancia reside en
que se articulan como una herramienta para aportar cohesién y sentimiento de
pertenencia a una comunidad (Hobsbawm y Ranger, 2002).

Al principio de su obra, Hobsbawm nos pone un ejemplo para diferenciar la
tradicion de la costumbre: «La costumbre es lo que hacen los jueces, la tradicion
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(en este caso inventada) es la peluca, la toga y otra parafernalia formal y practicas
ritualizadas que rodean esta accion sustancial» (Hobsbawm y Ranger, 2002: 9). Por
tanto, la tradicion es la forma en que aquellas acciones se ritualizan y adquieren
ese (falso) caracter «mistico» que las sociedades utilizan para reconocerse a si
mismas como parte de una Nacidn.

El cine es un elemento que era un pasatiempo con poca solemnidad, con
espiritu ladico, algo que entraba en la cotidianeidad de, al menos, las clases
medias, pese a que tuvo una rapidisima expansion. Esa cotidianeidad es la que
nos interesa, pues resulta importante caracterizar la generacion y expansion del
sentimiento nacional a partir de elementos culturales cotidianos y no ritualizados.

Podemos considerar el nacionalismo como banal en tanto que mundano
y firmemente instaurado en la légica de las acciones de los Estados. Al mismo
tiempo, las naciones necesitan un medio para reproducirse como tal (Billig, 2021),
y aqui es donde el cine adquiere un caracter relevante. Los elementos culturales
cotidianos sirven como sustento ideoldgico de un Estado-nacion, estas referencias
a la nacién no tienen un caracter acalorado ni solemne, sino que se introducen
como una constante habitual que permite a la ciudadania acostumbrarse a formar
parte de una nacionalidad concreta sin necesidad de hacer referencias que
reafirmen explicitamente la pertenencia a esta (Billig, 2021).

En definitiva, la nacién se convierte en un elemento que se hace entender
a las masas como propio a través de la difusion cultural que hemos venido
mencionando, a partir del cual las masas han de verse representadas y amparadas
sobre determinada nacién. La nacion aparece, por tanto, como un elemento
religioso secular, pues es la nueva forma que se adopta desde los albores de
la Revolucion Francesa hasta la época de los totalitarismos para controlar y
racionalizar las actitudes del pueblo. El nacionalismo como religion secular es
una idea que numerosos autores han recogido posteriormente y es una referencia
constante la cual también hemos de tener en cuenta, pues se convierte a la nacion
en el elemento a venerar a partir de conceptos como la soberania popular y la

voluntad general (Mosse, 2019).

Aspectos fundamentales sobre la nacion espariola

Al tener en cuenta a la hora de realizar el andlisis el contexto regional en que se
enmarca, bebemos necesariamente de la idea de que hacer regidén es hacer patria,

es decir, de que la region fue un elemento que contribuyé de manera notable a



La nacion espariiola a través de la gran pantalla 189

desarrollar el sentimiento nacional espafiol, y este desarrollo vino dado a partir
de la difusion cultural de elementos de caracter regional. Hacer region es hacer
patria porque, como sostenia Victor Balaguer, hubo un momento histérico en
la construccién de la nacion espafiola en que el regionalismo fue un elemento
fundamentador de esta identidad, distanciado y contrapuesto a los nacionalismos
periféricos de entonces (Archilés, 2006).

El «paradigma regional», es decir, la forma de entender la nacion espafiola a
partir de sus regionalismos, tal y como este trabajo entiende la identidad espafiola,
surge en el periodo de la Restauracion. Ademas, autores como Archilés abordan
la aparicién de las (auto)representaciones de la identidad nacional desde una
perspectiva de caracter cultural, si bien no a través del cine, pues todavia no habia
llegado a Espafia, otras obras culturales servian como homélogas para desarrollar
la misma idea.

La vinculacién entre el regionalismo y el cine tiene una relacion muy
clara: a través de la modernidad. El regionalismo de caracter cultural supuso
la creacién de un discurso estético de modernidad; por tanto, a través del cine
(como elemento que moderniza los medios de comunicacién de masas espafioles)
podemos entender cémo el regionalismo supuso un factor de modernidad y
modernizacion de la construccion identitaria espafiola, en la medida en que la
construccion regional iba intimamente ligada al moderno nation-building espafiol
(Archilés, 2006: 146-147). Por tanto, ambos elementos, regionalismo y cine,
son dos elementos que deben encuadrarse en el avance y modernismo espafol,
alejandose de concepciones arcaicas.

A diferencia de lo que pueda parecer en el imaginario colectivo, en el cual
las regiones son un «punto caliente» o elemento conflictivo, los regionalismos
espafioles supusieron una extrapolacion de la nacion espafnola al ambito regional.
Asi, a partir de ello, sostenemos una tesis fundamental: el nacionalismo espafiol se
desarroll6 como un conjunto de regionalismos no conflictivos que contribuyeron
formando parte del todo, pero donde cada una de las partes en si mismas podia
ser una representacion de ese todo. Ver representada una sardana catalana o
una jota aragonesa no entra en contradicciéon con sentirte representado como
espafiol, sino todo lo contrario; un flamenco andaluz seria generalmente espafiol
y especificamente andaluz, y su reivindicaciéon como andaluz forma parte de la
construccion cultural espafiola.

Existe, ademas, otra idea generalizada dentro de la literatura: la especificidad
historica espafiola se debe a un proceso incompleto de nacionalizacion y

construccion de la nacién espafiola; fruto, a su vez, de un desarrollo incompleto
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del liberalismo, a contracorriente de la tendencia europea. Como contrapartida,
existe el ejemplo del regionalismo valenciano: una construccién simbodlica que
tuvo como finalidad la redefinicién de la propia identidad regional, no en un
sentido conflictivo, sino como instrumento de interiorizaciéon de la identidad
nacional espafola. En este mismo sentido, cabe revisar los planteamientos
habituales respecto a la construccion de la identidad nacional espafiola haciendo
una critica de la tesis de la débil nacionalizacion espafiola, asi como reconociendo
la decisiva funcion que la construccion de la regién tuvo como mecanismo para
la interiorizacion de la (moderna) identidad nacional espafiola (Archilés y
Marti, 2004).

Por otro lado, cabe hacernos una pregunta acerca del cine de la II Reptblica:
;eraun elemento moderno que promovia valores catélico-conservadores?, ;habia
contradiccién entre esa modernidad que suponia el desarrollo del cinematégrafo
y enarbolar simbolos conservadores enmarcados sobre todo en la religion —mas
si cabe con la constitucion de la II Republica espafiola—? Estas y otras preguntas
conforman un debate alrededor de la construccidn nacional espafiola y su reflejo
en los medios de comunicacién de masas. Ademas, existe cierta perspectiva desde
la que no se identifica la produccion cultural republicana como una herramienta
en favor de los intereses nacionales e ideoldgicos de la Republica, sino todo
lo contrario. Muchos de los elementos culturales de la época favorecian mas
bien la perpetuacion de la concepcion nacional previa al periodo republicano,
promocionando valores alejados del anhelo republicano vinculado al laicismo y la
cultura popular (Checa, Espejo, Langa y Ribas, 2007: 48).

En suma, desde una de las perspectivas de este debate se considera que el
arraigo tan fervoroso del pueblo espafiol hacia las ideas, creencias y sentimientos
nacionales no esta construido mentalmente por el republicanismo, sino por
el conservadurismo, aunque sean los primeros quienes traten de recogerlo
y adaptarlo a sus ideales. Tal y como se sefiala (Checa, Espejo, Langa y Ribas,
2007:50):

Aquello que miraban, lefan u oian los espafioles de los afios treinta parecia bastante alejado

de la dinamica de cambio anunciada desde las tribunas de oradores del Congreso de los

Diputados por los republicanos. Ese universo de significados no representaba nuevas formas

de pensar, ni desafiaba las grandes tradiciones sociales e ideoldgicas forjadas desde el
catolicismo o la monarquia.

Por lo que respecta a la otra postura en este debate, se considera que el cine
republicano, en términos generales, si contribuye a difundir y consolidar los

valores democraticos que debian formar el corpus republicano. Considera que la
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extension cultural, entendida de forma amplia, comenz6 a considerarse como una
manera relativamente facil de implicar a las masas en la vida politica, social y
econdmica de Espafia, adhiriéndolas a la causa republicana. Un ejemplo resefnable
seria, aunque no es exclusivamente cinematografico, las Misiones Pedagogicas,
instauradas con el objetivo de llevar la cultura a los lugares mas recénditos del
Estado. Gracias a ellas se consigui6 que una masa de espafioles, generalmente
ligados al ambito rural, adquiriesen conocimientos y servicios gracias a la accion
republicana, favoreciendo asi su proclividad al régimen (Checa, Espejo, Langa y
Ribas, 2007: 110).

Asi, este debate se enmarca como un ejercicio de conocimiento dialéctico en
que podemos enfrentar dos posturas respecto ala comunicacion de masas durante
la II Republica, pese a que, como abordaremos posteriormente, el resultado de
la revision nos hace pensar que abundan los elementos de caracter conservador;
ilégicos en el contexto de expansion del cinematografo y de instauracion del
régimen democratico progresista en Espafia, régimen que politicamente abogada
por el laicismo y la modernidad, y asi deberia haberse visto representado en sus
pantallas.

Contexto cinematogrdfico y cultural basico

El mercado cinematografico nacional al comienzo de la década de 1930 se encontraba
en una situacion de fuerte segmentacion y disperso en pequefas productoras,
distribuidoras y exhibidoras con un marcado caracter nacional, frente a lo que se ha
llamado la «colonizacidén norteamericana» de las pantallas. De hecho, si se hace un
repaso de las distribuidoras y productoras que existian en Espana en la época, puede
parecer que la produccion nacional predominaba sobre la internacional. No obstante,
la produccidn norteamericana, pese a tener un niumero menor de empresas, distribuian
una cantidad mayor de peliculas, ya que funcionaban a través del formato de lotes
completos!.

Ademas, durante este periodo republicano, en Espafia se consolidé un proceso
sociocultural que llega hasta nuestros dias: l1a conversidn del cine en una industria
de ocio de masas. Esta concepcion del cine como una posibilidad de ocio estuvo,

en gran medida, vinculada a la también fuerte proclividad por parte del ptblico

1 Estaformade producciony distribucién cinematografica consistia en la venta a diferentes salas
de cine de lotes completos de peliculas, donde se incluian y se pagaban varias, independientemente
del éxito que tuviesen, ademas del porcentaje correspondiente para aquellas que tuvieran gran
éxito (Checa, Espejo, Langa y Ribas, 2007: 41).



192 Alex Garcia Guillén

hacia la produccion nacional (Montes Ibars, 2016). Asi, el cine comienza a ser
utilizado como una herramienta de difusion ideoldgica, como sefiala la profesora
Garcia Carrion (2013), no con un mensaje explicitamente politico, con alguna
excepcion, como puede ser el caso de Fermin Galdn, del director Fernando Roldan
(1932), sino a partir de la puesta en escena de elementos folcldricos, simbolos o
imaginarios, los cuales, a través de la representacion cinematografica, aparecen
como representaciones de lo propiamente espafiol.

Debido a la «colonizaciéon norteamericana», estas productoras imponian
condiciones de abuso flagrante, por lo que diferentes sectores cinematograficos,
asi como la prensa especializada reclamaban por activa y por pasiva medidas
politicas para proteger el cine autdctono. Las principales demandas que se
reclamaban eran la eliminacion de la carga fiscal al cine espafol, ademas del
establecimiento de medidas de caracter proteccionista, asi como la imposicion de
una cuota de pantalla para el cine espafiol.

A partir de la década de los treinta comienza a producirse un auge del cine
espafiol, tanto es asi que, como sefiala Filiberto Montagud, las principales casas
norteamericanas perdieron un 24% de su presencia en carteles y pantallas, en
beneficio, principalmente, de las productoras espafiolas. Asi, comenzo6 a aflorar
un gusto por lo espafiol entre la ciudadania, encarnado en tradiciones rurales,
folclore, paisajes, tematicabasada en contextos sociales enlos que se venreflejados,
etcétera. Al mismo tiempo que se desarrollaba el cine espafol, otra forma de dar
consistenciay fortalecer al cine que representaba aquello propiamente espafiol fue
la creacion de un star system al estilo hollywoodiense para la produccion nacional;
asi, se blind6 salarialmente a profesionales del cine como Florian Rey o Imperio
Argentina por parte de las productoras nacionales, en este caso, Cifesa (Montes
Ibars, 2016). Por tanto, solamente con la contextualizaciéon de esta situacion
podemos ver que existe entre la nacién como construccion politica y cultural y
el séptimo arte una relacién a desentrafiar. Relacion ligada directamente a los
intentos dirigidos hacia la creaciéon de una cinematografia nacional consonante
con la identidad espafiola, su cultura y tradiciones (Garcia Carrion, 2013).

Se ha de tener en cuenta el contexto en el que se desarrolla el cine republicano,
naciendo en una época de construccién y consolidacién de la propia identidad
espafiola. Esta, como se ha comentado, mantenia un caracter ambivalente entre
ser un elemento conservador y arcaico, y convertirse en el motor de cambio.
Como se ha podido observar, aun hoy en dia, las interpretaciones que se hacen al
respecto son antagoénicas en algunos casos. Esta idea plasma el caracter de la obra
Por un cine patrio (2013), pues mas alla de los aspectos concretos del cine, se hace
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una suerte de «estado de la cuestion nacional» alrededor del cine, adquiriendo un
caracter mas holistico.

Respecto al caracter de la vida regional espafiola, se considera, a través del
analisis de la critica, que en la combinacién de los distintos folclores regionales
podia encontrarse la encarnacion del espiritu nacional. Se recoge la siguiente
afirmacion de la critica de la época (Garcia Carrion, 2013: 303):

Cada region es un semillero de argumentos con sus costumbres, sus grandezas pasadas y

presentes, sus leyendas caracteristicas y sus rasgos peculiares. En cada parte espafiola hay
algo que nos recuerda las mas gloriosas inspiraciones del espiritu espafiol.

Ademas, cabe destacar cdmo el cine se asienta en la cultura de masas espanola.
Ya no era un pasatiempo poco consumido, sino que se convirtié en un fenémeno
artistico, ideoldgico y comunicativo de grandisimo alcance. Tanto fue asi que
durante algunas décadas la cinematografia nacional hizo distintos intentos de
encontrar el género nacional espafiol por excelencia, es decir, aquel que conectase
con la sensibilidad popular. En este sentido se considera que llegé a desarrollarse
cierta obsesion por conseguir plasmar una imagen fidedigna de Espafia en la gran
pantalla. Dentro de este contexto, cabe destacar que el intento de conseguir un
cine propiamente espafiol suponia un hecho fundamentalmente ideoldgico. Es
decir, no era tanto una btiisqueda de un estilo cinematografico con determinadas
caracteristicas en términos de realizacién o direccion, que también era asi, sino
la busqueda ideolégica de aquellos elementos que representasen de manera mas
precisa el sentir espafiol.

En esta época revivio el concepto de «cine nacional», acufiado durante la
primera década del siglo. Este era un concepto que pretendia dar coherencia al
corpus nacional que se venia estructurando. Se consideraba necesario que el cine
(asi como cualquier elemento cultural relevante) tuviese una coherencia con el
espiritu atemporal e intrinseco que se atribuia a la Nacién desde la literatura que

conceptualizaba las naciones de manera estatica (Garcia Carrién, 2007).

Analisis de contenido

Este analisis se ha estructurado en base a determinados conceptos transversales
al conjunto de la filmografia, a fin de explicar qué elementos comparten las
diferentes peliculas y son representativos de la nacién espafiola. Los conceptos

seleccionados han sido la lengua, la representacion del pueblo, la tradicion de
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cardcter conservador y los espacios naturales. Siendo conceptos que se articulan
como la base sobre la que se asienta la caracterizacion del cine de la época.

En primer término, lalengua supone uno de los elementos mas caracteristicos
en numerosas regiones espafiolas. La forma de hablar que tienen los personajes
condiciona de manera sustancial aspectos tan relevantes como su clase social, su
estatus o su origen. Ademas, este concepto tiene una doble vertiente que analizar:
por una parte, la utilizaciéon de variaciones dialectales o lenguas consideradas
actualmente cooficiales en el Estado espanol, pero también aquellas variaciones
transfronterizas del castellano, pues hubo un gran debate alrededor de lo que se
denomind la «guerra de los acentos» con relacién a la proliferacion de peliculas
con acento latino. En el marco de la consecucion, por parte de Hollywood, de un
espafiol unificado o neutro, la reivindicacion castellana fue una constante (Garcia
Carrion, 2013: 261-263).

De hecho, podemos ver articulos y declaraciones de la época que ahondan en
esta problematica como el de Rond6n (1931), quien sefala:

La invasion de las peliculas parlantes en inglés ha despertado un deseo inmoderado por

conocer esta lengua y aun por usarla en locuciones familiares. Plausible esfuerzo seria este

si nuestros pueblos pudieran aprenderla sin corromper y enturbiar la propia. [...]. En muy

poco tiempo, la hermosa lengua castellana [...] ha venido a ser una jerigonza incomprensible,
mitad dialecto castellano, mitad dialecto yanqui.

Por lo que respecta a la representacién del pueblo, desde la critica se ha
considerado que la apelacién al pueblo como protagonista es una de las sefias
de identidad del cine nacional de la época. Al mismo tiempo, existen dos grandes
temas a analizar en lo que a ello respecta, en primer término, la representaciéon
del pueblo intimamente ligada al &mbito rural, como contraposicién al cine de
grandes urbes norteamericano; y, en segundo término, la caricaturizacién que se
hacia del pueblo a través del folclore, la musica, las costumbres y tipos «populares»,
pendiente siempre de no caer en la actitud burlesca que frecuentaban las llamadas
«espafioladas» extranjeras (Garcia Carrién, 2013: 328-333).

Las criticas y espacios editoriales de los afios treinta ya hablaban, ademas,
de la necesidad de representar la verdadera esencia del pueblo espafiol, tal como
espetaba Guzman (1934):

No vemos otro camino mas fecundo e interesante [...] que este que desciende sin titubeos a la

misma entrafia de laraza. [...] ;Qué mayor ni mas ambiciosa empresa artistica podia acometer

nuestra naciente cinematografia que la de aflorar nuestro propio caracter y temperamento
conservado en toda su pureza Unicamente en los medios rurales?»,

0 Gil (1935):
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Ferré, en fin, ha comprendido como debe ser el cinema espafiol y que su iinico camino esta en
la orientacion hacia los temas eternos de nuestros pueblos. Porque Espafia no son solamente
bellas ciudades de aires cosmopolitas [...] Espafia es, ante todo y por todo, millares de pueblos
perdidos en la inmensidad de sus mesetas y montaiias.

En tercer lugar, otro de los aspectos que a continuacion se desarrollara con
mas detalle es el de la tradicion de caracter conservador. Uno de los grandes
debates al respecto del cine de la II Republica es si algunos de los elementos que
se mostraban en él hacian referencia a un pasado de tradicion conservadora, pero
tratando de adaptarlos a los tiempos y al contexto sociopolitico que se vivia; o si,
por el contrario, la presencia de este tipo de folclore como representacion popular
y encarnacion nacional no supuso una contradiccién con la modernidad que el
cinematografo y el contexto republicano suponian (Checa et al., 2007).

En este marco, es algo aceptado que, independientemente de los resultados
y la valoracion posterior que se haga, se consideraba que la Republica, tras
proclamarse en abril de 1931, tenia el objetivo de extender y generalizar su
proyecto, el proyecto republicano, asi como sus principales ideas al respecto
del laicismo, la descentralizaciéon o la cultura popular. No obstante, el debate
se crea a partir de que estos valores atentaban directamente contra los valores
conservadores de la Espafia anterior. Ademas, el debate adquiere relevancia y
justificacion al ser mas o menos unanime que «el republicanismo espaiiol carecia
de una idea moderna de la utilizacion de la informacion y los medios de difusion
en las sociedades del siglo XX [...], debia tener un plan para estabilizar y difundir
un proyecto politico de un calado tan ambicioso como fue el de la II Republica»
(Checaetal, 2007: 49).

Por ultimo, en referencia a los espacios naturales como simbologia dominante
en aquel cine, son muy numerosas las escenas filmicas en las que aparece el
espacio natural como escenario donde se desarrolla la trama. A este respecto,
cabe tener en cuenta una consideracion a tratar: la vinculacién del espacio natural
con la vida regional espafiola, donde los variados folclores regionales podian ser
representados de manera mas precisa si se desarrollaban en el entorno adecuado,
dando coherenciaalo que se veia en pantalla. Mas especificamente, cabe mencionar
la vinculacion de los espacios naturales como elemento intimamente ligado a la
vindicacion de lo rural, tal y como se ha esbozado anteriormente (Garcia Carridn,
2013: 335-336).

Los espacios naturales son un elemento tan fundamental de este cine que
desde la época en que naci6 se reivindica el espacio natural como generador de

sentimiento e identidad espafola (Popular Film, 1934):
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Nuestro suelo se halla sembrado por infinidad de encantos naturales de un inestimable valor
artistico. Desde los prados andaluces con sus estampas del mas recio sabor espaifiolista, hasta
las campifias galaicas y asturianas con sus paisajes y monumentos verdaderamente valiosos

Lengna

Como se ha sefialado, vamos a conceptualizar la importancia de la lengua en el
contexto del cine espafiol de los afios treinta a partir de dos grandes asuntos.
Por una parte, la estandarizacion de la lengua por parte de productoras
estadounidenses, lo que recibié una fuerte critica generalizada y, por otra, como
desencadenante de la primera, la utilizacién de variantes dialectales entendidas
como representativas de la castellanidad como forma de representar fielmente la
idiosincrasia e identidad de la nacién espafiola.

Durante los dltimos afios de la dictadura de Primo de Rivera y, especialmente,
en los afios treinta, existio de forma generalizada una sensacién de colonizacion
cultural en Espafia. Ello se ve reflejado en numerosas criticas cinematograficas y
culturales de la época (Garcia Carrion, 2007: 48-61). La aparicidn del cine sonoro,
como se ha introducido, supuso una batalla por el dominio del idioma, elemento
clave en la concepcién cultural de la nacion.

El intento de unificaciéon del cine sonoro que trajo consigo Hollywood al
tratar de establecer un acento neutro alz6 grandes criticas, pues en muchos casos
se consideraba que ello hacia que las variaciones lingiiisticas, que dotaban de
realismo a las peliculas, se perdiesen por completo. La critica mas propagada,
incluso por medios ideol6gicamente antagénicos, era la de que ello pervertia la
pureza del idioma castellano como esencia nacional (Garcia Carrién, 2007).

Por tanto, podemos observar cdmo la «perversion» de la lengua era un
elemento especialmente conflictivo. Se consideraba que no utilizar elementos
lingiiisticos adaptados al contexto en que se desarrollabala pelicula en cuestion era
una suerte de caricaturizacion o desmerecimiento del respeto que debia profesar
el formar parte de las regiones espafiolas, pues cada una tenia sus variaciones
lingliisticas propias.

Existe un punto clave donde esta tendencia comienza a tratarse y supone
un punto de partida desde el que poder construir. La asociaciéon Motion Pictures
Producers lleg6 a un principio de acuerdo con el Gobierno espafol para que «toda
pelicula cuya accién se desarrolle en algiin pais donde predominen modismos o
acentos determinados serd hecha en el idioma que se emplea en el teatro espafiol»

(Garcia Carrion, 2007: 57). Este acuerdo no llegd a buen puerto y fue considerado
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por algunos paises latinoamericanos como una ofensiva neocolonialista por parte
del Estado espafiol.

Posteriormente, con el debate sobre la mesa, tras la proclamacion de la Il
Republica, se celebré el Congreso Hispanoamericano de Cinematografia con el
objetivo de que Estados Unidos no falsease las costumbres y cultura espafiola.
Aqui se extendié un discurso nacionalista espafol de defensa de la lengua y a
partir también de la idea de la Hispanidad (Garcia Carrién, 2007: 58-59).

Sibien durantelosafios dela Il Republica sigui6 existiendo controversia acerca
de la representacidon que se hacia de Espafia en las producciones realizadas fuera
de sus fronteras, se ha podido constatar que la tendencia dentro del cine nacional
cambidé radicalmente. Se ha podido comprobar a través de la revision filmografica
que la variedad de acentos, modismos y variaciones lingiiisticas estaba a la orden
del dia como forma de representacion de la identidad de la regién en la que se
desarrollaba el filme.

Como ejemplo especialmente caracteristico podemos poner el caso de
Nobleza Baturra (1935), de Florian Rey. Quiza no es la pelicula en la que mas
variaciones dialectales (en este caso, aragonesas) se pueden observar, pero quiza
si donde mejor integradas se encuentran. Existen otras peliculas, especialmente
aquellas donde se representa la region andaluza, donde los acentos son mucho
mas marcados. No obstante, Nobleza Baturra introduce muletillas o expresiones
mucho mas estandarizadas, pero que hacen saber que esa es una pelicula mana.
La introducciéon de palabras como pernil, escobar o la muletilla marfio, entre
otras, si bien puede parecer un ejemplo simple, permiten identificar la pelicula
regionalmente, saber que es una pelicula espafiola y concretamente aragonesa
sin necesidad de mayor contextualizacion, dandole una sefia de identidad propia
a través del lenguaje utilizado.

En Don Quintin, el amargao de Florian Rey (1935), por ejemplo, existe también
una mezcolanza de acentos que dan muestra de la diversidad lingiiistica del Estado
espafiol. Aqui podemos encontrar acentos castizos madrilefios, andaluces, con la
gracia con la que los filmes los solian representar, y gallegos, el cual daba muestra
de la diferencia dialectal que existia con los demas. Esta es una de las peliculas
donde mas acentos y formas de hablar se ven representadas en el cine de la época
y todos ellos se veian como genuinamente espanoles.

Se apuntaba desde la intelectualidad de la época que ejemplos como los
anteriores suponian rechazar el empobrecimiento lingliistico que representaba
la estandarizacion del idioma, pues se entendia que no debia ser tan plana la

expresion de un idioma tan rico como el espafiol y ello debia verse representado
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en el cine, pues con la llegada de la sonoridad iba camino de convertirse en la
principal herramienta de difusién comunicativa (Santos, 1930).

La lengua y los diferentes acentos supusieron, por tanto, una suerte de
«marcador regional de identidad», donde la fonética castellana quedaba fijada
como compartida por todos los hispanohablantes, mientras que, dentro de la
misma, cada variaciéon significaba la representacion de determinadas raices
regionales que se debian preservar y enarbolar (Garcia Carrion, 2013: 261-264).
No obstante, cualquier variacidn castellana dentro de las fronteras nacionales era
aceptada por la critica como representativa de lo espafiol como defensa a ultranza
de la «pureza» del idioma y forma de entender la lengua mas rica del mundo:
el castellano. Esta idea, ademas, era una corriente transversal en lo ideolégico,
pues autores como Santos y Guerra, de ideologia anarquista, como Piqueras, de
ideologia marxista, o incluso periddicos de marcado caracter conservador como
ABC coincidian en las ventajas de profesar el castellano «puro» en el cinematdégrafo
(Garcia Carrion, 2013: 269).

Por tanto, podemos observar que una vez superado el debate que hubo en
la época sobre la estandarizacion del castellano, se convirtié en una sefia de
identidad la utilizacidn de los acentos regionales en las peliculas. Asi, podemos
ver numerosas peliculas enmarcadas en el contexto andaluz, aragonés o catalan,
entre otros. Y, esta utilizaciéon de la lengua propia, junto con la representacion
de los espacios naturales que desarrollaremos después, es la maxima expresion
del regionalismo espafiol, pues a partir de estos conceptos se desarrolla una
idiosincrasia propia no conflictiva de lo que significaba ser espafiol, tal y como
recogia Archilés (2006).

Representacion del pueblo

Tras el visionado de diferentes peliculas, podemos llegar a una conclusién clara, y
es que el cine represento a través de los metrajes una profunda divisién social. La
representacion del pueblo espafiol en la gran pantalla de los afios treinta puso de
relieve numerosas divisiones culturales y de clase. Podemos hablar de la dualidad
existente entre los gitanos y los payos, entre los sefioritos y los campesinos, o
entre la pequena burguesia urbana y la humildad de la vida rural. Como se cuenta
en muchas ocasiones, el cine es un reflejo de la sociedad que lo vive, y en el caso
espafiol no es menos cierto. El cine supone una fiel representacion de muchos de

aquellos clivajes que comentdbamos en la introduccién de este trabajo.
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Haciendo referencia al primer asunto que debemos abordar en este apartado,
larepresentacion del pueblo intimamente ligada al ambito rural, debemos destacar
La aldea maldita como exponente de ello. Este es uno de los filmes que mejor expone
la representacién del pueblo espafiol. Es una pelicula muda de 1930 dirigida
por Florian Rey y en ella se narran las penurias de una familia de campesinos,
los cuales deben hacer frente a una maldiciéon que asola a su aldea, habiendo
perdido durante tres afios seguidos su cosecha. Esta refleja de manera muy clara
la identidad del pueblo espafiol, representandolo como un pueblo campesino,
honrado y, sobre todo, rural, en un sentido general de la palabra, con todo lo que
ello conlleva a nivel de reivindicacion de elementos religiosos y tradiciones, como
posteriormente analizaremos. Pese a que existe una omnipresencia de elementos
religiosos en esta, ello no se traduce en una reivindicacion eclesiastica ni en una
leccién de moralidad catdlica, se aduce de ella un tono épico-mistico asociado a
los valores y tradiciones castellanas. Tanto es asi, que podemos sefialar, a partir
de la frase «Con menos motivo salimos antafio en rogativa. Parece que la fe huye
de Castilla» que lo que existe es una pérdida de fe por parte del pueblo (Garcia
Carrion, 2006).

Asi, numerosos criticos llegaron a catalogarla como la primera pelicula
espafiola por enarbolar el caracter racial vinculado a lo rural. Abundé entre la
critica la idea de que representar lo rural en su forma mas cruda era la mejor
manera de generar sentimiento alrededor de lo que significa realmente ser
espafiol, alejandose de espafioladas norteamericanas, visiones idilicas de las
ciudades espafolas y topicos andaluces. La miseria del campesinado, el honor y
la iconografia catélica son algunos de estos elementos que la critica ha destacado
como claves a la hora de entender esta pelicula como una obra maestra del drama
rural (Garcia Carrion, 2006).

En peliculas como La aldea maldita, el espacio natural es rural y la encarnacion
delpueblo espafiol esinequivocamente campesina. Esta representaciéon campesina
del pueblo se puede considerar genuina, pues esta es una pelicula enmarcada
en el género del realismo, con claras influencias alemanas y soviéticas (Garcia
Carrion, 2013: 125-126). Aqui también se ve reflejada la tragedia del mundo
rural: tres malas cosechas obligan a cambiar sus vidas por completo y tener que
emigrar, ya sea a la capital de provincia o a otra aldea. Tanto es asi que en La aldea
maldita se representa al pueblo espafol como un pueblo abocado a la tragediay a
la servidumbre. Ello se ve reflejado en mas de diez minutos de metraje en los que

se puede apreciar como la aldea entera hace una suerte de procesion migratoria.
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Juan, el protagonista de esta pelicula, es la encarnacion que se hace en el cine
de los humildes hidalgos. Esa es la representacion, a su vez, del pueblo espanol:
un pueblo con grandes ideas y suefios, pero con muy pocos recursos, esclavos de
las cosechas y la servidumbre en muchos casos. Es representado como un pueblo
que puede ser pobre, pero del que no se rie nadie, enarbolando valores como
la humildad y la hidalguia combinados con fuertes temperamentos irascibles y
presos de la rabia, en numerosas ocasiones (Garcia Carrion, 2013: 125-134).

Con lo hasta ahora desarrollado al respecto del tema se nos puede venir una
pregunta a la cabeza, ;esta pelicula suponia un reflejo de la realidad social o, por
el contrario, una mitificacion de la misma? Lo cierto es que si nos basamos en la
critica recibida la respuesta es unanime y cerrada: es un reflejo de la realidad
social. Varios autores actuales sefialan que existen pocos casos en que la critica
haya tenido un sentido tan unanime en el veredicto de que esta es una pelicula
que refleja lo que en realidad era Espafa (Garcia Carrion, 2006). Sin embargo,
cabe preguntarse si en realidad no existe una mitificacion de la representacion
del campesinado a partir de figuras como los humildes hidalgos comentados
anteriormente, mitificando el quijotismo como recurso cinematografico ante
el entusiasmo patridtico fruto de la difusidén de cine autdctono, circunstancia
mencionada por directores como Nemesio Sobrevila (Garcia Carrion, 2013: 124).

Sin embargo, La aldea maldita tiene una peculiaridad frente a otras obras, ya
que, pese a la reivindicacion ideoldgica del pueblo campesino, esta es una de las
pocas peliculas en que el espacio rural se ve representado en sentido negativo a
través de la tragedia que se desarrolla. De manera contraria, en otras peliculas
como Nobleza Baturra o La Dolores, los espacios rurales donde se ve representado
el pueblo campesino espafiol son espacios de trabajo, pero enfocados con una
perspectiva positiva, con cantos, bailes y actitudes alegres entre los vecinos y
compatriotas que van al campo juntos a trabajar (Garcia Carrion, 2013: 124).
En estas escenas no pesa el papel de la servidumbre y las duras condiciones de
vida, sino la fraternidad y valores compartidos, como en esa escena que introduce
Nobleza Baturra donde su protagonista trabaja el trigo entre cantos y bailes.

Por otro lado, la representacion del pueblo en el cine espafiol a través del
folclore, la musica, las costumbres y tipos «populares» también la podemos ver
en otras obras como Morena Clara. En esta obra aparecen claramente algunas de
las dualidades y clivajes nombrados a lo largo del trabajo. Podemos ver cémo el
pueblo estavinculado directamente a la pobreza, a ser un «buscavidas» y a ganarse
el pan de manera, en ocasiones, poco honrada. Ademas, el pueblo se ve vinculado
al caracter folclérico andaluz, con los tablaos flamencos, los bailes para ganarse
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unas pesetas y el caracter dicharachero o picaresco, supuestamente revelador de
la identidad andaluza.

Si bien todas las peliculas que se han analizado entroncaban alguna division
o dualidad relevante, Morena Clara era una de las mas evidentes y realistas, pues
las dualidades se encontraban incluso en la misma familia, entre hermanos. Hay
un momento en que Trini, la protagonista gitana, hace referencia al caracter de
Enrique, hombre payo que le gusta: «Callate, que yo soy gitana cruzada, morena
clara, y tu eres holandés». Aqui el pueblo espafiol se ve claramente identificado con
la gitana y no con el payo, pues directamente hace referencia a otra nacionalidad,
como si su actitud seria y su posicion ostentosa no fuese representativa de lo que
significa pertenecer al pueblo espafol.

En definitiva, larepresentacién del pueblo en el cine espafiol de los afios treinta
es una constante defensa ideoldgica del campesinado, del mundo rural frente a la
ciudad corruptay del folclore regional. Si bien no siempre es una defensa explicita,
su reivindicacién como sujeto es un elemento transversal en este cine, como se
ha podido comprobar tanto con el andlisis bibliografico como en las peliculas
analizadas. Existen muy pocas referencias al campesinado en sentido negativo,
y la excepcion que confirma la regla ha sido analizada en profundidad. Ademas,
la reivindicacién como sujeto social aparece en todas las peliculas, pues en todas
ellas se reivindica su posicion frente a la ciudad, frente a los sefioritos, frente a los
ricos, e incluso frente a los valores asociados al cosmopolitismo, profundizando
en defender la sencillez y la humildad. Todo ello, fruto de la época, y como se ha
comentado anteriormente, era lo que pedian la critica y los espectadores, pues

querian verse representados como ellos consideraban que realmente eran.

¢ Tradicion de cardicter conservador?

Uno de los grandes debates detectados tras la profunda revisiéon bibliografica
realizada ha sido el caracter conservador, o no, de los elementos que el cine
pretendia enarbolar o representar. Este es un debate que no se entiende sin
contextualizacion politica, pues este se genera a partir de la proclamacion de la
II Republica y ella lleva consigo unos valores hasta entonces poco desarrollados
administrativay politicamente. Valores asociadosalalibertad,ladescentralizacion,
la democracia en un sentido amplio, el valor de la clase trabajadora o el laicismo
fueron elementos que definian a este sistema politico. Por ello era fundamental que

el régimen encontrase la manera de hacer proselitismo de los mismos (Checaetal,
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2007: 49). No obstante, ;realmente existié una reconfiguracion de los elementos
clasicos que definian aquello espafiol en favor de la Republica o, por el contrario,
no existié una regeneracion de valores en el ambito comunicativo, contradiciendo
los valores que definian y pretendia la Republica que se extendiesen?

Este es un debate que pretende contraponer dos visiones diferentes de la
situaciéon de la industria cultural republicana, pero que mantienen una visién
comun del mal hacer de la Republica en este sentido. Aunque no exista quorum en
las conclusiones, el analisis es el mismo: la Il Republica dedic6 muy pocos esfuerzos
ala tarea de difusidn y extension de los valores que decia y pretendia representar.
Las criticas por ello fueron constantes y es una visidn general y undnime que se
sigue pensando hoy en dia.

Por una parte, existe una posicion que considera que la II Republica,
pese a suponer un anhelo de esperanza y expansion democratica, tenia una
carencia importante: no habia asimilado las lineas generales y la importancia
del marketing moderno, seguia anclada en los viejos mecanismos de agitacion
politica y proselitismo militante, caracteristicos del siglo XIX y del posterior
«guerracivilismo» (Checa et al., 2007: 49).

Ademas, otra consideracidn que se hace al respecto es la de que existia una
enorme distancia entre el desafiante y agitado contexto sociopolitico espafiol de
los afios treinta y la temdtica que inspiraba los contenidos de los productos de la
industria cultural (Checaetal,2007:49). Uno de los ejemplos mas paradigmaticos,
si bien no cinematografico, es el de la cancién espafola del primer tercio del siglo
XX; esta se convirti6 en un instrumento de reproduccion del conservadurismo y de
la moral catélica, siendo los propietarios de la naciente industria representantes
abiertos de los intereses sociales de la burguesia espafola de caracter mas
conservador (Checa et al.,, 2007: 50).

Voces como la de Pamela Radcliff consideran que la II Republica fue incapaz
de articular una identidad nacional poderosa y coherente, incapaz de reunir a la
mayoria poblacional alrededor de la vision hegemonica de la nacion. No obstante,
no es que no existiese un proyecto nacional republicano, sino que las ideas y
creencias que habian calado en el imaginario colectivo general eran aquellas que
habia reformulado la derecha espafiola durante el primer tercio del siglo XX a raiz
de la crisis ideoldgica por el desastre del 98 (Checa et al, 2007: 51). Por tanto,
encontramos una posicion muy critica al respecto del hacer de la Il Republica en
cuanto a lo que mostraba a través de su industria cultural, dejando en evidencia
que existia una fuerte disonancia entre los elementos que se representaban y el

momento sociopolitico que se vivia, entrando en fuerte contradiccién.



La nacion espariiola a través de la gran pantalla 203

Contraponiendo estos argumentos, encontramos la postura que sefiala que la
produccion cinematografica se volco en la tarea de consolidary difundir los valores
democraticos que tenian que dar forma al régimen republicano. Esto se deberia,
fundamentalmente, a la necesidad de establecer un proceso de socializacion
para asegurar la convivencia democratica. Dicho proceso de socializacidn estaba
llamado a ser dirigido por los nuevos medios de comunicacion de masas, entre
ellos, el cine (Checa et al, 2007: 103).

Ademas, otra de las figuras que se tiene en cuenta a la hora de hablar de
c6mo los nuevos medios de comunicacion de masas debian difundir los valores
democraticos es la de los periodistas y criticos cinematograficos. Estos, entre los
que destacan Juan Piqueras y Mateo Santos, abogaron por demandar un tipo de
cine que reivindicase la promocion social y propaganda que consideraban que
exigia la situacién politica del momento, ademas de un cine que atendiese a fines
sociales, culturales y educativos. A este respecto, Piqueras llegé a sefialar: «Desde
Lenin hasta el Vaticano reconocen al cinema como un arma social formidable. Por
ser un espectaculo que agrupa verdaderas multitudes, las ideas que expone son
sumamente eficaces» (Checa et al, 2007: 104-105).

En suma, desde esta perspectiva se considera que, si la instauracion de la Il
Republica supuso un triunfo de las masas y una verdadera revolucion, instaurando
una nueva forma de modernidad, el cine supuso, en tanto que medio de expresion
artistica, de informacion y de propaganda, su paradigma de modernidad mas
evidente (Checaetal,2007:111). Aqui podemos ver, sin embargo, una postura que,
si bien critica la desconexion del régimen republicano con este tema, considera
que existieron motivos para considerar que la industria cultural desarroll6 valores
republicanos para el conjunto de las masas, con el objetivo nacionalizador que
hemos venido hablando a lo largo de este trabajo.

Una vez expuestas las dos posturas fundamentales que existen al respecto
de este tema, en este trabajo se ha realizado la constatacién empirica a través
del analisis filmografico con el visionado de diferentes peliculas que desarrollan
algunos de estos elementos de caracter conservador para analizar el discurso de
las mismas y considerar ambas posturas. Cabe hacer especial mencién a El agua
en el suelo de Eusebio Fernandez (1934) y La hermana San Sulpicio de Florian
Rey (1934).

Estas dos peliculas han sido controvertidas por haber sido consideradas
como propaganda clerical por los temas que se tocan en ellas por parte de la
critica cinematografica. Y, en efecto, se ha podido comprobar que el trato que se
hace de la institucion clerical en ellas no corresponde con los valores que la II
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Republica pretendia profesar. De hecho, Rey afirmé en determinado momento:
«Si paso a la posteridad sera agarradito a los habitos de la hermana San Sulpicio»
(Garcia Carrion, 2013: 107). Por tanto, podemos entender estas peliculas como
una llamada al espafiolismo mas tradicional, jugando con la picaresca que
supuestamente caracterizaba a los espafioles, pero donde los temas centrales de
los filmes eran la fe catélica, el honor de las mujeres, la reivindicacidn clerical y la
llamada raza espariola.

En La hermana San Sulpicio, por ejemplo, podemos observar como la fe
catolica se encuentra por encima de las libertades y voluntades individuales de
la protagonista, pues el habito ejerce una represiéon mucho mas poderosa que
aspectos como el deseo o el amor. Este es un tema que entra abiertamente en
contradiccidn con el laicismo que la II Republica pretendia difundir.

Por lo que respecta al resto de peliculas que se han analizado, en la mayoria
hay constantes referencias a elementos clericales como en Nobleza Baturra y su
devocion por la Virgen del Pilar, o el caso excepcional de La aldea maldita y la
pérdida castellana de la fe. No obstante, pese a ser esta una pelicula en que la fe
desaparece, ello se interpreta como un drama y como una situacion en la que ya
no queda nada a lo que acogerse.

En definitiva, podemos concluir que no existi6 una reconfiguraciéon de valores
através del cine. No obstante, esta es una consecuencia coherente con el momento
sociohistodrico que se vivia. Como se sefiala en repetidas ocasiones, las constantes
referencias religiosasy alaverdadera raza espariola son consecuencia de los gustos
y voluntades del pueblo espafol, pues se consideraba que este acudiria en masa
si se velan representados a través de este tipo de valores de caracter conservador.
De hecho, se lleg6 a hacer un llamamiento a las masas para visionar cine espafiol
con esloganes como el siguiente: «Don Quintin, el amargao: un verdadero sainete
madrilefio con todo el ritmo de una obra estadounidense» (Checa et al., 2007:
109). Podemos ver pues, como se trataba de hacer referencias constantes a lo
que supuestamente los espafioles eran y profesaban en cuanto a valores, siempre
teniendo en cuenta que el cine hollywoodiense, menos identitario y dado a la
espafiolada, habia sido también exitoso.

Espacios naturales

La vinculacién del espacio natural con la vida regional espafiola, donde los

variados folclores regionales podian ser representados de manera mas precisa
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si se desarrollaban en el entorno adecuado, es el asunto fundamental a tratar
en este apartado. Asi, podemos asociar los paisajes con el caracter regional del
cine, pues uno de los elementos distintivos de este cine «costumbrista» es la
reivindicacion de la puesta en escena en los paisajes naturales. Primero, como
forma de oposicidn a la ciudad y su percepciéon como corrupta, y, segundo, como
reivindicacion regional del paisaje como tal, haciendo ineludible su presencia
para contextualizar el argumento (Palomo, 2017).

Los paisajes, ademas, se encuentran intimamente ligados al mundo rural, el
cual, a suvez, como se ha analizado, se entendi6 como la verdadera representacion
del pueblo espafiol. Por ello, reivindicar un paisaje natural significaba reivindicar
el pueblo espanol, lo que a su vez significaba reivindicar la nacién espafiola. Por
ello, numerosas peliculas representan paisajes naturales en sus tramas, como
Nobleza Baturra o La aldea maldita, las cuales nos contextualizan la pelicula a
través de su paisaje, nada mas comenzar la pelicula. Por ejemplo, en la primera
escena de Nobleza Baturra, se nos contextualiza muy rapidamente la importancia
del entorno rural, pues los primeros minutos de metraje acontecen entre campos
de trigo y coplas aragonesas.

Respecto a esta vinculacion de los espacios naturales como elemento
intimamente ligado a la vindicacion de lo rural, donde se pueden vislumbrar
intimas conexiones entre los paisajes, el pueblo y el caracter nacional, cabe
mencionar que esta es una triada que muchas veces no se entiende por separado,
pues abundan los paisajes rurales, la representacion del pueblo es eminentemente
campesina, y todo ello representa una parte de la definicion de la nacionalidad
espafiola (Garcia Carrién, 2013).

En el caso concreto de La aldea maldita, esta ha sido entendida como un
drama rural, género que no se entiende sin el contexto especificamente rural que
lo define (Gonzalez Requena, 1988). Aqui la esfera rural es la matriz que da sentido
a la historia y, realmente, la genera. La localizacidn geografica castellana es clave
para entender el devenir del argumento de la pelicula, pues sin el contexto de
aldea castellana asolada por la tragedia y en medio de las montafias de Castilla
la Vieja la historia se derrumbaria como un castillo de naipes, por tanto, es en la
Castilla intrinsecamente campesina donde el argumento adquiere su significado
pleno (Garcia Carrion, 2006).

Existe otro ejemplo que, si bien no es una produccién espafiola, contd con la
colaboracion, guionizaciony supervision de cineastas, artistas y literatos espafioles
como Max Aub o Antonio del Amo. Se trata de Sierra de Teruel, producida y rodada
en 1939, aunque censurada en Espafia hasta 1977.
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Sierra de Teruel desarrolla en el municipio de Valderinares la historia
neorrealista y casi contemporanea de como las Brigadas Internacionales se
enfrentaban al Bando Nacional y de como fue derribado un avién republicano en
la sierra y todo el pueblo colabor6 para traer a los brigadistas fallecidos o heridos.
Si bien esta pelicula tiene un marcado caracter ideolégico, no es aqui eso lo que
interesa, sino la utilizacién del espacio natural como un «personaje» mas de la
pelicula. Esta pelicula sin las montafias turolenses no tendria ningun sentido, pues
precisamente se estrella un avion en ellas y la trama transcurre auténticamente en
ese mismo espacio. Ademas, la sierra tiene una simbologia concreta desarrollada
posteriormente y vinculada con los maquis y las milicias, pues se utilizaba esta
como un medio de escondite y resguardo. El espacio natural de esta pelicula
viene dado desde el nombre, hasta la trama, pasando por el rodaje, ya que es una
pelicula que puso en el centro el rodaje en exteriores para darle sentido global y
coherencia.

Por tanto, los espacios naturales en el cine de los afios treinta son
fundamentales para comprender la idiosincrasia de las peliculas, asi como sus
tramas, pues carecerian, en muchos casos, de sentido. Y, a su vez, se entendié que
el rodaje en exteriores suponia un aspecto diferenciador del cine espafiol frente
a las producciones norteamericanas, las cuales se consideraba que no ponian en
valor la especificidad natural y paisajistica de la nacion espafiola (Garcia Carridn,
2013: 320).

Asi, espacios naturales y lengua son los dos elementos que mas informacién
aportan y mayor vinculacidon tienen con el paradigma regional espafiol. La
vindicacion de lo rural y la forma de hablar es un conjunto de referencias variadas
que cambian en funcidn de la region que se quiera representar y, como se ha dicho
con anterioridad, todas estas formas, siempre que fuesen representadas dentro
de las fronteras nacionales, eran entendidas como forma de enarbolar aquello

espafiol, a través de lo regional.

Conclusiones

A raiz del analisis realizado y tratando de aportar una visién general podemos
extraer algunas conclusiones relacionadas con la simbologia del cine espafiol de
los afios treinta.

Respecto al primer elemento, la lengua, podemos destacar que, a partir de

la revisién filmografica se ha constatado que existié una practica intencionada
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e ideoldgica de representar todas aquellas variedades dialectales que existian
a lo largo y ancho del Estado espafiol, con especial relevancia de las andaluzas
y aragonesas.

La lengua resulté ser un elemento clave que hacia a los espafioles verse
representados en las pantallas, en un momento en que el cine en Espafia
se encontraba en una situacién ambivalente entre las peliculas extranjeras
subtituladas y las «espafioladas» norteamericanas que no representaban a nadie
y, al parecer, tampoco pretendian hacerlo, pues entre sus repartos no se contaba
con demasiados profesionales espafioles que pudiesen recomendar o tomar
decisiones al respecto de la imagen que se representaba de Espafia.

El segundo elemento, la representacion del pueblo, ha resultado ser uno de
los elementos que mas contenido ha podido aportar a través de las revisiones,
pues ha resultado ser un tema muy interconectado con otras variables. La
representacion del pueblo no es mas que la expresion de cdmo se trasladaban a
través de la pantalla las caracteristicas, costumbres y cultura del pueblo espafiol.
En este marco, situandose entre el reflejo y la mitificacion, el pueblo espafiol fue
entendido de manera directa con la representacion de lo rural, lo cual a su vez
era una representacion de la nacién. Por tanto, podemos llegar a la conclusion
logica de que representar al pueblo a través de lo rural era estar representando
fielmente —al menos asi lo consideraba la critica del momento— a la verdadera
nacion espanola, con todo lo que ello significa.

Ademas, se ha podido constatar a través de la filmografia que ha existido una
tarea ideoldgica de reflejar, representar, plasmar —o como se quiera exactamente
acufiar— al campesinado espafol con todos sus matices y aristas. Situaciones
como la servidumbre, el hurto, la emigracion, la alegria, la traiciéon o el amor
interclasista colmaron de contenido los argumentos y guiones de la cinematografia
nacional de los afios treinta.

Por su parte, el tercer elemento estudiado, las tradiciones de caracter
conservador, han supuesto el desarrollo de un debate alrededor de su caracter,
vinculacién y coherencia con la idiosincrasia de la II Republica y su cine. Este
debate ha servido para exponer las relaciones existentes entre ideologia, Estado
y produccion cultural en Espafia. El cine debia de suponer uno de los elementos
mas potentes de la nueva sociedad de masas que nacia en Espafia, pero el Estado
no supo desarrollar ese potencial de difusion que el cine podia tener, y este se
vio relegado a la difusidn de valores de caracter conservador profesados por la
derecha espafiola y por momentos historicos anteriores a la II Republica. De esta

manera, la Republica no presté la suficiente atencion al cine como nuevo elemento
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de difusién, haciendo que su potencial no se desarrollase en beneficio de los
valores que aquella profesaba.

El ultimo elemento estudiado, los paisajes naturales, es un elemento
transversal que caracteriza el tipo de cine que aqui se ha estudiado. Representar los
diferentes paisajes naturales espafioles significaba dar coherencia al argumento
de las diferentes peliculas y, en algunos casos, era un elemento indispensable para
el propio argumento de la pelicula. En un momento en que se trataba de hacer ver
que el cine era propio y representaba la verdadera «raza» espafiola, el escenario
suponia un aspecto clave en la autorrepresentacién que se queria hacer de los
espafioles.

Por su parte, en términos mas generales, podemos destacar como con este
desarrollo se elabora una suerte de estado de la cuestion acerca de qué significaba
representar alanacion espafiola enlamodernagran pantalla sonora. Mas alla delas
especificidades de qué elementos se veian representados, cabe destacar como los
cineastas espafioles quisieron reflejar lo que ahora se llama costumbrismo, dando
pie a desarrollar posteriormente el famoso neorrealismo italiano (Gubern, 2017).

El cine espafiol de los afios treinta considerada esta una de sus épocas de oro,
trato de hacerse grande a través de la sencillez, 1a cotidianeidad y la plasmacion de
valores generales con tal de que cualquier espafiol pudiese verse representado en
ellos. Ello combinado con el propio auge, difusion e innovacién del cine propicid
que en muy poco tiempo el séptimo arte se convirtiese en el primer medio de
comunicacidon de masas.

Ademas, si atendemos al contexto histérico, parece loégico que la
representacion de elementos nacionales fuese una constante en el cine. Este nacid
y se desarroll6 paralelamente a la época en la que se planteaba la nacionalizacién
de las masas, consolidandose como medio masivo a la vez que se desarrollaba
la mayor movilizacién patridtica de la historia, vinculada a la I Guerra Mundial
(Garcia Carrion, 2007: 157).

Por tanto, podemos entender que la difusion de ideas o elementos en clave
cinematografica durante la tercera década del siglo XX fue una consecuencia
coherente de la evolucién histérica de Occidente, dando pie y contribuyendo al
proceso de nacionalizacion de las masas espafiolas, a fin de ganar adeptos a la
nacion, a esa religion secular que llamaba Mosse.

Por su parte, recogiendo todo lo expuesto anteriormente, es cierto que
la nacién no es un elemento preestablecido y supone, por encima de todo, una
construccion social a través de imaginarios y costumbres poco solemnes. En

base a ello, construir socialmente una nacién pasé por nacionalizar a las masas,
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es decir, dotarlas de una religion secular que sirviese como elemento de unién y
hermanamiento. Aqui el cine resulta clave, pues fue un pasatiempo que las masas
compartian, donde se veian representadas y este podia servir como elemento de
cohesion y reafirmacion de determinados valores ya expuestos.

El debate al respecto del contenido nos hace preguntarnos si realmente los
valores que se profesaban en el cine republicano respondian a una verdadera
necesidad republicana de reconfigurar los valores conservadores imperantes
hasta el momento, o si en realidad estos valores fueron los mismos que se venian
desarrollando desde hace décadas, ya que la tarea republicana no se centr6 tanto
en el cine y si mas en aspectos como la educacion y los maestros. Por lo que, si,
el cine sirvio para reafirmar el sentimiento nacional de los espafioles durante el
primertercio del siglo XX, pero ;en favor de qué intereses? Lo estudiado aqui parece
indicar que la tradicion espafiola de caracter mas conservador fue imperante en
la mayoria de los elementos estudiados, hasta que se abri6 con la Guerra Civil un
espacio propagandistico explicito.

A la conclusion que llegamos, pues, es que el cine espafiol de los afios
treinta fue un conglomerado de intereses econémicos y politicos en favor de lo
autoctono, de la fiel representacion de la Nacién y de los mas arraigados valores
considerados espafioles, y ello fue algo entendido transversalmente, lo defendian
fervientes comunistas y conservadores moderados: la nacidon espafiola debia
verse representada por intérpretes espafioles, por productoras espafiolas y
debia verse multitudinariamente por el pueblo espafol, porque como Rey dijo
y Garcia Carrién parafraseo en una de las obras de referencia de este trabajo: sin

cinematografia no hay nacion.
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Joaquin Arderius y José Diaz Fernandez. Vida de Fermin Galdn. Biografia
politica. Edicién de Victor Fuentes. Florida: Stockcero, 2024. ISBN: 978-1-
949938-19-7. 265 paginas.

Publicada en 1931 y condenada al olvido hasta la actualidad, Vida de Fermin
Galdn. Biografia politica, de los autores Joaquin Arderius y José Diaz Fernandez,
ha sido recientemente editada a cargo de Victor Fuentes, profesor emérito en
la Universidad de California. La obra abarca los afios de actividad politica de
Fermin Galan, una de las principales figuras de la Republica, que dio su vida por
establecer un sistema politico que ansiaba gran parte de la poblacién espafiola
durante la dictadura de Primo de Rivera. Los autores pretenden que esta obra sea
al mismo tiempo un homenaje y un testimonio sobre la labor politica y proyectos
personales de Galan, con el fin de que su nombre pase a la historia de forma justa.

Joaquin Arderius y José Diaz Fernandez pertenecieron, junto a Fermin
Galan, a la llamada Generacién de 1930, constituida por autores contrarios al
régimen de Primo de Rivera y que reunieron en El Nuevo Romanticismo, obra de
ese mismo ano, las bases de una nueva forma de entender la literatura. Frente a
las vanguardias, que vivian su apogeo durante esta época en Espafia, El Nuevo
Romanticismo defendia el uso de las innovaciones lingiiisticas introducidas por
las tendencias vanguardistas unido a una politizacién de la literatura, con el fin
de emplear las obras literarias como herramientas para hacer la revolucién. Para
ello fue fundamental la creacién de distintas revistas en las que se publicaban las
producciones de la Generaciéon de 1930 y con las que se pretendia difundir ciertos
ideales entre la poblacién espanola. Vida de Fermin Galdn. Biografia Politica
presenta varios de los principios que Fermin Galan y los dos autores de la obra
compartian con su generacion, y que seran esenciales en el desarrollo de la novela.

Laedicionquesepresentadelaobrade ArderiusyDiaz Fernandezse estructura
en tres partes: un estudio preliminar a cargo de Victor Fuentes, un prélogo de los
dos autores y la novela en torno a la figura de Fermin Galan. El estudio inicial se
subdivide a su vez en dos secciones, en las que, por un lado, Fuentes introduce a
los autores y los enmarca dentro de un contexto histérico y literario, y, por otro,
organiza y comenta la forma y el contenido de la novela. La introduccién que
Fuentes hace de la obra de Arderius y Diaz Ferndndez resulta muy interesante
para conocer los planteamientos de los dos autores y, principalmente, para
comprender ciertas cuestiones histdricas de la novela. Ademas de estructurar la
obra en torno a los distintos espacios donde se desarrolla la trama, en la segunda

parte de su estudio preliminar, Fuentes incluye datos biograficos de Galan
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que no se mencionan en la novela y desarrolla hechos histéricos que se tratan
superficialmente en la obra.

Vida de Fermin Galdn. Biografia politica esta precedida por un proélogo a
cargo de Joaquin Arderius y José Diaz Fernandez, en el que exponen los motivos
de la escritura de la obra. Los autores establecen que la novela ha sido escrita
con la mayor objetividad posible, ajustandose al maximo a los acontecimientos
historicos, pero adelantan que, debido a la gran amistad que mantuvieron con
Fermin Galan, resulta complicado evitar la subjetividad en la narracion de los
hechos. Arderius y Diaz Fernandez mencionan ya en el prélogo la importancia de
darlavidaporlosideales que se defienden, algo que Galan llev6 al maximo término,
pues su lucha por establecer un nuevo sistema basado en las ideas que, junto con
él, gran parte de la poblacién defendia, le llevd a la muerte el 14 de diciembre
de 1930. Otro aspecto relevante que se menciona en el prologo es la sustitucion
de ciertos nombres de personas del entorno de Galan por otros ficticios, con el
fin de que la narracién esté centrada principalmente en su figura y que ademas
esto permita desarrollar el elemento literario a los dos escritores, alejandose de la
labor puramente documental de los historiadores.

La novela abarca los afios de actividad politica de Fermin Galan, desde 1924
hasta su fusilamiento el 14 de diciembre de 1930, y consta de treinta capitulos que
pueden agruparse, como menciona Victor Fuentes en su estudio, en los distintos
espacios donde se desarrolla la trama: Marruecos, Madrid, Barcelona, Zaragoza y
Jaca. Desde el inicio de la novela Galan es presentado como la persona indicada
para organizar la sublevacion contra la dictadura e ira moviéndose por distintos
lugares para planificar el movimiento. De sus afios de actividad politica destaca
la Sanjuanada, un intento de sublevacién en Madrid en el afio 1926 por el que
fue condenado a seis afios en la carcel de Montjuich. En los capitulos que Galan
pasa en prision puede observarse su relacion con la masoneria y la escritura de su
obra Nueva Creacién, con la que pretendia difundir sus ideales entre la poblaciéon
y sublevarse de nuevo, haciendo una revoluciéon basada en las ideas y no en las
armas. Tras atravesar distintas zonas de Espafia, reuniendo apoyos y planeando
el golpe, el final de la novela se desarrolla en Jaca, lugar al que el protagonista
es destinado y donde se sublevard. En esta ultima parte se reiteran los ideales
de Galan establecidos a lo largo de toda la obra, como su amor por el pueblo, la
creencia en la revolucién como algo colectivo y el sacrificio por el bien comun. Los
ultimos cuatro capitulos describen el intento de sublevacién en Jaca y su tragico
final, que llevé a Fermin Galadn y a su compafiero Angel Garcia Hernandez a ser
fusilados el 14 de diciembre de 1930.
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En la parte final de la narracidn, los autores exponen varios de los motivos
por los que pudo fracasar la sublevacion. En primer lugar, se apunta a que varios
de los aliados de Galan mostraban cierto pesimismo y desconfianza porque
consideraban que la decisiéon de sublevarse era precipitada y no contaban con
suficientes apoyos. A pesar de todo, se llevéd a cabo, y no en las mejores condiciones
climaticas, algo que también pudo dificultar el desarrollo de lo planeado. Uno de
los principales motivos a los que se apunta es el deseo que Galan tenia de hacer
la revolucidn sin violencia, evitando las muertes. Esto, que no pudo cumplirse,
unido a que parte de los militares le traicionaron y se volvieron contra él, hizo
que su plan inicial se desmoronara, y, sintiéndose vencido por las bajas de sus
compafieros, decidi6 rendirse y sacrificarse por el resto. La muerte de Galan, que
no pudo ver sus objetivos cumplidos, pero que murio por sus ideales, se presenta
de forma heroica.

Precisamente en este final puede apreciarse la pluma de Arderius y Diaz
Fernandez, grandes amigos de Galan, que buscan hacerle justicia y le atribuyen
cualidades extraordinarias. El hecho de que los dos autores vivieran junto a Galan
distintos acontecimientos historicos aporta veracidad al relato novelesco que
escriben, aunque a veces esté muy marcado por su vision subjetiva. Cabe destacar
que el estudio de Fuentes resulta esencial para conocer la identidad de distintos
personajes, y, principalmente, para comprender los saltos temporales que se
observan en la novela, que muchas veces no quedan muy claros. Otro aspecto que
dificulta la lectura es la cantidad de erratas que pueden encontrarse a lo largo de
toda la obra, por lo que seria conveniente que de cara a futuras ediciones se haga
una revision de estos errores, para evitar que la obra pierda el valor literario e
historico que tiene.

Obras como la de Arderius y Diaz Ferndndez son esenciales para conocer
personajes historicos que debido al transcurso de la historia han quedado en el
olvido. Los autores logran escribir un relato novelesco que documenta hechos
histéricos e inmortaliza la figura de Fermin Galan, y ademas abre un nuevo camino
de investigacion centrado en la recuperacion de grandes figuras como la de este
militar entregado al pueblo y defensor de los ideales colectivos, que muchos
consideran que hizo posible que meses después de su muerte se cumpliera lo que

él tanto ansiaba: la proclamacion de la Republica.

Jimena Lucas Lopez
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José Antonio Llera. Una danza con los pies atados. Badajoz: Editorial Aristas
Martinez, 2024. ISBN: 978-84-19550-15-6. 190 paginas.

Tras haber publicado seis libros de poesia: Preludio a la inmersién (1999), El
mondlogo de Homero (2007), El sindrome de Diégenes (2009), Transporte de
animales vivos (2013), El hombre al que le zumban los oidos (2021) y Tanatografia
(2021), este ultimo, también, ganador del XL Premio Leonor de Poesia, José
Antonio Llera nos sorprende con la aparicidon de su primera novela cuyo titulo,
Una danza con los pies atados, ya nos sugiere que no se trata de una coreografia
cualquiera. El autor y también traductor, que ya habia comenzado su relacién con
la prosa en 2017 con la publicacion del dietario Cuidados paliativos (XXIII Premio
Café Breton) cuya segunda parte, Estatuas sin ojos, fue publicada afios mas tarde
en la editorial Vaso Roto (2023), nos deleita ahora con una breve y enigmatica
novela polifénica de 190 paginas inspirada en un lugar real: el manicomio del
Carmen de Mérida, que en su dia albergd a 294 enfermos y que actualmente se ha
convertido, ademas de en un espacio novelistico, en un museo de costura accesible
llamado El Costurero.

Esta ficcion compuesta por 42 capitulos de diferente indole y una nota del
autor donde se agradece la ayuda por la labor investigadora, asi como la cesion
de las dos imagenes que se insertan en la novela, demuestra en su totalidad el
manejo absoluto de la palabra cuyo significado es acompasado por el deleite de los
sonidos que acompafan a cada personaje. Una sinestesia narrativa muy proxima al
verso cuyas voces van apareciendo intermitentemente, capitulo a capitulo, dando
sentido a las diferentes personalidades cuyos conflictos comparten, en ocasiones,
tiempo y espacio y que, a pesar de ser inventados, no se alejan en absoluto de
nuestra paradodjica realidad.

Para crear esta obra, el escritor nos cuenta en la presentacion de su libro que
parte de archivos personales y familiares para adentrarse en otros institucionales
e investigar el panorama de diferentes enfermos psiquiatricos, incluyendo el de
un familiar suyo, recluidos en aquel inhospito lugar durante algunas décadas de
la primera mitad del siglo XX y parte de la segunda. Su afan investigador le ha
llevado a dar voz y voto a personajes inspirados en la lectura alfanumérica de
algunos historiales clinicos de caracter parcial e inconcluso de unos seres que
fueron apartados y silenciados de la sociedad en la que vivian. Es decir, Llera ha
reconstruido con creces una version total de algunos trazados vitales inspirada en

la vida de algunos enfermos de aquel psiquiatrico.
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Podria decirse que la locura es el tema principal de este texto, una especie
de enajenacién interna donde la duda aflora por doquier y se manifiesta en una
especie de prosa poética que atrapa al lector de manera inmediata. Asi, desde un
punto de vista narrativo, Una danza con los pies atados puede considerarse que
estd a la altura de las novelas ejemplarizantes del boom hispanoamericano donde
las voces de ultratumba nos ayudan a entender lo que les esta pasando a estos
particulares personajes de carne y hueso.

Alolargo de unalecturaamenay muy proxima ala oralidad e inspirada, segun
el propio autor, en Pabellon de reposo de Camilo José Cela, se entrelaza, entre otras,
la voz distante del médico psiquiatra con un vocabulario muy afin a su personaje,
un ser joveny culto, destinado en ese lugar por voluntad propia pero al que, a pesar
de ello, su cargo laboral le estd matando por dentro debido a las incertidumbres
que le van surgiendo dia a dia. Este personaje es contrastado notablemente por
el pensamiento de los enfermos ocultos en aquel lugar como lo son Magdalena y
Luis Pifiero, entre otros; protagonistas que, en términos literarios, bailan con sus
intervenciones monologuistas a caballo entre EI drbol de la ciencia de Pio Baroja
y Pedro Pdramo de Juan Rulfo. La voz y el lenguaje erudito del psiquiatra joven
recluido por voluntad propia en ese lugar cerrado se contrapone con la mistica del
personaje femenino de Magdalena. La sexualidad se ata con creces a este segundo
personaje. Asimismo, se observa una clara intencién de modernizar y humanizar
a otros interlocutores como Miguel Prados. Y es que, a través de la lectura y sin la
intencion de querer introducir muchos detalles para el deleite del futuro lector,
solo insistir en que se observa como el autor pretende derrumbar ese mundo
mostrado. Aparecen personajes licidos y a la vez autodestructivos que, a pesar
de no ser modélicos, atraen completamente al lector. De ahi que la fina linea que
separa la locura de la cordura pueda apenas vislumbrarse desde el punto de vista
del lector que, a su vez, permanece en una zona sombria, también a modo de
espectador, donde es sutilmente transportado por el autor a lugares reales de la
época como el teatro Margarita Xirgll o una representacion teatral en Mérida.

Asi, el dominio como novelista del escritor se refleja en esta historiaatravésdel
notable contraste de voces donde nos vemos completamente sumergidos conforme
vamos avanzando en nuestra lectura. Oracion tras oracidn, palabra tras palabra,
al lector le surgen dudas de si desea escapar o no de ese inhdspito lugar histérico,
pero, a su vez, metaférico siendo complice de los intentos de fuga constantes que
no dan pie paraddjicamente a nada. La novela se plantea, asi, como una metafora
de la sociedad de la época; una sociedad atada de pies y manos. Ademas, alejada
del tono costumbrista, Una danza con los pies atados nos invita a formar parte de
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una narrativa coral compuesta por diferentes historias dolorosas y vulnerables
que giran en las cabezas de los personajes debido tanto al sufrimiento constante
como al miedo y a la ansiedad que supone ser incomprendido socialmente en
aquel lugar y en aquella época.

Gracias a la novela de Llera, que se autodescribe como un autor tardio
narrativo pero que consideramos con la suficiente madurez como para entender
que ha llevado a cabo una escritura redonda con esta reciente publicacidn, el
lector puede descubrir que también se halla la seduccién en un mundo inhéspito
y marginal donde el verbo encerrarse no estd solo asociado a lo enfermizo
clinicamente diagnosticado, sino a todo el conjunto que rodea ese contexto, es
decir, doctores, sanitarios y religiosas que intentan dar cordura a un misero
panorama cuyos protagonistas son seres alejados notablemente de la sociedad,
con lo que se deduce un posible guifio a la reclusiéon de la época que inspira la
novela: proyectos de salud mental de la Republica espafiola que buscan un cambio
y que parten del inicio de la psiquiatria regeneracionista de los afios 20. Pero
aquellos proyectos también fueron cercenados por la irrupcion de la guerra y
posterior dictadura. La normalidad psiquica como convencién que se aleja de la
lirica del desconocimiento Se aproxima a la libertad prosaica de la verdad, una
autenticidad que es consciente de nuestra precariedad, de la necesidad del otro en
el ser humano y que el sistema surgido tras la Guerra Civil obvié conscientemente.

Pero no estamos ante una novela sérdida, sino todo lo contrario. Es una
muestra novelesca que trata de tocar la fibra humana a través de una historia
de reconocimiento y un final de caracter abierto debido al potencial de las
polifacéticas voces que anulan la posibilidad de cerrar esta historia donde el
lector puede llegar a dilucidar que los personajes perdedores de este manicomio
son muestras de una critica real, la de la cara amable de ese lugar inhdspito mas
proximo a nuestros dias de lo que nosotros podemos imaginar y que solo a través
de la lectura de Una danza con los pies atados podemos ser conscientes de ello,
es decir, de la locura que fue vivir y convivir en un psiquiatrico espafiol durante
aquella época tan hostil donde los enfermos duraban vivos aproximadamente tres
afios y donde los cuerdos aparentaban normalidad.

Marta Quesada Vaquero
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Aitor L. Larrabide y Juan José Sanchez Balaguer. La censura y Miguel Her-
ndndez. Alicante: Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2023.
ISBN: 978-84-1146-025-5. 510 paginas.

Este libro de Aitor L. Larrabide y Juan José Sanchez Balaguer, con presentacién
de Nerea Pérez Rubio, examina detalladamente la censura que se impuso sobre
la figura y obra de Miguel Hernandez. Se centra especificamente en las ediciones
de su poesia y teatro, asi como en las representaciones teatrales, recitales,
grabaciones y eventos publicos relacionados. Para llevar a cabo esta investigacion,
se ha recurrido al Archivo General de la Administracion (AGA), que alberga el
conjunto de expedientes generados por el Régimen franquista y que proporciona
una valiosa perspectiva sobre la censura durante ese periodo.

En la presentacion realizada por Nerea Pérez Rubio, se esboza el
funcionamiento del sistema de censura durante el Régimen franquista. La
autora expone que la censura no contd con una entidad centralizada hasta la
promulgacion del Decreto de 14 de enero de 1937, el cual establecid la creacion
de la Delegacion del Estado para Prensa y Propaganda. Fue mediante la Orden
de 29 de mayo de 1937 que este organismo adquirié competencias de censura.
Inicialmente, entre 1937 y 1943, el expediente de censura consistia inicamente
enlo que se conocia como la “hoja de censura”, la cual no obtuvo estatus de archivo
hasta la instauracion de la Vicesecretaria de Educacién Popular de la Secretaria
General del Movimiento, en el verano de 1942. Pérez Rubio subraya la evidente
«necesidad de conservacidon permanente o, al menos, la no eliminacién a corto
plazo de la Serie de Censura Editorial para la Seccién de Censura por la necesidad
de comprobacién de antecedentes» (pag. 16); esto resalta la importancia que tuvo
para el Régimen franquista la centralizacion e institucionalizacidn de la censura.
La autora también detalla el funcionamiento de las normas de censura a partir
de 1966, bajo la Ley de Prensa e Imprenta, las cuales se dividieron en criterios
generales y especiales, asi como los requisitos para optar al puesto de censor.
Entre estos ultimos se destacan la condicién de militar, sacerdote o militante del
Partido; esto permite observar hasta qué punto el Régimen se aseguraba de que
todo documento cultural publicado fuese examinado por individuos afines al
franquismo, lo que generaba una retroalimentacion ideolégica.

A través de la introduccion elaborada por Larrabide y Sanchez Balaguer, se
ofrece un recorrido histérico por la censura franquista, abordando las diversas
leyes implementadas, su mecanismo de funcionamiento y las implicaciones

juridicas resultantes. Se destaca que, en muchas ocasiones, estas leyes tenian
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como objetivo establecer diversas instituciones con el propdsito de centralizar y
mejorar la operatividad de la censura. En este contexto, es relevante considerar
la declaracion del Estado de Guerra el 28 de julio de 1936, cuyo séptimo articulo
establecia: «Seran sometidos a la previa censura dos ejemplares de todo impreso o
documento destinado ala publicidad» (pag.43). Ademas, los autores proporcionan
una exhaustiva explicacion de la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, la creacién
de los diversos Ministerios y subsecretarias, asi como el Decreto de 1 de mayo
de 1941, que trasladé las competencias de los servicios estatales de Prensa y
Propaganda a la Vicesecretaria de Educacion Popular. Por tltimo, tras describir
el funcionamiento de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, los autores analizan
como la censura fue gradualmente atenuandose en los ultimos afios del Régimen
hasta la llegada de la democracia y, con ella, el Real Decreto-Ley de 1 de abril de
1977 sobre Libertad de Expresidn.

En lo que respecta a la figura de Miguel Hernandez, se expone que «era
considerado por el Régimen franquista como algo mas que un mero poeta, y
esto se refleja en la persistencia de la persecucion llevada a cabo por los 6rganos
represivos del Estado contra cualquier manifestacion cultural asociada al nombre
de Miguel Hernandez» (pag. 33). De este modo, el catidlogo de expedientes
de censura editorial sobre sus obras entre 1950 y 1979 asciende a un total de
60 publicaciones, lo que resalta no solo la censura constante, sino, quizas mas
significativamente, el continuo esfuerzo de las editoriales por publicar sus textos,
dado que estos eran demandados por los lectores.

El libro prosigue con un minucioso estudio de cada uno de los expedientes
conservados, iniciando con las ediciones de la obra poética. Posteriormente, se
examinan las ediciones teatrales y sus respectivas representaciones, asi como
recitales, producciones discograficas y cinematograficas, homenajes y monografias
relacionadas. En las dltimas paginas, se incluye documentacion grafica que facilita
la visualizacion de los expedientes, proporcionando asi una materializacion del
conjunto de datos juridicos presentados.

Resulta interesante considerar que no seria hasta 1977 que se publicase una
edicién de Viento del pueblo. Hasta entonces, las ediciones publicadas de la poesia
de Miguel Hernandez estarian formadas por conjuntos de poemas que muchas
veces llevaban titulos genéricos, como puede ser la edicion de Poemas de 1951,
homénima de 1964, o Poesias de 1967. En cualquier caso, siempre se valorizaban
mas los sonetos amorosos o la poesia religiosa y conservadora, en linea con la

estética del Régimen, que la social producida durante la Guerra Civil.



222 Mario del Ama Navidad

Paraddjica resulta la situacion de su teatro; si bien en 1968 se consigue
publicar la primera edicion teatral durante el franquismo con El labrador de mds
aire —obra que promueve la militancia comunista y la accion directa—, la primera
representacion que se realizara sera de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de
lo que eras en 1977, auto sacramental que la critica ha entendido como filofascista.
Sin embargo, no cesaran los intentos de representar el ya citado drama rural
revolucionario. Si bien ha tenido el teatro hernandiano una menor demanda, este
se ha ido visibilizando con una carga ideolégica mucho mayor que su poesia.

Las monografias publicadas sobre la figura y obra de Miguel Hernandez, al
igual que ocurre con su poesia, prestan mayor atenciéon a su humanidad, su forma
de ser o su expresién amorosa; asi lo revelan dos titulos de 1975, como son Cémo
fue Miguel Herndndez y Miguel Herndndez, corazén desmesurado.

Sibien los autores llaman la atencion, a través de palabras de Abellan, sobre la
formaen quela transicidn «ha contribuido en gran medida —activay pasivamente—
al desinterés pr[a]ctico por el estudio de la represién cultural y fisica durante el
franquismo» (pag. 24), lo cierto es que el libro aqui resefiado carece de una carga
ideologica que, entiéndase, resulta necesaria cuando se estudia una cuestion como
es la censura. Antes que problematizar la historiografia, la obra funciona mas a
modo de manual del funcionamiento de la censura a un nivel juridico concediendo
minima atencion al plano cultural, el cual se espera cuando el objeto de estudio es
un escritor.

Pese a estas objeciones, el trabajo realizado por Larrabide y Sdnchez Balaguer
posee un gran valor para la investigaciéon de la obra de Miguel Hernandez. El
estudio de la censura ejercida sobre su figura permite conocer en detalle la forma
en que su obra ha sido interpretada, ya que la represion franquista, sin duda, ha
contribuido a que Hernandez siga siendo percibido principalmente como un poeta
del amor en lugar de un poeta de la revolucion, como un ser humano en lugar de

un sujeto ideoldgico.

Mario del Ama Navidad
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Antonio Orihuela, Las sin amo. Escritoras olvidadas y silenciadas de los anos
treinta. Madrid: La Oveja Roja. ISBN: 978-84-16227-66-2. 466 paginas.

Todos conocemos la obra de la Generaciéon del 27, esa n6mina de autores —el
masculino no tiene un sentido genérico aqui— a los que, segin cuenta la leyenda,
les unié el hecho de acudir al homenaje del tercer centenario de la muerte de
Géngora, aunque su cohesién como grupo tenia mas que ver con su clase social, un
entorno cultural compartido y la voluntad de la historiografia franquista de incluir
en el canon las obras de una serie de autores sin tener que utilizar un membrete
como Generacién de la Reptblica. Hemos estudiado también, generalmente afios
después y no con la misma profusién, la obra de Las Sinsombrero, otro grupo
de autoras con anécdota incluida. Con la recuperaciéon de esta serie de artistas,
todas ellas pertenecientes a la alta burguesia, se establecié el relato de que se
habia solucionado ese sesgo de género claramente existente en la adscripcion
generacional; pero no por ello se trata de una etiqueta menos homogeneizadora
del panorama artistico-social espafiol, ya que siguen quedandose fuera las
mayorias trabajadoras y, sobre todo, los y las proletarias que entendian que
su emancipacion iba mas alla de los cotos que le ponia la institucionalidad y el
feminismo burgueses. Con esta premisa comienza el libro de Antonio Orihuela,
un auténtico ejercicio de memoria de toda una relaciéon de autoras, la mayoria
de ideas libertarias, que tampoco se olvida de reconstruir el circuito editorial de
corte popular durante la década de los 20 y de los 30 del siglo pasado.

Asi pues, el historiador onubense, siguiendo la estela de ensayos como La
reptblica de los libros, de Gonzalo Santonja, dibuja el panorama cultural espafiol y
las transformaciones que experimenta la industria editorial durante las primeras
décadasdelsiglo XX, especialmente através delasllamadaseditoriales deavanzada,
entre las que se encuentran Ediciones Oriente o Ediciones Cenit, y colecciones
como La Novela Proletaria, La Novela Politica, La Novela Social, Biblioteca Acracia,
La Novela Roja o La Novela Ideal. Esta ultima fue una creacién de La Revista Blanca,
editorial acrata en cuyas publicaciones se centra el libro de Orihuela, no sin antes
dejar patente la importancia que para los anarquistas tenia la educacion de las
masas trabajadoras y la concepcion que tenian del arte como una herramienta
al servicio de la transformacion social. «<No novelas cerebrales ni literarias en el
sentido de escribir frases bellas sin trama ni sentimiento. Pasion, ideas y sencillez
pedimos. Solo de esta suerte interesaremos a los lectores», toda una declaracion
de intenciones este parlamento que aparece en la contracubierta de uno de los
numeros de La Revista Blanca y que Orihuela recoge en su estudio. De esta forma,
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las obras que formaron parte de la coleccion La Novela Ideal imitaban el formato
popular de la novela de folletin, de extension breve y corte realista, aunque no
por ello estaban faltas de tramas elaboradas, intertextos y profundas reflexiones
sociales y politicas que interpelaban directamente a sus lectores.

Angela Gaupera, Regina Opisso, Marfa Sola, Margarita Amador, Ad4 Marti,
Celia Morales o Federica Montseny son algunas de las autoras que publicaron sus
novelas en esta coleccion anarquista y a quienes Antonio Orihuela otorga todo el
protagonismo en este libro, ya que hablan con voz propia a través de sus escritos
en la parte central y mas extensa del mismo, de acuerdo con una ordenacion
tematica. Asi, se realiza una exploracién de aquellas cuestiones sobre las que
estas autoras escribieron en sus novelas, pero también en su obra mas ensayistica
como en el caso de Federica Montseny, en relacion con el contexto histérico en
que les habia tocado vivir, marcado por la dictadura de Primo de Rivera primero
y por la proclamaciéon de la Segunda Republica después, asi como por la intensa
combatividad social de ese periodo. Desde el anticlericalismo a temas como la ley
del divorcio, el amor libre, la violencia de género o la emancipacion de las mujeres,
pasando por la educacién, el arte, la homosexualidad, la dialéctica entre el campo
y la ciudad, el colonialismo y la guerra, la lucha de clases, el insurreccionalismo, la
accion directa o las experiencias revolucionarias como la de la Comuna de Asturias
en el 34, son algunas de las inquietudes que aparecen reflejadas en las novelas de
estas autoras de gran compromiso social.

Es preciso sefialar también la gran cantidad de enfoques con los que estos
temas aparecen, lejos de cualquier visidbn monolitica y homogeneizadora. En
primer lugar, porque a medida que pasan los afios y queda atras la censura del
gobierno dictatorial, también las autoras van adquiriendo una mayor conciencia
social. De forma que cuestiones como el retrato de las relaciones amorosas en la
trama van abandonando, a medida que entramos en la década de los 30, ciertos
elementos propios de la ideologia patriarcal con los que contaba al comienzo
del periodo, como el juicio negativo de la conducta sexual de algunos personajes
femeninos, la todopoderosa capacidad redentora del amor o el segundo plano en
el que aparecen las mujeres en las tramas de caracter politico. En segundo lugar,
porque no todas las autoras, aunque siguieran un ideal libertario, profesaban las
mismas ideas. Caso paradigmatico de este hecho son, como retrata Orihuela, las
posiciones con respecto a los caminos para la emancipacion de la humanidad de
caracter mas individualista propios de Federica Montseny, en contraposicion con
un enfoque mas colectivo encarnado por las impulsoras de Mujeres Libres, como

Lucia Sdnchez Saornil.
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El estudio cierra con una reflexiéon acerca del borrado de la historia de la
literatura de aquellas obras, autores y sobre todo autoras que, con una conciencia
critica y una voluntad superadora, cuestionaron el sistema capitalista y sus
violencias. Unaamnesia con causas politicas que se contrapone con larecuperacion
de la obra de esta larga serie de escritoras anarquistas del primer tercio del siglo
XX que tiene como colofén un anexo en el que también se dan detalles biograficos
generales, en esa voluntad que permea todo el libro de que no vuelvan a ser
olvidadas.

«Imaginar otro mundo también implica conocer las experiencias revoluciona-
rias previas, las practicas politicas y estéticas que alumbraron un porvenir y una
historia diferente» escribe Antonio Orihuela en las Gltimas paginas de su ensayo,
dejando claro no solo la importancia de hacer memoria sino el para qué. Esta es,
sin lugar a dudas, la parte mas valiosa del estudio que resefiamos, la conformacion
de un prolijo corpus literario de autoras y obras de inclinacidn libertaria. Si bien
pueden echarse en falta, en medio del mar de ejemplos extraidos directamente de
las propias obras, partes mas analiticas que relacionen mas profundamente cier-
tos elementos literarios que aparecen en las mismas con la situacion histérica en
la que se enmarcan y los debates politicos de la época en el seno del movimiento
obrero en general y del anarquismo en particular, lo cierto es que este ensayo
constituye una indispensable primera piedra sobre la que edificar investigaciones
futuras, un ejercicio de memoria dirigido a la construccién del porvenir, a la trans-
formacidn social.

Ainhoa Jiménez Diaz



