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Desde las antiguas pinturas egipcias con sus fi guras hieráticas, llenas de misterio-
so hermetismo, hasta los decadentes retratos de Antonio de la Gándara, la pasión 
por las imágenes artísticas ha sido una de las motivaciones más fecundas en la 
escritura de Manuel Mujica Lainez. Conocimos en Un novelista en el Museo 
del Prado1 las formas de vivifi car a los personajes estatuariamente eternizados 
por los grandes pintores, las posibilidades de extender en fabulosas aventuras, 
esos instantes detenidos por obra de la mágica paleta del pintor. La memoria se 
sirve de aquellas fi guraciones que se plasmaron en los lienzos con la fi nalidad 
de la perduración frente a la sedicia inexorable del tiempo. Las imágenes están 
en su quietud, en su inmovilidad, desafi antes y cargadas de sugerentes actitudes, 
con su «espíritu de época», para volver a ser las conductoras de la imaginación, 
que puede asir la fi gura, fi jar sus contornos y establecer un pacto con alguien 
que se le hace cercano y familiar.

Convertido en viajero incansable en pos de múltiples aventuras que le lleva-
ron por tan diversos lugares2, Manuel Mujica guardó siempre en su memoria las 

1  Cfr. M. Mujica Lainez, Un novelista en el Museo del Prado, Barcelona: Seix Barral, 1984.
2  En sus crónicas de corresponsal de La Nación, Mujica descubre museos, exposiciones artísticas, 

hechos de relieve, conoce a personajes importantes, etc. Todo ello sirve de materia a sus creaciones novelescas. 
Cfr. M. Mujica Lainez, Placeres y fatigas de los viajes, Buenos Aires: Sudamericana, 1983, vols. I, II.
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impresiones que se fi jaban al azar y debían esperar su turno para ser exhibidas, 
bien aisladas o bien formando parte de una insólita composición. Las épocas 
y sus estilos defi nidores han iluminado las fábulas del escritor, que siempre ha 
sabido encontrar los motivos más adecuados a su aguda evocación, a su fi delidad 
a las encrucijadas históricas y a las representaciones de esas decadencias que 
ilusionaron a un esteta y alentaron su alerta fantasía.

Ahora bien, hemos de considerar que, como he destacado, Mujica busca a 
sus personajes en espacios acotados, en los museos, en los Libros de Horas, 
y, sobre todo, en los itinerarios laberínticos de la fi cción, pues aprendió de los 
creadores modernistas y simbolistas a diseñar sus anécdotas con criterios deter-
minados por una agudizada sensibilidad y una apasionada fascinación por las 
creaciones artísticas. La Belleza guió la imaginación del escritor, encerrada en 
la memoria del tiempo, bajo los perfi les que cada época va consagrando gracias 
al don del artista que invoca el socorro de la Musa propicia. El Arte ofrecía el 
testimonio inequívoco de aquella pasión que dio lugar a la utopía sublime del 
Ideal divinizado.

Borges, al prologar la novela Los ídolos, señalaría que,

para Mujica Lainez, como para Théophile Gautier, existía el mundo visible. 
[...] Cada escritor siente el horror y la belleza del mundo en ciertas facetas 
del mundo. Manuel Mujica Lainez los sintió con singular intensidad en la 
declinación de las grandes familias antaño poderosas.3

Basta recordar algunas de las obras más importantes del novelista para consta-
tar la opinión de Borges, respaldada por la tradición de la literatura decadentista 
fi nisecular, tan cercana a las narraciones de Manuel Mujica, no sólo ya en su 
método de integración de las artes y en su apuesta por la fantasía, sino en la 
elaboración de sus caracteres o en la asimilación culturalista con fi nes evasivos. 
Todos estos rasgos han sido los elementos esenciales del arte de contar de Mu-
jica, buen conocedor de las formas y modelos tradicionales, que la modernidad 
consagró, y que frecuentó a lo largo de su creación literaria, sin descartar cierta 
nostalgia que anidaba en su memoria y la obligaba a erigirse en una «biblioteca 
dispar, hecha de libros, o de páginas [...]»4.

La metáfora de la memoria-biblioteca es de utilidad para conocer la manera 
de construir una fábula: en Mujica, un ejercicio de mímesis y, asimismo, la 
perfecta articulación de materiales adecuados a la renovada invención. Aquella 
facultad que distinguió a Darío en la ejecución del palimpsesto fue transformada 

3  Cfr. M. Mujica Lainez, Los ídolos, pról. J. L. Borges, Barcelona: Hispamérica, 1987. J. L. 
Borges, Biblioteca personal, Madrid: Alianza, 1988, pág. 109.

4  Ibid., pág. iii.
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en un ejemplo de amplias posibilidades, pues abría el campo de elección de la 
materia básica del poema o el relato.

Y no sólo Darío, Borges fue también un gran maestro para Manuel Mu-
jica. Recordemos a propósito algunas de las enseñanzas que se plasmaron 
en un cuento memorable recuperador de una peculiar forma de volver al 
pasado, hermanando la historia y la literatura, creando la confl uencia de dos 
fuentes a veces antagónicas, pero que sirvieron tantas veces para proponer 
un tratamiento peculiar del heroísmo como rescate de la dignidad humana, 
conjugándose en un tipo humano la fuente clásica y la raíz caballeresca. En 
el relato borgiano de Ficciones, «Tema del traidor y del héroe»5, un libertador 
y un espía se confunden para propiciar la gloriosa independencia de un país 
y de sus hacedores. Borges sugiere la posibilidad de un tiempo circular, tal 
lo había enunciado Hesíodo en sus metálicas y cíclicas repeticiones, o la mo-
derna fi losofía de Hegel, Spengler o Vico. Estas prefi guraciones han suscitado 
en la imaginación de Borges la posibilidad de una reiteración de episodios 
históricos: pero aquella memoria, que exaltaba a los héroes y guardaba sus 
hazañas preservándolas del olvido inexorable, había sido desde la época del 
humanismo renacentista el alimento de la literatura, ansiosa de acaparar para 
sí el privilegio de narrar la gesta heroica y otorgar la Fama bajo el diseño 
memorable de la creación artística, bajo la capacidad inventiva del fabulador 
y sus dotes ingeniosas.

El ejemplo al que queremos acudir, antes mencionado, es un juego sutil 
que nos brinda el artifi cio poético, las estructuras laberínticas y las repeticio-
nes en las que se conjugan la historia y la fi cción. Este modelo creativo, a 
pesar de tener un sello tan propiamente borgiano, abre, sin embargo, algunas 
perspectivas de interés acorde con el gusto por los artifi cios manieristas de 
Manuel Mujica Lainez, quien supo reiterar en sus obras esa combinación de 
arte imaginativo y realidad histórica. Borges pudo ser un referente y un estí-
mulo cercano además en el exhibicionismo de un exotismo cosmopolita tan 
peculiar en el novelista. Pero hubo otras afi nidades muy señeras como sucede 
en el encuentro de ambos con los modelos universales de Dante, Shakespea-
re y Cervantes. En los dos escritores argentinos la tradición de la literatura 
modernista fue un lastre muy difícil de superar: las fi guras de Rubén Darío y 
de Leopoldo Lugones alcanzaron la cima y proyectaron sus hallazgos hasta 
alcanzar un ámbito ilimitado. Después de Darío y de Lugones, escritores, como 
Borges y Mujica, asumieron el ineludible compromiso de transitar por la senda 
trazada, pues habían entrado con pleno derecho en la tradición cultural más 

5  Cfr. J. L. Borges, «Tema del traidor y del héroe» en Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1974, págs. 496-498.
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prestigiosa. Borges pudo afi rmar: «nuestro patrimonio es el universo»6. Un 
universo tan vasto que no tenía fronteras en el tiempo ni en el espacio. Mujica 
aprovechó aquella conquista y transitó sin límites ayudado de la fantasía y de 
la memoria, también heredadas de los escritores que le habían precedido y 
que compartió con Borges, tal nos lo brinda un ejemplo tan ilustrativo como 
es el cuento de Borges «La memoria de Shakespeare»7: alegoría de un fervor 
plasmado en «Tema del traidor y del héroe» y reescritura de dos grandes dra-
mas (Julio César y Macbeth), que iluminaron la historia con las luces de la 
fi cción y relativizaron el mito, mientras exaltaban la propia gloria del escritor, 
dueño del patrimonio de la Fama.

Pero la huella de Cervantes también alumbró la fábula borgiana del traidor 
y del héroe al introducir en la misma al curioso lector de libros antiguos, es 
decir, al investigador que encuentra el escolio en la memoria supuestamente 
histórica: consideremos que en «Tema del traidor y del héroe» la biografía de 
un personaje es reescrita por un descendiente del que fuera el mítico libertador 
de Irlanda, quien ha descubierto que la verdadera identidad de su antepasado 
es la de traidor. Kilpatrick había muerto asesinado de forma misteriosa y nunca 
se conoció al ejecutor del crimen, pero las pesquisas del historiador y biógrafo 
dan con la clave de una trama en la que la historia va siendo tejida con los hilos 
de la fi cción. Con la ayuda de Shakespeare se monta el drama de Kilpatrick, 
su necesaria muerte al ser descubierta la traición, pero esta representación duró 
varios días y tuvo centenares de actores para consumar la muerte del héroe 
apócrifo y la liberación del país.

Bajo la apariencia de un orden secreto, la armonía preestablecida del «conse-
jero áulico Leibniz», y las ilustraciones biográfi cas de las obras de Shakespeare, 
Julio César y Julio César y Julio César Macbeth, Borges ha diseñado su representación más barroca al 
intentar que su fábula fuese un ejercicio didáctico, un juego que pone en evi-
dencia la concepción de «el mundo como teatro». Y en este theatrum mundi el 
escenario es el propio mundo, cualquier lugar del mundo porque, como indicaba 
Calderón en su obra, «fi ngimos lo que no somos, / seamos lo que fi ngimos». Y 
esa convicción de actor en la farsa de la vida lleva pareja la identidad sueño-
fi cción, una implícita sugerencia que fue aprovechada por Borges tantas veces 
en las duplicaciones antitéticas de sus personajes, que acometieron la empresa 
de soñar y representar, de imaginar un papel diferente, actuando como el actor 
que hoy es el verdugo y mañana la víctima, que hoy es un ignorante y mañana es 
un sabio, que hoy es un traidor y mañana es un héroe. Sólo esta clave alegórica 

6  Cfr. J. L. Borges, «El idioma de los argentinos», en Discusión, Obras Completas, op. cit., pág. 
274.

7  Cfr. J. L. Borges, «La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, Obras 
Completas, Buenos Aires: Emecé Editores, 1989, vol. II, págs. 393-399.



GUADALUPE FERNÁNDEZ ARIZA 57

subyacente permitiría las estructuras binarias, las antítesis, las paradojas, que 
defi nen la forma de los relatos de Borges.

Los versos oportunos del gran poeta barroco, Luis de Góngora, que fueron 
recordados por Borges, soportan las fantasías borgianas, iluminan sus artifi cios 
y le prestan el prestigioso fundamento poético:

El sueño, autor de representaciones,
En su teatro sobre el viento armado,
Sombras suele vestir de bulto bello8

La lección del Barroco fue esencial en las construcciones imaginarias de 
Borges, incluyendo en su trama de sueños al propio Alonso Quijano, soñador 
de su papel de caballero andante. Este «amigo»9 de Borges hubo de volver a 
la cordura después de otro sueño, cuyo despertar trajo de nuevo a la fi gura del 
hidalgo sedentario. Borges, en cambio, no permitiría la vuelta a la «cordura» 
de sus héroes, ellos quedaban atrapados en el ámbito de su propia fi cción, en 
su mundo ilusorio, en el nuevo escenario de una representación que llega a su 
fi nal y que concluye tantas veces con la muerte del héroe.

De la misma forma que su personaje en el papel de narrador de la biografía 
de Kilpatrick, Borges quiso celebrar la gloria del héroe, un héroe, que fue, para 
él, un guerrero de Lepanto y, sobre todo, el autor del Quijote. Con ello se reitera 
que el heroísmo es un gran mito borgiano: «la gloria del héroe» es un tema de 
la poesía, de los ensayos y de los relatos. Borges canta las «felices victorias, 
las muertes militares» y celebra las gestas de los hombres de su propio linaje. 
La gloria es el sueño de sus héroes, entre ellos se halla el que pudo alcanzar 
la Fama del servicio con las armas y las letras: Cervantes es el modelo, que 
encarnó, para Borges, el ideal caballeresco renacentista, añorado y aclamado en 
su poema «Un soldado de Urbina»:

Sospechándose indigno de otra hazaña
Como aquella en el mar, este soldado,
A sórdidos ofi cios resignado,
Erraba oscuro por su dura España.
Para borrar o mitigar la saña
De lo real, buscaba lo soñado

8  Cfr. J. L. Borges, Libro de sueños, Madrid: Siruela, 1976, pág. 259.
9  Esta es la relación que establece Borges con don Quijote. Para este tema, véase J. L. Borges, 

«Análisis del último capítulo del Quijote», Páginas escogidas de Jorge Luis Borges seleccionadas por 
el autor, Buenos Aires: Celtia, 1982, págs. 203-212.
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Y le dieron un mágico pasado
Los ciclos de Roldán y de Bretaña.
Contemplaría, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se creía acabado, solo y pobre,
Sin saber de qué música era dueño;
Atravesando el fondo de algún sueño,
Por él ya andaban don Quijote y Sancho.10

En la biografía sintética de Miguel de Cervantes, en la que aparece como 
guerrero de la batalla de Lepanto y autor del Quijote, los versos de Borges 
muestran los ecos del poema de Rubén Darío «Un soneto a Cervantes»:

Horas de pesadumbre y de tristeza
Paso en mi soledad. Pero Cervantes
Es buen amigo. Endulza mis instantes
Ásperos, y reposa mi cabeza
Él es la vida y la naturaleza,
Regala un yelmo de oro y de diamantes
A mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.
Cristiano amoroso caballero
Parla como un arroyo cristalino.
¡Así le admiro y quiero,
Viendo cómo el destino
Hace que regocije al mundo entero
La tristeza inmortal de ser divino!11

La doble condición de guerrero y creador del Quijote se reitera y hace del 
personaje histórico un héroe sublime: Darío, en su poema, lo ha divinizado, ha 
proyectado sobre el gran novelista su idea del poeta, asociando su grandeza al 
sentimiento de la melancolía y viéndose a sí mismo como la duplicación de su 
modelo: con él comparte la tristeza y la amistad. Borges, sin embargo, evocó la 
grandeza heroica y el desengaño cervantino, su gloria y su fracaso, y el sueño que 
le redimió. Pero Borges pone en primer plano a aquel combatiente heroico que 
ha realizado la gesta suprema y ha logrado su triunfo, mientras va consignando 

10  Cfr. J. L. Borges, «Un soldado de Urbina», en El otro, el mismo, Obras Completas, op. cit., 
pág. 878.

11  Cfr. R. Darío, «Un soneto a Cervantes», en Cantos de vida y esperanza, Poesías Completas, 
Madrid: Aguilar, 1967, pág. 669.
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la muerte del soldado y el nacimiento del autor de una novela que le consagraría 
para siempre por su obra ejemplar.

Y aquella misma circunstancia, que Borges recordara en su poema, impresio-
naría a Manuel Mujica cuando abordó la hazaña épica de Lepanto en su extensa 
novela dedicada a contar la vida del Pier Francesco Orsini. La biografía del 
duque ha de integrar la aventura épico-caballeresca, dado que ese episodio es un 
elemento esencial en la estructura de la novela, pues es relevante destacar que la 
fabulación caballeresca, en Bomarzo, va creando una trama esencial en el vasto 
tejido narrativo. Sin duda, el infl ujo de Cervantes confi guró la obra de Mujica. 
Y, como prueba de ello, aparece esa célebre batalla de Lepanto como el marco 
en que dos personajes se encuentran: el uno es el gran señor romano, duque de 
Bomarzo, el otro, «[...] un paje, un camarero del cardenal Aquaviva y Aragón; 
un soldado del capitán Diego de Urbina, del tercio de don Miguel de Moncada 
[...]»12. Mujica incluso ensaya su retrato de Cervantes, quiere que lo veamos 
con sus ojos; recordemos que Borges indicaba que a Mujica le interesaba sobre 
todo el mundo visible y la novela permite describir los hechos con pormenor y 
evocar al héroe en su más completa semblanza:

Luego, solicitado por el ofi cio de las armas, más acorde con su ánimo que el 
ajetreo de palacio, se incorporó a la compañía del capitán Diego de Urbina. 
[...] Viajaba con él a bordo de la Marquesa. La presencia de mi desconocido 
salvador me infundió nuevo brío. Emanaba de sus ojos, de sus ademanes, de 
su personalidad, un poderoso infl ujo.13

Mujica ha sentido también, como Darío, esa fuerza bienhechora, Cervantes 
ha auxiliado al señor Orsini en peligro y le ha entregado las églogas de Garci-
laso de la Vega a cambio de un ejemplar del Furioso. Pero este muchacho de 
ojos negros y «leve sonrisa» alababa a Garcilaso, «soldado y poeta», su muerte 
heroica y la fama de sus versos. Este admirador de Garcilaso, de Ariosto, de 
Petrarca, de Sannazaro, estaba en Lepanto, era «un soldado de Urbina» y toda-
vía «faltaban treinta y cuatro años» para la edición del Quijote. Como Borges 
imaginaba, tal vez, «Atravesando el fondo de algún sueño / por él ya andaban 
don Quijote y Sancho».

En la novela de Mujica, Cervantes reivindicaba el doble servicio de las 
armas y de las letras, y había consagrado así el alegato del duque de Bo-
marzo y su justifi cación de la entrada en la célebre contienda. Pero el gesto 
de Pier Francesco Orsini era ante todo un símbolo de su fervor cervantino, 
pues Lepanto para el duque no signifi caría su gloria como guerrero, sino la 

12  M. Mujica Lainez, Bomarzo, Barcelona: Seix Barral, 1985, pág. 640.
13  Ibid.
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ocasión para el encuentro con el paje del cardenal Aquaviva, con el soldado, 
que conjuraba el peligro con las églogas de Garcilaso de la Vega, y ofreció 
al gran señor romano su patrimonio: la poesía y el testimonio de la honra, 
el servicio de la espada y de la pluma. Cervantes veía en Garcilaso el ideal 
que, en su novela, afl ora en el discurso de don Quijote, quien, sin dejar de 
alabar las difi cultades del hombre de letras y la grandeza de su servicio a las 
repúblicas, le sobrepone la fi gura del guerrero, sin recompensa por su valor y 
ante el peligro de muerte.14 Don Quijote se decanta por el soldado. También 
Borges cantó en su soneto a la misma fi gura. Mujica se atreve a sorprenderlo 
en la propia cruzada de Lepanto. La fi nalidad y sus determinaciones son di-
ferentes: para Borges, el heroísmo del soldado estaba de acuerdo con uno de 
sus ideales, reiterado en tantos momentos, éste era la defensa de la dignidad 
del peligro como supremo valor. ¿Cuántos personajes borgianos sueñan con 
una muerte heroica? En «El Sur»15, uno de los cuentos más representativos de 
Borges, Juan Dahlman sabe que va a morir de forma anodina en un hospital 
y consigue imaginar otro tipo de muerte. Viaja al Sur, donde le aguarda el 
gaucho, que le entrega el arma de la honra, la daga, que el viajero no sabrá 
manejar cuando se enfrente a los pendencieros que le retan a la lucha. Juan 
recibe su arma, que no le sirve de defensa «sino para justifi car que lo mata-
ran», y sale fuera, sabe que va a morir pero vive el momento sublime de ser 
valiente y redimirse por esa dignidad con la que enfrenta el peligro. Borges 
ha diseñado una alegoría, Juan Dahlman es un símbolo del hombre, que sabe 
que va a morir irremisiblemente; y ese extraño gaucho completa la estampa: 
oportunamente ubicado en el rincón de la taberna, «se acurrucaba, inmóvil, 
como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y 
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una 
sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una 
eternidad». El «viejo gaucho extático, en el que Juan Dahlman vio una cifra 
del Sur», es una personifi cación del Tiempo, con sus rasgos vernáculos de una 
identidad argentina. Es así la pieza de un engranaje alegórico, que ha servido 
para que Borges ponga al hombre frente a su destino. Un hombre, que es todos 
los hombres, pero que ha merecido morir con dignidad.

Empero, el combatiente de Mujica es un héroe caballeresco, que debe cumplir 
el código que le impone las normas del honor y la honra del valor de las armas. 
Pier Francesco Orsini debe ir a la guerra por su condición de caballero, armado 
por el mismo Emperador Carlos V. La guerra es un rito, es la hazaña inexcusable 

14  Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Planeta, 1980, I, caps. 37 y 38.
15  Cfr. J. L. Borges, «El Sur», en Ficciones, Obras Completas, op. cit., págs. 525-530.
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de la honra del caballero.16 Lo que en el personaje de Borges era una elección 
libre, una voluntad de heroísmo, algo inverosímil, porque no existía la razón 
del coraje para el hombre de letras; para el personaje de Mujica, el valor era 
una imposición, un mandato de las normas. La novela de Mujica está muy cerca 
del Quijote, pues la vida del duque y la vida de don Quijote son dos ramas de 
un mismo árbol: la tradición mítico-caballeresca y la refl exión irónica sobre su 
código y su propio ritual.17 Mujica incluso da un paso adelante para presentar 
a Cervantes, el héroe de Lepanto, defi nido en su gesto de entregar al duque la 
poesía de Garcilaso no como un caballero-soldado, impetuoso y violento, sino 
como la fi gura de un gentilhombre, un héroe de la refl exión y de la mesura. 
De igual forma el duque de Bomarzo, en su entrega del Orlando, compartía el 
mismo gesto identifi cador de un carácter fi jado en el retrato apócrifo de Lorenzo 
Lotto, el cual mostraba a un «gentilhombre en su estudio».

La opción elegida por Manuel Mujica para su novela es la biografía, la na-
rración de la vida completa del duque de Bomarzo, desde su nacimiento hasta 
su muerte, una vida que se desarrolla en el marco del Renacimiento y en el 
seno de una familia ilustre, los Orsini, que encara ya la era de su ocaso. Dentro 
de un linaje de guerreros y eclesiásticos, Pier Francesco se destaca como el 
príncipe amante de las artes, como el creador del parque manierista, que pudo 
ser considerado la octava maravilla del mundo. Esa fue la obra que acarreó la 
Fama a su autor y que inspiró al escritor la fábula de su novela. Aunque esta 
vida fue recreada con algunas argucias y una materia dispar, cuyos pilares son la 
literatura y el arte, extendidos en una amplia cronología, más allá de los límites 
de la vida del personaje, puesto que el duque renacentista se agazapa bajo la 
máscara del autor. Manuel Mujica, en su escritura, es heredero de la tradición 
decadentista, del modernismo de Darío y del hermetismo y la ironía de Lugones, 
comparte con sus predecesores la pasión por Dante, Shakespeare y Cervantes, 
y en ello coincide con Borges.

Son muchos los caminos que se cruzan en la creación literaria de Mujica, 
sus laberintos están llenos de imágenes sugeridoras, sus itinerarios se pueblan 
de seres imaginarios y reales y se agrupan para componer un panel o retablo 
misterioso, sus episodios adquieren el rango de las representaciones trágicas o 
cómicas; las fi guras adquieren formas precisas de contornos bien delineados y 

16  El tema del ideal caballeresco, donde la guerra era un tema central, incluso estaba bendecida 
como actividad sagrada y noble, se cumple hasta entrado el siglo XV. A partir de esa fecha, son ecos y 
costumbres las que todavía mantienen ese ideal. Para este tema, cfr. J. Huizinga, El otoño de la Edad 
Media, Madrid: Alianza, 1985, págs. 93-106.

17  Son las obligadas formas de la caballería: recordemos, por ejemplo, la defensa de Constantinopla 
desde Amadís, luego en Las Sergas de Esplandián y de la aventura de Tirante el Blanco. Cfr. A. Durán, 
Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca, Madrid: Gredos, 1973, págs. 110-111.



LA TRADICIÓN MÍTICO-CABALLERESCA EN MANUEL MUJICA LAINEZ62

aparecen siempre ubicadas en un ámbito propicio, en un marco que las alberga 
para delimitar las acciones, tal vez, con el objetivo de que se pudieran abarcar 
con la mirada de un espectador inmóvil. Era la visualidad un objetivo esencial, tal 
y como destacaba Borges al defi nir el arte del autor de Bomarzo, pues sabemos 
que había un sentido de escena armoniosa o esplendorosa en cada episodio o 
anécdota de estas novelas, a veces muy extensas, de Manuel Mujica.

Ahora bien, bajo estas orquestadas y magnífi cas construcciones de Mujica, 
que tantas veces nos recuerdan el arte pormenorizado de los Libros de Horas, 
subyace una estructura ordenadora que sigue paso a paso el fabulador para no 
perder su hilo narrativo articulador de tanta maravilla. Esa trama, que permite 
navegar por la historia y por la literatura, está centrada en la vida de su héroe, que 
adquiere, en Bomarzo, el perfi l del caballero, un caballero, como antes indicaba, 
cercano al modelo cervantino, es decir, un héroe que enfrenta la caballería como 
farsa y como ritual, un arma política para halagar al poderoso Emperador, pues 
se ha perdido ya la dignidad y el prestigio del mito que mantenía el heroísmo 
en un tiempo que se fue. Si, frente a la grandeza de las armas de sus modelos 
evocados, don Quijote ofrece su edad avanzada y como yelmo una bacía de 
barbero, el duque de Bomarzo, frente a la destreza y elegancia del caballero, 
ostentará la imagen del señor jorobado y cojo, esto es, exhibe su ilustre linaje 
junto a su aspecto bufonesco y a su vejez. Y, como Alonso Quijano, tendrá Pier 
Francesco Orsini una etapa de iniciación libresca. Como todo príncipe renacentis-
ta el personaje aprende de la mano de sus preceptores, quienes le irán enseñando 
los modelos de la antigüedad, la tradición recuperada por los humanistas que 
ofrecen la obra de Virgilio como ejemplo sublime.

Messer Pandolfo [...] juzgaba a Ariosto demasiado popular, con [...] sus an-
teojeras de dómine rústico [que] no le dejaban ver más allá de los arquetipos 
clásicos, entre los cuales se movía su pluma de escoliasta, segura de no equi-
vocarse. Él estaba por Aquiles y Eneas, quienes poseían pasaportes homéricos 
y virgilianos, legalizados ofi cialmente, desde la más remota antigüedad, con 
muchos sellos eruditos.18

En el retrato elegido por Mujica para su desconocido príncipe aparece la 
fi gura de su héroe ante una mesa en la que se encuentra un libro abierto. El 
cuadro de Lorenzo Lotto, de personaje no identifi cado, presentaba un modelo 
de imagen ante el libro abierto que se correspondía con la de Alonso Quijano, 
lector, tantas veces reproducida en las ilustraciones de la novela cervantina. Y 
Mujica ha querido sugerir por la magia de la fi cción la entrega de uno de esos 

18  Cfr. M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pág. 125.
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libros prestigiosos, que causaron la locura del hidalgo manchego y determinaron 
sus insólitas aventuras de valeroso caballero andante.19

El infl ujo de Ariosto es, en realidad, una clave de la lectura cervantina de 
Manuel Mujica: para Pier Francesco, constituirá una doble motivación vital y 
artística, que conformará su imaginación y la orientará por el camino de la fanta-
sía, bien como proyecto evasivo, bien como forma de un modelo creativo acorde 
con la personalidad del duque, alter ego del escritor, quien nos confi esa:

¡Cómo gocé con los Orlandos y el Morgante! ¡Qué infl uencia, que enorme 
infl uencia ejercieron sobre mí! ¡Cómo me ayudaron a vivir entonces, poblando 
mi vida de refl ejos áureos! Lo que yo no podía hacer, lo que no podría hacer 
nunca, otros lo hacían por mí, saltando armados de folios. Comprendo el fervor 
que suscitaron. Comprendo que la marquesa de Mantua y Galeazzo Visconti 
se trabaran en disputa sobre la preeminencia de Rolando o de Reynaldo como 
si discutieran de los méritos de Pompeyo y César. Quien había ingresado en 
aquel mundo de feroz encantamiento, sentía vibrar a sus héroes alrededor, 
más vitales que los crueles fanfarrones que nos rodeaban.20

También el origen de aquella disputa de damas y señores nobles quedaba 
asentado en el conocido diálogo del canónigo y don Quijote cuando éste sale de 
la jaula en que le llevaban de vuelta a su casa. Don Quijote muestra su catálogo 
de héroes y de hazañas al canónigo, quien pretende convencerle sobre la mala 
infl uencia de las lecturas falsas en esa pérdida del juicio de su interlocutor en 
el que observa el arte de confundir la realidad histórica y la invención literaria. 
Aunque se ha de advertir que tanto en la crónica del canónigo, como en el 
discurso mucho más fantástico de don Quijote, el heroísmo caballeresco es un 
tema del pasado, un legado de la memoria histórica y de la literatura, actualizado 
por la locura del hidalgo de la Mancha. Borges sugeriría a propósito de la obra 
cervantina que más que un ataque a los libros de caballería el Quijote era una 
«secreta despedida nostálgica». Mujica parece recoger aquella idea y evocarla 
en su novela: «Se ha escrito que el Furioso representa, con Boiardo y Pulci, la 
última forma del interés por la poesía de los paladines»21. Sensible a esta idea, 

19  Se ha de tener en cuenta que la obra de Ludovico Ariosto fue un texto recordado por don Qui-
jote: «Y no se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de 
las armas de Orlando, que decía: «Nadie las mueva / que estar no pueda con Roldán a prueba»». Y de 
la misma forma se ha de considerar la importancia que pudo tener para Mujica el recuerdo cervantino 
de las estirpes de su novela, cuando don Quijote, para explicar la nobleza de Dulcinea, expone: «–No 
es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de los 
Moncadas [...]». Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., I, capítulo 13.

20  M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pág. 125.
21  Ibid., pág. 127.
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Mujica, en Bomarzo, se ve obligado a crear un vínculo entre estas obras que 
cierran gloriosamente un ciclo muy fecundo y aquella magna obra que, según 
recordaba Borges, constituía una «secreta despedida nostálgica» de un sueño de 
heroicidad sobrehumana, que el propio Cervantes protagonizaría en su hazaña 
de la batalla de Lepanto. Mujica nos brinda la idea en clave alegórica en un 
encuentro imaginario cuando Pier Francesco Orsini entrega al soldado de Urbina 
el poema de Ariosto.

Así pues, esta admiración de don Quijote por el heroísmo caballeresco es 
compartida por el personaje de Mujica, quien lee el Furioso y, fi cticiamente, 
dará forma a las fi guras y episodios del libro de Ariosto y lo eternizará en su 
creación artística del parque de Bomarzo, interpretando con un sentido diferente 
las antiguas esculturas de piedra, obra del autor verdadero:

El recuerdo de aquellas alegorías gravitó sobre mí poderosamente. Años des-
pués, cuando conseguí llevar a cabo el Sacro Bosque de los Monstruos cuya 
semilla maduraba en lo profundo de mi ser y que fue el corolario artístico de 
muchas y distintas contribuciones, la memoria de los Orlandos me sugirió 
algunas de sus esculturas extrañas […]. Desde cierto punto de vista, el Sacro 
Bosque de Bomarzo ha sido, en piedra, lo que Orlando Furioso fue en pere-
grinas palabras. [...] Lo mismo sucede con mis estatuas. Un mundo estético 
nuevo, más libre, aguardó detrás de mis Maravillas, monumento a Orlando, 
a Ruggiero, a Reynaldo, a Angélica, a Astolfo, a Bradimarte, a Bradamante, 
a Grifone, a Aquilante, a Fiordiligi, a Atlante, al Mago Merlín.22

El personaje novelesco de Mujica, el supuesto autor del Parque de Bomarzo, 
nos sorprende al establecer una serie de analogías que constituyen un método 
constante en su construcción narrativa y que evocarán, sin duda, una ineludible 
herencia cervantina:

Miraba a esos héroes como parientes. [...] Lo que acentuaba no poco para mí 
el interés de esas lecturas, es que yo había identifi cado a sus personajes con 
mis compañeros de Florencia y de Bomarzo. Hipólito era Orlando; Clarice 
Strozzi, Bradamante; Pierio Valeriano, Merlín; Beppo era Brunello, el siervo 
ladrón, el que robó a Angélica el anillo encantado [...] a Abul lo busqué dentro 
del poema hasta que hallé a Aquilante el Negro [...].23

Pero ese juego de analogías explícitas, como reto imaginario que permite 
recuperar el mundo fantástico-heroico, se completa con otras formas subyacentes 

22  Ibid.
23  Ibid., págs. 127, 128.



GUADALUPE FERNÁNDEZ ARIZA 65

que la fi cción novelesca ha tomado como un préstamo de sus modelos. No pueden 
pasar inadvertidas las constantes reminiscencias que advertimos al analizar la 
novela y desentrañar su compleja urdimbre de episodios, personajes, lugares y 
objetos, todos al servicio de una moderna síntesis del pasado, una mezcla perfecta 
de ironía y maravilla. Detectamos las huellas y los paralelismos en el correlato 
de fi guras: así, por ejemplo, la pareja formada por el príncipe Orsini y su mago 
Silvio de Narni pudiera tener su referente en los personajes más célebres de la 
materia de Bretaña, es decir, el rey Arturo y su fi el aliado, el adivino y profeta 
Merlín. Cabría así, en la fábula de Mujica, la conocida anécdota del príncipe 
que puede consultar al mago o adivino: Silvio de Narni hará posible que Pier 
Francesco llegue a ser el duque de Bomarzo, además de conseguir a Julia Far-
nese como esposa. Silvio de Narni incluso se erige en la fi gura del alquimista, 
pues la magia, en Bomarzo, se nutre de fuentes herméticas y genera, en la fábula 
de Mujica, un ámbito que propicia lo maravilloso en el que tienen cabida los 
ritos y conjuros, los objetos singulares y sus poderes secretos. Tampoco podía 
faltar el talismán más preciado en el Orlando, así como en tantas expresiones 
del cuento maravilloso, tal era el anillo, cuya posesión procuraba privilegios y 
evitaba malefi cios24.

Pier Francesco Orsini recibe de manos del artista Benvenuto Cellini un anillo 
de acero y oro, que el orfebre realizó «[inspirándose] en los que aparecen en 
las urnas llenas de cenizas y que, según cuentan son amuletos que procuran la 
felicidad»25, y lo llevará consigo para «enfrentar [...] la tristeza hostil del mun-
do»; asimismo, llama la atención del príncipe Orsini el anillo de la bella Adriana 
dalla Roza, con «la maravilla de sus ojos violeta, color del Egeo, el alabastro de 
sus manos en las que brillaba el topacio que excluía la posibilidad tumultuosa 
del amor»26. Robado por el paje Beppo, la joven quedará bajo la seducción del 
Orsini bastardo, privada, como Angélica, de su anillo, talismán que curaba la 
melancolía, expresada en sus ojos violeta.

Adriana fue el primer amor del príncipe Orsini, una llama que se fue apa-
gando, el amor imposible del caballero que debió combatir con la muerte y 
fue derrotado. Adriana dalla Roza murió de melancolía, la causa negadora 
del sentimiento del amor, pero que pudo ser combatida con la magia de la 
piedra preciosa. Y es ese mismo sentimiento la piedra angular del carácter de 
Pier Francesco Orsini, el origen de su sensibilidad, de su insatisfacción, de su 
desequilibrio y de su don creativo. Aquí cobra una clara justifi cación el retrato 
físico del duque de Bomarzo, pues la joroba y la cojera le acercan al modelo 

24  Para el tema del anillo como talismán, véase Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Madrid: 
Editora Nacional, 1984, especialmente, los Cantos III y IV.

25  Cfr. M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pág. 79.
26  Ibid., pág. 123.
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de los hijos de Saturno, así como ese germinar de las raíces de Etruria y de sus 
orígenes legendarios, que Virgilio había cantado en la Eneida, cuando evocó la 
Edad de Oro, ligada al reinado de Saturno como héroe civilizador. Una Edad 
perdida pero guardada en la memoria como proyección en una nueva era de 
la que Eneas será, de nuevo, el héroe fundador. Esta profunda raigambre debe 
ser un acicate para Pier Francesco Orsini, quien deberá dejar el testimonio de 
su misión como heredero de una estirpe mítica (la Osa era la fi gura ancestral) 
y como héroe predestinado a la inmortalidad, según el horóscopo trazado por 
el físico y astrólogo Sandro Benedetto, por ello el duque de Bomarzo deberá 
buscar esa anunciada vida sin límite: la magia y la alquimia jugarán su secreto 
papel en esta ardua conquista. Entre tanto, Pier Francesco, como caballero, es 
llamado al digno ejercicio de las armas y, en esta aventura, que culmina en 
la contienda de Lepanto, el duque no alcanza la gloria. Otra es la obra que le 
aguarda a su vuelta a Bomarzo, la creación de un parque maravilloso, de rocas 
esculpidas, que refi rieran simbólicamente la biografía de su autor. Allí estaban 
las rocas que debían ser esculpidas para transformar las piedras en fi guras, que 
eran signos, metáforas, de una vida singular. Si la espada del duque no pudo 
lograr la victoria que le procuraba la Fama, la imaginación compensadora abría 
el camino de otro éxito mayor cuando el príncipe encarna a la fi gura del artista 
bajo el sortilegio de la inspiración, un don que hermanaría a Pier Francesco 
con Benvenuto Cellini, con Ariosto, con Cervantes, creadores de la verdadera 
maravilla, el logro sublime de la obra de Arte.

El Sacro Bosque de Bomarzo, con sus enormes rocas esculpidas, será un 
ámbito que albergue la maravilla, puesto que las reminiscencias del mundo he-
roico-caballeresco habían de tomar forma en la biografía fantástica del duque, 
quien ubicó a sus monstruos de piedra27 en un Bosque Sagrado, un ámbito que 
está en el centro de toda narración caballeresca, incluido el Orlando. En el bos-
que tienen lugar las apariciones de personajes sobrenaturales, pero también es el 
refugio idóneo para la soledad del caballero penitente, que huye o que pierde la 
razón, es asimismo el lugar elegido para el retiro del eremita, que tantas veces 
es anfi trión y ayuda para el caballero28. Y será, en recuerdo de esta insigne tra-

27  La imaginería de estos seres fantásticos, híbridos y de formas monstruosas, constituyeron una 
cantera de la imaginación medieval, decoraron los templos, los muros de los castillos, y pasaron a for-
mar parte de las leyendas del mundo caballeresco, tales «maravillas» fueron luego recordadas en el arte 
manierista y en el arte barroco. Cfr. J. Baltrušaitis, La Edad Media fantástica, Madrid: Cátedra, 1983, 
págs. 11-77.

28  Para el tema del bosque como lugar de prodigios, de refugio y penitencia y de aventuras 
guerreras, véase J. Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona: Gedisa, 
1985, págs. 30, 31. El historiador señala que «el bosque fue, desde el periodo neolítico hasta fi nes de 
la Edad Media, el dominio indispensable que compensaba los campos del hombre y a la vez el lugar de 
“sus legendarios miedos”; en esos umbrales sagrados que lo protegían de todo, el desbrozador primitivo 
abandonó de una vez por todas sus empresas profanas... El bosque está en el centro de toda aventura 
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dición, el lugar elegido donde termina la vida del personaje protagonista de la 
novela de Mujica, quien encarnará a la fi gura del caballero eremita, que abandona 
la vida mundana y se recluye en la gruta del Bosque lleno de prodigios, pero, 
asimismo, esta entrada en la cueva infernal puede verse como un descenso al 
«otro mundo», como una manera de comunicarse con «el más allá»29, mediante 
una fórmula tópica, como es la entrada en la gruta:

Un banco de piedra, adosado a los muros, contorneaba la habitación, alrede-
dor de la mesa central de extremos curvos que parecía un catafalco. Todavía 
siguen allí. Antonello me había improvisado un lecho a un costado, y había 
puesto junto a él un cántaro de agua y algún alimento. Un cirio solo palpitaba 
sobre la mesa y coloqué a su lado la copa. Me desembaracé del manto y de la 
corona y me senté en el banco. [...] Ubicado en el medio de la caverna, como 
si estuviera en la garganta del Demonio, abrí la puerta y contemplé desde 
mi encierro la noche de luna. Perfi lábanse, en la cavidad de la boca, bajo los 
dos grandes colmillos estalactitas, las sombras del bosque, y a través de los 
agujeros de los ojos brillaba el cielo de plata vieja. Bomarzo se desprendía de 
mí, que tanto lo amé, aguzando su dolorosa hermosura. [...] Antonello había 
acatado mis órdenes. Había puesto al alcance de mi mano varios libros de 
devoción. Los tomé distraído, y comprobé que había agregado el Garcilaso 
de Cervantes.30

De nuevo, el libro de Garcilaso fi gurará entre las posesiones más amadas 
del duque, para recordarnos que la grandeza del héroe no estriba en los hechos 
de armas, sino en la hazaña suprema de la creación artística. Pier Francesco 
muere al beber el cáliz envenenado creyendo tomar el elixir de la inmortalidad, 
pero vivirá en su obra, recordada y reinventada por la magia de las «peregrinas 
palabras» de Manuel Mujica Lainez.

caballeresca, o mejor dicho, la aventura caballeresca encuentra en el bosque su lugar de elección». Cfr. 
ibid., págs. 34, 35.

29  Los lugares que suelen aparecer como mediadores para la comunicación ultraterrena son: la 
isla, el valle oscuro, la gruta y la cueva. Estos son lugares peculiares de la novela caballeresca, de lo que 
participa también el Quijote en su episodio de la cueva de Montesinos. Cfr. H. R. Patch, El otro mundo 
en la literatura medieval, México: FCE, 1983, págs. 407-449.

30  Cfr. M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pág. 674.




