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Desde las antiguas pinturas egipcias con sus figuras hieraticas, llenas de misterio-
so hermetismo, hasta los decadentes retratos de Antonio de la Gandara, la pasion
por las imagenes artisticas ha sido una de las motivaciones mas fecundas en la
escritura de Manuel Mujica Lainez. Conocimos en Un novelista en el Museo
del Prado' las formas de vivificar a los personajes estatuariamente eternizados
por los grandes pintores, las posibilidades de extender en fabulosas aventuras,
esos instantes detenidos por obra de la magica paleta del pintor. La memoria se
sirve de aquellas figuraciones que se plasmaron en los lienzos con la finalidad
de la perduracion frente a la sedicia inexorable del tiempo. Las imagenes estan
en su quietud, en su inmovilidad, desafiantes y cargadas de sugerentes actitudes,
con su «espiritu de época», para volver a ser las conductoras de la imaginacion,
que puede asir la figura, fijar sus contornos y establecer un pacto con alguien
que se le hace cercano y familiar.

Convertido en viajero incansable en pos de multiples aventuras que le lleva-
ron por tan diversos lugares®, Manuel Mujica guardd siempre en su memoria las

! Cfr. M. Mujica Lainez, Un novelista en el Museo del Prado, Barcelona: Seix Barral, 1984.

2 En sus cronicas de corresponsal de La Nacion, Mujica descubre museos, exposiciones artisticas,
hechos de relieve, conoce a personajes importantes, etc. Todo ello sirve de materia a sus creaciones novelescas.
Cfr. M. Mujica Lainez, Placeres y fatigas de los viajes, Buenos Aires: Sudamericana, 1983, vols. I, II.
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impresiones que se fijaban al azar y debian esperar su turno para ser exhibidas,
bien aisladas o bien formando parte de una insodlita composicion. Las épocas
y sus estilos definidores han iluminado las fabulas del escritor, que siempre ha
sabido encontrar los motivos mas adecuados a su aguda evocacion, a su fidelidad
a las encrucijadas historicas y a las representaciones de esas decadencias que
ilusionaron a un esteta y alentaron su alerta fantasia.

Ahora bien, hemos de considerar que, como he destacado, Mujica busca a
sus personajes en espacios acotados, en los museos, en los Libros de Horas,
y, sobre todo, en los itinerarios laberinticos de la ficcion, pues aprendi6 de los
creadores modernistas y simbolistas a disefiar sus anécdotas con criterios deter-
minados por una agudizada sensibilidad y una apasionada fascinacion por las
creaciones artisticas. La Belleza gui6 la imaginacion del escritor, encerrada en
la memoria del tiempo, bajo los perfiles que cada época va consagrando gracias
al don del artista que invoca el socorro de la Musa propicia. El Arte ofrecia el
testimonio inequivoco de aquella pasion que dio lugar a la utopia sublime del
Ideal divinizado.

Borges, al prologar la novela Los idolos, sehalaria que,

para Mujica Lainez, como para Théophile Gautier, existia el mundo visible.
[...] Cada escritor siente el horror y la belleza del mundo en ciertas facetas
del mundo. Manuel Mujica Lainez los sintid con singular intensidad en la
declinacion de las grandes familias antafio poderosas.?

Basta recordar algunas de las obras mas importantes del novelista para consta-
tar la opinion de Borges, respaldada por la tradicion de la literatura decadentista
finisecular, tan cercana a las narraciones de Manuel Mujica, no s6lo ya en su
método de integracion de las artes y en su apuesta por la fantasia, sino en la
elaboracion de sus caracteres o en la asimilacion culturalista con fines evasivos.
Todos estos rasgos han sido los elementos esenciales del arte de contar de Mu-
jica, buen conocedor de las formas y modelos tradicionales, que la modernidad
consagro, y que frecuentd a lo largo de su creacion literaria, sin descartar cierta
nostalgia que anidaba en su memoria y la obligaba a erigirse en una «biblioteca
dispar, hecha de libros, o de paginas [...]»*.

La metafora de la memoria-biblioteca es de utilidad para conocer la manera
de construir una fabula: en Mujica, un ejercicio de mimesis y, asimismo, la
perfecta articulacion de materiales adecuados a la renovada invencion. Aquella
facultad que distingui6 a Dario en la ejecucion del palimpsesto fue transformada

3

Cfr. M. Mujica Lainez, Los idolos, prol. J. L. Borges, Barcelona: Hispamérica, 1987. J. L.
Borges, Biblioteca personal, Madrid: Alianza, 1988, pag. 109.
4 Ibid., pag. iii.
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en un ejemplo de amplias posibilidades, pues abria el campo de eleccion de la
materia basica del poema o el relato.

Y no solo Dario, Borges fue también un gran maestro para Manuel Mu-
jica. Recordemos a propodsito algunas de las ensehanzas que se plasmaron
en un cuento memorable recuperador de una peculiar forma de volver al
pasado, hermanando la historia y la literatura, creando la confluencia de dos
fuentes a veces antagbdnicas, pero que sirvieron tantas veces para proponer
un tratamiento peculiar del heroismo como rescate de la dignidad humana,
conjugandose en un tipo humano la fuente clasica y la raiz caballeresca. En
el relato borgiano de Ficciones, «Tema del traidor y del héroe»?, un libertador
y un espia se confunden para propiciar la gloriosa independencia de un pais
y de sus hacedores. Borges sugiere la posibilidad de un tiempo circular, tal
lo habia enunciado Hesiodo en sus metélicas y ciclicas repeticiones, o la mo-
derna filosofia de Hegel, Spengler o Vico. Estas prefiguraciones han suscitado
en la imaginacion de Borges la posibilidad de una reiteracion de episodios
historicos: pero aquella memoria, que exaltaba a los héroes y guardaba sus
hazafas preservandolas del olvido inexorable, habia sido desde la época del
humanismo renacentista el alimento de la literatura, ansiosa de acaparar para
si el privilegio de narrar la gesta heroica y otorgar la Fama bajo el disefo
memorable de la creacion artistica, bajo la capacidad inventiva del fabulador
y sus dotes ingeniosas.

El ejemplo al que queremos acudir, antes mencionado, es un juego sutil
que nos brinda el artificio poético, las estructuras laberinticas y las repeticio-
nes en las que se conjugan la historia y la ficcion. Este modelo creativo, a
pesar de tener un sello tan propiamente borgiano, abre, sin embargo, algunas
perspectivas de interés acorde con el gusto por los artificios manieristas de
Manuel Mujica Lainez, quien supo reiterar en sus obras esa combinacion de
arte imaginativo y realidad historica. Borges pudo ser un referente y un esti-
mulo cercano ademas en el exhibicionismo de un exotismo cosmopolita tan
peculiar en el novelista. Pero hubo otras afinidades muy sefieras como sucede
en el encuentro de ambos con los modelos universales de Dante, Shakespea-
re y Cervantes. En los dos escritores argentinos la tradicion de la literatura
modernista fue un lastre muy dificil de superar: las figuras de Rubén Dario y
de Leopoldo Lugones alcanzaron la cima y proyectaron sus hallazgos hasta
alcanzar un ambito ilimitado. Después de Dario y de Lugones, escritores, como
Borges y Mujica, asumieron el ineludible compromiso de transitar por la senda
trazada, pues habian entrado con pleno derecho en la tradicidon cultural mas

3 Cfr. J. L. Borges, «Tema del traidor y del héroe» en Ficciones, Obras Completas, Buenos Aires:

Emecé Editores, 1974, pags. 496-498.
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prestigiosa. Borges pudo afirmar: «nuestro patrimonio es el universo»®. Un
universo tan vasto que no tenia fronteras en el tiempo ni en el espacio. Mujica
aprovechd aquella conquista y transit6 sin limites ayudado de la fantasia y de
la memoria, también heredadas de los escritores que le habfan precedido y
que compartid con Borges, tal nos lo brinda un ejemplo tan ilustrativo como
es el cuento de Borges «LLa memoria de Shakespeare»: alegoria de un fervor
plasmado en «Tema del traidor y del héroe» y reescritura de dos grandes dra-
mas (Julio César y Macbeth), que iluminaron la historia con las luces de la
ficcion y relativizaron el mito, mientras exaltaban la propia gloria del escritor,
duefo del patrimonio de la Fama.

Pero la huella de Cervantes también alumbrd la fabula borgiana del traidor
y del héroe al introducir en la misma al curioso lector de libros antiguos, es
decir, al investigador que encuentra el escolio en la memoria supuestamente
historica: consideremos que en «Tema del traidor y del héroe» la biografia de
un personaje es reescrita por un descendiente del que fuera el mitico libertador
de Irlanda, quien ha descubierto que la verdadera identidad de su antepasado
es la de traidor. Kilpatrick habfa muerto asesinado de forma misteriosa y nunca
se conoci0 al ejecutor del crimen, pero las pesquisas del historiador y bidgrafo
dan con la clave de una trama en la que la historia va siendo tejida con los hilos
de la ficcion. Con la ayuda de Shakespeare se monta el drama de Kilpatrick,
su necesaria muerte al ser descubierta la traicion, pero esta representacion durd
varios dias y tuvo centenares de actores para consumar la muerte del héroe
apdcrifo y la liberacion del pais.

Bajo la apariencia de un orden secreto, la armonia preestablecida del «conse-
jero aulico Leibniz», y las ilustraciones biograficas de las obras de Shakespeare,
Julio César y Macbeth, Borges ha disefiado su representacion mas barroca al
intentar que su fabula fuese un ejercicio didactico, un juego que pone en evi-
dencia la concepcidon de «el mundo como teatro». Y en este theatrum mundi el
escenario es el propio mundo, cualquier lugar del mundo porque, como indicaba
Calderon en su obra, «fingimos lo que no somos, / seamos lo que fingimos». Y
esa conviccion de actor en la farsa de la vida lleva pareja la identidad suefio-
ficcion, una implicita sugerencia que fue aprovechada por Borges tantas veces
en las duplicaciones antitéticas de sus personajes, que acometieron la empresa
de sonar y representar, de imaginar un papel diferente, actuando como el actor
que hoy es el verdugo y manana la victima, que hoy es un ignorante y mafana es
un sabio, que hoy es un traidor y mahana es un héroe. Solo esta clave alegodrica

6

274.

7

Cfr. J. L. Borges, «El idioma de los argentinos», en Discusion, Obras Completas, op. cit., pag.

Cfr. J. L. Borges, «La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, Obras
Completas, Buenos Aires: Emecé Editores, 1989, vol. I, pags. 393-399.
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subyacente permitiria las estructuras binarias, las antitesis, las paradojas, que
definen la forma de los relatos de Borges.

Los versos oportunos del gran poeta barroco, Luis de Gongora, que fueron
recordados por Borges, soportan las fantasias borgianas, iluminan sus artificios
y le prestan el prestigioso fundamento poético:

El sueno, autor de representaciones,
En su teatro sobre el viento armado,
Sombras suele vestir de bulto bello®

La leccidon del Barroco fue esencial en las construcciones imaginarias de
Borges, incluyendo en su trama de suefios al propio Alonso Quijano, sofiador
de su papel de caballero andante. Este «amigo»® de Borges hubo de volver a
la cordura después de otro sueho, cuyo despertar trajo de nuevo a la figura del
hidalgo sedentario. Borges, en cambio, no permitiria la vuelta a la «cordura»
de sus héroes, ellos quedaban atrapados en el ambito de su propia ficcidon, en
su mundo ilusorio, en el nuevo escenario de una representacion que llega a su
final y que concluye tantas veces con la muerte del héroe.

De la misma forma que su personaje en el papel de narrador de la biografia
de Kilpatrick, Borges quiso celebrar la gloria del héroe, un héroe, que fue, para
él, un guerrero de Lepanto y, sobre todo, el autor del Quijote. Con ello se reitera
que el heroismo es un gran mito borgiano: «la gloria del héroe» es un tema de
la poesia, de los ensayos y de los relatos. Borges canta las «felices victorias,
las muertes militares» y celebra las gestas de los hombres de su propio linaje.
La gloria es el suefio de sus héroes, entre ellos se halla el que pudo alcanzar
la Fama del servicio con las armas y las letras: Cervantes es el modelo, que
encarnd, para Borges, el ideal caballeresco renacentista, aforado y aclamado en
su poema «Un soldado de Urbina»:

Sospechandose indigno de otra hazana
Como aquella en el mar, este soldado,
A sordidos oficios resignado,

Erraba oscuro por su dura Espaia.
Para borrar o mitigar la saha

De lo real, buscaba lo sonado

8 Cfr. J. L. Borges, Libro de sueiios, Madrid: Siruela, 1976, pag. 259.

o Esta es la relacion que establece Borges con don Quijote. Para este tema, véase J. L. Borges,
«Analisis del altimo capitulo del Quijote», Pdginas escogidas de Jorge Luis Borges seleccionadas por
el autor, Buenos Aires: Celtia, 1982, pags. 203-212.
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Y le dieron un magico pasado

Los ciclos de Roldan y de Bretana.
Contemplaria, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se crefa acabado, solo y pobre,

Sin saber de qué musica era dueho;
Atravesando el fondo de algin suefo,

Por él ya andaban don Quijote y Sancho.'

En la biografia sintética de Miguel de Cervantes, en la que aparece como
guerrero de la batalla de Lepanto y autor del Quijote, los versos de Borges
muestran los ecos del poema de Rubén Dario «Un soneto a Cervantes»:

Horas de pesadumbre y de tristeza
Paso en mi soledad. Pero Cervantes
Es buen amigo. Endulza mis instantes
Asperos, y reposa mi cabeza

El es la vida y la naturaleza,

Regala un yelmo de oro y de diamantes
A mis suehos errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza.
Cristiano amoroso caballero

Parla como un arroyo cristalino.

jAsi le admiro y quiero,

Viendo como el destino

Hace que regocije al mundo entero
La tristeza inmortal de ser divino!"

La doble condicion de guerrero y creador del Quijote se reitera y hace del
personaje historico un héroe sublime: Dario, en su poema, lo ha divinizado, ha
proyectado sobre el gran novelista su idea del poeta, asociando su grandeza al
sentimiento de la melancolia y viéndose a si mismo como la duplicacion de su
modelo: con él comparte la tristeza y la amistad. Borges, sin embargo, evoco la
grandeza heroica y el desengano cervantino, su gloria y su fracaso, y el suefio que
le redimid. Pero Borges pone en primer plano a aquel combatiente heroico que
ha realizado la gesta suprema y ha logrado su triunfo, mientras va consignando

10

pig. 878.

11

Cfr. J. L. Borges, «Un soldado de Urbina», en El otro, el mismo, Obras Completas, op. cit.,

Cfr. R. Dario, «Un soneto a Cervantes», en Cantos de vida y esperanza, Poesias Completas,
Madrid: Aguilar, 1967, pag. 669.
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la muerte del soldado y el nacimiento del autor de una novela que le consagraria
para siempre por su obra ejemplar.

Y aquella misma circunstancia, que Borges recordara en su poema, impresio-
naria a Manuel Mujica cuando abordd la hazaha épica de Lepanto en su extensa
novela dedicada a contar la vida del Pier Francesco Orsini. La biografia del
duque ha de integrar la aventura €pico-caballeresca, dado que ese episodio es un
elemento esencial en la estructura de la novela, pues es relevante destacar que la
fabulacion caballeresca, en Bomarzo, va creando una trama esencial en el vasto
tejido narrativo. Sin duda, el influjo de Cervantes configur6 la obra de Mujica.
Y, como prueba de ello, aparece esa célebre batalla de Lepanto como el marco
en que dos personajes se encuentran: el uno es el gran sehor romano, duque de
Bomarzo, el otro, «[...] un paje, un camarero del cardenal Aquaviva y Aragon;
un soldado del capitan Diego de Urbina, del tercio de don Miguel de Moncada
[...]»'%. Mujica incluso ensaya su retrato de Cervantes, quiere que lo veamos
con sus ojos; recordemos que Borges indicaba que a Mujica le interesaba sobre
todo el mundo visible y la novela permite describir los hechos con pormenor y
evocar al héroe en su mas completa semblanza:

Luego, solicitado por el oficio de las armas, mas acorde con su d&nimo que el
ajetreo de palacio, se incorpor6 a la compania del capitan Diego de Urbina.
[...] Viajaba con él a bordo de la Marquesa. La presencia de mi desconocido
salvador me infundid nuevo brio. Emanaba de sus ojos, de sus ademanes, de
su personalidad, un poderoso influjo."

Mujica ha sentido también, como Dario, esa fuerza bienhechora, Cervantes
ha auxiliado al sehor Orsini en peligro y le ha entregado las églogas de Garci-
laso de la Vega a cambio de un ejemplar del Furioso. Pero este muchacho de
ojos negros y «leve sonrisa» alababa a Garcilaso, «soldado y poeta», su muerte
heroica y la fama de sus versos. Este admirador de Garcilaso, de Ariosto, de
Petrarca, de Sannazaro, estaba en Lepanto, era «un soldado de Urbina» y toda-
via «faltaban treinta y cuatro afhos» para la edicion del Quijote. Como Borges
imaginaba, tal vez, «Atravesando el fondo de algin suefio / por €l ya andaban
don Quijote y Sancho».

En la novela de Mujica, Cervantes reivindicaba el doble servicio de las
armas y de las letras, y habia consagrado asi el alegato del duque de Bo-
marzo y su justificacion de la entrada en la célebre contienda. Pero el gesto
de Pier Francesco Orsini era ante todo un simbolo de su fervor cervantino,
pues Lepanto para el duque no significaria su gloria como guerrero, sino la

12

M. Mujica Lainez, Bomarzo, Barcelona: Seix Barral, 1985, pag. 640.
3 Ibid.
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ocasion para el encuentro con el paje del cardenal Aquaviva, con el soldado,
que conjuraba el peligro con las églogas de Garcilaso de la Vega, y ofrecio
al gran sefhor romano su patrimonio: la poesia y el testimonio de la honra,
el servicio de la espada y de la pluma. Cervantes veia en Garcilaso el ideal
que, en su novela, aflora en el discurso de don Quijote, quien, sin dejar de
alabar las dificultades del hombre de letras y la grandeza de su servicio a las
reptblicas, le sobrepone la figura del guerrero, sin recompensa por su valor y
ante el peligro de muerte.' Don Quijote se decanta por el soldado. También
Borges cantd en su soneto a la misma figura. Mujica se atreve a sorprenderlo
en la propia cruzada de Lepanto. La finalidad y sus determinaciones son di-
ferentes: para Borges, el heroismo del soldado estaba de acuerdo con uno de
sus ideales, reiterado en tantos momentos, éste era la defensa de la dignidad
del peligro como supremo valor. ;Cuantos personajes borgianos suefian con
una muerte heroica? En «El Sur»'3, uno de los cuentos mas representativos de
Borges, Juan Dahlman sabe que va a morir de forma anodina en un hospital
y consigue imaginar otro tipo de muerte. Viaja al Sur, donde le aguarda el
gaucho, que le entrega el arma de la honra, la daga, que el viajero no sabra
manejar cuando se enfrente a los pendencieros que le retan a la lucha. Juan
recibe su arma, que no le sirve de defensa «sino para justificar que lo mata-
ran», y sale fuera, sabe que va a morir pero vive el momento sublime de ser
valiente y redimirse por esa dignidad con la que enfrenta el peligro. Borges
ha disefiado una alegoria, Juan Dahlman es un simbolo del hombre, que sabe
que va a morir irremisiblemente; y ese extraho gaucho completa la estampa:
oportunamente ubicado en el rincon de la taberna, «se acurrucaba, inmovil,
como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afos lo habian reducido y
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una
sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una
eternidad». El «viejo gaucho extatico, en el que Juan Dahlman vio una cifra
del Sur», es una personificacion del Tiempo, con sus rasgos vernaculos de una
identidad argentina. Es as{ la pieza de un engranaje alegorico, que ha servido
para que Borges ponga al hombre frente a su destino. Un hombre, que es todos
los hombres, pero que ha merecido morir con dignidad.

Empero, el combatiente de Mujica es un héroe caballeresco, que debe cumplir
el codigo que le impone las normas del honor y la honra del valor de las armas.
Pier Francesco Orsini debe ir a la guerra por su condicion de caballero, armado
por el mismo Emperador Carlos V. La guerra es un rito, es la hazana inexcusable

4 Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Planeta, 1980, I, caps. 37 y 38.
'S Cfr. J. L. Borges, «El Sur», en Ficciones, Obras Completas, op. cit., pags. 525-530.
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de la honra del caballero.'® Lo que en el personaje de Borges era una eleccion
libre, una voluntad de heroismo, algo inverosimil, porque no existia la razon
del coraje para el hombre de letras; para el personaje de Mujica, el valor era
una imposicion, un mandato de las normas. La novela de Mujica estd muy cerca
del Quijote, pues la vida del duque y la vida de don Quijote son dos ramas de
un mismo arbol: la tradicion mitico-caballeresca y la reflexion irOnica sobre su
codigo y su propio ritual.'”” Mujica incluso da un paso adelante para presentar
a Cervantes, el héroe de Lepanto, definido en su gesto de entregar al duque la
poesia de Garcilaso no como un caballero-soldado, impetuoso y violento, sino
como la figura de un gentilhombre, un héroe de la reflexion y de la mesura.
De igual forma el duque de Bomarzo, en su entrega del Orlando, compartia el
mismo gesto identificador de un caracter fijado en el retrato apdcrifo de Lorenzo
Lotto, el cual mostraba a un «gentilhombre en su estudio».

La opcidn elegida por Manuel Mujica para su novela es la biografia, la na-
rracion de la vida completa del duque de Bomarzo, desde su nacimiento hasta
su muerte, una vida que se desarrolla en el marco del Renacimiento y en el
seno de una familia ilustre, los Orsini, que encara ya la era de su ocaso. Dentro
de un linaje de guerreros y eclesiasticos, Pier Francesco se destaca como el
principe amante de las artes, como el creador del parque manierista, que pudo
ser considerado la octava maravilla del mundo. Esa fue la obra que acarreo la
Fama a su autor y que inspir6 al escritor la fabula de su novela. Aunque esta
vida fue recreada con algunas argucias y una materia dispar, cuyos pilares son la
literatura y el arte, extendidos en una amplia cronologia, mas all4 de los limites
de la vida del personaje, puesto que el duque renacentista se agazapa bajo la
mascara del autor. Manuel Mujica, en su escritura, es heredero de la tradicion
decadentista, del modernismo de Dario y del hermetismo y la ironia de Lugones,
comparte con sus predecesores la pasion por Dante, Shakespeare y Cervantes,
y en ello coincide con Borges.

Son muchos los caminos que se cruzan en la creacion literaria de Mujica,
sus laberintos estan llenos de imagenes sugeridoras, sus itinerarios se pueblan
de seres imaginarios y reales y se agrupan para componer un panel o retablo
misterioso, sus episodios adquieren el rango de las representaciones tragicas o
coOmicas; las figuras adquieren formas precisas de contornos bien delineados y

6 El tema del ideal caballeresco, donde la guerra era un tema central, incluso estaba bendecida

como actividad sagrada y noble, se cumple hasta entrado el siglo xv. A partir de esa fecha, son ecos y
costumbres las que todavia mantienen ese ideal. Para este tema, cfr. J. Huizinga, El otoiio de la Edad
Media, Madrid: Alianza, 1985, pags. 93-106.

17" Son las obligadas formas de la caballeria: recordemos, por ejemplo, la defensa de Constantinopla
desde Amadis, luego en Las Sergas de Esplandidn y de la aventura de Tirante el Blanco. Cfr. A. Durén,
Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca, Madrid: Gredos, 1973, pags. 110-111.
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aparecen siempre ubicadas en un ambito propicio, en un marco que las alberga
para delimitar las acciones, tal vez, con el objetivo de que se pudieran abarcar
con la mirada de un espectador inmdvil. Era la visualidad un objetivo esencial, tal
y como destacaba Borges al definir el arte del autor de Bomarzo, pues sabemos
que habia un sentido de escena armoniosa o esplendorosa en cada episodio o
anécdota de estas novelas, a veces muy extensas, de Manuel Mujica.

Ahora bien, bajo estas orquestadas y magnificas construcciones de Mujica,
que tantas veces nos recuerdan el arte pormenorizado de los Libros de Horas,
subyace una estructura ordenadora que sigue paso a paso el fabulador para no
perder su hilo narrativo articulador de tanta maravilla. Esa trama, que permite
navegar por la historia y por la literatura, esta centrada en la vida de su héroe, que
adquiere, en Bomarzo, el perfil del caballero, un caballero, como antes indicaba,
cercano al modelo cervantino, es decir, un héroe que enfrenta la caballeria como
farsa y como ritual, un arma politica para halagar al poderoso Emperador, pues
se ha perdido ya la dignidad y el prestigio del mito que mantenia el heroismo
en un tiempo que se fue. Si, frente a la grandeza de las armas de sus modelos
evocados, don Quijote ofrece su edad avanzada y como yelmo una bacia de
barbero, el duque de Bomarzo, frente a la destreza y elegancia del caballero,
ostentara la imagen del sefhor jorobado y cojo, esto es, exhibe su ilustre linaje
junto a su aspecto bufonesco y a su vejez. Y, como Alonso Quijano, tendra Pier
Francesco Orsini una etapa de iniciacion libresca. Como todo principe renacentis-
ta el personaje aprende de la mano de sus preceptores, quienes le iran ensefiando
los modelos de la antigiiedad, la tradicion recuperada por los humanistas que
ofrecen la obra de Virgilio como ejemplo sublime.

Messer Pandolfo [...] juzgaba a Ariosto demasiado popular, con [...] sus an-
teojeras de domine ristico [que] no le dejaban ver mas alla de los arquetipos
clasicos, entre los cuales se movia su pluma de escoliasta, segura de no equi-
vocarse. El estaba por Aquiles y Eneas, quienes posefan pasaportes homéricos
y virgilianos, legalizados oficialmente, desde la més remota antigiiedad, con
muchos sellos eruditos.'®

En el retrato elegido por Mujica para su desconocido principe aparece la
figura de su héroe ante una mesa en la que se encuentra un libro abierto. El
cuadro de Lorenzo Lotto, de personaje no identificado, presentaba un modelo
de imagen ante el libro abierto que se correspondia con la de Alonso Quijano,
lector, tantas veces reproducida en las ilustraciones de la novela cervantina. Y
Mujica ha querido sugerir por la magia de la ficcion la entrega de uno de esos

8 Cfr. M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pag. 125.
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libros prestigiosos, que causaron la locura del hidalgo manchego y determinaron
sus insolitas aventuras de valeroso caballero andante."

El influjo de Ariosto es, en realidad, una clave de la lectura cervantina de
Manuel Mujica: para Pier Francesco, constituird una doble motivacion vital y
artistica, que conformara su imaginacion y la orientara por el camino de la fanta-
sfa, bien como proyecto evasivo, bien como forma de un modelo creativo acorde
con la personalidad del duque, alter ego del escritor, quien nos confiesa:

iComo gocé con los Orlandos y el Morgante! ;Qué influencia, que enorme
influencia ejercieron sobre mi! {Cémo me ayudaron a vivir entonces, poblando
mi vida de reflejos aureos! Lo que yo no podia hacer, lo que no podria hacer
nunca, otros lo hacfan por mi, saltando armados de folios. Comprendo el fervor
que suscitaron. Comprendo que la marquesa de Mantua y Galeazzo Visconti
se trabaran en disputa sobre la preeminencia de Rolando o de Reynaldo como
si discutieran de los méritos de Pompeyo y César. Quien habia ingresado en
aquel mundo de feroz encantamiento, sentia vibrar a sus héroes alrededor,
mas vitales que los crueles fanfarrones que nos rodeaban.”

También el origen de aquella disputa de damas y sehores nobles quedaba
asentado en el conocido didlogo del candnigo y don Quijote cuando éste sale de
la jaula en que le llevaban de vuelta a su casa. Don Quijote muestra su catalogo
de héroes y de hazanas al candnigo, quien pretende convencerle sobre la mala
influencia de las lecturas falsas en esa pérdida del juicio de su interlocutor en
el que observa el arte de confundir la realidad historica y la invencion literaria.
Aunque se ha de advertir que tanto en la cronica del candnigo, como en el
discurso mucho més fantastico de don Quijote, el heroismo caballeresco es un
tema del pasado, un legado de la memoria historica y de la literatura, actualizado
por la locura del hidalgo de la Mancha. Borges sugeriria a proposito de la obra
cervantina que mas que un ataque a los libros de caballeria el Quijote era una
«secreta despedida nostalgica». Mujica parece recoger aquella idea y evocarla
en su novela: «Se ha escrito que el Furioso representa, con Boiardo y Pulci, la
altima forma del interés por la poesia de los paladines»?'. Sensible a esta idea,

9 Se ha de tener en cuenta que la obra de Ludovico Ariosto fue un texto recordado por don Qui-

jote: «Y no se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de
las armas de Orlando, que decia: «Nadie las mueva / que estar no pueda con Roldan a prueba»». Y de
la misma forma se ha de considerar la importancia que pudo tener para Mujica el recuerdo cervantino
de las estirpes de su novela, cuando don Quijote, para explicar la nobleza de Dulcinea, expone: «—No
es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas 'y Ursinos, ni de los
Moncadas [...]». Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., 1, capitulo 13.

20 M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pag. 125.

2 Ibid., pag. 127.
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Mujica, en Bomarzo, se ve obligado a crear un vinculo entre estas obras que
cierran gloriosamente un ciclo muy fecundo y aquella magna obra que, seglin
recordaba Borges, constituia una «secreta despedida nostalgica» de un sueho de
heroicidad sobrehumana, que el propio Cervantes protagonizaria en su hazana
de la batalla de Lepanto. Mujica nos brinda la idea en clave alegdrica en un
encuentro imaginario cuando Pier Francesco Orsini entrega al soldado de Urbina
el poema de Ariosto.

Asf pues, esta admiracion de don Quijote por el heroismo caballeresco es
compartida por el personaje de Mujica, quien lee el Furioso y, ficticiamente,
dara forma a las figuras y episodios del libro de Ariosto y lo eternizara en su
creacion artistica del parque de Bomarzo, interpretando con un sentido diferente
las antiguas esculturas de piedra, obra del autor verdadero:

El recuerdo de aquellas alegorias gravitd sobre m{ poderosamente. Afios des-
pués, cuando consegui llevar a cabo el Sacro Bosque de los Monstruos cuya
semilla maduraba en lo profundo de mi ser y que fue el corolario artistico de
muchas y distintas contribuciones, la memoria de los Orlandos me sugirid
algunas de sus esculturas extranas [...]. Desde cierto punto de vista, el Sacro
Bosque de Bomarzo ha sido, en piedra, lo que Orlando Furioso fue en pere-
grinas palabras. [...] Lo mismo sucede con mis estatuas. Un mundo estético
nuevo, mas libre, aguard6 detras de mis Maravillas, monumento a Orlando,
a Ruggiero, a Reynaldo, a Angélica, a Astolfo, a Bradimarte, a Bradamante,
a Grifone, a Aquilante, a Fiordiligi, a Atlante, al Mago Merlin.*

El personaje novelesco de Mujica, el supuesto autor del Parque de Bomarzo,
nos sorprende al establecer una serie de analogias que constituyen un método
constante en su construccion narrativa y que evocaran, sin duda, una ineludible
herencia cervantina:

Miraba a esos héroes como parientes. [...] Lo que acentuaba no poco para mi{
el interés de esas lecturas, es que yo habia identificado a sus personajes con
mis compaiieros de Florencia y de Bomarzo. Hipdlito era Orlando; Clarice
Strozzi, Bradamante; Pierio Valeriano, Merlin; Beppo era Brunello, el siervo
ladron, el que robd a Angélica el anillo encantado [...] a Abul lo busqué dentro
del poema hasta que hallé a Aquilante el Negro [...].%

Pero ese juego de analogias explicitas, como reto imaginario que permite
recuperar el mundo fantéstico-heroico, se completa con otras formas subyacentes

2 Ibid.
3 Ibid., pags. 127, 128.
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que la ficcidon novelesca ha tomado como un préstamo de sus modelos. No pueden
pasar inadvertidas las constantes reminiscencias que advertimos al analizar la
novela y desentrafiar su compleja urdimbre de episodios, personajes, lugares y
objetos, todos al servicio de una moderna sintesis del pasado, una mezcla perfecta
de ironfa y maravilla. Detectamos las huellas y los paralelismos en el correlato
de figuras: asi, por ejemplo, la pareja formada por el principe Orsini y su mago
Silvio de Narni pudiera tener su referente en los personajes méas célebres de la
materia de Bretana, es decir, el rey Arturo y su fiel aliado, el adivino y profeta
Merlin. Cabria asf, en la fabula de Mujica, la conocida anécdota del principe
que puede consultar al mago o adivino: Silvio de Narni har4 posible que Pier
Francesco llegue a ser el duque de Bomarzo, ademas de conseguir a Julia Far-
nese como esposa. Silvio de Narni incluso se erige en la figura del alquimista,
pues la magia, en Bomarzo, se nutre de fuentes herméticas y genera, en la fabula
de Mujica, un ambito que propicia lo maravilloso en el que tienen cabida los
ritos y conjuros, los objetos singulares y sus poderes secretos. Tampoco podia
faltar el talisman méas preciado en el Orlando, asi como en tantas expresiones
del cuento maravilloso, tal era el anillo, cuya posesion procuraba privilegios y
evitaba maleficios?.

Pier Francesco Orsini recibe de manos del artista Benvenuto Cellini un anillo
de acero y oro, que el orfebre realizd «[inspirandose] en los que aparecen en
las urnas llenas de cenizas y que, seglin cuentan son amuletos que procuran la
felicidad»*, y lo llevara consigo para «enfrentar [...] la tristeza hostil del mun-
do»; asimismo, llama la atencion del principe Orsini el anillo de la bella Adriana
dalla Roza, con «la maravilla de sus ojos violeta, color del Egeo, el alabastro de
sus manos en las que brillaba el topacio que excluia la posibilidad tumultuosa
del amor»?*. Robado por el paje Beppo, la joven quedara bajo la seduccion del
Orsini bastardo, privada, como Angélica, de su anillo, talisman que curaba la
melancolia, expresada en sus ojos violeta.

Adriana fue el primer amor del principe Orsini, una llama que se fue apa-
gando, el amor imposible del caballero que debidé combatir con la muerte y
fue derrotado. Adriana dalla Roza muri6 de melancolia, la causa negadora
del sentimiento del amor, pero que pudo ser combatida con la magia de la
piedra preciosa. Y es ese mismo sentimiento la piedra angular del caracter de
Pier Francesco Orsini, el origen de su sensibilidad, de su insatisfaccion, de su
desequilibrio y de su don creativo. Aqui cobra una clara justificacion el retrato
fisico del duque de Bomarzo, pues la joroba y la cojera le acercan al modelo

2 Para el tema del anillo como talismén, véase Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Madrid:

Editora Nacional, 1984, especialmente, los Cantos IIT y IV.
»  Cfr. M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pag. 79.
% Jbid., pag. 123.
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de los hijos de Saturno, asi como ese germinar de las raices de Etruria y de sus
origenes legendarios, que Virgilio habia cantado en la Eneida, cuando evoco la
Edad de Oro, ligada al reinado de Saturno como héroe civilizador. Una Edad
perdida pero guardada en la memoria como proyeccion en una nueva era de
la que Eneas sera, de nuevo, el héroe fundador. Esta profunda raigambre debe
ser un acicate para Pier Francesco Orsini, quien debera dejar el testimonio de
su mision como heredero de una estirpe mitica (la Osa era la figura ancestral)
y como héroe predestinado a la inmortalidad, segin el horoscopo trazado por
el fisico y astrologo Sandro Benedetto, por ello el duque de Bomarzo debera
buscar esa anunciada vida sin limite: la magia y la alquimia jugaran su secreto
papel en esta ardua conquista. Entre tanto, Pier Francesco, como caballero, es
llamado al digno ejercicio de las armas y, en esta aventura, que culmina en
la contienda de Lepanto, el duque no alcanza la gloria. Otra es la obra que le
aguarda a su vuelta a Bomarzo, la creacidon de un parque maravilloso, de rocas
esculpidas, que refirieran simbodlicamente la biografia de su autor. Alli estaban
las rocas que debian ser esculpidas para transformar las piedras en figuras, que
eran signos, metaforas, de una vida singular. Si la espada del duque no pudo
lograr la victoria que le procuraba la Fama, la imaginacion compensadora abria
el camino de otro éxito mayor cuando el principe encarna a la figura del artista
bajo el sortilegio de la inspiracion, un don que hermanaria a Pier Francesco
con Benvenuto Cellini, con Ariosto, con Cervantes, creadores de la verdadera
maravilla, el logro sublime de la obra de Arte.

El Sacro Bosque de Bomarzo, con sus enormes rocas esculpidas, sera un
ambito que albergue la maravilla, puesto que las reminiscencias del mundo he-
roico-caballeresco habian de tomar forma en la biografia fantastica del duque,
quien ubicd a sus monstruos de piedra?’ en un Bosque Sagrado, un ambito que
esta en el centro de toda narracion caballeresca, incluido el Orlando. En el bos-
que tienen lugar las apariciones de personajes sobrenaturales, pero también es el
refugio idoneo para la soledad del caballero penitente, que huye o que pierde la
razon, es asimismo el lugar elegido para el retiro del eremita, que tantas veces
es anfitrion y ayuda para el caballero®. Y serd, en recuerdo de esta insigne tra-

*7 La imagineria de estos seres fantasticos, hibridos y de formas monstruosas, constituyeron una
cantera de la imaginacion medieval, decoraron los templos, los muros de los castillos, y pasaron a for-
mar parte de las leyendas del mundo caballeresco, tales «maravillas» fueron luego recordadas en el arte
manierista y en el arte barroco. Cfr. J. Baltrusaitis, La Edad Media fantdstica, Madrid: Catedra, 1983,
pags. 11-77.

2 Para el tema del bosque como lugar de prodigios, de refugio y penitencia y de aventuras
guerreras, véase J. Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona: Gedisa,
1985, pags. 30, 31. El historiador senala que «el bosque fue, desde el periodo neolitico hasta fines de
la Edad Media, el dominio indispensable que compensaba los campos del hombre y a la vez el lugar de
“sus legendarios miedos”; en esos umbrales sagrados que lo protegian de todo, el desbrozador primitivo
abandond de una vez por todas sus empresas profanas... El bosque esta en el centro de toda aventura
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dicion, el lugar elegido donde termina la vida del personaje protagonista de la
novela de Mujica, quien encarnara a la figura del caballero eremita, que abandona
la vida mundana y se recluye en la gruta del Bosque lleno de prodigios, pero,
asimismo, esta entrada en la cueva infernal puede verse como un descenso al
«otro mundo», como una manera de comunicarse con «el mas alla»?’, mediante
una formula tdpica, como es la entrada en la gruta:

Un banco de piedra, adosado a los muros, contorneaba la habitacion, alrede-
dor de la mesa central de extremos curvos que parecia un catafalco. Todavia
siguen alli. Antonello me habia improvisado un lecho a un costado, y habia
puesto junto a él un cantaro de agua y algtin alimento. Un cirio solo palpitaba
sobre la mesa y coloqué a su lado la copa. Me desembaracé del manto y de la
corona y me senté en el banco. [...] Ubicado en el medio de la caverna, como
si estuviera en la garganta del Demonio, abri la puerta y contemplé desde
mi encierro la noche de luna. Perfildbanse, en la cavidad de la boca, bajo los
dos grandes colmillos estalactitas, las sombras del bosque, y a través de los
agujeros de los ojos brillaba el cielo de plata vieja. Bomarzo se desprendia de
mi, que tanto lo amé, aguzando su dolorosa hermosura. [...] Antonello habia
acatado mis ordenes. Habia puesto al alcance de mi mano varios libros de
devocion. Los tomé distraido, y comprobé que habia agregado el Garcilaso
de Cervantes.*

De nuevo, el libro de Garcilaso figurara entre las posesiones mas amadas
del duque, para recordarnos que la grandeza del héroe no estriba en los hechos
de armas, sino en la hazana suprema de la creacion artistica. Pier Francesco
muere al beber el ciliz envenenado creyendo tomar el elixir de la inmortalidad,
pero vivira en su obra, recordada y reinventada por la magia de las «peregrinas
palabras» de Manuel Mujica Lainez.

caballeresca, o mejor dicho, la aventura caballeresca encuentra en el bosque su lugar de eleccion». Cfr.
ibid., pags. 34, 35.

2 Los lugares que suelen aparecer como mediadores para la comunicacion ultraterrena son: la
isla, el valle oscuro, la gruta y la cueva. Estos son lugares peculiares de la novela caballeresca, de lo que
participa también el Quijote en su episodio de la cueva de Montesinos. Cfr. H. R. Patch, El otro mundo
en la literatura medieval, México: FCE, 1983, pags. 407-449.

30 Cfr. M. Mujica Lainez, Bomarzo, op. cit., pag. 674.





