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NO TICIA INTROD UCTORIA 

La II edición del Seminario sobre Literatura Española y Edad de Oro, que 
organizó un grupo de profesores y alumnos del Departamento de Literatura de la 
Universidad Autónoma de Madrid (UAM), se convocó con el titulo de «Los géne- 
ros literarios)). 

Se celebró durante la semana del 3 al 8 de mayo de 1983, en el Aula Magna 
de la Facultad de FilosoJia y Letras de la UAM. La sesión de apertura contó con 
la disertacidn de Eugenio Asensio (Instituto Español de Lisboa) sobre "Un Que- 
vedo incógnito Las «Silvas»". 

Las primeras comunicaciones consideraron los géneros literarios desde un 
punto de vista teórico -Miguel Angel Garrido Gallardo (CSIC), ((Géneros litera- 
rios y registros del habla»-, e histórico -José Rico Verdu (UNED), «Sobre los 
géneros literarios del Renacimiento)). Carácter liminar tuvo también la ponencia 
del profesor Francisco Rico (Universidad Autónoma de Barcelona), quien se rej- 
rió a «Por que el "ensayo": origen y sentido de un género renacentista)). 

La picaresca fue motivo que se vio tratado, desde muy diversas perspectivas, 
en las ponencias de Pablo Fernández Albadalejo (UAM): «Picaresca y formas de 
conflicto social en el XVII castellano»; Carlos Blanco Aguinaga (Universidad de 
Vitoria): «Picaresca española, picaresca inglesa: las determinaciones del género)); 
Edmond Cros (Universidad de Montpellier): « Tópico e ideología en el Guzmán de 
Alfarache)); Maurice Molho (Universidad de Paris, Sorbona): ((Definici6n del gé- 
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nero picaresco», y Antonio Rey Hazas (UAM): ((Novela picaresca y novela corte- 
sana: La hija de Celestina, de Salas Barbadillo». 

Antonio Garcia Berrio (UAM) disertó sobre las «Estructuras de género en las 
letrillas de Gbngora: el estatuto expresivo del yo». A Góngora también se refirió la 
ponencia de Robert Jammes (Universidad de Toulouse): ((Elementos burlescos en 
las Soledades de Góngora)). En tanto que Cervantes fue el tema de Alberto Sán- 
chez (Instituto Cervantes): ((Arquitectura y teoría narrativa en el Quijote de 1605», 
y Francisco Ynduráin (Universidad Complutense): «La música en Cervantes)). 

Diversos géneros menores o derivaciones de géneros constituyeron el motivo 
esencial de las ponencias de Alberto Blecua (Universidad de Barcelona): «El pa- 
reado en el Siglo de Oro)); Maxime Chevalier (Universidad de Burdeos): ((Notas 
sobre la fábula»; Juan Manuel Rozas (Universidad de Extremadura): «La Egloga 
a Claudio, de Lope de Vega)); Cristóbal Cuevas (Universidad de Málaga): «Que- 
vedo y el poema mitológico-burlesco)); y Pablo Jauralde (UAM): «Los Sueños de 
Quevedo)). 

A aspectos del teatro -que recibirá tratamiento monográfico en una próxima 
edición del Seminario- se refirió Luciano Garcia Lorenzo (CSIC) en ((Epica y 
parodia dramática: de héroes a bufones)). José Simón Díaz (Universidad Complu- 
tense) interesó al auditorio sobre «Los libros perdidos del Siglo de Oro». 

Cerró el Seminario la ponencia de Claudio Guillén (Harvad University) sobre 
«La epistola literaria en el Siglo de Oro)). 

Además del programa de ponencias -y coloquios subsiguientes-, rápida- 
mente expuesto en párrafos anteriores, el Seminario se desarrolló a travks de otra 
serie de actividades -conciertos, recitales, exposiciones bibliográficas, elc.-, en- 
tre las que podriamos destacar dos interesantes mesas redondas, la primera sobre 
el siempre debatido tema de la actualización del teatro clásico, que moderó José 
Monleón, y en la que participaron Domingo Ynduráin (UAM), Aurora Egido 
(Universidad de Zaragoza), José Luis AIonso de Santos y Domingo Miras; la se- 
gunda, sobre la edición de textos clásicos. que moderó Mario Hernández (UAM), 
y en la que intervinieron Pablo Jauralde (UAM), Hipólito Escolar (Director de la 
Biblioteca Nacional de Madrid) y Federico Ibáñez Soler (presidente del Gremio 
de Editores de Madrid). 

El Seminario contó con la matrícula de 500 profesores y alumnos; hubo una 
asistencia y participación masivas. Todo ello contribuyó a que quienes lo organi- 
zamos pensáramos, ya, en la III edición (para mayo de 1983), como un modo de 
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encuenrro ejcaz -cara a los alumnos de /a UAM- para quienes se interesan 
por nuestra literatura clasica. 

JOSE LUIS SÁNCHEZ FERRER, PILAR NOUVILAS LARRAD. CARMEN VALCARCEL 
RIVERA. LEONOR ROMO, ANA SEDANO ARCE, MARAVILLAS RAMOS MOTILLA. 

MARAVILLAS N V ~ ~ E Z - C O R T É S  CONTRERAS, CRISTINA PÉREZ CANTÓ. M A R ~ A  JE- 
SUS G A R C ~ A  L ~ P E Z .  M A R ~ A  JOSEFA PALOMERO ÁLVAREZ-CLARO. JES& HER- 
NANDEZ ECHE VARR~A,  MERCEDES CAL vo RO Y. 
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UN QUEVEDO INCÓGNITO. LAS «SILVAS» 

El escritor argentino Jorge Luis Borges escribía de Quevedo en 1952: 
«Sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como Joyce, 
como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún otro escri- 
tor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y com- 
pleja literatura» 1.  Por razones obvias, la prosa de Los sueños, el Buscón 
y La hora de todos ha gozado de más comentarios y fervores que la obra 
poética. La reciente edición de ésta por José Manuel Blecua, fruto de 
amor inteligente y laboriosidad benedictina, nos convida a examinar los 
grados de excelencia de tan rico tesoro de poesía 2. No han faltado críti- 
cos egregios que prefirieron los versos a la prosa. Me contentaré con ale- 
gar dos: José González de Salas, el primero y notable editor de los poe- 
mas, a los que puso sabios y a veces pedantes comentarios en El Parnaso 
Español. .. Poesías de don Francisco de Quevedo Villegas ... Madrid, 1648; 
y Marcelino Menéndez y Pelayo. Escribe González de Salas: «La felici- 
dad del ingenio de nuestro don Francisco, fuera es de toda duda que rei- 
nó en la poesía. Pero creo que 10 entendieron así ... Grande facultad tuvo 
poética, y más por su naturaleza, digo, que por su cultura. Pudiendo 
también asegurar que hasta hoy yo no conozco poeta alguno espafiol ver- 
sado más, en los que viven, de hebreos, griegos, latinos, italianos y fran- 

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 666. Del articulo 
«Quevedo», aparecido en Nuevas Inquisiciones, Buenos Aires, 1952. 

2 Me sirvo del tomo 1 de la indispensable edici6n de Josk Manuel Blecua, Obra poktica, 
Castalia, Madrid, 1969, empresa monumental felizmente rematada con el IV tomo en 198 1 .  
El Parnaso Español ..., de Joseph González de Salas (Madrid, 1648) y Las Tres Ultimas Mu- 
sus Castellanas (Madrid, 1670), que citamos reiteradamente, están descritos en Blecua. 1, 
pág. 46 (núm. 204) y pág. 49 (núm. 2 15). 
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EDAD DE ORO, 11 

ceses; de cuyas lenguas tuvo buena noticia, y de donde a sus versos trajo 
excelentes imitaciones. Pero aunque ansí, ventajoso era por su espíritu 
propio. Fácil le tuvo, ígneo y arrebatado...». Menéndez y Pelayo, a quien 
la muerte sorprendió antes que pudiese acabar su edición de las poesías 
(1 897- l9O7), en 1897, contestando al discurso de ingreso del novelista 
José María de Pereda, opinaba: «Don Francisco de Quevedo ... era, en 
prosa y en verso, un poeta lírico antes que todo» 

El memorable ensayo de Dámaso Alonso en Poesía española, «El des- 
garrón afectivo en la poesía de Quevedo», ha señalado un camino, muy 
transitado posteriormente, privilegiando los poemas breves -sonetos 
amorosos, filosóficos y satíricos- y dando un peso especial a los aspectos 
«existencialistas>b de su obra 4. Una ojeada a la antología de Sobejano 5 ,  

que recoge los artículos más destacados de los Últimos decenios, nos brin- 
da nada menos que cuatro artículos analizando el soneto «Cerrar podrá 
mis ojos la postrera», pero ni un solo ensayo sobre las silvas, grupo de 
poemas en los que el gran escritor puso singulares esperanzas. En cuanto 
a la última guía bibliográfica de Quevedo, publicada en Londres por el 
distinguido quevedista James O. Crosby 6, sólo contiene un estudio espe- 
cíficamente consagrado a las silvas: el mediocre y mal documentado ar- 
tículo del insigne lingüista colombiano Rufino J. Cuervo sobre las fuentes 
de «A Roma antigua y moderna». Extraña laguna, pues se trata de una 
vasta colección de poemas -treinta y seis, según mi cuenta- que el poe- 
ta planeó en su juventud, seguía escribiendo en su madurez, y refleja el 
aspecto europeo, humanístico y reflexivo de su poesía. 

EL PROYECTO DE LAS «SILVAS»: SU CENSO PROBABLE 

Dos testimonios irrefragables poseemos sobre la gestación de ese cor- 
pus de silvas que, en la intención persistente del poeta, van a representar 
la parte más noble y calificada de sus versos. El primero nos sale al paso 
en La Filomena, de Lope de Vega (Madrid, 1621), en su epístola «Al 

3 González de Salas, El Parnaso Español, «Prevenciones al lecton>; Menéndez y Pelayo, 
Estudios de crítica literaria, 5.' serie, Madnd, 1908, pág. 360. 

Damaso Alonso, Poesía española, Madnd, 1950, págs. 529-6 18. 
Francisco de Quevedo, ed. de Gonzalo Sobejano. El escritor y la crítica. Madnd, Tau- 

rus, 1978. 
6 James O. Crosby, Guia bibliográfica para el estudio crítico de Quevedo, Londres, Grant 

& Cutler, 1976. 
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UN QUEVEDO INCÓGNITO: LAS «SILVAS» 

Doctor Gregorio de Angulo~, cuyo texto y circunstancias la sitúan en 
1608 (o a principios de 1609) '. Lope de Vega ha ido de Toledo a Madrid 
en busca del sustento para su doble hogar toledano y sus dos mujeres: 
Juana de Guardo, la legítima desamada, y Micaela de Luján, su pasión 
irregular. Desde la corte escribe a Gregorio de Angulo, regidor de Toledo 
y padrino de su hijo legítimo Carlos Félix, pintándole con tono entre jo- 
vial y satírico los poetas y las modas poéticas cortesanas. Está en cande- 
lero el andar datinizando a cada paso», citar versos latinos, hablar de la 
poética de Escalígero o la de Robertello. Aconseja burlón a su amigo: 
d a d a  mañana vuestro page os lea / a Flores poetarum, y estudiadle...)). 
Tras estas y otras pullas a la pedantería latinizante, enumera y alaba 
unos pocos poetas: primero los aristócratas, como el príncipe de Boja y 
Esquilache, el conde de Lemos, y el de Villamediana; luego, «el docto 
don Francisco de la Cueva», y continúa 8 (fol. 1 18): 

Veréys otro Francisco que renueva 
Con mas divino estilo que el de Estacio 
Las silvas, donde ya vencerle prueva. 
Si aquí tuviera ingenio, si aquí espacio, 
Yo os pintaría a Quevedo, mas no puedo, 
Que entré por el Eunpo de Palacio. 
Veréys a don Francisco de Quevedo, 
No os quedará qué ver si con él viene 
Elisio honor y gloria de Toledo. 

Ignoramos cuál era la idea dominante que en la mente de Quevedo unifi- 
caba la colección de silvas escritas o proyectadas cuando Lope y él se en- 
contraron en la corte. No sabemos qué temática abarcaban o qué mode- 
los poéticos seguían las que ya llevaba compuestas. No volvemos a oír 
sus confidencias directas o mediatas hasta el año 1624, dieciséis años más 
tarde. El 17 de junio escribe a don Juan de la Sal, obispo de Hipona in 
partibus y residente en Sevilla, una carta en la que se trasluce no sola- 
mente que ya ha juntado un número apreciable de silvas, sino que piensa 
en lanzarlas a la plaza crítica. He aquí sus palabras, las cuales acompa- 

- 

J. Millé y Giménez, «La Epístola de Lope de Vega al Doctor Gregono de Angulo~, Bu- 
lletin Hispanique, XXXVII ( 1  935), págs. 159-1 88. 

De la imitación por Quevedo de los poemas épicos de Estacio trata Ricardo Senabre, 
«De Quevedo a Estacio~, Academia literaria Renacentista, II,  Homenaje a Quevedo, Uni- 
versidad de Salamanca, 1982, págs. 3 15-322. 
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EDAD DE ORO, 11 

ñan el envío de sus cuatro maravillosos romances «Las dos aves y los dos 
animales fabulosos» 9 :  

Esas dos aves, tan introducidas en todo género de escnptores, y esos dos 
animales soñados, que andan emboscándose las unas, y los otros en los pul- 
pitos y libros y de concepto en concepto, invío a vueseñoría para que di- 
vierta alguna ociosidad de las siestas. Enfadarme con mentiras tan autoriza- 
das, crédito es y algo tienen de severo esas burlas. Vayan adelante, que yo 
volveré por mi melodía en las Silvas, donde el sentimiento y el estudio ha- 
cen algún esfuerzo por mí. Y tenga vueseñoría larga vida con buena salud. 
Madrid, a 17 de junio de 1624. 

De las dos máscaras que usa Quevedo en el carnaval de la vida, no le sa- 
tisface plenamente la de Demócrito que ríe -la gloria de poeta de los pí- 
caros y germanos, príncipe de la poesía satírica y burlesca-, sino que as- 
pira ante los doctos a llevar la de Heráclito el melancólico, el del humor 
negro y la tristeza. Las Silvas volverán por su melancolía y su prestigio. 
Ellas encarnan el ideal de su más ambiciosa poesía, la unión del senti- 
miento con el estudio, de la emoción con el pensamiento y la cultura. 

La intención de publicar las Silvas como un conjunto nunca fue reali- 
zada por Quevedo, aunque al parecer continuó aumentando con nuevos 
versos el primitivo caudal. Versos que reflejan experiencias tardías de su 
vida, como sus elogios de Velázquez en las variaciones o fragmentos aña- 
didos a «El pincel*, o la versión última de «Oh, tú que inadvertido pere- 
grinas~. Pero la cronología de las Silvas tiene pocos y bastante imprecisos 
hitos que nos permitan seguir su despliegue en el tiempo, las fluctuacio- 
nes y arrepentimientos o las simples mudanzas de orientación. Estamos 
condenados a conjeturas y probabilismo. 

Ni siquiera es fácil establecer con seguridad cuántos y cuáles son los 
poemas que pretendía incluir en sus Silvas. Porque, como veremos, el 
propósito inicial de rivalizar con Estacio permitía una gran variedad de 
formas métricas, a condición de que la estructura desordenada y la inspi- 
ración rápida correspondiesen al tipo que Estacio, los preceptistas roma- 
nos y los humanistas del Renacimiento denominaban silva. Pero en el 
primer cuartel del siglo XVII, aunque el poeta no lo señala, ese vocablo 
ha cambiado de sentido en el campo de la poética. Lo que en 1608 toda- 

9 Sobre Juan de la Sal, Astrana Mann en Epistolario completo de Quevedo, Madrid, 
1946, págs. 127-130. Carta y poemas en Blecua, 11, págs. 326 y SS. 
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UN QUEVEDO INCÓGNITO: LAS «SILVAS» 

vía designaba, al igual que en Estacio y Quintiliano, un poema de oca- 
sión dictado por el calor de la producción y realizado con espontaneidad 
improvisada, ya antes de 1624 pasa a significar un género prosódico nue- 
vo, un esquema versificatorio cuya libertad de movimientos altera los 
rumbos de la poesía, orientándola hacia ambiciones diferentes. La vía 
nueva de la silva métrica ofrece una fácil transición hacia una poesía ya 
lírico-descriptiva, ya reflexiva, ya narrativa, ya didáctica, que transformó 
y enriqueció el Parnaso. Es una historia que merece contarse. Pero volva- 
mos a las Silvas de Quevedo, que, sin querer deshacer el equívoco, inser- 
taba bajo este titulo en sus manuscritos, lo mismo composiciones en va- 
riedad de versos y estrofas (van desde un solo romance y unas quintillas 
hasta los sextetos y estrofas aliradas de seis versos, que predominan), que 
poemas versificados en silva, donde al nuevo esquema métrico correspon- 
de un nuevo espíritu. Murió sin legarnos un manuscrito o impreso que 
recogiese el equívoco Corpus en que alternaban silvas estacianas y silvas 
métricas. Intentemos establecer el censo. 

Poseemos tres documentos que nos ayudarán, un manuscrito, y los 
dos impresos que constituyen la edición princeps de la poesía de Queve- 
do. El manuscrito XIV.E.46, de la Biblioteca Nazionale de Nápoles, pu- 
blicado en 1972 por el quevedista inglés Henry Ettinghausen lo. contiene 
«diecisiete silvas escritas de puño y letra de Quevedo y nueve más corre- 
gidas por él»: la imposibilidad de fijar la fecha y el lugar en que se escri- 
bió, las oscuridades de la numeración y otras circunstancias limitan para 
mí el uso de escrito tan autorizado, que emplearé para corroborar el tes- 
timonio de los impresos. La más importante edición de Quevedo, El Par- 
naso Español, Monte En Dos Cumbres Dividido ... Madrid, 1648 (véase la 
descripción minuciosa en Blecua, 1, núm. 204, pág. 46), contiene escaso 
número, repartido en las musas Clío, Melpómene y Erato: el editor Gon- 
zález de Salas emplea con parsimonia el vocablo, prefiriendo rotularlas 
Canción, como ( 4 1  Túmulo de la mariposa» (pág. 176), o Idylios, como a 
las cinco poesías de las páginas 292-299. El único que considera las sil- 
vas como un conjunto y las imprime seguidas en la Musa Calíope, la de 
la poesía heroica -a la que ciertamente sólo un par podrían presumir de 
pertenecer-, es el sobrino y heredero del poeta, Pedro Aldrete, editor de 
Las Tres Musas Ultimas Castellanas. Segunda Cumbre del Parnaso Es- 
pañol ..., Madrid, 1670. ~ l d r e t e  reúne hasta 31 silvas, que imprime for- 

10 H. Ettinghause, «Un nuevo manuscrito autógrafo de ~uevedo» ,  BRAE, LII, 1972, 
págs. 2 1 1 -279. 
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EDAD DE ORO, 11 

mando una sección compacta, aunque falta de ordenación formal o temá- 
tica. Afean la serie varios descuidos extraños: la intercalación del roman- 
ce Estando en cuita y en duelo, que no pertenece a ella, entre los núme- 
ros 30 y 31; la inserción de dos versiones idénticas de A Roma antigua y 
moderna: «Esta que miras grande Roma agora» (núm. 4 y 13); el desglo- 
se, en El pincel, como si se tratase de composiciones independientes, del 
fragmento posteriormente añadido En alabanza de la Pintura de algunos 
Pintores Españoles, que empieza: «Y el famoso Español que no ha- 
b laua~ ,  el cual no figuraba en el poema primitivo. 

Por fortuna, en las dos páginas blancas que separan las musas Euterpe 
y Caííope (pags. 124- l25), encabezada por el título SILVAS Y CANCIONES, 
aparece la lista más completa de las silvas que poseemos; lista que abarca 
37 poesías, incluye 24 de las 26 silvas del manuscrito de Nápoles y todas 
las que González de Salas, en 1648, calificó de tales * l .  Una comparación 
de las dos listas de Aldrete, que aquí reproducimos, pone de relieve que 
la de 37 intentó subsanar los descuidos y confusión reinantes, proponien- 
do una enumeración cabal de los dispersos heteróclitos poemas que Que- 
vedo bautizó con ese nombre a lo largo de su vida. Acaso Aldrete pensó 
en juntar los dispersos poemas imprimiéndolos en su totalidad. Desistió 
de este proyecto, pues aunque reimprimió silvas ya dadas a conocer en 
1648, dejó fuera bastantes. La lista de 37 elimina la duplicación de la sil- 
va A Roma, y el fragmento sobre los pintores espaíioles, añadiendo en 
compensación otras composiciones. Yo la consideraré provisionalmente 

/ 
como auténtica siempre que su autoridad vaya corroborada por un se- 
gundo testimonio, ya del manuscrito napolitano, ya de González de Sa- 
las. 

Siguiendo mi norma del doble testimonio, eliminaré del censo ideal 
de las silvas tres piezas: las dos últimas del manuscrito de Nápoles, es de- 
cir, «Júpiter si benganza tan seberm y «Si fueras oi mi Euridice Señora»; 
y el número 29 de la lista de 37. Las primeras entran en la categoría de 
madngales, pues cuentan respectivamente 16 y 19 versos. En cuanto a 
((Quando glorioso entre Moysen y Elias~,  que narra la Jura del Príncipe 
Baltasar Carlos que ((tuvo lugar el 7 de marzo de 1 6 3 2 ~  (Blecua), Gonzá- 
lez de Salas la califica acertadamente de Relación, afirma que la dejó 

l i  González de Salas insertó como idilios los núms. 20, 21, 22, 25, 27 en las pags. 
292-299. Todos estos ~ id i l iow son rotulados silvas en el manuscrito de Nápoles. 
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C A L I O P E  M V S A  O C T A V A .  

Q V I N T I L L A S .  

índice final de Lris Tres Milsus Últirnus C«stellancis. Segunda Cumbre del Purnuso 
Español.. .. Madrid, 1670. (Biblioteca E. Asensio.) 

S I L V A S ,  Y CANCIONES. 

Eníqurvcisdclann. 
Conqucculpa rm6iauc. 
Diflccrcdituavn pino. 
Efla jucmir~rgrmdcR~~agm~.  
Dunilc vas iynorlntcnairci!la. 
Qucdrrnbus Iiarriflo dccl hvirmo, 
Qc iicncsquccuntu telox molcko. 
El imrtil minudo. 

Las Tres M~rsrrs Ú1rimrr.s Cusrellnnus. Seg~rndri C~trnbre del Prrrnuso Espcrñol..., 
Madrid, 1670. lndice intercalado. (Biblioteca E. Asensio.) 19 

UAM Ediciones



EDAD DE ORO. 11 

Quevedo incompleta, e insinúa que él mismo la manipuló y pulió 12. Mi 
lista «definitiva» queda, por consiguiente, restriginda a 36 poemas, que la 
crítica, con excepción de El pincel y A Roma, ha silenciado. 

PRECEDENTES LATINOS, HUMANISTICOS E ITALIANOS 

DE LA SILVA 

A pesar de mi deseo urgente de estudiar los 36 poemas de Quevedo, 
tengo que remontarme a sus antecedentes clásicos y humanísticos. Sin 
una rápida ojeada a los orígenes, carecerían de explicación el título, que 
unificándolos esconde una duplicidad formal, y ciertas querencias temáti- 
cas. La palabra silva -bosque o selva por oposición a soto o floresta- 
logró, por vía metafórica o figurativa, una vigorosa expansión en los 
campos de la cultura, letras y filosofia, la cual no cabe en mi exposición. 
Mi horizonte se limita a la silva como variedad de la poesía. Es una mo- 
dalidad poética dominada por las Silvae de P. Papinius Statius, o Esta- 
cio, que escribe las suyas entre los años 90-95 después de Cristo; por An- 
gelo Poliziano, que arrancando de Estacio la transforma, convirtiéndola 
en variante poética y didáctica de las prolusiones académicas; y por Lo- 
renzo de Medicis, discípulo de Poliziano. Ellos crean o renuevan esta 
modalidad poética, fluctuante entre el lirismo puro y la descripción o la 
didáctica. 

Estacio nos ha legado una colección de Silvae inspiradas, parece, en 
las perdidas de Lucano el cordobés. Corrieron repartidas en cinco libros 
que recogen 32 poemas compuestos al fin de su vida como versos de oca- 
sión. Los asuntos y el tono son muy variados. En el estilo manierista de 
su tiempo canta escenas, sentimientos y objetos actuales: villas opulentas 
ricas en obras de arte, consolaciones y lamentaciones funerales, bodas y 
fiestas, el aniversario de Lucano, un león amansado, un papagayo, etc. 1 3 .  

l 2  Escribe González de Salas (pág. 20): «Con presagio fatal, parece que dexó el Auctor 
esta Relación imperfecta. Pero aquí sale ia bien digna de leerse, si bien la lastima i la ternu- 
ra no embaracan los ojos». 

' 3  Véase Hugo Friedrich, «Ueber die Silvae des Statius (insbesondere V, 4, Somnus) und 
die Frage des literarischen Manierismus~, en Wort und text: Festschrift f ir  Fritz Schalk, 
Frankfurt, 1963, especialmente págs. 44-56. Uso para Publius Papinius Statius, nombre 
completo de Estacio, el texto más a mano: Stace, Silves. Traduction ... avec introduction et 
notes de Henri Clouard, París, Gamier, s. a. La monografía reciente de Stephen Thomas 
Newmyer, The Ailvae ofstatius, Structure and Theme, Leyden, Brill, 1979, contiene demo- 
rados análisis de la técnica compositiva de Estacio, más refinada y menos caótica de lo que 
el título anuncia. 
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Las Silvae de Estacio fueron descubiertas en 14 17 por Poggio Braccio- 
lini, el famoso autor de Facetiae. La edición princeps fue impresa en Ve- 
necia, 1472, y ocho años más tarde, en el Estudio de Florencia durante el 
curso 1480- 148 1, el insigne humanista Angelo Poliziano, poeta excelente 
en latín e italiano, las interpretó y defendió con brillantez contra los idó- 
latras de Virgilio que las tildaban de corrupción y decadencia. Su Oratio 
super F. Quintiliano et Statii Sylvis reivindica el derecho de cada época a 
la novedad de estilo, ensalzando la superior elegancia y refinamiento de 
estos poemas. No contento con la apología teórica, las imitó en sus cua- 
tro prolusiones o praelectiones en verso latino que intituló Silvas. Estas 
silvas de Poliziano, poesía sobre poesía, mientras exaltan a los grandes 
genios del Pamaso antiguo, especialmente a Homero y Virgilio, describen 
la vida actual: las quintas señoriales, las costumbres de los campesinos 
toscanos ' 4 .  Cautivaron la imaginación de los profesores de latinidad que 
utilizaban estos elogios descriptivos o literatura sobre literatura en sus so- 
lemnidades académicas. ~educiendo mi horizonte a los humanistas espa- 
ñoles, citaré entre los seguidores de Poliziano a Ioannes Vaccaeus Caste- 
llanus, editor de Estacio en París (1  5 18), que compone la Sylva cui titu- 
lus Parrhisis (París, 1522), y Juan Angel Gonzalez, autor de De origine 
et laudibus Poeseos Sylva (Valencia?, 1 525, 2.a impresión) 15. 

Lorenzo de Medicis, discípulo de Poliziano, trasladó al Pamaso italia- 
no el nombre, la tendencia descriptiva y la retórica de las silvas de Esta- 
cio y Poliziano en sus Selve d'amore, donde la campiña toscana se ilumi- 
na con la pintura de las estaciones, y los pastores suspiran de amor plató- 
nico evocando el Siglo de Oro en octavas reales, metro popular en Italia. 
Los temas de Lorenzo de Medicis se desparramarán por España, donde 
lograrán un desarrollo independiente en abundantes pinturas del Siglo de 
Oro, de las estaciones y del soliloquio amoroso en el bosque. De ello ci- 
taremos ejemplos en silvas a la italiana y a la espafiola 16. 

La difusión de los poemas de Poliziano -y de rebote, los de su mode- 
lo Estacio- se debe en España a Francisco Sánchez de las Brozas o Bro- 

l4 Sobre Poliziano, véase Ida Maier, Ange Politien. La formalion d'un poete humaniste 
(1469-1480). Geneve, Droz, 1966. 

' 5  De Ioannes Vaccaeus Castellanus trató Eugenio Asensio, (Ciceronianos contra eramis- 
tas en España. Dos momentos (1528-1560)», Revue de Littérature Comparée, 1978, págs. 
139- 14 1 .  Véase Juan Alcina Rovira, Juan Angel Gonzalez y la «Silva de laudibus poeseos)) 
(1525). Universidad Autónoma de Barcelona, Facultad de Letras, Bellaterra, Barcelona, 
1978. 

Las «Sehe d'amoren, en Lorenzo de Medici, Opere, a cura di Attilio Simioni, Bari, 
Laterza, 1939, 1, págs. 243-288. 
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cense. El Brocense imprimió para uso de sus alumnos - e n t r e  los que 
probablemente se contaría don Luis de Góngora- Angeli Politiani Syl- 
vae (Salamanca, 1554 y 1596), con un comentario de 96 páginas 
(99-194). Setenta y dos dedica a la Nutricia, magnífico elogio de la poesía 
y de los grandes poetas de la Antigüedad. La fama de Estacio, refinado y 
conceptuoso, culminaría en el siglo XVII cuando Manuel de Faria y Sou- 
sa le comparaba, con un deje de censura, con El Greco y Góngora 17. No 
es, pues, de extrañar que don Francisco de Quevedo, alumno del Colegio 
Imperial, entusiasta de Seneca, Marcial y la Edad de Plata, concibiese el 
ambicioso plan de escribir un conjunto de silvas que rivalizasen con las 
alabadas de Estacio y sus seguidores. 

NOCIÓN CLASICA E ITALIANA DE SILVA 

Estacio llama a sus Silvas «hos libellos qui mihi subito calore et qua- 
dam festinandi voluptate fluxerunt~, es decir, «libros menudos que en el 
ardor de la inspiración con una velocidad que me daba placer se me es- 
caparon de las manos». Esta confesión o profesión de modestia va al 
frente del libro 1, en la dedicatoria a Stella. Quien desee cotejar las refe- 
rencias de los estudiosos romanos puede recurrir a Stephen T. Newmyer, 
que las ha juntado y criticado. Los modernos escogen otros rasgos carac- 
terísticos. Para Hugo Friedrich, el título de la colección Silvae (= bos- 
ques, selvas) subraya lo caótico, lo inacabado, multiforme, el elemento de 
variedad y desorden de estas poesías que «pretendían ser improvisaciones 
sin gran valor artístico, y trataban un asunto cualquiera a manera de un 
juego elegante». Para Henri Clouard, que las editó y tradujo, estas poe- 
sías fugaces, de circunstancias, se distinguen por su gracia exquisita y por 
una especie de perversa modernidad y rebuscamiento. Estas críticas de 
hoy no se alejan mucho de las que formularon los tratadistas de la Anti- 
güedad, cuya sustancia podía leer Quevedo s. v. sylva en el Calepinus, 
que probablemente tenía junto a su mesa de trabajo 1 8 .  

1' «El mismo ejemplo nos hace el gran pintor Domenico Greco, que fue el Estacio y el 
Góngora de los poetas, para los ojos; pero vale más una llaneza del Tiziano que todas sus 
extravagancias juntas» (Fuente de Aganipe, Madnd, 1646. Cita de MIguel Herrero, Contri- 
bución de la literatura a la historia del arte, Madnd, 1947). 

1s Ambrosius Calepinus, Septem linguarum dictionarium hoc est lexicon latinum, apare- 
cido con el titulo de Cornucopiae en 1502 y constantemente reimpreso con adiciones y su- 
plementos, uno de ellos por el jesuita español Juan Luis de la Cerda. Era un ordinario ins- 
trumento de trabajo a la mano de nuestros estudiosos, como Quevedo. 
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De la decantada frivolidad y exquisitez de las silvas, casi nada ha pa- 
sado a los poemas herederos del nombre. La azogada movilidad de los 
poemas rotulados con este nombre hace muy laborioso el captar un nú- 
cleo temático o estilística que los vincule con las de Estacio. Nuestra in- 
geniosidad busca en balde un rasgo dominante y sustancial que los unifi- 
que. Las silvas no están centradas en una única experiencia amorosa 
como tantas secuencias de sonetos petrarquistas. No están ligadas por un 
movimiento narrativo, ni gravitan hacia una tradición arrolladora, como 
los seguidores de Virgilio y Horacio. Hay un rasgo que las mejores de 
ellas comparte, el gusto por la descripción, por la ekfrasis o pintura con- 
creta y vívida de objetos naturales y artísticos, de lugares geográfica o his- 
tóricamente ambientados, con valor propio, no subordinados a la dinámi- 
ca narrativa aunque sí a los sentimientos y reflexiones. Esta regla no es 
absoluta, pues siempre queda un residuo de poemas rebeldes a toda gene- 
ralización. 

Poliziano, poeta y pensador original, moldea la silva para que pueda 
servir de discurso inaugural en actos universitarios, la habilita para discu- 
rrir poéticamente, no sin toques declamatorios, sobre materias de poesías 
y elocuencia. Para halagar a su maestro Poliziano, Lorenzo de Medicis 
compone en italiano sus Selve dámore, donde no falta el pastor amante 
y no correspondido en el escenario de la selva. La segunda selva atenúa 
las facetas dramáticas y afectivas, para reforzar el elemento descriptivo 
que incluye la pintura del verano (octavas 19-32) y del Siglo de Oro: las 
apostillas marginales de ciertos manuscritos lo resaltan anotando: «des- 
criptio aestivi temporis, descriptio aureae aetat is~ (octavas 84-1 12). Son 
temas que resonarán en las silvas españolas ' 9 .  

Dejando a un lado los demás versificadores de selve -Teófilo Folen- 
go, Bernardo Tasso y otros poetas italianos del siglo XVI-, que, para 
ampararse bajo la tradición de Estacio o Lorenzo de Medicis pusieron a 
sus poemas ese rótulo, mencionaré a Luigi Alamanni, cuyas Opere tosca- 
ne contienen tres libros de selve dedicados al rey de Francia y metrifica- 
dos en verso suelto. Son poemas de circunstancias, misivas personales a 
familiares y amigos, donde el poeta consuela, removiéndolas, sus nostal- 
gias de Florencia. Quizá con esta denominación quiere acentuar que son 
obras improvisadas, hijas del sentimiento más que del arte. 

19  Lope de Vega, en su lecho de muerte, compone «El Siglo de Oro. Silva moral» impre- 
sa en La Vega del Parnaso, Madrid, 1637, ff. 1-4. Poema desengañado que contrasta con el 
optimismo de los libros de pastores y de Lorenzo de Medicis. 

23 
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Karl Vossler -que al fin de su vida pasó del italianismo al hispanis- 
mo y conocía a fondo ambas literaturas- se percató de que la silva espa- 
ñola estaba ligada por fuertes vínculos a la poesía italiana. Las conexiones 
formales y temáticas de ciertas silvas tempranas españolas con la pastoral 
y el idilio le empujaron a considerar la morfología de nuestros poemas 
como trasplantada de la Aminta de Torcuato Tasso, por obra y gracia de 
la alabada versión de Juan de Jáuregui, el poeta pintor, que la imprimió 
en Roma precedida de una agresiva dedicatoria en 1607. Dedicatoria en 
que se muestra rabioso enemigo de la rima y partidario del verso suelto 
muy en boga en la poesía italiana del siglo XVI, que aspiraba a imitar en 
lo posible la versificación clásica. Quizá Vossler no leyó el ataque de 
Jáuregui ni cotejó la versión de éste con el original del Tasso. Jáuregui 
no ha traducido los trozos que más se asemejan a la silva métrica españo- 
la, es decir, los cuatro madrigales que para ser cantados intercaló el autor 
al final de los cuatro primeros actos; y el epílogo de 149 versos -108 se- 
tenarios interrumpidos por 41 endecasilabos- que recita la diosa Venus. 
En cuanto a los cinco coros en versos rimados que rematan los cinco ac- 
tos, Jáuregui ha modificado la métrica del segundo traduciendo en ro- 
mance heptasílabo el cantable que más se asemeja a la silva española, ya 
que consta de 34 setenarios y ocho endecasílabos, que, sin formar estro- 
fas, están rimados, salvo ocho libres. Y así «Amore, in quale scola, / Da 
qual mastro s'apprende / La tua si lunga e dubbia arte d'amare?)) pasa al 
metro de las endechas y «barquillas»: «Amor, de qué maestro, / en cuál 
oculta escuela / se aprende essa tu larga / arte de amar incierta?» zO. 

NACIMIENTO Y TRIUNFO DE LA SILVA MÉTRICA ESPANOLA 

En Italia, parece, no se sintió la necesidad de un nombre nuevo para 
la modalidad métrica semejante a la silva métrica española hasta los co- 
mienzos de la Arcadia, a fines del XVII. Fue introducido por Alessandro 

z0 Escribe Jáuregui en la dedicatoria al Duque de Alcala de su famosa versión de Aminta 
de Torquato Tasso, Roma, 1607: «Bien creo que algunos se agradarán poco a los versos li- 
bres y desiguales; sé que hay orejas que, si no sienten a ciertas distancias el porrazo del con- 
sonante, pierden la paciencia y queda el lector con desabrido paladar, como si en aquello 
consistiese la sustancia de la poesía». Once años más tarde, el mismo Jáuregui, tal vez por 
los aires de Andalucía, en sus Rimas, Sevilla, 1618, se pasaría al bando de los partidarios 
del «porrazo» del consonante, como lo muestra su silva Acaecimiento amoroso. «En la espe- 
sura de un alegre soto», págs. 190-197, donde no pierde ocasión de rimar. 
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Guidi (165 1-1 7 12). 4 1  Guidi fu un abile sperimentatore di metri e intro- 
dusse, fra l'altro, la cosidetta canzone libera o a selva, le cui stanze cono 
formate da un numero indeterminato di versi, e con libera alternanza di 
settenari e endecasillabi~ 2 ' .  En España aparece y triunfa la silva métrica 
entre 1604 y 1614. Esta limitación tajante es conjetural. El terminus a 
quo se basa en su ausencia en las Flores de poetas ilustres de España, ya 
reunidas y aprobadas el 13 de noviembre de 1603, aunque impresas en 
Valladolid, 1605; no contiene ningún poema rotulado silva, o versificado 
en la forma que más tarde se bautizaría así. En cuanto a 1a.antología ma- 
nuscrita llamada Poética silva -cartapacio de la Biblioteca de Campo- 
manes descrito en el Ensayo de Gallardo, tomo 1, número 1 .O5 1, cols. 
1060- 109 1, que recoge poemas granadinos y andaluces compuestos antes 
de 1605- encierra ocho composiciones denominadas silvas. Cuatro des- 
criben los cuatro elementos -aire, agua, tierra, fuego- y cuatro pintan 
las estaciones del año 22. Descripciones en octava real o terceto suscitadas 
quizá, inmediata o remotamente, por las selve d'amore de Lorenzo de 
Medicis. El colectivo singular silva acaso remeda misceláneas como Silva 
de romances, Silva de varia lección. El terminus ante quem está fijado 
por la convergencia de dos importantes manuscritos andaluces: el manus- 
crito 3.888 de la Biblioteca Nacional de Madrid, el cual inserta un cua- 
derno titulado VERSOS DE FRANCISCO DE RIOJA / ARO 16 14, y el de la Segun- 
da Parte de las Flores de Poetas ilustres, compilado en 16 1 1 en El Car- 
pio, por Juan Antonio Calderón, e impreso en 1896 por Rodríguez Ma- 
rín. El manuscrito de Rioja, ya conocido por La Barrera, ha sido recien- 
temente descrito por G. Chiappini 23: en él figuran las 1 1  silvas métricas 
de Rioja, primicias del género. Es la cosecha poética de los años anterio- 
res y representa una modalidad en que lo descriptivo se asocia a lo lírico 
en poesías breves, desde 28 hasta 89 versos. Las cinco últimas consagra- 
das a las flores nos traen memorias de nuestra mocedad cuando decorá- 
bamos la silva A la rosa: «Pura encendida rosa / émula de la llama / que 
sale con el día». Otras menos afamadas A la riqueza, A la pobreza, co- 
rresponden a la intensa vida mercantil de Sevilla, o celebran la naturale- 
za, mezclando lo viejo y lo nuevo, como la muy bella Al verano (sinóni- 

Poesía italina del Seicenfo, a cura di Lucio Felici, Milano, Garzanti, 1978, págs. 293. 
22 A(ntonio) R(odnguez) M(ofiino), dueño del manuscrito, editó con su habitual maestría 

Las cuatro estaciones, Valencia, 1949. 
2 3  Francisco de Rioja, Versos. Studio, testo, traduzione e commento a cura di Gaetano 

Chiappini, Messina, D'Anna, Firenze, 1975, pags. 250-254. Sobre las relaciones de Rioja y 
Quevedo, pags. 70-7 1. Sobre las silvas, 240-244. 
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mo entonces de la primavera como diferente del estío), donde los ecos de 
Horacio y otros se reavivan asociándose al búcaro rojo de flores y al cris- 
tal veneciano, suscitando reflexiones morales. Temas y sentimientos que 
se incorporan a la tradición de la silva naciente. Abriendo camino a esta 
nueva orientación de la poesía, Quevedo, amigo personal de Rioja, en- 
saya la joven silva métrica en poesías que Juan Antonio Calderón se da 
prisa a recoger. En las segundas Flores de Poetas ilustres 24 inserta cinco 
silvas métricas de Quevedo, entre ellas dos tan excelentes como las dedi- 
cadas A l  sueño y Al reloj de arena. La silva Al sueño - q u e  dilata en 94 
versos castellanos los 19 hexámetros latinos del Somnus (Silvae, V, 4) de 
Estacio- quizá estaba destinada a iniciar la planeada colección de Que- 
vedo, el cual en esta poesía pudiera definir su práctica con las palabras 
de Marino en su carta a Achillini dedicándole La Sampogna: «Non nego 
d'avere imitato ... dando nuova forma alle cose vecchie e vestendo di vec- 
chia maniera le cose nueve)) 25.  Quevedo ha invocado y pintado al Sueño 
como un mancebo alado, no como hombre barbudo dominador de dioses 
y hombres. En cambio ha eliminado el restante aparato mitológico y de- 
sarrollado con rasgos modernos rápidas indicaciones del original, como el 
contraste entre el reposo de la naturaleza y el desvelo de insomnes ena- 
morados, ladrones y avaros. Ha inventado de raíz el sueño profundo del 
labrador en su cabaña y el del soldado valiente «en el rigor de los panta- 
nos». Sus lectores verían acaso aquí una alusión a la guerra de Flandes. 
El Reloj de arena o clepsidra es para mí la mejor de las cuatro composi- 
ciones que dedicó Quevedo a los relojes, tema obsesivo, ligado en su poe- 
sía no a la belleza o ingeniosidad del objeto, sino al paso del tiempo y la 
fragilidad del vivir: «¿Qué tienes que contar, reloj molesto, / en un soplo 
de vida desdichada?)). Con aquellos últimos versos memorables: «Bien sé 
que soy aliento fugitivo; / ya sé, ya temo, ya también espero / que he de 
ser polvo, como tú, si muero / y que soy vidrio como tú si vivo)). Las sil- 
vas de Quevedo y de los poetas andaluces -a las de Rioja podríamos 

z4 Segunda parte de las Flores de poetas ilustres de España, ordenadas por don Juan An- 
tonio Calderón, ed. de J. Quirós de los Ríos y F. Rodriguez Marín, Sevilla, 1896. Las silvas 
de Quevedo tienen los números 144 a 150. Dos, la 144 y 145 son estacianas, en estrofas de 
6 versos, o sextetos; 4, las 146 a 149, son silvas métricai. La 150 es intermedia o ambigua, 
pues las estrofas de 12 versos están constituidas por pareados. De Francisco de Calatayud 
hay (núm. 137) una Silva al Estío, métrica; mientras las de tema religioso reciben el nombre 
de psalmo y no de silva. 

25 Tomo la cita de Marino e i marinisti, a cura di G. G. Ferrero, Riccardo Ricciardi, Mi- 
lano-Napoli, s. a., pág. 27. 
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añadir la silva A la vihuela, escrita antes de 16 12 por Juan de Arguijo 26 y 
otras- mostraban que la nueva variedad versificatoria, con su presenta- 
ción directa de los objetos y sentimientos, poseía gran eficacia lírica. Pero 
la silva no culminó y mostró sus inmensas posibilidades hasta que en 
16 13 Luis de Góngora escaló la cima de la notoriedad, de la gloria y el 
vituperio; con la circulación manuscrita de la Primera Soledad le dio la 
consagración definitiva. Empezó una fase de inaudita fecundidad y ex- 
pansión para la humilde modalidad métrica que, rebasando la frontera de 
los cien versos aspiró a conquistar vastos espacios temáticos, convirtién- 
dose en un género mayor. 

TEOR~A Y SENTIDO DE LA SILVA 

La silva métrica no ha tenido ni teorizantes ni historiadores que pu- 
siesen en claro su función y desarrollo. Voy a consignar, sin embargo, las 
escasas noticias u opiniones sobre ella que leí en tres escritores del siglo 
XVII: Pierre Bense-Dupuis (1644), Manuel de Faria y Sousa (1644), Juan 
Caramuel Lobkowitz (1668). Lectores más afortunados podrán acaso en- 
riquecer esta penuria de datos. 

Bense-Dupis, que, según el Privilege du Roy que va al frente de su 
obra, era uno de los secretarios-intérpretes reales, dedicó el capítulo XI 
del Apollon espagnol, libro 111, a tratar «Des Rimes appellées Syluas» 
(págs. 461-8), donde la breve doctrina va ilustrada con dos poco felices 
ejemplos sacados de la Fama póstuma de Lope de Vega. Dice así 2': 

... les Espagnols en ont encore d'une autre sorte, aussi composée de vers 
Italiens, qu'ils appellent d'un nom particulier Siluas comme qui diroit Fo- 
rest, pour ce que dans vne Forest, le chesne, le hestre, le fousteau, & les au- 
tres sortes d'arbres s'y rencontrent pesle-mesme, sans aucun ordre determi- 
né, aussi dans les Silues Espagnoles, les vers Entiers & rompus [enteros y 
quebrados, o de 1 1  y 71 y entrent confusément, sans qu'ils soient contraints 
a aucune suite de Rimes, qu'a celle qúil plaist au Pokte leur donner. Je re- 
marque de deux sortes de Silues, les vnes ont leur Rimes, tantost alterna- 
tiues ou plus éloignées, comme dans les Chansons, tantost de suite, ¡e veux 

l 6  Véase Juan de Arguijo, Obra poética, ed. S. B. Vranich, Madrid, Castalia, pág. 
189-191. 

Bense-Dupuis, Pierre. L'Apollon ou I'oracle de la Poesie Italienne & Espagnole, S. L. 
n. a. (París, Toussainct Quinet, 1644). 
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dire de deux en deux, en forme de Dystiques, ainsi que nos Francois I'obse- 
ruent; par exemple dans leurs Poemes Heroiques & Dramatiquew. 

Esta distinción entre las silvas más o menos distanciadas y las silvas 
en pareado es válida. Abundan las rimas en pareado en las comedias de 
Tirso y otros dramaturgos, pero no aparecen en Lope 

Faria y Sousa, muy pagado de su destreza en versificar y poco amigo 
de alabar a sus contemporáneos, escribe con desdén de la silva, como si 
su empleo se debiese a la pereza e impotencia para plasmar estrofas ri- 
madas 29: 

Silvas. Desta suerte ay en esta Parte dos Poemas; i uno en la Quarta: el 
aver escrito éstos, fue por mostrarme también perezoso, siquiera tres vezes; 
porque ellas no obligan a cuidado alguno, ni en número de versos, ni en si- 
tios notorios de consonantes: y algunos las han dexado sin ellos, parecién- 
doles que eso no se echará de ver en aquella confusión; al fin Silvas o Sel- 
vas en que creen se esconden los defetos, como las Savandijas. Pero como 
yo los veo en ellos, no he querido que los ayan visto en mí i digo los dessa 
calidad que son flaquezas. Antes, aunque me rindiese (como digo) tres ve- 
zes a la pereza, la he mejorado en algo, porque van estas Silvas distribuidas 
en modo que parezen Poemas compuestos de Madrigales, dando a cada 
uno la suavidad de los remates ... de que resulta el poderse leer con más 
gusto; como le dan las selvas agradables teniendo a espacios aberturas por 
donde se entra la luz ... 

9. Pienso que las primeras que uvo en Castellano (a lo menos cultas; 
grandes en cantidad de versos) fueron las Soledades de Góngora. Ingenio 
grande, mas duro i propio para valerse de ellas. Siguiéronle en esta compo- 
sición otros errando menos en esso que en pensar le imitaban el estilo; que 
si bien no es digno de imitación ... es digníssimo de veneración, por el sin- 
gular ingenio que por allí vino a descubrir. Lope de Vega escribió todo su 
Laurel de Apolo i toda su Gatomaquia, i otras cosas, en Silvas, todas feli- 
cissimas, sin faltar a una sola consonancia». 

Faría y Sousa, más allá de sus malicias y engreimiento, poseía vastas 
lecturas y agudeza crítica, o si se quiere, ojos de lince para ver los defec- 
tos ajenos. Vio el parentesco de la silva con el madrigal, las tentaciones 

28 Sobre variedades de silva en el teatro de Lope, véase Morley-Bruerton, Cronología de 
las comedias de Lope de Vega. Madrid, Credos, 1968, págs. 139- 141. Sobre Calderón, Ha- 
rry W. Hilbomo, A Chronology of the plays of D. Pedro Calderón de la Barca, Toronto, 
1938. 

29 Faria y Sousa, Manuel de. Fuente de Aganipe, Parte Segunda, Madrid, 1644, Prólogo i 
discurso, núm. 6. 
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de la facilidad irrestañable que acechaban a los usuarios de la nueva y 
más libre métrica, y el conflicto de la versificación abierta con la tradi- 
ción de las estrofas cinceladas. 

Juan Caramuel Lobkowitz -incansable, extravagante y genialoide po- 
lígrafo cuyos escritos abarcan desde la teología a la cábala, desde la ge- 
nealogía e historia hasta la gramática y la casuística- fue grande admira- 
dor de Quevedo, a quien ha consagrado las páginas 587 a 650 de su 
Rhytmica, segundo tomo de Primus Calamus. Por desgracia no tenía a 
mano más que el Parnaso de 1648. En la página 64 1, artículo De Sylvis, 
enumera y alaba las seis (incluyendo el Sermón stoico) publicadas por 
González de Salas. Al frente del elogio va la definición de las silvas y su 
diferencia del madrigal 30: 

Stropha unica, si vigesimum versum non superet, dicitur Madrigal,  alias 
sylvescit, et propter linearum pulchritudinem vocatur Sylva. (Una estrofa 
única, si no rebasa los 20 versos, se llama Madrigal.  En caso contrario, se 
vuelve silvestre, y por el bello desorden de sus versos se le llama Sylva.) 

Esta limitación del Madrigal a 20 versos la había anticipado en la 
332, en que discrimina madrigal, silva y canción. 

No he logrado topar con referencias doctrinales o críticas más concre- 
tas o sistemáticas sobre la silva métrica. Intentaré, a la vista de las poe- 
sías en silva que caracterizan el siglo XVII, alzar una teoría provisional: 
1, sobre la función de esa forma dentro del sistema poético; 2, sobre la 
historia y fortuna de esa variedad versificatoria que, después de 1614, se 
convirtió en un género poético, obtuvo una prodigiosa extensión temáti- 
ca, creando subgéneros nuevos y ampliando sus dominios hasta la raya 
de la oratoria y el ensayo didáctico. 

La silva en su aspecto dialéctico es una alternativa, u oposición, al 
petrarquismo, a sus estrofas cinceladas que aprisionaban con su geome- 
tría y su retórica; una alternativa igualmente a la octava real «unidad rít- 
mica férreamente cerrada, y paradójicamente vinculada a una materia 
narrativa que exige un fluir largo y continuo~31. El petrarquismo y sus 
formas predilectas, el soneto y la canzone, han engendrado una tópica 

lo  Ioannis Caramuelis, Primus Calamus. Tomus 11 ob oculos exhibens Rhythmicam, Edi- 
tio Secunda. Duplo auctior, Gampaniae, 1668. La princeps es de 1663. Caramuel, poligrado 
genialoide, suscita hoy curiosidad renovada como casuista -fue atacado por Pascal en sus 
Cartas Provinciales- y como gramático. Cfr. Dino Pastine, Juan Caramuel. Probabilismo 
ed Enciclopedia, Firenze, 1975. 

3 1  Giovanni Pozzi, La rosa in mano alprofissor. Fnburgo Svizzera, 1974, pág. 122. 
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que repite incansablemente las experiencias del modelo; un sistema de 
normas retóricas y lingüísticas ~elaborato in ogni singolo tratto e chiuso 
a modificazioni dall'esterno ... 11 sistema infatti non contempla posibilita 
di variazioni su1 piano ne della inventio, nk della dispositio)) j2. La única 
renovación u originalidad residía en la elocutio, en el terreno de la locu- 
ción artificiosa. Frente a este arte que había roto la natural correspon- 
dencia entre res y verba, entre palabras y cosas, la silva era una forma 
prosódica diferente, sin trabas ni tradiciones, cauce posible para toda ex- 
periencia, reflexión y sentimiento. La silva ocupa un vasto espacio temá- 
tico vacío, que las formas y fórmulas petrarquistas eran incapaces de Ile- 
nar. Al soneto petrarquista que, enredado en una red de simetrías, corre- 
laciones y anáforas, avanza penosamente, opone la silva un esquema ver- 
sificatorio abierto, un discurso lírico-descriptivo que va abriendo cami- 
nos. Avanza con un movimiento ondulatorio hecho de ascensiones y caí- 
das, alternando libremente el endecasílabo pleno y pausado con el hepta- 
sílabo rápido, variando el tono y el estilo. 

Ya hemos indicado las dos fases de la silva. Una fase primera, entre 
1605 y 16 13 ó 16 14, en que la silva es un género mayor cuyas dimensio- 
nes no rebasan los cien versos, en que el lirismo domina la descripción; y 
una segunda fase en que la obra maestra de Góngora le da su ejecutoria 
de género mayor, capaz de vastas dimensiones y altas ambiciones. 

La silva se ha ido apartando de sus antecedentes italianos, madrigal, 
idilio, canzone. Si como simple esquema métrico puede ser considerada 
mera prolongación del madrigal -ya trasplantado a mediados del XVI 
por Gutierre de Cetina-, se aleja de él no sólo cuantitativa, sino cualita- 
tivamente, por su espíritu. En Italia el madrigal, según Karl Vossler 33 ,  es 
una composición musical, más que poética, esencialmente lírica e inti- 
mista. La silva, en cambio, se entrega con preferencia al placer, medio 
sensual medio didáctico, de ir describiendo un mundo atestado de cosas, 
y reflexionar sobre ellas. En cuanto al idilio italiano, su heredero auténti- 
co es la boscarecha, cultivada por Pedro de Espinosa y otros andaluces. 
Espinosa incluye la primera fechable, «Selvas donde en tapetes de esme- 
ralda», en sus Flores (núm. 164). En ella, en el desde ~i rgi l io  usual escena- 
rio de bosque, lamenta su infortunio amoroso y la mudanza de Crisalda 
en una mezcla de endecasílabos y heptasílabos con bastantes finales es- 

32 Ferroni-Quondam, La «locuzione art$ciosa». Teoria ed esperienza a Napoli nell'eta 
del manierismo, Roma, Bulzoni, 1973, págs. 223. 

33 Karl Vossler, Die Dichtungsformen der Romanen, Stuttgart, Koler, pág. 209. 
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drújulos y muy escasas rimas, conforme a los usos italianos 34. Parecidos 
caracteres formales tiene la boscarecha que en forma de misiva poética 
escribe Al Licenciado Antonio Moreno plañendo sus desdichados amores: 
«Tú que huellas el oro de las márgenes» 35. En cuanto a la canzone, la 
frontera con la silva es tan borrosa a veces que, como ya dijimos, Gino- 
vés llama a sus silvas canción informe, y el poema de Quevedo «Oh, tú 
que inadvertido peregrinas» nos ofrece en los motivos, parcialmente pe- 
trarquescos, y en el esquema versificatorio una especie de transición en- 
tre las dos variedades de poemas. 

Cada Parnaso, cada época literaria, dispone de un sistema de géneros 
mutuamente condicionados, que Dmitri Lijachov, en su Poética de la li- 
teratura rusa antigua 36 compara con las asociaciones vegetales de árbo- 
les, arbustos, plantas y musgos que forman el bosque o selva. Los géneros 
responden a gustos y necesidades cambiantes, se apoyan y combaten, en- 
tran en una especie de relación dialéctica. La penetración de la silva ha 
provocado una modesta revolución en el sistema de la poesía española: 
ha mermado, sin anexionárselo totalmente, el dominio de las estrofas ta- 
lladas y rotundas, desplazadas por una fórmula métrica abierta y flexible, 
capaz de ceñirse al movimiento interior de la imaginación y el sentimien- 
to. La poesía descriptiva, además de reflejar la nueva objetividad, era pri- 
vilegiada por los manuales y escuelas de retórica. 

La circulación en manuscrito de la Primera Soledad de don Luis de 
Góngora, el año 1613, inaugura la fase imperialista, expansiva de la silva 
como género grande. La Soledad Primera es un poema en silva métrica 
que rebasa no ya los cien versos, sino los mil -tiene mil noventa, de io 
que tal vez debíamos descontar el intercalado himno a Himeneo, ochenta 
versos en estrofas regulares- y fue la amaravilla fatal» de la poesía espa- 
ñola. Aplausos e invectivas acompañaron los pasos del peregrino de 
amor cuyo caminar era el hilo que ligaba los escenarios y escenas de 
aquel mundo natural, pero ya humanizado y ennoblecido por artes, sabe- 
res y ceremonias sociales. Góngora escogió para este poema, el más am- 
bicioso y proyectado hacia el futuro de todos los suyos, no la octava real, 
que Francesco de Sanctis comparaba con una rosa, sino la estructura li- 

3' Espinosa, Pedro. Primera parte de las Flores de poetas ilustres de España. ed. de Qui- 
ros de los Ríos y F. Rodnguez Marin, Sevilla, 1896, pags. 19 1 - 192. 

3 5  Espinosa, Pedro. Obras, ed. de F .  Rodnguez Marin, Madrid, Real Academia Española, 
1909, págs. 11-14. 

'6 D. S. Lijachov, Poetika drebnerusskoi literatury, Moscú, Nauka, 3.' ed., 1979, pags. 54 
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bre de la silva, sin historia o modelos venerados. Mostró las inmensas po- 
sibilidades escondidas en aquel hasta entonces tenue instrumento lírico, 
que se agotaba en encomios y reflexiones sobre objetos circunscritos, ha- 
ciéndolo capaz de pintar la variedad del mundo, o los trabajos y los días 
de los hombres. Liberado de la traba de la estrofa, inventó, mediante la 
silva, un tipo de discurso continuo apto para reflejar una sucesión de mo- 
vimientos o el paseo del ojo por los más variados pormenores circunstan- 
tes. El esquema métrico más sencillo desplegaba la retórica más refinada. 

Góngora se convirtió rápidamente en un clásico, cuyos versos dieron 
ocasión a comentarios como los de un poeta greco-romano. Se aprendía 
de memoria, se analizaba, se discutía su interpretación en las escuelas a 
los dos lados del Atlántico. El poeta Agustín de Salazar y Torres (nos 
cuenta su editor don Juan de Vera Tasis y Villaroel, «su mayor amigo», 
en el Discurso de la vida y escritos que va al frente del tomo 1 de sus 
obras) pasó'su niñez y mocedad en México, y «en aquel sabio colegio de 
la Compañía de Iesus, teniendo aun menos de doze años de edad, des- 
pués de aver recitado las Soledades y Polifemo de nuestro Culto Concep- 
tuoso Cordovés, fue comentando los más obscuros lugares desatando las 
más intrincadas dudas, y respondiendo a los más sutiles argumentos que 
le proponían los que muchos años se avían exercitado en su inteligencia 
y lectura» j7. 

El nuevo esquema prosódico, asociándose a un núcleo de temas des- 
criptivos, culturales y filósofos, formó un tipo o género nuevo que, ade- 
más de su estructura formal, mantiene rasgos propios. Fuera de los vastos 
poemas inspirados en las Soledades, la silva métrica practicó subgéneros 
menos ambiciosos: elogio y descripción de ciudades vivas o en ruinas 38; 

3s Rodrigo Caro, por ejemplo, que era amigo y admirador de Quevedo, compuso una 
«Silva a la villa de Carmona» y otra «A Sevilla antigua y moderna». 

37 Agustín de Salazar y Torres, Cythara de Apolo. Varias poesías divinas y humanas, 
saca a la luz don Juan de Vera Tassis y Villaroel. Primera parte, Madrid, 1688. Salazar es- 
cribió vanas silvas, v. gr., «Soledad a imitacion de las de don Luis de Gongora», pigs. 
34-38; y un «Teatro de la vida humana desde que amanece hasta que anochece, por las cua- 
tro estaciones del día, no olvidando la ingratitud de su amada Manca». Este poema cuadri- 
partito lo termino Vera Tassis. Obra interesante donde Salazar alterna la imitación de Gón- 
gora con la comicidad, haciendo paladeable el gongorismo mediante gracejos y chistes. Del 
poema trata fugazmente, M. J. Woods, The poet and the natural world in the Age o/ Gdngo- 
ra. Oxford, University Press, 1978, pág. 72. El libro de Woods describe y teoriza sobre la 
poesia descriptiva del XVII, también tratada por Aurora Egido, La poesía aragonesa del si- 
glo XVII  (raíces cul~eranas), Zaragoza, 1979, y en la docta introducción a su reciente edi- 
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pintura de quintas señoriales y conventos paisajísticos 3 9 ,  el encomio de 
cuadros, estatuas, pintores, y la alabanza de las artes 4O, la exposición de 
doctrinas filosóficas y programas éticos, que inauguró Quevedo con su 
Sermón estoico en silva 41: el conde Bernardino de Rebolledo, en su géli- 
do aislamiento de Dinamarca, compuso la más desaforada orgía didáctica 
en su Selva militar y política, cuya refundición de Amberes, 166 1, se ex- 
playa en 468 páginas de versos42. Dominada por el espíritu de experi- 
mentación, la silva métrica exploró zonas antes reservadas a la prosa, 
orientando la palabra versificada hacia una modalidad oratoria, florecien- 
te en academias y colegios. El discurso poético en silva ensayó igualmen- 
te el emplearse en emprendimientos narrativos: Antonio Enriquez Gómez, 
en El Siglo Pitagórico 43,  sobre el que se proyecta la sombra de Quevedo, 
narró en este metro once de las catorce transmigraciones del alma de su 
protagonista Gregorio Guadaña. 

He de renunciar a un panorama completo de la silva. El estudioso 
que lo emprenda será solicitado primeramente por los poemas de vastas 
dimensiones inspirados en el modelo de las Soledades; y, si busca la on- 
ginalidad, en el Laurel de Apolo y la Gatomaquia de Lope. Lope se rin- 
dió tarde, en 1621, a los encantos de la nueva modalidad métrica, al 
componer la segunda parte de La Filomena: allí, queriendo conquistar 
un aspecto diferente de la poesía, silenciando sus grandes dones líricos, 

ción de Pedro Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, 
Madrid, Cátedra, 1 98 1 .  

j 9  Miguel de Dicastillo, Aula Dei: Cartuxa Real de Zaragoza, ed. facsímil con un estudio 
preliminar de Aurora Egido, Zaragoza, 1978. 

Un ejemplo, la «Silva topográfica» de Manuel de Gallegos, Obras varias al Palacio del 
Buen Retiro, Madrid, 1637, ff. 11-12: hay edición facsímil de Antonio Pérez Gómez, Valen- 
cia, 1949. Los versos acerca de Velázquez y los bodegones de Franz Snyders están copiados 
en F. Sánchez Cantón, Fuentes literarias para la historia del arte español, t. V. Madrid, 
1941, págs. 465-470. Véase ahora el interesante libro de Emily L. Bergmann, Art inscribed. 
Essys on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry, Cambridge Mass., Harvard Universtity 
Press, 1979. 

4 '  Quizá la extensión y el carácter didáctico disuadieron a Quevedo de insertarlo entre 
sus silvas; como tampoco incluyó los poemas religiosos en metro de silva del Herriclifo: 
orientación seguida por Pedro de Espinosa en sus Psalmos. 

42 La influencia de Quevedo se nota hasta en la prosa de Rebolledo, en su apología de- 
Epicuro (pags. 477-496) que lleva este encabezamiento: «Este papel escribió el Autor en Co- 
penhagen, estando muy malo de la gota». 

43 Véase la excelente edición, anotada y comentada por Charles Amiel, de Antonio E n 6  
quez Gómez, El Siglo Pitagórico y Vida de Don Gregorio Guadaña, París, Ediciones hispa- 
noamericanas, 1977. 
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quiso hablar la lengua universal de los conceptos y fracasó sin gloria 44. 

Nueve años más tarde se desquitaba en el Laurel de Apolo, cuyas diez 
silvas y millares de versos, fuera de darnos una visión del Parnaso, escon- 
den entre los elogios no pocas malicias: latet anguis in herba. En esta in- 
mensa profusión la división entre prosa rimada y poesía se vuelve a veces 
polémica y cuestionable. No así la Gatomaquia, cuya deliciosa tonalidad 
humorística, donde el tierno juego se asocia a una tenue parodia de sus 
propias comedias, halla en la silva un cauce adecuado a sus variacio- 
nes 45.  

Pero no es mi tema Lope, cuyas silvas de dimensiones medias no se 
cuentan entre sus poesías memorables 46, sino Quevedo, el maestro del 
género tanto en los poemas breves anteriores a 16 13 como en los de 
mayor extensión y aspiraciones posteriores a las Soledades. Y me refiero 
no solamente a las silvas métricas, sino también a un corto número de 
las silvas estacianas, clásicas, que pensaba incluir mezcladas en la colec- 
ción que en 1624, en la carta a don Juan de la Sal, estimaba tan altamen- 
te. 

GENERALIDADES SOBRE LAS SILVAS DE QUEVEDO. 
LAS SILVAS ESTACIANAS 

De las 36 composiciones que, según doble testimonio autorizado, pen- 
saba Quevedo reunir en sus Silvas, 14 pertenecen al concepto de Estacio 
y los italianos, como escritas en estrofas que no son la silva métrica. De 
las 14, cinco están en estrofas aliradas de seis versos, tres en sextetos o 
sextas rimas, una en estrofas de 16 versos de canción petrarquista, una en 
canción pindárica (estrofa, antistrofa y épodo), una en octavas reales, una 
en tercetos, una en quintillas y una en romance. Las 22 silvas métricas, 
inscritas en una modalidad versificatoria de nueva invención, contienen 

'4 De La Filomena se ha ocupado Francisco Marcos Alvarez, «Nuevos datos sobre La 
Filomena de Lope de Vega», en Miscelánea de estudios hispanicos. Homenaje de los hispa- 
nistas de Suiza a Ramón Sugranyes de Franch, Abadía de Montserrat, 1982, págs. 221-248. 

4 5  Lo elogió Rodríguez Marín, Introducción a Lope de Vega, La Gatomaquia. Poema jo- 
coserio, Madrid, 1935, pág. LV: «Entre los muchos aciertos del autor, uno de los principale- 
sy más plausibles fue no escribirlo en octavas reales ... ni tampoco en tercetos ..., sino en sil- 
vas, de suyo flexibles, sueltas y airosas, ductiles y maleables como el oro fino ... ¡Con qué 
garbosa ligereza corren y resbalan esos versos...!» 

46 Me refiero a discursos en verso como la Isagoge a los Reales Estudios de la Compañía 
de Jesús, ((Levanta la cabeza» (Obras sueltas, X, 303-330), o la Oración y discurso ... para 
dar principio al Certamen poético ... de Santa Teresa de Jesús y otras. 
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algunos de los poemas mejores de Quevedo. Busquemos los rasgos comu- 
nes, positivos y negativos de ambas series. 

Señalemos las ausencias de temas y géneros. Las Silvas no incluyen 
una sola poesía religiosa -aunque en los XXVIII salmos del Heráclito 
cristiano (Blecua, 1, págs. 167-197) figuren bastantes en metro de silva-, 
ni una égloga, ni un diálogo, ni un soneto, ni una canción específicamen- 
te petrarquista. A veces el tema religioso parece estar implícito, como en 
«Oh, tú que inadvertido peregrinas / de osado monte cumbres desdeño- 
sas» (Blecua, 1, págs. 1 56- 164), una de sus poesías más complejas en for- 
ma de canzone. Ha sido repensada y reformada poco antes de su muerte, 
si creemos a González de Salas, que ignoraba la existencia de una redac- 
ción compuesta años antes. Una doctrina pitagórica-platónica +<soma 
sema», «el cuerpo es un sepulcro»- le sugirió la estructura de la compo- 
sición, donde el alma, desde la cueva o supultura del cuerpo, recita al pa- 
sajero sus dolorosos desengaños de amor y corte. Culpa al cuerpo, «ambi- 
ciosa ceniza, sepultura portátil)), «cueva espantosa, sepulcro de los tiem- 
pos que han pasado)). Su historia amorosa está transportada al lenguaje 
petrarquesco (hierros, flechas, redes), a metáforas horacianas (naufragio, 
velas y ropa mojada como exvotos). Pero sobre los versos flota el modelo 
de Séneca, su doctrina de la muerte, que desemboca en dos famosos ver- 
sos: «Vive para ti solo, si pudieres, / pues sólo para ti, si mueres, mue- 
res». Versos que José María Balcells 47 ha mostrado que son reminiscen- 
cia del epigrama XVII de Séneca c.. Uni vive tibi. Nam moriere tibin. 
Esta poesía, es una quintaesencia de su espíritu, una recapitulación de 
sus temas, querencias y modelos. En el concierto de voces identificamos 
la de Luis de León, que editó Quevedo por vez primera: «aquí solo con- 
migo / la angosta senda de los sabios sigo»; la de Camoes: «delante desa 
peña tosca y dura / que de naturaleza aborrecida...»; y hasta el eco pro- 
pio o autoplagio: «Orfeo del aire el ruiseñor parece / y ramillete músico 
el jilguero)). 

Me detuve en este poema para mostrar cómo las silvas están inmersas 
en una atmósfera densa de poesía clásica, italiana y española. Poeta y 
lector, emitente y receptor estaban educados en la misma tradición cultu- 
ral, reconocían los ecos del subtexto, o texto base, compartiendo con el 
autor los placeres de la recurrencia. Reconocían, al menos parcialmente, 
el diálogo de Quevedo con sus modelos difuntos. Fue Quevedo el que en 

47 Cfr. Francisco de Quevedo, Cien poemas. Selección, prólogo y notas de José M." Bal- 
cells, Barcelona, Plaza y Janes, 198 1 ,  pág. 2 14. 
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un memorable soneto escribió: ((Retirado en la paz de estos desiertos / 
Con pocos, pero doctos, libros juntos, / Vivo en conversación con los di- 
funtos / Y escucho con mis ojos a los muertos» (Blecua, 1, pág. 253). 
Conversaba con Séneca, maestro de la vida como «ars moriendi~, con 
Luis de León, con toda la poesía española, pero además conocía los poe- 
tas de la Pléiade y de Italia. No tenía reparo en usar sus lecturas como 
materiales para la construcción de un poema diferente. Es un Quevedo 
inesperado que se mueve en el espacio temático y formal de otros excel- 
sos poetas, un Quevedo que usa el lenguaje de una cultura ya moldeada 
por otros maestros. 

Tomemos el caso de la silva estaciana A las estrellas, en estrofas ali- 
rudas de seis veros aBABCC (Blecua, 1, págs. 575-577). Son 12 estrofas 
estructuralmente repartidas en tres segmentos de extensión desigual. Las 
ocho primeras forman una retahíla de imágenes espléndidas, gramatical y 
semánticamente diferenciadas en dos series. La serie primera, de cuatro 
estrofas, puede considerarse como aposición al verso inicial «A vostras, 
estrellas», y contemplan el objeto desde un punto de vista estético; las 
cuatro siguientes empiezan con la anáfora vosotras cuatro veces repetida, 
y ensalzan el poderío e influencia de los astros en la vida humana. Tras 
la letanía de elogios, las cuatro últimas estrofas se subdividen en dos seg- 
mentos de dos estrofas cada uno. El primero invoca a las estrellas, parti- 
cularmente a la estrella natalicia de su amada, es decir, la que «Miró so- 
bre su parto y nacimiento», a fin de «Que la incline siquiera a que me 
vea». El segundo y último, igualmente de doce versos, promete a las es- 
trellas rico incienso y cantares, anunciando que las aves nocturnas «ya 
mis musas serán, ya mis sirenas». Estructura de himno con sus tres ele- 
mentos: encomio, ruego, promesa o voto. 

Esta composición, en la que abundan los versos deslumbrantes, está 
en sus seis primeras estrofas fuertemente apoyada en un modelo, en una 
palabra ajena que el poeta español deseaba imitar y superar, en el himno 
de Juan Bautista Marino, «Le S t e l l e ~  48.  Ciertos críticos modernos, 
continuadores de la actitud romántica hacia la originalidad, estiman que 
la imagen, una vez usada por su inventor, sigue siendo de su propiedad, 
y no puede sin desdoro ser usurpada por pluma diferente. Para Quevedo 
y su época la imagen tiene algo de moneda que pasa de mano en mano, 
es un recurso mostrenco que los usuarios pueden revalorizar o depreciar 

48 La canzonetta Le stelle «Or I'ingegno e le rime», puede leerse en Giambattista Marino, 
Poesie varie a cura di Benedetto Croce, Ban, Laterza, 19 13, págs. 36 1-63. 
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con sus variaciones creadoras o sus plagios descarados. Quevedo estaba 
tan lejos de esconder su fuente, que hace coincidir su comienzo con el 
comienzo de Marino. El de Marino era: «Or l'ingegno e le rime / A voi 
rivolgo, o stelle / luci del ciel sublime, / tremule fiamme e belle, / de I'e- 
sequie del di chiare facellen. El de Quevedo es: «A vosotras, estrellas, / 
Alza el vuelo mi pluma temerosa, / Del piélago de luz ricas centellas, / 
Lumbres que enciende triste y dolorosa / A las exequias del difunto día / 
Huérfana de su luz la noche fría». Confrontando los dos textos, notamos 
que el tejido escueto de las imágenes del napolitano ha sido enriquecido 
por el español con un recamo de hilos coloridos que amplifican su fuerza 
evocadora. aL'ingegno e le rime» se han convertido en «Alza el vuelo mi 
pluma temerosa)); «de I'esequie del di chiare facelle)), ha desarrollado el 
motivo de las exequias y explicitado el de la noche: «lumbres que encien- 
de triste y dolorosa / a las exequias del difunto día, / huérfana de su luz 
la noche fría». La estrofa segunda de Quevedo es casi independiente de 
Marino: «Ejército de oro, / que por campañas de zafir marchando, / 
guardáis el trono del eterno coro / con diversas escuadras militando; / 
Argos divino de cristal y fuego, / por cuyos ojos vela el mundo ciego)). 
Marino, en la estrofa décima, llama a las estrellas alme guerriere de le lu- 
centi schiere, lo que provoca la visión mucho más colorista del «ejército 
de oro... por campañas de zafir marchando»: en cuanto a la imagen de 
((Argos divino de cristal y fuego, / por cuyos ojos vela el mundo ciego» es 
invención de Quevedo, que la usa en la Silva a Roma no para represen- 
tar los ojos del cosmos en la noche, sino los ojos de los puentes sobre el 
Tiber en asociación más inesperada (versos 54-59) 49. Podríamos encon- 
trar hasta el final de la sexta estrofa de A las estrellas deudas cada vez 
más raras con Le Stelle: préstamos literales, calcos sinonímicos, sugestio- 
nes por contigüedad, etc. La serie de imágenes de Marino, rápidas, secas, 
lacónicas, descarnadas, contrasta con el vuelo de las metáforas de Queve- 
do, que crean un entorno, casi un cuadro en el que campea la metáfora 
básica. En la mitad del camino el poeta español abandona la compañía 
de Marino, que sigue enumerando sus analogías metafóricas hasta la es- 
trofa ultima sin darnos la clave del enigma. Sólo en el verso ultimo reve- 
la que las estrellas representan a María. 

49 uAñudaron al Tibre cuello y frente / puentes en lazos de alabastro puros, / sobre pe- 
ñascos duros, / llorando tantos ojos su corriente, / que aun parecen, en campo de esmeralda, 
/ los puentes Argos, y pavón la espalda» (Blecua, 1, pág. 463). 
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LAS SILVAS MÉTRICAS. ANÁLISIS DE LA QUINTA DE 
CASARRUBIOS Y EL PINCEL 

La cronología de buena parte de las silvas de Quevedo ofrece grandes 
incertidumbres, que nuestras conjeturas intentan esclarecer. Una obra 
poética se desarrolla en el tiempo, refleja el crecimiento de un estilo a 
través de tanteos y experimentación propia o ajena. La maduración de la 
silva métrica de Quevedo debe, sin duda, mucho a su estancia en Italia y 
a sus contactos con la poesía de Italia y Francia. Ana Ajmatova, la ilus- 
tre poetisa, escribía al fin de su carrera, en un ciclo titulado Secretos del 
oficio 50: «Puede ser que la misma poesía / Sólo sea una cita esplendoro- 
sa». En realidad la apalabra ajena», la destilación de poemas anteriores, 
el lenguaje y los mitos de la cultura europea contemporánea impregnan 
las silvas de Quevedo, hasta las que aparecen muy personales, circunstan- 
ciales. Tal ocurre con la que en Las Tres Musas ..., de 1670, figura con el 
encabezamiento «Describe una recreación y casa de campo de un valido 
de los señores Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel)) (Blecua, 1, 
393-396). El valido es Gonzalo Chacón, en cuya casa se refugiaron los 
futuros reyes en un trance difícil tras su casamiento, y el destinatario casi 
seguro es don Gonzalo Chacón, conde de Casarrubios del Monte, en la 
Sagra de Toledo. Las familias Chacón y Quevedo habían intimado en la 
corte, cuando servían juntos a la reina Ana de Austria. Los Chacón per- 
tenecían por sangre a la familia Sandoval y Rojas, cuyo jefe, el duque de 
Lerma, apenas subió a favorito de Felipe 111, nombró conde a Gonzalo 
Chacón en 1599. Al mismo clan pertenecía el arzobispo de Toledo y car- 
denal Bernardo de Sandoval y Rojas, cuñado de Gonzalo Chacón y pro- 
tector de Diego Chacón, hijo tercero que por muerte de los dos primeros 
heredaría el condado. A Diego Chacón legaría el arzobispo, en su testa- 
mento de 16 19 s~ ~quatrocientos ducados de renta hasta que herede de su 
padre el Conde de Casarrubios)). El duque de Osuna, por casamiento de 
su hijo el marqués de Peñafiel, estaba emparentado con los Sandoval y 
Rojas. Cuando Felipe 111 regresaba de Portugal, noviembre de 1620, en la 
quinta de Casarrubios, a siete leguas de Madrid, «le salteo una tan grave 

- - 

50 Citado por Elaine Rusinko, dntertextuality: the Soviet approach to subtexb, Disposi- 
no, IV ( 1  979), págs. 2 13-235. Dlsposltlo, publicada por el Department of Romance Langua- 
ges de Ann Arbor, Michigan, gira en tomo a la literatura española, aunque acoge ensayos de 
eslavistas y anglicistas. Los versos de Ana Ajmátova están en la pág. 228. 

5' Pérez Pastor, Bibliografia Madrileña, 11, pág. 29,  núm. 49 de los extractos del testa- 
mento de Sandoval y Rojas (D. Bernardo) <<fecho y firmado» el 22 de abril de 1618. 
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enfermedad que puso en términos su vida, pero llevándole a Madrid el 
cuerpo del bendito Isidro, con su presencia mejoró, y convalenciente lle- 
gó a él a primeros de Deziembre)) 5 2 .  A la muerte de Felipe 111, el 3 1 de 
marzo de 1621, el clan Sandoval y Rojas fue derrocado y perseguido, 
persecución que alcanzó a Quevedo y el duque de Osuna. 

Parece improbable que tras el derrumbamiento político de 162 1 haya 
podido ser escrita esta poesía optimista, tan laudatoria de la estirpe Cha- 
cón. Y más improbable, dentro del espíritu del encomio, que el panegi- 
rista olvidase la estancia del rey y la recuperación que ciertos cronistas 
estimaban milagrosa. Lo más plausible es que la silva se haya compuesto 
entre 16 17 y 1620, cuando Quevedo iba y venía de Nápoles como agente 
de Osuna ligado al clan de los Sandoval y Rojas. 

Hay un obstáculo aparentemente insuperable. El notable estudioso de 
las relaciones entre la poesía española y la italiana Joseph G. Fucilla ha 
mostrado que 13 versos de esta composición -además de dos en versos 
menores, una décima y una letrilla- contienen imitaciones o ecos de la 
octava 37 y siguientes del canto séptimo del Adone. Como el Adone se 
imprimió por vez primera en París, 1923, el poema sobre Casarrubios se- 
ría posterior 5 3 .  

Quizá se pueda sortear este escollo. El Adone se gestó largos años, y 
fue acrecentado con idilios y episodios compuestos anteriormente, que 
andaban manuscritos y hasta impresos. Giovanni Pozzi, el reciente editor 
e intérprete del Adone, resume: «Il fatto certo e che tra il 16 17 ed il 1620 
venne inmesa tutta la materia che risale al filone dell'esamerone: i canti 
6-8 sicuramente)) 54 .  ES decir, que se incorporaron cuando Quevedo resi- 
día en Nápoles, o poco después, aunque Pozzi no se atreve a afirmar que 
anduviesen ya impresos, como sugieren cartas de la época 

Comparemos la octava 37 del Marino con el pasaje de Quevedo: 

Chi credera che forze accoglier posa 
animetta si picciola cotante? 

5 2  Gonzalo de Céspedes y Meneses, Historia de Don Felipe 111 rey de las Españas. Barce- 
lona, 1634, cap. V11, fol. 13 v. 

5 3  Joseph G. Fucilla, «Riflessi delllAdone di G. B. Marino nelle poesie di Quevedo», en 
Romania: Scritti offerti a Francesco Piccolo, Napoli, 1962, pags. 279-287. 

54 Véase Giambattista Marino, L'Adone. a cura di G. Pozzi, 2 tomos, Milano, Mondado- 
ri, 1976. Texto cit. en 11, pags. 1 12-1 13. 

fl La sección VI del ensayo de Pozzi, «La crescita dell'Adone», 11, págs. 103-21, da idea 
de la imposibilidad de una solución tajante con los datos actuales. 
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e celar tra la vene e dentro I'ossa 
tanta dolcezza un atomo sonante? 
O ch'altro sia che da liev'aura mossa 
una voce pennuta, un suon volante? 
e vestito di penne un vivo fiato, 
una piuma canora, un canto alato? 

Adonis, en el canto 7, consagrado a las delicias de la música, está es- 
cuchando la voz del ruiseñor, sirena de los bosques que, como cuenta 
Mercurio en la octava 34, «imita insieme e'nsieme in lui s'ammira / ce- 
tra, flauto liuto organo e lira», y (octava 42) ~supplicava l'aurora a far ri- 
torno». 

En la silva de Casarrubios Quevedo reduce la turba de pájaros que se 
aglomeran en Marino a dos representantes, el jilguero y el ruiseñor. Estos 
no compiten, como en la contienda entre el ruiseñor y el guitarrista 5 6 ,  

sino que el jilguero conoce su inferioridad (VV. 45-67): 

Músico ramillete 
es el jilguero en una flor cantora; 
es el clarín de pluma de la aurora 
que, por oír al ruiseñor que canta 
madruga y se desvela; 
y él, Orfeo que vuela 
y cierra en breve espacio de garganta 
citaras y vigüelas y sirenas. 
Oyese mucho y se discierne apenas, 
pues, átomo volante, 
pluma con voz y silbo vigilante, 
es Órgano de plumas adornado, 
una pluma canora, un canto alado. 

Enmiendo la lectura de Blecua, que al corregir «el» (que yo acentúo) 
en «es» («madruga y se desvela / y es Orfeo que vuela»), convierte al jil- 
guero en Orfeo, destronando al ruiseñor. Cuando se confrontan las dos 
aves, Orfeo es el ruiseñor, como ocurre en «Oh tú que inadvertido pere- 
g r ina s~ .  Allí (VV. 75-77) «Orfeo del aire el ruiseñor parece / y ramillete 

56 Garcia de Salcedo Coronel, Cristales de Helicona, Segunda Parte, Madrid, 1649, ff. 
31-41 v., tradujo el supuesto modelo de Marino: «Traducción de Famiano Estrada en la 
Prolusión 4 del libro 2 donde imitando el estilo de Claudiano refiere una contienda de un 
Citharista con un Ruiseñor...». 
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músico el jilguero: / consuelo aquel en su dolor me ofrece)). Diríase que 
Quevedo, satisfecho de su contraste, se autoplagia. 

Tras esta prolija digresión, examinemos el diseño de la silva. Pertene- 
ce a un género que, arrancando de Estacio, se derramó por la poesía lati- 
na y vulgar del Renacimiento. Sobre la casa de campo inglesa hay una 
monografia s7,  CUYO extraño título Property and virtue convendría al poe- 
ma sobre Casarrubios. Porque esta casa de recreación refleja la virtud y 
nobleza de Gonzalo Chacón que, por una especie de metonimia, heredan 
sus descendientes. 

El poema desarrolla tres temas sucesivos y enlazados. Primero, descri- 
be a Casarrubios, copia del paraíso e intemporal, no sujeto al rigor de las 
estaciones. Segundo, sitúa en él un delicioso jardín de los sentidos. Terce- 
ro, glorifica la historia de su fundador, privado de los Reyes Católicos. 

El tono, excepcional en la melancolía de las silvas, es regocijado, con 
un humor realzado por toques de gracia, a tono con el verso primero: 
«Este de los demás sitios Narciso)). Más cómicos son todavía la conver- 
sión del ruiseñor en abeja que confunde la cara de Floris con una flor 
(VV. 58-59): «El consuelo, que sus voces deja, / a Filis se convida como 
abeja)); o el juego de palabras con el equívoco «perdigón», que remata 
una descripción, levemente irónica y gongorina, de la perdiz (VV. 64-74): 

Y la perdiz que ensangrentando el aire 
con el purpúreo vuelo, 
de sabroso coral matiza el suelo, 
ya pájaro rubí con el reclamo, 
lisonja del ribazo, 
múrice volador esmalta el lazo, 
y tal vez por el plomo que la alcanza, 
con nombre de sus hijos disfrazado 
en globos enemigos, 
ya golosina ofrece sus castigos. 

La visión de la quinta como un paraíso -jardín y cielo- es termi- 
nante: «sustituye a la vista el paraíso)), «parte del cielo que cayó en la 
tierra». Cielo y tierra truecan sus atributos. Si la tierra está pintada con 
la «viviente astrología)) de las flores, es porque ellas «dan retrato y envi- 

5' Charles Molesworth, «Property and Virtue: The Genre of the Country-House Poem in 
the Seventeenth Centurp, en la revista Genre, vol. 1, núm. 2,  April, 1968, págs. 141-1 57. 
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dia a las estrellas»: el suelo «se pisa valles y se goza cielo». Pululan las 
correspondencias, ingeniosamente diversificadas, de flores con estrellas: 
así, el jazmín «de leche perfumado / es estrella olorosa». Pero la más osa- 
da permutación es la que hace a las calles de jazmines un remedo de la 
Vía Láctea: «el ruido de sus hojas en el suelo / la Vía Láctea contrahace 
al cielo)). Quizá podamos sospechar el origen, inmediato o mediato, de 
esta sorprendente analogía. Ottavio Besomi, en su estudio de La Lira del 
Marino ha revelado la prioridad que sobre el poeta de Nápoles tiene 
en muchos campos metafóricos el noble genovés Giovan Vincenzo Impe- 
riali. Imperiali fue embajador en la corte de Felipe IV, estuvo en Nápoles 
mientras Quevedo servía de consejero y agente al duque de Osuna, y 
compuso un poema loado por Marino y estampado varias veces (Génova, 
1607; Venecia, 16 13, etc.), titulado Lo Stato rustico. En él probablemen- 
te fue Quevedo a hallar esta analogía: «Forse questa diresti esser la strada 
/ che cola su fra quei gran campi azzurri / nel prato, che di fior di stelle 
ondeggia, / del latte sparso di Giunon biancheggia~ (Lo Stato rustico, 
XV, 583: citado por Besomi, pag. 200). Imperiale ha dramatizado el true- 
que de atributos entre prado y cielo pintándolo como una batalla en tér- 
minos guerreros, mientras Quevedo la presenta en términos de armonía y 
correspondencia. No podemos atribuir a la imitación de Imperiali por 
Quevedo lo que era uso tópico, como la semejanza cielo-prado, pero sí 
una imagen peregrina. Las de Quevedo tienden a acoplar cosas y epítetos 
muy lejanos, como «fragante vejez» de las azucenas, donde la mediación, 
algo remota en el campo imaginativo, es la blancura, común a las canas 
y a la flor. El paraíso es un jardín de delicias para los sentidos. El olfato 
es halagado por los perfumes de las flores; el oído, acariciado por los can- 
tos de los pájaros. (Quevedo evita imitar a Marino esquivando el posible 
certamen del jilguero con el ruiseñor). Ni siquiera falta la sugestión de 
los placeres del gusto, tanto en la colorida evocación de la perdiz, como 
en la mitológica alusión al faisán: «y en la mesa es trofeo / quien fue 
llanto en la mesa de Tereow (VV. 76-77). 

La situación de la casa de recreación y de su histórico fundador finali- 
za el poema. Pero, como en un paraíso no debe faltar un tentador, el cas- 
tillo en ruinas que de allí se divisa trae la memoria de los comuneros que 
se rebelaron contra el rey, igual que los ángeles rebeldes -a los que don 
Francisco apodó alguna vez «ángeles comuneros»+ se rebelaron contra 

3 8  Octavio Besomi, Ricerche intornó alla «Lira» di G. B. Marino, Padova, Antenore, 
1969, págs. 189-200. 
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Dios. El palacio, no mencionado hasta el verso 93 («don Gonzalo Cha- 
cón esclarecido/palacio fabricó sublime y claro»), perpetuará la nobleza 
del fundador y sus herederos: «Este palacio eterno padrón sea / que ame- 
no y rico el fin del mundo vea» 59. 

La silva Al pincel «Tú, si en cuerpo pequeño* es la Única que fue ob- 
jeto de un estudio serio y amoroso que afronta cuestiones varias: la distri- 
bución del tema en segmentos; las etapas de redacción del texto primero, 
de sus retoques e importantes adiciones; la identificación de los pintores 
y calígrafos polémicos, y la interpretación de los oscuros tecnicismos pic- 
tóricos; finalmente, la construcción de un sternrna60. En este trabajo, 
aparecido en Buenos Aires y no citado en España, la profesora López 
Gngera ha combinado su maestría en la ecdótica con los documentos su- 
ministrados por la historia de la pintura. 

Escribe sobre las circunstancias que suscitaron Al pincel: «Creo que la 
proposición del tema responde a un compromiso, y compromiso juridi- 
co-económico: con motivo de alguno de los pleitos que los pintores espa- 
ñoles sostuvieron en el siglo XVII contra los arrendadores de alcabalas o 
contra funcionarios de hacienda para lograr la exención de tributos a que 
se les quería someter alegando que la pintura no era arte liberal» 6 1 .  Se 
inclina a pensar que fue motivado «por el primero de ellos, entre 1625 y 
1 6 3 3 ~ .  Ya sabemos que en 1624 Quevedo acompañó al rey en su viaje a 
Andalucía, ocasión para que Pachecho le dibujase para su Libro de los 
retratos. José María Asensio opinaba: «Debió hacerlo durante su segundo 
viaje a Madrid, cuando Velázquez se estableció definitivamente en el Pa- 

5 9  Ignoro la fuente o modelo de las concomitancias imaginativas y doctrinales que la silva 
de Quevedo presenta con los poemas examinados por Molesworth. Se me escapa, sin duda, 
un antecedente humanistico admirado por ambos. En cambio tiendo a reconocer ecos de 
Quevedo y su silva de Casarmbios en P. Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos, jardi- 
nes abiertos para pocos, Granada, 1652, poema que Aurora Egido acaba de reeditar con 
muy docta introducción, comentario y anotación en Madrid, Cátedra, 1981. Reminiscencias 
de Quevedo me parecen, verbi gratia, en la Mansion séptima, pags. 133-4, versos como 
(950-952) «de mosquetas los nieva y de jazmines, / mientras las flores bellas / retrato dan 
con alma a las estrellas)) (Quevedo: «en quien las flores y las rosas bellas / dan retrato y en- 
vidia a las estrellas)) (VV. 9-10); «pues sus jardines en su cumbre breve / de mosqueta los 
nieva, no de nieve)) (VV. 24-25) y otros. 

60 Luisa López Grigera, «La silva El pincel de Quevedo)), pags. 22 1-242 del Homenaje al 
Insiituto de Filología y Literatura Hispánicas «Dr. Amado Alonso~ en su cincuentenario 
1923-1973, Buenos Aires, 1975. 

6llbidem, pág. 225. Milie L. Bergmann, obra cit., págs. 17-34, examina los argumentos 
de los apologistas de la pintura en Italia y España. 
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lacio Real por los años de 1624 ó 1625, siendo el poeta de edad de 44 
años» 6 2 .  No parece arriesgado situar hacia 1625 la redacción primera, 
antes que se ligase al pintor Pachecho y a Velázquez silenciados en ella, 
y ensalzados en dos fragmentos posteriores. Fragmentos muy valiosos, 
pero que ni formaban parte de la poesía inicial ni acertamos a incorporar 
con justeza. No es indiferente la fijación de la fecha, pues creo que El 
pincel fue siembra fecunda que provocó la vasta floración de silvas que 
exaltan la pintura, los cuadros y pintores famosos. La silva fue el metro 
casi obligado de los elogios y descripciones que rebasasen la frontera de 
los 14 versos de un soneto. 

Después de El pincel, el más atractivo de esos poemas fue quizá el 
que Lope, ya aficionado al metro nuevo, dedicó Al quadro y retrato de 
Su Magestad que hizo Pedro Pablo de Rubens, pintor excelentissimo 63,  

donde Rubens roba sus pinceles a la Naturaleza, como nuevo Prometeo, 
y acaba el cuadro en doce días. La descripción de la belleza y colores de 
la naturaleza se dilata en lo que bien podríamos llamar párrafo infinito, 
en río sintáctico que corriendo desatado en oraciones incidentales, copu- 
lativas y relativas, y hasta en paréntesis o islotes, nunca alcanza el re- 
manso de un punto final. El párrafo primero abarca 48 versos.continuos 
que ponen a prueba el resuello de un buen recitador. Aunque la elocu- 
ción sea poética, el discurso toma una tonalidad declamatoria. Quevedo 
no practicó esta modalidad retórica, pero sí Lope, que parece hallar goce 
en ese íppetu poético-oratorio. Esta impresión se confirma si estudiamos 
la Silva en que celebra Lope la excelencia de la pintura ... 64, escrita a pe- 
tición de Vincencio Carducho: Diálogos de la pintura (Madrid, 1633), fo- 
lio 8 l .  La silva, típica de Lope viejo, corrobora hasta qué punto el poeta, 

62 José M.' Asensio, Francisco Pacheco. Sus obras artísticas y literarias, Sevilla, 1886, 
pág. 72. 

63 «Rubens permaneció en Madrid durante nueve meses, de agosto de 1968 a abril del 
año siguiente ... Sabemos que disfrutaba a menudo.de la compañía del rey y de su pintom 
(Velázquez). Cfr. Jonathan Brown y J. E. Elliot, Un palacio para el rey. E/ Buen Retiro y la 
corte de Felipe IV, Madrid, 1981, pág. 48. El retrato ecuestre, perdido en el incendio del Al- 
cázar en 1734 -hoy conocido por dos copias, la de Zürich y la de los Ufizi de Florencia- 
fue descrito por Lope de Vega y López de Zárate en sendos poemas. Cfr. Bergmann, obra 
cit. págs. 197-20 1 ,  que se apoya en Larry Ligo. La visión del pintor como nuevo Prometeo, 
la anticipó Paravicino en «Divino Griego, de tus obras no admira ... » (1609), cuyo terceto 
primero suena: «Emulo de Rométheo en un retrato / no afectes lumbre, el hurto vital dexa! 
/ que hasta mi alma a tanto ser ayuda». La silva de Lope a Rubens se publico en Laurel de 
Apolo con otras rimas, Madrid, 1630, ff. 116-1 17. 

6' Puede leerse en Obras sueltas, t. 17, págs. 304-307. 
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maestro consumado en la pintura de hombres y emociones concretas, co- 
rría desalado tras la inasequible fama de pensador y filósofo. El primer 
párrafo, hasta el punto, comprende 52 versos. La silva está construida 
como una escala de Jacob de la pintura, capaz de volar a la deidad inac- 
cesible y de allí ir bajando peldaños: el iiparanympho alado» de la Anun- 
ciación, los coros angélicos, las esferas, la vida humana, dominando el 
tiempo y la muerte, inmortalizando sabios y capitanes, hasta rivalizar 
con la naturaleza produciendo árboles, frutos y flores, creando campos y 
mares, para remontar de nuevo a los planetas y a los reyes. 

Volvamos un momento a la silva El pincel, primero para revelar el 
texto que le sirvió de estímulo y arranque; segundo para situarla dentro 
de la corriente tópica que fecunda la mayoría de los encomios de la pin- 
tura y pintores; por último para señalar la selección que de ellos hizo 
Quevedo. 

No fue pequeña mi sorpresa cuando leyendo las Petites inventions de 
Rémy Belleau, encontré en Le pinceau algunas imágenes y reflexiones 
coincidentes con las de Quevedo, y ciertas denunciadoras semejanzas de 
expresión, colocadas tal vez intencionalmente a modo de hilo rojo para 
indicar su deuda. Tal me parecen las menciones de Aquiles y Lucrecia, 
fáciles de sustituir y de variar. Escribe Belleau hablando con el pincel 65: 

«Pointe qui de faqon ouvrikre / Sqais enfler I'estomach colkre / D'un Pe- 
leide ... ». Y Quevedo (VV. 105-106): «Cercas de ira negra las entrañas / de 
Aquiles~. Belleau evoca el suicidio de la romana Lucrecia: «Pointe qui 
de couleur sanguine / entames la chaste poitrine / d'une Lucrece, sans 
douleur, / pour exemple d'un noble cueur, / armant sa main de hardies- 
se». Y Quevedo (VV. 109- 1 12): «Vemos por ti en Lucrecia / la desespera- 
ción, que el honor precia; / de su sangre cubierto / el pecho, sin dolor al- 
guno abierto». Ese «sans douleum («sin dolor algunos), especialmente, 
nos aviva la sospecha de un préstamo. Sospecha aumentada cuando tro- 
pezamos con el trecho -más propio de un madrigal que de un encomio 
solemne, casi religioso, del arte pictórico- en que Quevedo pinta las be- 
llezas de Lícida en el naipe, donde Richi ha retratado el rostro, en imáge- 
nes de platería y jardín. Dice Belleau: «Pointe qui de gentille adresse 
dore le poil de ma maistresse, / et contre-fait I'ivoyre blanc / de son 
front, et le double rang / de fiches perlettes endoses / entre les boutons 

6s Poétes du X W  siPcle, ed. de Albert-Mane Schmidt, «La PIéiaden, París, 1959, págs. 
536-538. Acaso Quevedo leería Le pinceau en Las oeuvres pohiques de Remy Belleau. Pa- 

rís, 1585, 11, ff. 35r-36v, a continuación de Odes de Anacreon. 
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de deux roses, / les oeillets et les lis semés ... / et le reste que je ne puis / 
concevoir, tant navré je suis». Y Quevedo (VV. 85 y SS.): «Por ti Richi ha 
podido ... / en el rostro de Lícida hermoso, / con un naipe nacido, / criar 
en sus cabellos / oro y estrellas en sus ojos bellos; / en sus mejillas, flores, 
/ primavera y jardín de los amores; / y en su boca las perlas, / riendo de 
quien piensa merecerlas. / Así que fue su mano, / con trenzas, ojos, dien- 
tes y mejillas, / Indias, cielo y verano, / escondiendo aun más altas mara- 
villas...)~. Quevedo aquí ha tomado las simplicísimas imágenes de platería 
y jardinería, que con tanta destreza manejaba, las ha repartido en forma 
de siembra y recolección, las ha alternado con ingeniosos conceptos; en 
una palabra ha desplegado los artificios de su siglo y su maestría elocuti- 
va. Propia de Quevedo es la asociación con las riquezas de América66; 
propia de Belleau, la sugestión de ocultos encantos turbadores. 

El núcleo de reflexiones reitera, variándolos, tópicos ya elaborados 
que de la antigua Roma y la nueva Italia, de las obras de Platón y Plinio 
(Historia Natural, 1, 35), de los tratados de León Bautista Alberti, Vasari 
y otros se habían desparramado por España. Los españoles, en sus defen- 
sas de la pintura como arte liberal habían acentuado los aspectos teológi- 
cos y moralizadores de la pintura, que en Quevedo (VV. 125-149) tienen 
especial realce. La identificación puntual de las fuentes no está a mi al- 
cance, es tarea prolija y fuera de mi competencia. Bien pudo Quevedo 
usar como mero recordatorio temático los versos de Le pinceau: «Bref, 
qui fait ce que la Nature / nous monstre en sa vive peinture, / el qui plus 
est, ce que nos yeux / ne virent jamais sous les cieux: / nous repaissant 
d'un feint image / ou de quelque estrange paysage, / et bref en cent pa- 
piers divers / le globe de tout l'univers~. 

Los 4 incoloros versos de Belleau -o la idea mostrenca que repiten 
sobre el poder de la pintura para acercar lo remoto- se transforman en 
una exaltación de las delicias que los libros de viaje, las ilustraciones pin- 
torescas y la cartografía brindan a un contemplador sedentario. Eran ra- 
mas de la imprenta que en aquel tiempo lograban un alto florecimiento. 
Recordemos las Civitales orbis terrarum de Braun-Hogengerg, hoy sa- 
queadas sin medida por los buscadores de documentación gráfica; las 
grandes colecciones de viajes de Bry y Merian, adornadas con grabados 
exóticos que actualizan el texto literario, los atlas de Blavio, etc. La mis- 
ma vieja colección de Navigationi e viaggi (1550-1559) alcanza en su 3.a 

66 Tema reiterado en el soneto a Lisis «Tú que la paz del mar, oh navegante» (Blecua, 1, 
641); y a lo burlesco en «Sol os llamó mi lengua pecadoran (Blecua, 11, pág. 33). 
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impresión de Venecia, 1606, la cifra de 92 viajes, embellecidos con ma- 
pas y dibujos de escenas peregrinas. A la luz de estas circunstancias se 
concibe el entusiasmo con que Quevedo encomia a la pintura como anci- 
[la o colaboradora de la geografía. Leamos (VV. 34 y SS.): 

«¿Qué ciudad tan remota y escondida 
dividen altos mares, 
que por merced, pincel, de tus colores, 
n o  la miren los ojos, 
gozando su hermosura por despojos? 
Que en todos los lugares 
son, con sólo mirar, habitadores. 
Y los golfos temidos, 
que hacen oír al cielo sus bramidos, 
sin estrellas navegan, 
y a todas partes sin tormenta llegan. 
Tú dispensas las leguas y jornadas, 
pues todas las provincias apartadas, 
con blando movimiento 
en sus círculos breves 
las camina la vista en un momento.)) 

Quevedo debió de apreciar el epicureísmo del viaje imaginativo en 
que la cartografia y las ilustraciones convierten en placer la austeridad de 
la ciencia cosmográfica. Ciencia que le atraía, pues con motivo de unas 
ferias prestó al Duque de L e m a  - q u e  las retuvo sin prisa de devolver- 
las- una esfera y un estuche de instrumentos matemáticos que reclama 
en un festivo soneto: «La esfera en que divide bien compuestas)). Sólo 
conjeturalmente hemos logrado identificar el subtexto, o palabra ajena, 
con que el poeta dialoga, rivaliza, polemiza. Esta identificación exige que 
el creador y su estudioso pertenezcan a la misma tradición cultural, o 
que por una competencia especializada el lector pueda observar la dia- 
cronía de dos textos poéticos semejantes 6' .  La lejanía creciente de nues- 
tra formación cultural y la formación del barroco, no nos impide perci- 
bir, dentro de la poesía de Quevedo, la presencia de dos fuerzas podero- 
sas casi incompatibles: la concisión clásica, lapidaria, de la forma, y la 
romántica tensión interior que engendra imágenes inesperadas. 

6' Las silvas de Quevedo son pródigas de reminiscencias, alusiones, diálogos con precur- 
sores. 
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Renunciaré por falta de espacio a reconstruir -o desconstruir- la 
silva A Roma antigua y moderna. Nuestro conocimiento del montaje de 
esta composición y de sus elementos derivados de la inmensa literatura 
antigua y humanística sobre Roma, se halla en un situación de actividad 
volcánica y turbulento progreso, en que nuestra afirmación de hoy pueda 
ser desmentida mañana. Entre las pesquisas recientes, saludo con júbilo 
la presencia de un investigador portugués, el profesor Américo da Costa 
Ramalho, cuyo estudio «As ruinas de Roma» arroja luz sobre una fuente 
principal de la inspiración de Quevedo, el humanista siciliano Janus Vi- 
talis, que brilló en Roma y murió hacia 1560 68. El tema ha seguido in- 
quietando a los estudiosos. Raymond Skyrme, en su artículo de la BHR 
de Ginebra, «Buscas en Roma a Roma: Quevedo, Vitalis and Janus 
Panonius~ ha trazado los antecedentes romanos y humanísticos 6 9 .  Mal- 
colm C. Smith, ((Looking for Rome in Rome: Janus Vitalis and his disci- 
ples», Revue de Litterature Comparée, t. 51 (1977), ha descrito la difu- 
sión del epigrama de Vitalis «Qui Roman in media quaeris novus advena 
Roma» en su original latino y sus imitaciones renacentistas. He mencio- 
nado este subterráneo certamen de investigadores para recalcar, con un 
ejemplo, la densa atmósfera de cultura en que se mueven y debaten bas- 
tantes de las silvas de Quevedo. La cultura disonante y múltiple que ani- 
ma estos poemas que don Francisco pensó publicar bajo el equívoco títu- 
lo de silvas o selvas -silva o bosque por oposición a nemus o floresta 
deleitosa- sería el emblema de su boscosa, caótica cultura en busca de 
equilibrio. 

68 A da Costa Ramalho, Estudos sobre a época do Renascimento, Coimbra, 1969, págs. 
297-3 17, donde el epigrama de Janus Vitalis va acompafiado de una antología de poemas de 
Du Bellay, Spenser, Quevedo y otros. 

69 R. Skyrme, Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance. 44, 1982, págs. 362-367. Skyr- 
me, pág. 364, nota 6,  promete nuevo artículo +<Quevedo, Du Bellay and Janus Vitalis>+ 
en Comparative Literature Studies. 
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PICARESCA ESPAÑOLA, PICARESCA INGLESA: 
SOBRE LAS DETERMINACIONES DEL GÉNERO 

Tres advertencias preliminares: 

1. El título de la ponencia, obviamente, es demasiado ambicioso: 
aunque tomo aquí en cuenta las novelas picarescas españolas fundamen- 
tales, lo hago muy esquemáticamente, y la única novela inglesa de que 
voy a tratar es Moll Flanders, una de las obras maestras de Defoe. 

2 .  Esta limitación no debe preocupamos por el momento demasia- 
do, ya que lo que pretendo es presentar una hipótesis de trabajo (que, 
como se verá, puede también considerarse como una puesta a prueba de 
un ya viejo principio de Tinianov). La hipótesis, sin cuestionar la fun- 
ción parcialmente determinante de los géneros, pone, en cambio, en duda 
que el género en cuanto tal pueda considerarse determinante principal 
del significado de cada uno de sus miembros. Como toda hipótesis, ésta 
ha de ser puesta a prueba en la confrontación con mas casos de los que 
aqui me ocupan. Si en esa confrontación no se demuestra el absurdo de 
la hipótesis, quizás hayamos ganado algo en nuestro conocimiento de la 
novela. Si lo que propongo no se sostiene más allá de lo que tenga de pe- 
rogrullesco, carpetazo y a otra cosa. 

3. Advierto, por último, que, necesaria y afortunadamente, hay en 
esta ponencia coincidencias importantes con mucho de lo que ya se ha 
escrito sobre la picaresca. Se verá que, en particular, son grandes las 
coincidencias con los trabajos de Molho, con los cuales, sin embargo, 
puede que se encuentren también aqui algunas discrepancias. 
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Ya se sabe que la novela picaresca refleja realidades socieconómicas 
características del Occidente europeo y, más concretamente, realidades 
socieconómicas españolas de los siglos XVI y XVII: una miseria, un va- 
gabundaje, una vida del hampa relacionadas con momentos de creci- 
miento demográfico, malas cosechas, inflación, pestes, guerras, etc. Eso 
está ahí como telón de fondo de todo lo que digamos sobre la picaresca y 
no interesa ya volver directamente sobre ello. 

Importa, sin embargo, entender directa y claramente que esa realidad 
socieconómica a la que todos nos referimos al tratar de la picaresca co- 
rresponde a uno de los momentos cruciales del prolongado y conflictivo 
período de transición que lleva del modo de producción feudal al capita- 
lista. Lo mismo para España que para el resto del Occidente europeo, 
una de las características de ese período, seguramente la central para 
nuestro asunto, es el hecho de que, desde el siglo XIV, por lo menos, y 
con cada vez mayor aceleración desde principios del XVI hasta finales 
del XVIII, millones de seres humanos se ven en toda Europa arrojados 
-literalmente- a la libertad. Es decir, según va resquebrajándose el vie- 
jo sistema de relaciones sociales de producción, millones de seres huma- 
nos van perdiendo tanto la protección que el señor feudal debía a sus va- 
sallos como la propiedad que podían haber tenido de alguno que otro 
instrumento de producción, encontrándose como consecuencia obligados 
a sobrevivir en un mundo en el que predominaban ya las relaciones de 
dinero (el cash-nexus, que decía a veces Marx en inglés), debido a lo cual 
no pueden sino vender en el mercado lo único que poseen: su fuerza de 
trabajo 1.  

Ahora bien, puesto que la «liberación» de tanto potencial productivo 
precede -necesariamente- a su empleo en la producción industrial, 
grandes masas de estas personas libres no encuentran uso para su fuerza 

1 En Capital, parte VIII, cap. XXVI, Marx explica que, «aunque esporiidicamente, en 
ciertas ciudades del Mediterráneo encontramos los primeros principios de producción capi- 
talista ya en los siglos XIV o XV, la era capitalista data del siglo XVI». Trata ahí también 
Marx de la anterior y gradual liquidación del vasallaje y de cómo este proceso tiene caracte- 
rísticas diferentes en distintos países. En el cap. XXVII de la misma parte vuelve a fechar 
los orígenes de la producción capitalista a fines del XV y primera década del XVI y entien- 
de que el período dura «hasta finales del siglo XVIIIw. Con matizaciones y precisiones di- 
versas que, en lo fundamental, no cambian el análisis de Marx, esta cronología es aceptada 
por la generalidad de los historiadores. 
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de trabajo 2,  por lo que tendrán que sobrevivir apelando exclusivamente a 
su ingenio - q u e  es lo que les lleva a mendigar, a servir de criados, a los 
ejercitos de los nacientes estados modernos, a América, al robo, a la pros- 
titución y, en general, a la vida del hampa. 

La nueva manera de libertad no podía, pues, sino ser contradictoria y 
difícil (hasta grados hoy prácticamente inimaginables). Si fue, por una 
parte, motivo tal de satisfacción como para producir los cantos que en su 
elogio conocemos en la literatura de los siglos XVI y XVII, aquella liber- 
tad de la que se trata a veces en tonos similares a la alabanza de aldea, 
era también, además de vagabundaje, soledad nada placentera, margina- 
ción brutal, desamparo, miseria y delincuencia en un mundo en el cual 
todos luchaban por sobrevivir como fuera. No es extraño, por tanto, que 
las Cortes de Valladolid de 1548 -c i tadas  para el caso por Margherita 
Morreale y después justamente recordadas por Francisco Rico '- hicie- 
sen elogio de las 

personas piadosas que han dado orden que haya colegio de niños y niñas, 
deseando poner fin a la gran perdición que de vagabundos, huérfanos y ni- 
ños desamparados había ... Porque es cierto que en remediar estos niños y 
niñas perdidos se pone estorbo a latrocinios, delictos graves y inormes que 
por criarse libres y sin dueño se recrescen, porque habiéndose criado en li- 
bertad, de necesidad han de ser cuando grandes gente indomable, destruido- 
ra del bien público, corrompedora de las buenas costumbres ... 

De necesidad porque, insistamos, no había suficiente trabajo productivo 
en que emplear a tanto hombre y mujer «criado en libertad)) y «sin due- 
ño» desde la infancia. 

Bataillon nos recordaba hace ya tiempo que Luis Vives, escribiendo 
en el centro de la naciente sociedad, veía el problema en términos que, 
de hecho, son los de esta relación libertad-trabajo 4.  De manera parecida 
pensaba Carlos V cuando ordenaba en 1534 «que los muchachos y niñas 
que anduvieran pidiendo sean puestos a oficios con amos, y si después 
tomasen a andar pidiendo sean castigados)) 5. El procedimiento (apuestos a 

2 En el mismo cap. XXVI de la parte VI11 del Capital, Marx explica también como y por 
qué aquella enorme masa humana «no podía ser absorbida por la industria manufacturera 
naciente al ritmo con que era arrojada al mundo)). 

J Francisco Rico, ed., La novela picaresca española. Barcelona, 1967, vol. 1 ,  pág. 
XXXII. 

Cf. Pícaros ypicaresca, Madrid, 1969, págs. 21-22. 
5 Francisco Rico, ed., loc. cit. 
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oficios con amos)); castigos) llegó a aplicarse rigurosamente en Inglate- 
rra 6, con lo que aquella sociedad obtuvo una fuerza de trabajo no remu- 
nerada que contribuyó decisivamente a la acumulación original de capi- 
tal que se da en este largo período de transición. No parece haberse he- 
cho lo mismo, sistemáticamente, en España 7: de ahí, posiblemente, esa 
abundancia de «gente indomable)) que se encontraba por todos los caminos. 

- - . - - - - 

Bien podría ser éste uno de los motivos que hacen que la picaresca 
nazca en España y no, por ejemplo, en Inglaterra. Pero no vamos a dete- 
nemos a meditar aquí sobre el porqué de la aespañolidad)) de la picares- 
ca: porque no tendríamos tiempo de analizar en qué medida las principa- 
les razones aducidas para explicar el fenómeno resultan insatisfactorias y, 
sobre todo, porque importa tener siempre en cuenta que no hay, ni pue- 
de haber nunca, una relación mecánica de causa-efecto entre los fenóme- 
nos sociohistóricos y la producción artística. Ha de entenderse que la re- 
lación de reflejo a la que apelamos todavía muchos marxistas supone 
siempre una interacción dialéctica sujeto-objeto de la que resulta que la 
creatividad humana es siempre un salto, una praxis original que, aunque 
se da dentro del marco de un número limitado de opciones, resulta en ú1- 
tima instancia imprevisible en la concreción de sus formas. No podemos 
en esto sino seguir el ejemplo que propone Pierre Vilar en su magistral 
«El tiempo del Quijote)): he aquí una serie de condiciones económicas, 
sociales y políticas que se daban en tiempos de Cervantes; he aquí una 
peculiar angustia que ello produce en la conciencia de la época; y he 
aquí el Quijote, que se produjo en esas condiciones y por ellas, apegán- 
dose, incluso, en lo general y abstracto, a las estructuras de pensamiento 
que la angustia y la ideología de la época producen; pero el Quijote era 
imprevisible y de ahí que Cervantes pudiese concebirse a sí mismo como 
~inventom. De igual manera, inesperado y gran inventor fue también en 
su momento el autor del Lazarillo. 

6 El fenómeno es perfectamente conocido y ha sido tratado ampliamente por los histo- 
riadores ingleses; pero quizá convenga recordar que fue Marx, en el ya citado y magistral 
cap. XXVl de la parte VI11 del Capital, quien primero recopiló y organizó lucidamente los 
datos extraídos de las principales ordenanzas que, al respecto, se acumulan en Inglaterra 
desde el siglo XVI hasta finales del siglo XVIII. 

7 Aunque sabemos por el importante trabajo de Gerrnán Bleiberg, «Nuevos datos biográ- 
ficos de Mateo Alemán», Actas del 11 Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis- 
tas, 1966, págs. 25-50, que los Fugger empleaban galeotes (o sea, mano de obra gratuita) en 
sus minas de Almadén. Cf. también, del mismo Bleiberg, «Mate0 Alemán y los galeotes», 
Revista de Occidente, IV, 1966, núm. 39, págs. 330-363. 
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Dicho lo cual, sin embargo, sigue siendo lícito y necesario tomar en 
cuenta - c o m o  suele hacerse- la clara homología existente entre aquel 
mundo de la «libertad» naciente y el sentido y forma de la picaresca, que 
es -precisamente- la narración en primera persona de las aventuras 
episódicas de un individuo arrojado en soledad desde la infancia a un 
mundo cambiante en el que predomina la miseria y en el que tiene que 
sobrevivir por su ingenio, desvergonzadamente y haciendo caso omiso del 
«honom, que no significaba ni podía significar nada para su clase. 

En este sentido, es general el acuerdo sobre la función generadora del 
Lazarillo; pero, muy aparte de sus cualidades estéticas, la novela picares- 
ca está en el Lazarillo todavía en germen, como modelo a desarrollar. 
Habrá que esperar al Guzman para encontrar el modelo terminado e 
irrepetible, la picaresca por excelencias (a la cual, como suele ocurrir 
con los modelos, no se parece en última instancia ninguna otra picares- 
ca). 

Es el Guzman la obra definitiva del género o subgénero por su com- 
plejidad y riqueza de materiales, por su explícita (y dogmática) condena 
del mundo, así como por su también hispánica y postridentina manera fi- 
nal de «arrimarse» el pícaro «a los buenos* en la conversión religiosa 
con que se corrige el cinismo del Lazarillo. De gran importancia es, 
igualmente, el hecho de que Guzmán recorra mucho mundo fuera de Es- 
paña, ya que sus aventuras italianas colocan a la picaresca en su justa di- 
mensión europea. Es de notar también que, con más intensidad que en el 
Lazarillo, es en el Guzmán predominante la importancia del dinero, de 
las relaciones monetarias 9, así como la impresión que la novela produce 
de encontrarse su personaje en un mundo tan cambiante como para que 
Guzmán pueda soñar con ascender en la escala social. Por comparación 
con Guzmán, Lázaro vive todavía en un mundo relativamente estático, 
se diría casi que marginal a las grandes transformaciones que estaba pro- 
vocando en el occidente europeo el paso de un mundo de producción a 
otro. 

8 Coinciden en esta apreciación Del Monte (Itinerario de la novela picaresca. Barcelona, 
1971; ed. italiana, 1957); Parker (Literature and the Delinquent, the Picaresque Novel in 
Spain and Europe, 1599-1753, Edinburgh, 1967), y Molho (Introducción al pensamiento pi- 
caresco, Salamanca, 1972; ed. francesa, 1968), así como los más que se han ocupado del 
asunto. 

Caractenstica ya notada por Molho en las páginas que dedica al Guzmán en la obra 
arriba citada. 
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Consciente tal vez de esta diferencia, Mateo Alemán no hace nacer a 
su antihéroe en la miseria, sino de padre comerciante y financiero (lo 
que, por supuesto, no excluye que sea aventurero y truhán). Por lo de- 
más, el que el padre de Guzman sea genovés permite al autor trasladar a 
uno de sus lugares de origen las causas de las transformaciones que sacu- 
dían el mundo al que es arrojado el pícaro. 

Y hasta tal grado está el Guzman inserto en esta realidad que, como 
sabemos, el pícaro mismo será, durante un breve tiempo, comerciante '0. 

El que su capital original provenga de robos y de su matrimonio con la 
hija de un comerciante no le distingue mayormente de otros comercian- 
tes, reales o ficticios (incluso su padre). Tan asumida tiene Guzmán la re- 
lación entre robo y comercio que, durante el momentáneo delirio que le 
produce el pensar que puede -por fin- alcanzar una posición estable, 
no se le ocurre sino compararse con los Fúgger 11. 

Sin embargo, quien cuenta la historia desde la atalaya de la pureza al- 
canzada tras la «conversión» moraliza no sólo contra el robo, sino contra 
la usura y contra el comercio, tanto en este episodio como cuando nos 
cuenta quién era su padre. He aquí cómo explica el narrador el significa- 
do de sus propias transacciones: 

Quedéme con mucha hacienda de los pobres que me la fiaron engaiía- 
dos a mis créditos. Hice aquella vez lo que solía hacer siempre; más con 
mucha honra y mejor nombre. Que, aunque verdaderamente esto es hurtar, 
quédasenos el nombre de mercaderes y no de ladrones. En esto experimenté 
lo que no sabía de aqueste trato. Estas tretas hasta entonces no las alcancé. 
Parecióme cautela dañosísima y digna de grandes remedios 12. 

Cierto que en este mismo capítulo el narrador distingue entre los mer- 
caderes serios de Barcelona e Italia y los de Castilla, que no hacen sino 
«engañan> 13, así como que, al hablar de su padre, distingue entre «lo que 
absolutamente se entiende [por] cambio», que «es obra indiferente, de 
que se puede usar bien y mal» y las transacciones «logreras» de usureros 
y prestamistas 14. Pero aparte -¡nada menos!- de que tal distinción ata- 
ca, precisamente, el principio en que se basa la acumulación de capital, 

lo Cf. en Franciso Rico, op. cit., las págs. 752-795, correspondientes a los caps. 2 y 3 del 
libro tercero de la segunda parte del Guzmán. 

" Op.  cit., pág. 765. 
l 1  Op.  cit., págs. 770-771. 
l 3  Op.  cit., pág. 77 1. 
j 4  Op. cit., pág. 112. 
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estas palabras han sido precedidas por la explicación de que el «trato» de 
su padre (gran ladrón, no lo olvidemos) era «de ordinario» en Génova «y 
lo es ya por nuestro pecado en la [tierra] nuestra». A lo que añade en 
evidente son de queja: (Cambios y recambios por todo el mundo» 15. 

Así, y contra -por ejemplo- la opinión de los banqueros y asentis- 
tas de Felipe 11, que en 1579 recomendaban que se restablecieran las fe- 
rias castellanas porque el «ser los negocios y cambios libres de todas par- 
tes es muy importante» 16, el novelista que coloca al pícaro en el centro 
de la sociedad mercantil, resulta no haber usado este recurso sino para 
condenar el fundamento mismo del modo de producción que entonces 
nacía. Con lo cual no se distingue en nada de quienes habían luchado 
desde principios de siglo contra lo que se ha calificado de ((primeros bal- 
buceos de política mercantilista» l7 para evitar que España se desarrollase 
en la dirección que iba siguiendo el resto de Europa occidental. Está tam- 
bién claro que en nada se distinguen estas ideas anticapitalistas de Mateo 
Alemán de los otros escritores que, en su tiempo, difundían la misma 
ideología: Fray Luis, Góngora, Quevedo ... 

De ahí, también, que al igual que sucede con Pablos la, por más espe- 
ranzas que pueda haber tenido Guzmán en algún momento de ascender 
en la escala social, entendamos sin lugar a dudas que en la picaresca mo- 
delo se propone que la movilidad hacia arriba era no sólo generalmente 
imposible, sino indeseable. Según la literatura dominante del Siglo de 
Oro, tal movilidad sólo era visible en los muy despreciados peruleros. En 
última instancia, pues -y ya lo sabemos-, el Guzrnán, por muy modelo 
que sea de un género o subgénero específico, no propone ideológicamen- 
te sino lo mismo que proponen en forma abrumadora los demás géneros 
del Barroco español: la permanencia del gran teatro del mundo, en ver- 
sión idealizada del modo de producción feudal '9. 

Op. cit., págs. 1 1 1 - 1 12. 
' 6  Cf. Antonio Dominguez Ortiz, El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Aus- 

frias, Madrid, 1976, pág. 306. 
l 7  Cf. Historia de España y América, social y económica, dirigida por J .  Vicens Vives, 

vol. 11; Santiago Sobreque, Baja Edad Media. Reyes Católicos. Descubrimientos. Barcelona, 
1977, pág. 414. Dominguez Ortiz, op. cit.. cap. 1, habla del «premercantilismo» de finales 
del siglo XV. 

Coincido aquí también con Ia lectura que hace M. Molho del Buscón, tanto en el li- 
bro citado como en Semántica y poética, Barcelona, 1977. 

' 9  Molho, en Introducción al pensamiento picaresco, págs. 67 y 154- 155, habla con toda 
razón de la ideología ~anticapitalistan de la picaresca. 
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Al pasar a Moll Flanders, publicada en Londres en 1722, nos encon- 
tramos con un ejemplar perfecto del género picaresco. Ya el título The 
Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (Fortunas e in- 
fortunio~, o adversidades, de la famosa Moll Flanders) nos remite a La 
vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Pero eso 
puede ser superficial y, además, el título puede derivar de muchas otras fuen- 
tes. Lo que importa es que el personaje (que, como Guzmán, se llama 
por el nombre que ella se dio a sí misma) nace en la cárcel de Newgate 
de una madre ladrona que será deportada a las «plantaciones» de las co- 
lonias británicas al cumplir Moll seis meses de edad. Parece ser - e l l a  
misma no lo sabe- que Moll fue entonces recogida por algún pariente 
de su madre; pero lo primero que recuerda es su vida trashumante con 
unos gitanos, que pronto la abandonan. Así -sin haber siquiera tenido 
algunos años «regalados», como Guzmán, o simplemente en familia, 
como Lázaro o Pablos-, desde el mismo principio de su existencia Moll 
aparece prototípicamente arrojada al mundo desde los más bajos estratos 
sociales. Por lo demás, la vida de quien, según nos dice, fue - e n t r e  otras 
cosas- «doce años puta, cinco veces esposa [y] doce ladrona», está na- 
rrada en primera persona y se desarrolla, también como debe ser, a base 
de una concatenación siempre accidental de episodios. No falta tampoco 
el prólogo tradicional en que se nos explica que la historia contiene una 
lección moral. Y, por si acaso, también se nos advierte en ese prólogo 
que la vida de Moll Flanders no está contada hasta su mismísimo final 
porque «nadie puede contar su propia vida hasta el fin de ella, a menos 
que la escriba después de muerto» guiño con el que Defoe nos remite 
a Ginés de Pasamonte, es decir, indirectamente, a la novela picaresca es- 
pañola. 

Pero volvamos a la niña que abandonan los gitanos cuando apenas 
habia cumplido tres años de edad. Moll (a quien, por ahora, llaman Bet- 
ty) es recogida entonces por la parroquia de Colchester (Essex) y entrega- 
da a una buena mujer, a quien llamará aya, cuya función social consiste 
en educar niñas, enseñándoles a coser, tejer, leer y escribir hasta que a 
los ocho años pasan a servir en cualquiera de las casas ricas del condado. 
Moll, lista y hábil (a más de bonita), resulta ser costurera y tejedora exce- 

z0 The Fortunes and Misfortunes oJ the Famous Moll Flanders, Penguin Books, 1978, 
pág. 32. Todas las citas de MF en el texto van referidas a esta edición. 
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lente, y cuando le llega la edad de abandonar la casa del aya sufre una 
crisis de angustia porque, según ella misma dice, «tenía una aversión to- 
tal a servim (pág. 35). Empieza entonces a rogar insistentemente a su aya 
que no permita que le envíen de criada porque ella sabe «trabajar con la 
aguja y el telar» (pág. 35). «¿Qué pretendes -le pregunta entonces el 
aya-, ser acaso una dama? Moll contesta: sí. ¿Y cómo llegarás a serlo, 
con el trabajo de tus dedos? Sí. ¿Y cuánto ganarás? Tres peniques tejien- 
do, cuatro cosiendo. Poco adelantarás con eso. Trabajaré más», contesta 
Moll (pág. 37). 

Pronto corre la noticia de tan asombrosa pretensión y, en una de sus 
visitas a aquella especie de hospicio, la alcaldesa reconoce que Moll d e -  
ne manos de dama» y que, «¡vaya usted a saber!, bien podría llegar a ser- 
lo» (pág. 38). Esto -más las monedas que recibe por su simpatía- ilu- 
siona todavía más a la niña. Pero no tardará en llegar la reflexión: lo que 
«ellos» entendían por «dama» -se dice Moll, escribiendo desde su ata- 
laya ya a sus casi setenta años- «era una cosa, y lo que yo entendía por 
ello, algo muy diferente. Yo entendía que ser una dama consistía en tra- 
bajar para mantenerme a mí misma; ellos, en cambio, entendían que era 
vivir a lo grande, rica y altamente y no sé cuántas cosas más» (pág. 38). 
A lo que siguen estas palabras: «eso me confundió mucho; sin embargo, 
yo me explicaba negativamente que [una dama] era quien no tenía que 
servir)) (pág. 38). 

Está claro, pues, desde este principio, cuánto une y cuánto separa a 
Moll Flanders del pícaro español tradicional: en aquel mundo que estre- 
naba la libertad, nadie, a ser posible, quiere servir; pero Moll, a diferen- 
cia de Lázaro o de Guzmán, concibe la posibilidad de la libertad, de la 
independencia (ser «dama»), por vía del trabajo. 

Sin embargo, no era fácil en aquella sociedad la sobrevivencia digna 
por el trabajo manual, y como, a fin de cuentas, Moll es lista, guapa y re- 
lativamente pretenciosa, no tardará demasiado en entender que sus de- 
seos no se cumplirán cosiendo o tejiendo. De todos modos, aguanta con 
su tema hasta los catorce años, cuando al fin se le muere el aya. Se ve 
entonces -y cito literalmente- «echada por la puerta al ancho mundo» 
(pág. 41). Aterrada, no le queda ya más remedio que rendirse a la eviden- 
cia, olvidar sus pretensiones y entrar a servir en la casa de una de las da- 
mas que había conocido en el taller (pág. 41). 

Al poco tiempo de estar en la casa la seduce el hijo mayor. Desde los 
primeros pasos la seducción va acompañada de pago en dinero: «cinco 
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guineas por los primeros besos» (pág. 47); «al llegar a cosas mayores, un 
puñado de oro» (pág. 48); luego cien guineas, luego la promesa de que 
será mantenida siempre, etc. Pero el hijo menor se ha enamorado de ella 
y quiere casarse. El seductor le recomienda entonces que se case con su 
hermano, para lo cual (puesto que poco antes se nos ha explicado que no 
hay mercado matrimonial para las mujeres pobres; pág. 44) promete dar- 
le más dinero. Llega entonces el primer momento de verdadera lucidez 
de Moll cuando le dice a su seductor: «soy tu querida puta» (pág. 60). 

Queda así claramente presentado el asunto: según Defoe, en la Ingla- 
terra del primer tercio del siglo XVIII se puede pensar que, contra la ser- 
vidumbre, la dignidad ha de encontrarse en el trabajo libre; pero eran to- 
davía los menos quienes así podían sobrevivir: situación especialmente 
difícil para las mujeres de baja extracción social, quienes, como altemati- 
va al trabajo y al servicio, sólo encuentran la prostitución (contratación 
libre) o, en el mejor de los casos, el servicio en matrimonio. Todas estas 
soluciones implican tratos monetarios, cosa normal en una sociedad que, 
según se sabe, era ya una economía dominada plenamente por el cash- 
nexus 2 ' .  Como era aquélla también una sociedad en plena transforma- 
ción en la que se estaban estableciendo los fundamentos de un nuevo 
modo de producción y su correspondiente ética específica z2, cuando tras 
la muerte de su primer marido y con 1.200 libras en su haber, Moll deci- 
de buscar otro esposo, lo que busca es un artesano que parezca un caba- 
llero (pág. 78). Y, en efecto, encontrará lo que ella califica de ((criatura 
anfibia, esa cosa de agua y tierra que se llama caballero-artesano» (pág. 
78). 

A partir de ahí, y ya plenamente consciente del funcionamiento de la 
sociedad en que vive («mi orgullo, no mis principios, mi dinero, no mi 
virtud, me mantuvieron honrada»; pág. 78), Moll Flanders se lanza con 
firmeza a la vida, pasando por las etapas que se anuncian en la portada 
del libro que cuenta su vida: matrimonios, prostitución, robo, inversiones 
y prosperidad final en las colonias, de donde vuelve a Londres a esperar, 
rica y tranquila, la muerte. 

En términos de alarga duración», Moll Flanders y la picaresca espa- 
ñola se encuentran enmarcados por el mismo conflictivo período históri- 
co; pero dentro de cualquier largo período hay duraciones medias y cor- 
tas, así como evoluciones diferentes en las distintas sociedades. A medio 

- 

2 '  Cf. E. J. Hobbsbawm, Industry and Empire, Penguin Books, 1968; págs. 28-29. 
22 Cf. Juliet Mitchell, introducción a la edición aquí empleada de Moll Flanders, pág. 
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plazo, la Inglaterra que va de 1640 a mediados del siglo XVlII es ya muy 
distinta de la España de los siglos XVI y XVII. Y a más corto plazo, la 
lnglaterra del primer tercio del XVIII era ya, según veía, por ejemplo, 
Voltaire, una sociedad que se distinguía de las demás del Occidente euro- 
peo por la riqueza de su comercio 23  (al cual se dedicaban unas doce mil 
familias, que disponían para sus actividades, entre otras cosas, de más de 
cinco mil barcos mercantes 2 4 ) ;  sociedad que se encontraba ya preparada 
para el enorme salto cualitativo que supuso la primera fase de la Revolu- 
ción industrial. En ese momento, la lección que nos propone Defoe - 
ideólogo consciente de la sociedad naciente- en una novela que, según 
su estructura, corresponde estrictamente al género picaresco, no sólo es 
distinta, sino contraria a la que nos proponen Mateo Alemán o Quevedo. 

Cierto es que, como en el caso del Guzmán, el dinero con el que en 
Moll Flanders se trafica (ese dinero del que se habla casi en cada página 
de la novela), proviene de la herencia de esposos difuntos, de la prostitu- 
ción o del robo. No es ello, sin embargo, motivo de condena, ya que, a 
fin de cuentas, como dice Juliet Mitchell, «esposa y prostituta, ladrón y 
capitalista, pueden ser una y la misma persona en diferentes momentos 
de la vida ... La prostitución y el robo aparecen [en Moll Flanders] en re- 
lación con el matrimonio y la inversión como sus necesarios reversos» lf .  

De ahí que, ya de vuelta en Inglaterra. Moll y su último marido vivan 
«juntos con la mayor bondad y confort imaginables~ (pág. 316). También 
se nos dice, desde luego, que habían «decidido pasar el resto de sus años 
en sincera penitencia por las malas vidas que habían llevado» (pág. 3 17); 
pero el moralista del prólogo ya nos había advertido que ese final feliz se 
debió, ante todo, a que acumularon dinero en Virginia por haber sabido 
llevar una vida sobria y una «gerencia (management) industriosa de sus 
asuntos» (pág. 3 1). Por lo demás, tras este sucinto resumen de las virtu- 
des puritánico-capitalistas. se nos informa que, ya después de la primera 
fase de arrepentimiento, Moll no fue «una penitente tan extraordinaria 
como al principio» (pág. 32). 

Tenemos claro que, a diversos niveles, no sólo es la literatura en ge- 
neral lo que produce literatura, sino que cualquier genero o subgenero es 
generador de ejemplares varios de si mismo. Sin embargo, parece tam- 
bién perfectamente claro que, sin cambiar de forma, algo nuevo ha ocu- 
rrido en el interior del genero anovela picaresca» cuando, cien años des- 

l4 Cf. Hobbsbawrn, op. cif.. pág. 26 
l4 O p  cit . pág. 25. 
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pués del momento cimero de la picaresca española, aparece su primer 
ejemplar en Inglaterra: en el momento y en el lugar en que, inmediata- 
mente, se iba a producir la «transformación de la vida humana» que ha 
podido ser calificada como la «más fundamental ... de las que tenemos 
constancia histórica en documentos escritos» lb. Tan nuevo es lo que ha 
ocurrido que algunos de los más sagaces estudiosos de la picaresca han 
podido afirmar, radicalmente, que M011 Flanders no es una novela pica- 
resca. Volveremos sobre este asunto en la conclusión. 

Pero al llegar aquí no tenemos ya más remedio que pasar a tratar de 
algo que no ha dejado de preocuparnos a lo largo de esta esquemática 
comparación entre la vida de una pícara inglesa de 1722 y las vidas de 
pícaros españoles de 1554, 1599 Ó 1606; y ello es lo siguiente: que más 
allá -o más acá- de las determinaciones socioeconómicas que hacen de 
Moll Flanders un personaje tan distinto de Guzmán o de Pablos, lo mas 
evidente es que les distingue también el sexo. Pero ¿será esta diferencia 
tan determinante como para que podamos considerarla fundamento del 
abismo que separa la vida de Moll de la de sus antecedentes españoles? 
Quizá podamos acercarnos a la respueta' si comparamos la vida de Moll 
Flanders con la de alguna de las picaras españolas, por ejemplo con la de 
Teresa de Manzanares, que salió al mundo en La niña de los embustes, 
publicada por Castillo Solórzano en 1632. 

Lo primero que observamos al volver así a la novela picaresca espa- 
ñola por su vertiente femenina es lo poco e insuficientemente que se ha 
escrito sobre ella. Con la excepción de los trabajos maestros de Bataillon 
sobre La pícara Justina 2', de un poco Útil libro reciente y de alguna 
que otra alusión muy marginal en anteriores estudios, las picarescas fe- 
meninas son, por lo general, tratadas como anomalías, 'como entreteni- 

25  Introducción citada, pág. 20. 
26 Hobbsbawm, op. cit., pág. 13. 

En el ya citado Pícaros y picaresca. 
28 Pablo J. Ronquillo, Retrato de la pícara: la protagonista de la picaresca española del 

XVII, Madrid, 1980. 
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mientos cortesanos incomparables con las picarescas «de verdad» 2 9 .  No 
deja ello de ser extraño, ya que no sólo existen varias importantes pica- 
rescas de protagonista femenino, sino que la pícara era también un perso- 
naje histórico, según se desprende, por ejemplo, de los pasajes antes cita- 
dos de las Cortes de Valladolid y de la orden de Carlos V, que no hablan 
sólo de «niños» y de «muchachos», sino de «niños y niñas perdidos», de 
«muchachos y niñas que anduvieran pidiendo*. Tenemos, pues, que par- 
tir casi de cero para nuestra comparación; pero tal vez sea ello una ven- 
taja. 

A pesar de la gran diferencia que va de la España de principios del 
XVII a la Inglaterra de principios del XVIII, la lectura de La niña de los 
embustes nos revela enseguida un parecido notable entre, por lo menos, 
esta pícara española y Moll Flanders. Como hay que ser breve, limitaré 
la comparación a los datos esenciales. 

Teresa - q u e ,  como Moll, además de lista y guapa, es hábil para el 
trabajo manual- es hija de una madre muy engañada que sirve en una 
posada madrileña. Ella misma inicia su vida sirviendo hasta que, a los 
diez años y ya huérfana, es recogida por unas mujeres en cuya casa había 
aprendido a «labran>, leer y escribir. Al cabo de un tiempo, habiendo 
aprendido también a hacer pelucas, empieza a ganar dinero con su traba- 
jo, a la vez que el contacto con la clientela femenina que emplea sus pro- 
ductos le lleva a moverse en círculos sociales elevados. Como tampoco le 
falta a Teresa el toque de pretensión que también caracterizará a Moll 
Flanders, pronto empieza, según ella misma declara, a presumir «de da- 
ma» 30. Sin embargo, deseando salir de la «sujeción» (pág. 347) de las 
mujeres con quien vive, así como del trabajo manual, se casa con un vie- 
jo rico al que pronto engaña con su anterior pretendiente, Sarabia. El 
viejo muere a resultas del daño físico que le provoca el procedimiento 
con que se ha llevado a cabo el engaño, dejándole a Teresa mil ducados, 
a más de sus vestidos y joyas. Pasa entonces Teresa a servir a una conde- 
sa, antigua cliente suya; pero se trata ya de un servicio en situación privi- 
legiada, puesto que Teresa sólo se dedica a fabricar pelucas para la con- 

29 Cf., por ejemplo, Peter N. Dunn, Castillo Soldrzano and the Decline of the Spanish 
Novel, Oxford, 1952. La misma idea en el, por otros motivos, interesante articulo de J. A. 
van Praag, «La picara en la literatura española», Spanish Review, vol. 111, 1936. Por lo de- 
más, la idea se repite insistentemente. 

'O En Angel Valbuena Prat, editor, La novela picaresca española, Madrid, 1943, vol. 11, 
pág. 343. Todas las referencias nuestras a La niña de los embusfes son de esta edición. 
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desa, la cual «como [yo] tenía dinero, trataba de regalarme» (pág. 355). 
Esta conciencia de la importancia y poder del dinero se revela también 
en que Teresa tiene el suyo invertido «en los Fúca res~  (págs. 355-357), 
así como en el hecho de que cuando, por una serie de calamidades, tiene 
que abandonar la casa de su protectora y decide irse a Andalucía, lo pri- 
mero que hace es «acomodan> su capital «en letras para Córdoba» (pág. 
357). 

Muchos serán sus infortunios a partir de ese momento, pero en su in- 
cesante búsqueda de la seguridad económica, Teresa no volverá ya a ser- 
vir nunca. En vez, engaña, hace de actriz, roba, se prostituye y se casa 
varias veces. Y es de notar que al matrimonio lo llama siempre empleo, 
lo que, según Covarrubias y el Diccionario de Autoridades, además de 
significar secundariamente «modo de vivir que uno tiene», manera en 
que d o s  galanes» llaman a «la dama» y «en la Germanía ... hurto», signi- 
fica, principalmente, «ocupación, puesto y oficio», así como la inversión 
que se hace con «la compra de bienes o hacienda» 3'. 

Deben, por ahora, bastamos estos datos para entender que, contra la 
vida de servicio (o «sujeción»), en la que las transacciones monetarias 
eran mínimas o nulas, contra el trabajo productivo, dificil de desarrollar 
para una mujer sola, Teresa del Manzanares, al igual que Moll Flanders, 
opta por un comercio en el cual su mercancía es ella misma. Cuando Te- 
resa critica a las actrices que empleaban «sus cuerpos porque no les falta- 
se moneda en la bolsa» (pág. 391), es evidente que tiene la cuestión muy 
clara; pero ella misma hará lo que critica, porque sólo así le será posible 
la sobrevivencia en «libertad». Sin embargo, la vida de actriz o prostituta 
es poco segura; de ahí que, con suerte y habilidad, traduzca vanas veces 
la prostitución en matrimonio, «empleo» salvador, aunque, a partir de la 
«libre» contratación entre la pareja, este «empleo» resulte ta'mbién parti- 
cipar de la odiada servidumbre. No es de extrañar, por tanto, que al final 
de la novela, al igual que ocurre en .M011 Flanders, encontremos a la 
pragmática y amoral Teresa casada con un mercader de Alcalá, situación 
en la cual, sin arrepentimientos ni conversiones religiosas, se da por satis- 
fecha, ya que, así, aparece ante el mundo, tal vez definitivamente, como 
«mujer principal». 

' 1  Sería importante estudiar la extensión de este significado de «empleo» en la literatura 
del Barroco. Con el mismo sentido que se emplea aquí he encontrado, al azar, que lo em- 
plea María de Zayas: cf. Valbuena Prat, ed., op. cit., págs. 676 y 679. 
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Parece, pues, evidente, que en este modelo de picaresca femenina es- 
pañola, al igual que en Moll Flanders, y a diferencia de lo que ocurre en 
la picaresca masculina española, las relaciones de dinero, entendidas sin 
moralismo teológico ninguno, juegan no sólo un papel central, sino posi- 
tivo; que la servidumbre es rechazada como modo de sobrevivencia; que 
la pícara tiene plena conciencia de que ella misma es mercancía; y, por 
último, que puesto que la solución a la vida no puede encontrarse de ma- 
nera estable en la prostitución, sino en el matrimonio (durante el cual la 
libertad perdida se compensa a menudo con el adulterio), la pícara, a di- 
ferencia del solitario pícaro, necesita siempre pareja, por muy hábil o in- 
teligente que sea y por mucho que, como el pícaro, sea ella sola quien 
cuenta su vida desde un mundo privado y solitario en el que los hom- 
bres, sus parejas, salvo en los momentos de amor verdadero -que  los 
hay-, no son sino instrumentos para su sobrevivencia. 

Con lo cual nos encontramos con una determinación socioeconómica 
de algunos ejemplares del género picaresco que, por ser específicamente 
femenina, parece situarse en un período de larga duración mucho más 
amplio que el de la picaresca masculina. En este sentido, no podemos 
pasar por alto que, casi cien años antes, sin corresponder a las caracterís- 
ticas formales del género, La lozana andaluza (que también termina en 
un bucólico confort sin arrepentimientos mayores) nos presenta una vida 
de mujer que, a pesar de su violenta crudeza y su desparpajado erotismo, 
es muy similar a la vida de «la niña de los embustes». En el otro extremo 
de este larguisimo período, las determinaciones que actúan sobre Teresa 
de Manzanares son en todo comparables a las de Amparo en Tormento, 
a las de Isidora Rufete en La desheredada, así como a las de Fortunata o 
Tristana 32, personajes todas en una serie de novelas del último tercio del 
siglo XIX que, de ninguna manera, podemos ya considerar como ((pica- 
rescas». 

En un estudio detallado de lo que aquí propongo (y dejando aún de 
lado la espinosa cuestión de si la condición femenina ((atraviesan, inva- 

3 2  Ya Montesinos escribió importantes páginas sobre lo que llama «la locura crematísti- 
ca» de algunas de estas novelas. Mas, en la línea de esta ponencia, yo mismo preparo un 
trabajo sobre este núcleo clave de la obra galdosiana. Por otra parte, mucho hay que medi- 
tar todavía sobre la Fortunata prostituta, asunto por el cual suele pasarse como por sobre 
ascuas. En cuanto a Tristana, conviene recordar que en el cap. 13 de la novela de su vida, 
ella misma dice que «... Saturna me pone en solfa, y dice que no hay nada más que tres ca- 
rreras para las mujeres; el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia)). 
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riable, distintos modos de producción) será necesario tomar en cuenta 
que cada uno de los diveros momentos del largo período de transición 
del modo de producción feudal al capitalista ofrece a la mujer, para su 
sobrevivencia, alternativas en cierta medida diferentes. Habrá que tomar 
en cuenta, por ejemplo, que si a principios del XVI la Lozana andaluza, 
además de prostituta, es todavía medio bruja y produce potingues y cos- 
méticos de diversos tipos, ya Teresa no es bruja y no se atreve a la radi- 
cal «libertad» que podría derivarse de vender pelucas o su propio cuerpo 
en un mercado siempre abierto; en el otro extremo, las mujeres galdo- 
sianas, aunque acudan en algunos casos a la prostitución para sobrevivir, 
no tienen ya nada que ver con el mundo celestinesco de la brujería, en 
tanto que les cabe la posibilidad de sobrevivir por el trabajo manual, que 
para eso, aun en España, se estaba ya entonces en plena sociedad indus- 
trial. 

Dicho todo lo cual no nos queda más remedio que aceptar la vieja te- 
sis de Tinianov. A saber: que un género (en su caso d a  novela*, en el 
nuestro «la novela picaresca») «no es constante, sino variable, y [que] su 
material lingüístico, extraliterario, cambia de un sistema literario a otro, 
tanto como la forma de introducir ese material en la literatura. Los mis- 
mos rasgos del género evolucionan». De lo que se concluye que «el estu- 
dio de los géneros es imposible fuera del sistema [o sistemas] en el cual y 
con el cual se encuentran en correlación» 3 3 .  Para la picaresca, esos «sis- 
temas» pueden ser, en primer lugar y según he apuntado de pasada, el 
sistema literario e ideológico del Barroco español (el cual, a su vez, res- 
ponde a su relación con otras series o sistemas); el sistema socioeconómi- 
co de la larga etapa de transición entre el modo de producción feudal y 
el capitalista, dentro de la cual, sin embargo, es necesario distinguir mo- 
mentos diferentes (así como las correspondientemente distintas, y hasta 
contrarias, ideologías que en ellos se originan); y, dado que existen píca- 
ros y pícaras, será también fundamental atender a la diferencia entre los 
sexos que, aunque no pueda concebirse al margen de lo socioeconómico, 
tiene determinaciones propias. 

En «De la evolución literaria», en Formalismo y vanguardia, Madrid, 1970, págs. 
118-1 19. 
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PICARESCA ESPAÑOLA, PICARESCA INGLESA ... 

La alternativa a esta propuesta -que, a más de rebajar un tanto la 
importancia que solemos conceder al «género», complica bastante nues- 
tras ideas sobre la picaresca- exigiría definiciones tan limitadoras de lo 
que sea la picaresca como las que han llevado, por ejemplo, a decidir que 
sólo existen tres, o peor aún, dos novelas realmente picarescas 34. Si esto 
fuera así, es de temer que estaríamos ante dos o tres novelas importantes 
(en sí y para la historia de la novela), pero de ninguna manera frente a 
un género o subgénero que merezca demasiados desvelos críticos. Más ra- 
zonable parece aceptar la ampliación y evolución del género a sabiendas 
de que han de cambiar sus contenidos (y, por tanto, las representaciones 
ideológicas) hasta que el género, definido por su forma, se agota. Y, por 
ahí, cuestionar nuestra convicción de que forma y fondo son siempre una 
unidad indisoluble, no a nivel de una obra cualquiera en particular, sino 
al nivel general del género 35 .  Sólo que este cuestionamiento, desde luego, 
complicaría bastante nuestra existencia en cuanto estudiosos de la litera- 
tura. 

j4 Aunque en Introducción al pensamiento picaresco Molho extiende juiciosamente la 
noción de novela picaresca (dedicando, además, excelentes páginas a Moll Flanders), en Se- 
mántica y poktica propone que sólo hay tres picarescas españolas (Lazarillo. Guzmán, Bus- 
<&); Parker. op. cit.,, niega la calidad de picarescas a todas las no españolas que pretenden 
serlo, y entre las españolas limita al género a dos ejemplares: el Guzmán y el Buscón; por su 
parte, Del Monte, op. cit., habla de la aarbietrariedab que significa incluir dentro del géne- 
ro picaresco a novelas como Moll Flanders y otras inglesas, idea que podría ser discutida ra- 
cionalmente si a continuación no nos diese Del Monte otra lista de obras no picarescas en- 
tre las que cita el Don Juan de Byron, Almas muertas de Gogol y Amerika de Kafka, nin- 
guna de las cuales, por supuesto, tiene nada que ver con nuestro asunto. 

35 Sobre cómo entiendo la noción de forma aparticulan), cf. la introducción a mi obra El 
texto y fa historia.. tres novelas de Galdós, Madrid, 1978. 
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QUEVEDO Y LA SATIRA DE ERRORES COMUNES 

Siempre sintió Quevedo predilección por Talía, la musa de los temas 
cómicos -«burlescos», les llamaba el poeta-, en los que el espíritu de- 
sengañado encontraba adecuado cauce de expresión. A este tipo de ver- 
sos, aparentemente banales, dedicó muchas horas de su labor creadora, 
trabajándolos con especial cuidado -«con presunción y desvelo», decía 
González de Salas- l .  Aquí se revela su visión de la vida y de los hom- 
bres como algo absurdo, contradictorio y mezquino. Es el campo de la 
caricatura, retrato del «mundo por de dentro*, o mejor, de la verdad des- 
camada de las cosas. En los poemas satíricos retrata don Francisco el 
desnudo de los espíritus, poniendo en evidencia las auténticas motivacio- 
nes de su obrar, sus secretos apetitos, sus debilidades ocultas, sus conven- 
cionalismo~. Esto explica, a nuestro entender, la masa de literatura que, 
sellada con este sello, fue elaborando a lo largo de su vida. Y ésta sería 
también la explicación de que una importantísima parte de ella haya de- 
saparecido para siempre, borrada de la existencia por quienes no pudie- 
ron soportar su crudeza. Así lo atestiguaba, entre apenado y sorprendido, 
González de Salas: 

«Los Versos de esse genero fueron tantos, tan varios, y de tan exquisito 
sabor y agudeca, que si todos llegaran a recogerse juntos, la cantidad crecie- 
ra a numero increible, y la calidad a admiracion nunca conseguida de otro 
viviente ... Fatal desgracia! En Las Poesias, de que [despues de su muerte] se 
hallo dueño su heredero, las que parecia, que el destinava para esta Musa, 
se reducian todas a vnos pocos Sonetos, descuydadamente escritos, que des- 

El Parnaso español: Monte en dos cumbres dividido .... [1648], Madrid, Irnpr. de Ma- 
nuel Román, año de 17 13, pág. 389. 
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pues se cuydaron; sin que vn verso de otra especie huviesse la iniquidad de- 
xado para su honor, y para su memoria ... Y si por accidente parecia esta, o 
la otra; solas eran las mas valadies, y comunes; y que defectuosas, y adulte- 
radas se profanan por el vulgo. De las empero muchas, que yo vi sus Ma- 
nuscriptos, y e1 me refino en varias ocasiones, ni vna sola. De manera, que 
de destroces, y desperdicios esta; no sé, si bien acordada Musica, que ave- 
mos subministrado a THALIA, mas atencion nos ha malogrado, que todas 
las otras Musas, y mucho fuera de ellas, que oy no se comunica a la estam- 
pa» 2. 

El alcance de estas pérdidas se nos muestra con más exactitud si tene- 
mos en cuenta que Quevedo, en su obsesión caricaturizadora, vuelve una 
y otra vez sobre los textos «burlescos» ya elaborados, modificándolos y 
refundiéndolos en busca de nuevos matices expresivos. De esa manera, 
muchos poemas tuvieron diversos estados redaccionales -incluso desde 
el punto de vista lingüístico-estilística- 3 ,  que, de habérsenos conservado 
en su integridad, habrían puesto de manifiesto una de las facetas más 
apasionantes del Quevedo escritor. El daño, sin embargo, nos parece ya 
irreparable, y sólo casuales hallazgos vienen a hacernos sospechar la 
magnitud de lo perdido. Porque, por desgracia, los mismos poemas con- 
servados, aunque por motivos puramente expresivos no hayan sufrido 
transformaciones esenciales 4, han quedado lastimosamente heridos o mu- 
tilados por causas de moralidad, lo que casi equivale a una pérdida 5.  Lo 
que queda, sin embargo, constituye todavía uno de los capítulos más im- 
portantes de la producción poética quevedesca, y en ello hemos de 
apoyamos, en todo caso, para estudiar este aspecto de su obra en cuanto 
a técnicas de elaboración, niveles estilísticos, intención moral, etc. 

2 Ib. pág. 388. 
3 Sobre este punto, cf. nuestro articulo {(Quevedo y el lenguaje plebeyo», en el Homena- 

je alprojksor M. Alvar, vol. de Estudios literarios, actualmente en prensa. 
«Diferentes Tratados d i c e  Pablo A. de Tarsia- he visto en el muséo de su sobrino 

Don Pedro Aldrete de Quevedo y Carrillo, que guarda los rasgos de la pluma de su tio, con 
celo muy debido á la estimacion que todos hacen de este varón insigne ... Hay algunos, que 
prevenido de la muerte no los pudo perfeccionar; y no siendo facil imitar su estilo para 
cumplirlos, quedarán seqüestrados en casa, por no parecer en público con sayo de dos te- 
las»; Vida de Don Francisco de Quevedo [1663], Madrid, Impr. de Sancha, MDCCXCII, 
págs. 44-45. 

5 «Oy para comunicar estas Poesias a los Nuestros -confiesa con candorosa impudencia 
González de Salas-, todo aquello [las osadas concesiones «en los donayres a libres locucio- 
nes, que exprimian atrevidos conceptos»] huve de expungir con estilo riguroso; si corregido, 
y mitigado (como basto en algunos lugares) aun no quedava decente»; Parnaso, pág. 393. 
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Desde luego, resulta indudable que la cuerda burlesca tiene en nuestro 
escritor una intencionalidad trascendente, que va mucho más allá de los 
simples propósitos cómicos o artísticos, con ser éstos también esencia- 
les 6 .  ES Quevedo, sin disputa, el escritor español que mejor ha sabido cul- 
tivar el género satírico, consustancial con su modo de concebir el mundo 
y la literatura '. Tan genial es en este campo que, aunque aproveche de 
continuo el ejemplo de los grandes satíricos de la antigüedad -la vieja 
poesía yámbica griega, diatribas de cínicos y estoicos, Menipo, Luciano, 
Horacio, Persio, Juvenal, Marcial, Petronio ...-a, su burla brota sobre 
todo de la observación directa de las debilidades y malicias de los hom- 
bres que le rodean. Pesimista radical, considera la mezquindad humana 
como irredimible, abandonando con ello una de las exigencias fundamen- 
tales de la sátira clásica: el propósito de reformar las costumbres. Queve- 
do se muestra en este aspecto muy original, prefiriendo la postura del 
desvelador a la del debelador. Lo suyo es ridiculizar, caricaturizar, desmi- 
tificar, zaherir sin esperanzas. Nada más lejos de su intención que el 
lema de Santeul Castigat ridendo mores, y no por falta de buena inten- 
ción, sino por desesperanza insuperable. Por eso, frente a la postura del 
predicador, que fustiga los vicios respetando y amando al pecador, lo que 
Quevedo pone en solfa es precisamente a las personas y clases sociales, 
vistas como pecados encarnados. No le veremos argüir normalmente con- 
tra la lujuria, el robo, la mentira, la hipocresía o la avaricia, sino hacer 
chacota de los clientes de prostíbulos y galanes de monjas, mercaderes y 
leguleyos, casadas infieles y seudoeruditos, santurrones e iluminados, 
prestamistas y usureros. Siempre vicios hipostasiados en seres esperpénti- 
cos, caricaturas que configuran un mundo presolanesco. Sátira de tipos y 
de personas: a eso se reduce esta poesía, testimonio de una visión sin es- 
peranzas del mundo. 

Quevedo es, pues, un genial cultivador de la sátira. Pero ésta es tanto 

L. Spitzer, «Sobre el arte de Quevedo en el Buscón)) [1927], en Francisco de Quevedo. 
El escritor y la crítica, ed. de C. Sobejano, Madrid, Taurus, 1978, págs. 123-184; F. Lázaro 
Carreter, «Originalidad del Buscón», [1961], en Estilo barroco y personalidad creadora, Ma- 
drid, Catedra, 1974, pags. 77-98; del mismo, «Quevedo: la invención por la palabra», 
BRAE. CCXX11 (1981), págs. 23-41. 

Para Quevedo, «el mundo es, sobre todo, engaño, apariencias mentidas, y aquí entra el 
moralista y satírico para descubrir el fraude)); F. Ynduráin, «Sobre el pensamiento de Que- 
vedo» [ 19541, en Relección de clasicos. Madrid, Prensa Española, 1969, pags. 183- 184. 

a B. Sánchez Alonso, «Los satíricos latinos y la sátira de Quevedo», RFE, X1 (1924), 
págs. 33-62 y 1 13-1 53. 
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un género literario como una actitud espiritual. La primera perspectiva 
fue definida por la retórica y poética clásicas, que exigían para ella el he- 
xámetro, una temática especifica y un enfoque entre horaciano y lucia- 
nesco 9. Esta visión, típica de la literatura latina -satyra quidem tota 
nostra est, decía Quintiliano (Inst. Orat., X, i, 93& alcanzó, sin embar- 
go, escaso eco en España, como lo demuestra, ya en 1596, el Pinciano, y 
Cascales en 1617, quienes olvidan en sus definiciones el exceso de rigidez 
preceptista, apoyándose más bien en una pluriforme actitud censoria. Re- 
cuérdese el revelador pasaje de Alonso López: 

«Calló un poco Fadrique, y después dixo el Pinciano: -¿Para la sátira 
qué metros son buenos? 

Fadrique respondió: -Ningunos. 
Tres vezes se lo preguntó el Pinciano y Fadrique respondió: 
-Ningunos... Sabréys que quier dezir que el metro fué vna inuención 

para deleytar, y es tanto el deleyte que las gentes reciben con el oyr faltas 
de sus próximos, que no es menester salsa de versos para comer de buena 
gana el manjar de la murmuración; de manera que ésta es vna hermosura 
que no ha mester afeyte, o fealdad tan agradable que no es menester her- 
mosearla. Y, dexada aparte esta plática, que sabe algo a satirica, digo que, 
si yo huuiera de escnuirla, la escriuiera en tercetos, los quales me parecen 
más a propósito. 

-Mirad, dixo el Pinciano, que las he visto buenas en redondillas. 
-Y, aunque sean en redondas, dixo Fradique, quadrarán a toda ore- 

ja» 10. 

Esto explica que el propio Pinciano, en la «Epístola IVw, incluya la 
sátira en el vago dominio de los poemas «irregulares y extravagantes», ya 
que, «si mucho escudriñásemos las lecciones satíricas latinas, pienso que 
en ellas hallaríamos de todos poemas» 11. La misma doctrina permanece- 
rá inalterable hasta el siglo XVIII, cuando J. Gómez Hermosilla, tras se- 
ñalar que la forma y el tono de la sátira horaciana es tan sólo un espéci- 
men entre los muchos posibles, insiste en lo connatural que es a los hu- 
manos el gusto por ridiculizar las debilidades ajenas, incluyendo en este 
género literario a «cualquier poema directo en que se censuran los críme- 

C. G. Peale, «La sátira y sus principios organizadores», Proh, IV 1-2 (1973), pág. 190. 
l o  Philosophia antigua poetica [1596], ed. de A. Carballo Picazo, t. 11, Madrid, C.S.I.C., 

1973, págs. 289-29 1 .  
l 1  Ib., págs. 283-285. 

UAM Ediciones



QUEVEDO Y LA SÁTIRA DE ERRORES COMUNES 

nes, los vicios, o las simples ridiculeces de los hombres», ya se haga en 
tono serio, medio o jocoso 1 2 .  Siguiendo esta línea, Northrop Frye propo- 
ne la sustitución del término «sátira» por la perífrasis, más descompro- 
metida, de «actitud satírica)), a la que incluye entre los mythoi - 
categorías más ampliadas que los géneros literarios tradicionales, a los 
que, en consecuencia, trascienden- 1 3 .  Así, lo satírico entraría en el cam- 
po de lo que él llama mythos invernal o decadente, configurándose como 
una «ironía militante», es decir, comprometida o incluso agresiva. Den- 
tro de tan amplio recinto tiene cabida, como es lógico, el más extenso es- 
pectro de posibilidades: la que, revistiéndose de pragmático cinismo, con- 
sidera inamovibles la fatuidad y la vileza de los seres humanos -«sátira 
de la norma inferiom o de la «primera fase»-; la que ridiculiza las con- 
venciones y credulidades vulgares, utilizando sus estereotipos desde una 
perspectiva que los descalifica en la propia inverecundia de su falsa serie- 
dad (caricatura del lenguaje de pícaros y matones, defensa irónica de su 
tabla de valores, exhibición de viles genealogías, etc.) +<segunda fase»+; 
la que pone en solfa el mismo sentido común -«tercera»+; la que la- 
menta lo patético desde su lado grotesco, empleando un tono cómica- 
mente elegíaco que configura una visión desde abajo de lo trágico - 
«cuarta»-; la que se somete a lo ridículo como a un fatum - 
«quinta»-; la que caricaturiza, en fin, la locura de la vida humana, a la 
que sólo concede una posible línea de escape a través de la muerte - 
«sexta» 14. 

La sátira de Quevedo, cual corresponde a un espíritu tan evoluciona- 
do y maduro como el suyo, utiliza con pasmosa maestría todo este con- 
junto de posibilidades, elevándole sin disputa a la categoría de máximo 
satírico español ' 5 .  Nada escapa a su actitud censoria, con la relativa ex- 
cepción de los enunciados fundamentales del dogma católico. En todo lo 
demás pone un cúmulo de desconfianzas su radical pesimismo, suelo nu- 
tricio en que germina y crece su sátira, lo que le conduce a una actitud 

12 Arte de hablar en prosa y verso, t. 11, Madnd, Impr. Real, 1826, págs. 165-166. Tam- 
bién para 1. Luzán la sátira consiste en anotar los vicios y defectos ajenos, pintándolos con 
vivos colores», para lo que se apoya en Quintiliano (Inst. Orat., libro VI, cap. 5); La Poética 
[1737], ed. de R. P. Sebold, Barcelona, Labor, 1977, pág. 328. 

' 3  Anatomía de la crítica [1957], Caracas, Monte Avila, 1977, pág. 215. 
l 4  Para el desarrollo de este esquema, cf. ib., págs. 293-3 15. 
' 5  Un estudio amplio de este género literario, aunque reducido al ámbito de los Sueños, 

es el de Ilse Nolting-Hauff, Visión, satira y agudeza en los «Sueños» de Quevedo, Madnd, 
Gredos, 1974 (ed. original, 1968). 
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universalmente desmitificadora, típica del hombre desengañado que todo 
lo ve desde el envés. Este modo de proceder, tan propio del Barroco 1 6 ,  

alcanza en sus páginas extremos radicales. Desde el falso ermitaño a la 
putidoncella, desde el clérigo Cabra a los hidalgos que no saben cómo 
ocultar su raza de judaísmo, desde el convencional lenguaje amoroso pos- 
petrarquista a la falsa originalidad y matonismo de habla plebeya, desde 
la cobardía de los valentones a la real pobreza de los falsos ricos. De ahí 
su inquina contra la credulidad de sus contemporáneos, actitud que nos 
parece preludiar la que un siglo más tarde dará singularidad al pensa- 
miento de Feijoo. Discípulo en esto de Luciano, Quevedo se inscribe en 
el número de los debeladores de los ((errores comunes», tan del gusto de 
su tiempo 17. Para su espíritu escéptico, la credulidad humana era motivo 
de burla, más todavía que de odio. Es el desprecio por una actitud que le 
parece alienante e irracional la que le lleva a este género de sátira, donde 
la mente humana, cargada de pereza, de superstición, muchas veces de 
miedos absurdos, y siempre de prejuicios, se deja al desnudo en toda su 
patética endeblez. Pero esto se hace de acuerdo con el genio quevedesco, 
no desde perspectivas universales, sino desde una casuística menuda y 
pormenorizada que reduce a un cúmulo de anécdotas lo que en sí mismo 
podría tener rango de categoría. 

Buen ejemplo de ello es el romance al «Ave Fénix», una de cuyas 
versiones fundamentales -omit ida  en la admirable edición que de la 
Obra poética quevedesca ha hecho el maestro J. M. Blecua- nos propo- 
nemos editar aquí críticamente, tras estudiarla con brevedad desde la 
perspectiva del género satírico. Este poema se incluye en un grupo de 
cinco, dedicados en el Parnaso a don Juan de la Sal, obispo de Bona, que 
debieron de escribirse independientemente, aunque luego se agruparan en 
atención a sus rasgos coincidentes la .  Tras un poema dedicatorio, los 
otros cuatro ridiculizan la vulgar creencia en la existencia del propio fé- 

F. Lázaro Carreter, ((Situación de la Fábula de Píramo y Tisbe de Góngora)), en Esfilo 
barroco ... ed. cit., pág. 49. 

l 7  Recuerdense, entre otros, los Errores celebrados [1653], de Juan de Zabaleta, moder- 
namente reeditados por D. Hershberg, Madrid, Clásicos Castellanos, 1972, o los Anfiaxio- 
mas morales, medicos. philosophicos y polilicos de F .  Díez de Leiva, Madnd, por J.  de Pare- 
des, 1682. 

Son los romances XX -«Remitiendo a vn Perlado quatro Romances, precedian estas 
coplas de Dedicacion)+ a XXIV del Parnaso español, ed. cit. págs. 491-496; J. M. Blecua, 
Obra poética, t. 11, Madnd, Castalia, 1970, págs. 325-340. 
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nix, el ((piadoso)) pelícano ' 9 ,  el basilisco y el unicornio. Blecua los reúne 
bajo el número 700 de su edición 20, documentándolos en ocho textos 
manuscritos (D. E, F, G, H ,  I ,  J ,  y ms. Hispanic XXX) y tres impresos 
iEnseñanza entretenida, pág. 387 = B: Pliego suelto 74-36 Biblioteca Na- 
cional = C; Ps 513. P9 380 = A). Omite, sin embargo, respecto del «Fé- 
nix» la versión -anterior a 1630)- contenida en el libro de don Joseph 
Pellicer de Salas y Tobar El Fenix y su historia natural, escrita en veinte 
y dos Exercitaciones, Diatribes, o Capitulas (Madrid, Imprenta del Rey- 
no, Año MDCXXX, fols. 208v-210v), hito importante en la evolución 
textual del poema y de absoluta fiabilidad. El conocido comentarista de 
Góngora lo introduce con estas palabras: «El Doctissimo en todas letras y 
en muchas lenguas, Don Francisco de Queuedo, me comunico vn hymno 
que hizo a esta Aue, y yo he querido que le goze la curiosidad y la embi- 
dia» 2 ' .  Es decir, estamos ante una versión de primera mano, entregada 
directamente por Quevedo a Pellicer -tal vez para que la incluyera pre- 
cisamente en la ((fenicologím que éste preparaba-, bastante anterior a 
1630 - é s a  es, en efecto, la fecha del libro, y el autor emplea el pretérito 
indefinid-, y dotada de variantes suficientes en cantidad y alcance para 
considerarla texto individualizado. 

En este romance, como en los tres que le acompañan en Parnaso, el 
espíritu crítico de Quevedo se rebela contra la estúpida credulidad de 
muchos de sus contemporáneos, que aceptaban de buena fe una compleja 
leyenda que los siglos habían ido tejiendo alrededor de esa ave. Pellicer, 
en las veintidós ((diatribesn (260 fols.) de su libro, ofrece el mejor testi- 
monio de ello, componiendo una verdadera «fenicología», en que no sa- 
bemos qué admirar más, si la enorme copia de noticias eruditas que aca- 
rrea, la seriedad con que enfoca el tema, o la distorsión sofistica con que 
convierte en trascendental un asunto tan trivial en sus dimensiones rea- 

19 Lo legendario del pelícano no  es su existencia, sino su voluntario desangrarse para ali- 
mentar a sus polluelos. «El Pelícano - e s c r i b e  F. Vélez de Arciniega, citando a Phisiologo- 
es muy amador de sus hijos, los quales quando empiecan a crecer hieren a sus padres en los 
rostros, p ellos aprados los castigan tan fuertemente, que los matan, y luego los lloran por 
espacio de tres dias. p al dia tercero hiriendose la madre en las costillas, y abriendo% su 
lado se echa sobre los pollos, y derramando su sangre sobre sus cuerpos, los resucita de la 
muerte)); Historia de los animales mas recebidos en el vso de la Medicina, Madrid, Impr. 
Real. 1613, pág. 95. 

20 Obra poética. 11. págs. 325-340; «La Fénix» ocupa las págs. 328-331. 
" El Fen1.r j, sv hi~roria natvral, ed. cit., folio 205 v. Curiosamente, al acabar la trans- 

cripción, vuelve a calificar el poema (folio 210 v) de «docto hymnon. 
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les. Entre otros infinitos asuntos, y apoyándose en las autoridades más 
dispares -antiguas y modernas, poéticas y «científicas», religiosas y pro- 
fanas-, el paciente compilador va dilucidando el sexo del fénix, su nom- 
bre y ortografía, tamaño y color, la diadema de plumas que pintan en su 
cabeza, el cuello, ojos, alas, canto, tierra de origen, alimento, velocidad 
de su vuelo, longevidad y salud, muerte, sepulcro, resurrección, aplica- 
ciones alegórico-doctrinales, etc. Al final, en la «Diatribe XXIII» se plan- 
tea como resumen «Si ay, o no Fenix?)). Para responder a tan trascenden- 
tal pregunta divide las autoridades en tres grupos: los que dan una res- 
puesta negativa -Cardano del Río, Córdova y Aldrovando-, los que du- 
dan -Benito Pereiro y César Scaligero- y los que, con diversas matiza- 
ciones, se pronuncian de modo afirmativo -Herodoto, Comelio Valeria- 
no, Clemente Romano, etc.-, tras todo lo cual asienta su propia y mati- 
zada opinión: 

«Yo supongo que el primero que escriuio del Fenix fundo en alguna 
verdad que auia tal Aue, pues aquellos Filosofos primeros viuian tan aten- 
tos a la ley natural que el mentir tenian por delito grande como Epicteto, 
Ciceron, y Seneca dizen. Yo confessare por fabuloso en el Fenix la edad 
tan larga, el yr a Egipto, el enterrar a su padre, el que sea vnico: pero nega- 
Ile del todo no quieren los Padres Coimbricenses que concluyen que ni del 
todo se niegue, ni del todo se confiese. Ni lo consentiran los que nauegan 
a la India Oriental, pues es cierto que ay en la naturaleza Aue que se que- 
ma entre los aromas, y rayos del Sol, y de sus cenizas nace vn gusano que 
buelue a ser Aue como la muerte ... A esta Aue la han llamado todos con el 
nombre Fenix)) 22. 

Frente a tan escolástica seriedad, Quevedo entrega al pintoresco trata- 
dista un texto que, ya desde el principio, adopta una postura de rechazo 
burlón de tan increíble patraña: «aves fabulosas», las llama en diversos 
epígrafes - e n  la versión F, el poema lleva un título definitivo: «La Fé- 
nix, ave nunca vista de nadie, aunque muchos autores tratan de sus pro- 
piedades)), argumento que debió de impresionar al propio Pellicer, cuan- 
do se fija, extrañado, en el hecho de que no existan testigos de vista de 
tan maravilloso animal: 

~Haziendo casi todos memoria del, se remiten a la noticia, ninguno a la 
experiencia. Herodoto que es el mas antiguo no dize que la vio, sino de 

l2 lb., folio 258 r-v. 

74 

UAM Ediciones



QUEVEDO Y LA SÁTIRA DE ERRORES COMUNES 

pincel ..., y siempre cuenta de tradicion, nunca de certeza ... San Clemente 
Romano hablo atinadamente, confíessa la tradicion, y escriue de oidas» 23.  

Su credulidad, sin embargo, se sobrepone a estos obstáculos, y acepta 
la leyenda, aunque con matices. Muy distinta había de ser la postura de 
Quevedo, cuyo espíritu crítico le impide tamaña condescendencia, lle- 
vándole, por el contrario, a una actitud sarcástica, en que no se discuten 
razones, sino que se ridiculiza lo estúpido de la propia toma en conside- 
ración del asunto, argumentándose ad absurdum, y apelándose constante- 
mente a la contradicción entre leyenda y experiencia. Al reírse de los 
predicadores y maestros que todavía se sirven de la supuesta existencia 
de esos animales como moneda de curso legal, Quevedo nos hace ver 
que, en su postura, hay un fondo serio que trasciende la risotada aparen- 
temente sin trascendencia: «Esas dos aves -escribe al obispo de Bona, 
hablando también del pelícano-, tan introducidas en todo género de es- 
criptores ... que andan emboscándose ... en los púlpitos y libros, y de con- 
cepto en concepto, invio a vueseñoria para que divierta alguna ociosidad 
de las siestas. Enfadarme con mentiras tan autorizadas, crédito es, y algo 
tienen de severo esas burlas» z4. La «severidad» a que alude don Francis- 
co radicaría, teóricamente, en una supuesta intención de corregir errores 
-nota que la tópica literaria clásica exigía de la sátira-2s, pero que en 
realidad estriba en su postura «metafísica» de pesimismo antropológico, 
que le lleva a la negación de la capacidad raciocinadora del ser humano 
como instrumento apto para conducirle a la verdad. 

Por eso, la clave espiritual de la sátira quevedesca de «errores comu- 
nes», que es la que se aplica en el romance a «La Fénix», radica en un 
tipo de ironía sarcástica, que la acerca a Juvenal y Persio más que a Ho- 

23 lb. ,  folios 254 r-255 r. 
Carta de 17-VI-1624; Epistolario completo de Don Francisco de Quevedo Villegas, ed. 

de L. Astrana Mann, Madrid, Reus, 1946, págs. 123-125. 
l5 En la sátira, como recuerda C. G. Peale, «el punto de vista clásico, que perduró hasta 

fines del siglo XVIII, daba mayor importancia a la intención moral. Por ejemplo, John Dry- 
den, en su Discourse concerning satire (1963), define la sátira como «un tipo de poesía ... in- 
ventado con el fi n de purgar nuestra alma, en el cual los vicios humanos, la ignorancia y el 
error.. . son severamente reprendidos)); «La sátira y sus principios organizadores», loc. cit., 
pág. 19 1; en págs. 194-200 defiende la discutible teona de que «Los fines de la sátira son 
éticos». Sin embargo, para N. Boileau, L'ardeur de se montrer, et non pas de mddire, / 
Arma la vérité du vers de  la satire; LArt  poétique [1673], en Oeuvres, Lyon-Pan's, Rusand- 
Libr. Eccl., 1824, pág. 244; es decir, destaca ya su mera finalidad mostrativa. 
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racio26. Estribando en esa ironía -verdadera «arma de parcialidad»+, 
Quevedo finge aceptar la escala de valores del vulgo irreflexivo, haciendo 
patente su falacia mediante el contexto o la reducción al absurdo. Tras 
sus burlas, la dissimulatio ('ocultación de la propia opinión') se convierte 
en simulatio (tfingimiento positivo de una opinión propia que coincide 
con la postura de la parte contraria'), adquiriendo toda su eficacia retóri- 
ca en la puesta en evidencia de lo absurdo de la común creencia 2'. Iro- 
nista de la mejor escuela, Quevedo recurre sistemáticamente en este poe- 
ma al doble sentido, dirigiéndose a unos supuestos lectores inteligentes 
que se reirían con él del profanum vulgus, el cual, en su estolidez, podría 
creer en serio que él -Queved- está defendiendo en serio la existencia 
y propiedades del fénix, engañado por la máscara de definidor y apologis- 
ta de lo mismo que está ridiculizando 28. Don Francisco llama, en efecto, 
en nuestro romance al fabuloso animal con los pomposos nombres de 
«ave del yermo», «linaje de sí propia, descendencia de sí misma», «cuyo 
tálamo es entierro*, «guardajoya de las llamas», «parto de oloroso incen- 
dio», «ave de la soledad», etc. Pero todo queda desvirtuado por inconfun- 
dibles expresiones de burla, que descubren el rechazo por parte del poeta 
de tan pueriles dislates. Es decir, «La Fénix» es un típico poema satírico, 
en que una creencia «celebrada» se presenta como error al ponderar sus 
excelencias, asociándolas irónicamente a expresiones burlescas. 

Observemos, en efecto, esa reiterativa apelación a la unicidad del ave, 
que se sirve de palabras emparentadas con «solo», y que, precisamente al 
subrayar lo excepcional del animal cantado, delata el escepticismo del 
poeta -ST (29, VV. 1 ,  3, 7, 54, 57, etc.-. Algo parecido sucede con ex- 
presiones a todas luces burlescas, como «pájara vida» ('vida de pájaro', 

26 «SUS sátiras [las de Juvenal] son acres, vehementes, punzantes. Las de Horacio pueden 
llamarse comicas, las de Juvenal oratorias; verdaderas invectivas contra los vicios. Persio, 
aunque apreciable por su moralidad y por el nervio y fuego de su estilo, es duro, áspero, y 
oscuro; y afecta una jocosidad que asentaba mal á su carácter tétrico y á su estoicismo»; J. 
Gómez Hermosilla, Arte, 11, pág. 167. 

2' «El grado elevado de evidencia d i c e  H. Lausberg- es propio de la ironía retórica 
(como dissimulatio y como simulatio), la cual se dirige al público (los jueces) y pretende de- 
senmascarar al adversario a los ojos del público mostrando la evidente falta de sentido que 
demuestra el adversario en la terminología con que valora las cosas»; Manual de retórica li- 
teraria [1960], tomo 11, Madrid, Credos, 1967, pág. 293. 

28 Vid. algunas finas observaciones a este respecto en M. Hodgart, «Invectiva e ironía». 
en La satira, Madrid, Guadarrama, 1969, págs. 129-1 3 1. 

29  Designamos con la sigla TS  la versión que publicamos [Salas y Tobar]. 
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con vaga reminiscencia de ~pajolera vida»), «malas compañías», «ave- 
chucho de matices)), «los fulleros te lo envidian», «te tiñes las canas», 
etc. Junto al tomo generalmente elevado del discurso -recordemos que 
Pellicer le llama «docto hymno-, voces de innegable abolengo plebeyo 
ponen una nota discordante, que rebaja el ditirambo a caricatura, desve- 
lando el carácter irónico de cuanto se dice: «tripas», «fulleros», «suegras» 
(B), «estantigua», «chillas», «chamusquinas» (A), etc. Harto prosaicos son 
también los privilegios del fénix, cuya soledad le libra de la fastidiosa 
compañia de la caterva quevedesca de gente enfadosa y adocenada, mien- 
tras su rareza le permite acumular características aparentemente contra- 
dictorias: «Que ni habladores te cansan, / ni pesados te visitan...)); (B) 
«Tú que vives en el mundo / tres suegras en retahíla» (B); «Suegra y yer- 
no en una pieza»; «tú que te tiñes las canas / con los carbones que ati- 
zas», etc. Estupendo es también lo relativo al alimento del fénix. Pellicer 
había dedicado la adiatribe VII» de su libro a hablar de este asunto, 
aceptando la conseja de que la legendaria ave se nutre de rocio 30. Queve- 
do, en los VV. 17-20 de ST, se ríe de semejante privilegio, extermándolo 
irónicamente al convertir el rocío en «aljófan> y «perlas», para lo que se 
basa en la no menos fantástica creencia de que éstas nacen de la preñez 
de la ostra por tan poético alimento 31 -sátira secundaria. 

También es contraseña irónica, muy cercana a la que hemos señalado 
respecto al alimento, el recurso a la hipérbole como tácita demostración 
de un «imposible objetivo» que no pasa de ser «verosímil poético». Así, 
la fénix «vuela con zafiros», «pica con rubíes», es «estrella de pluma» y 
«pájaro de luz». Su ciencia es tan grande que conoce el secreto del reju- 
venecimiento. Es el único viviente que hace posible la reproducción bio- 
lógica del fuego, elemento esencialmente estéril y destructivo. De aquí a 
la expresión paradójica no hay más que un paso: «Descendencia de ti 
misma», «marido y esposa en cifra», «a puras muertes vives*, «hija de 
fértil ceniza», «suegra y yerno en una pieza», etc. «Monstruosos pensa- 
mientos de una verdad apretada de dificultades», llamaba don Antonio 
de Capmany a la paradoja, considerándola como «fanfarronadas del inge- 

lo «Comun es la opinion de mantenerse el Fenix del rocio, y el viento que le sirue de 
bastante vianda ..., que es el jugo o llanto que los Antiguos fingieron derramaua la Aurora, 
por la muerte que Achiles dio a Mennon su hijo»; op. cit., fols. 68 v y 69 v. 

J 1  Recuérdese el v. 131 de la «Fábula de Genil)), de Pedro Espinosa: adonde preíiadas 
perlas de rocío...»; ed. de F. López Estrada, Poesias completas, Madrid, Clásicos Castella- 
nos, 1975, pág. 26. 
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nio», «rasgo delicadamente loco, que mezcla con la razón cierto ayre de 
absurdo» 32. Precisamente en la estudiada machaconería con que Queve- 
do utiliza este recurso en nuestro romance se echa de ver, una vez más, 
su falta de seriedad y su ironía: «Siendo muy fácil -advierte Hermosi- 
lla- que esta manera de presentar los pensamientos degenere en concep- 
tillos epigramáticos y en juegos de palabras, es necesario prevenir que el 
uso de esta forma sea raro» 3 3 .  No sucede así en «La Fénix», dande la 
exageración paradójica tiene encomendadas unas funciones estilísticas 
cuyo carácter burlesco es especialmente eficaz para debelar este «error 
celebrado». 

Podríamos pormenorizar hasta lo exhaustivo el estudio de los recursos 
burlescos utilizados por Quevedo en su poema. Bástenos, sin embargo, 
añadir -para completar los que consideramos esenciales- el reforza- 
miento que logra nuestro poeta del motivo satírico principal al combi- 
narlos con otros secundarios, en los que se fustigan tipos y personas muy 
lejanos del objeto directo de su sarcasmo. Así, en el v. 30, la condena de 
los tahúres «fulleros», «que a puras muertes viven». En el 35, la alusión 
a los herejes, «quemados» en auto de fe por la Inquisición, como lo ha- 
rán con la misma ave los «familiares» de la de los años. En el 45, la bur- 
la de los viejos que pretenden disimular la edad ((tiñéndose las canas*. 
En los 47-48, las locas fantasías de las ancianas ilusas por elixiris de ju- 
ventud. En los 55-56, el ataque a la avaricia de clérigos y mercaderes, 
etc. El escepticismo quevedesco ante los valores humanos va acumulando 
así racimos de sátiras, que se multiplican hasta el infinito. Pero, al con- 
trario de lo que sucede en los Sueños, donde los defectos de los hombres 
se parcelan en breves cuadros de concatenación paratáctica e importancia 
uniforme, «La Fénix» adopta una arquitectura de carácter hipotáctico 
muy acorde con las exigencias barrocas, estructurándose alrededor de un 
defecto axial -la credulidad humana ante los ((errores celebrados»-, al 
que sirven como de acompañantes -armónicos de una melodía princi- 
pal- sátiras secundarias hechas como de pasada. 

En resumen, nuestro poema ha venido a demostramos una vez más 
las raíces filosóficas de la sátira de Quevedo, fruto de su escepticismo 
ante el hombre y su inteligencia - e 1  virtuosismo estilística será una con- 
secuencia, y no la menos importante, de este cuasi-nihilismo-. Vanidad 

3' Filosofia de la eloquencia, Madrid, Impr. de don Antonio de Sancha, MDCCLXXVII, 
págs. 173-174. 

33 Op. cit., tomo 1, pág. 104. 
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de vanidades, y mentira de mentiras: en eso podría sintetizarse la sabidu- 
ría humana. Recuérdense las desoladas palabras de El mundo por de 
dentro: «Es cosa averiguada ... que no se sabe nada, y que todos son igno- 
rantes; y aun esto no se sabe cierto, que a saberse, ya se supiera algo: sos- 
pechase. Dizelo assi el doctissimo Francisco Sanchez, Medico y Filosofo, 
en su libro, cuyo titulo es, Nihil scitur, no se sabe nada» j4. Sólo en los 
datos de los sentidos podrían hallarse un cierto grado de seguridad, pero 
cabalmente este aval es el que más se echa en falta en el caso del fénix y 
el «piadoso» pelícano: 

Ociosa volateria, 
Perezosa diligencia, 
Aves que la leng[u]a dize, 
Pero que nunca las prueba. 

Bien se, que desmiento a muchos, 
Que muy credulos las qüentan: 
Mas si ellos citan a Plinio, 
Yo citar6 a las despensas. , 

Si las afirman los Libros, 
Las contradicen las muelas: 
A vos remito la causa, 
Y consiento la sentencia 35. 

Este recurso al arbitraje de los sentidos condena irremediablemente al 
fénix - c o m o  al pelícano, en los aspectos legendarios a que antes nos he- 
mos referido- a la categoría de fantasmas -'creaciones de la fantasía'-, 
utilizables sólo por poetas y predicadores como base de comparaciones 
estéticas o moralizantes. Pero, ontológicamente hablando, nada hay en 
ellos de verdad. Porque, como dice nuestro propio romance en lo que 
nos parece su clave gnoseológica, «sólo saben tu nido / las coplas y las 
mentiras* (VV. 7-8). 

34 Obras de D. Francisco de Quevedo, Amberes, por la Viuda de Henrico Verdussen, 
MDCCXXVI, pág. 332. 

35  ((Remitiendo a vn Perlado quatro Romances» [al obispo de Bona, don Juan de la Sal], 
Romance XX, en Parnaso, ed. cit., pág. 491 a-b. 
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TEXTO DE PELLICER (ST) 
(edición crítica) 

Aue del yermo que sola, 
Hazes la Pajara vida; 
A quien sola 36 libro Dios, 
De las malas compañias 37; 

A quien a dado la Aurora 38 

Vna celda y vna hermita 
Y solo saben tu nido, 
Las coplas, y la[s] mentiras; 

Tu 39 linaje de ti propia, 
Descendencia 40 de ti misma, 
Abrebiado matrimonio 
Marido y esposa en cifra. 

Maiorazgo del Oriente, 
Primogenita del dia 
Cuyo talamo es entierro 41, 

A 42 donde eres madre e 43  hija. 
Tu que engalanas y hartas 44 

Bebiendo Aljofar las tripas, 
Y a puras perlas que tragas 45, 

Tienes vna sed muy rica. 
Auec[h]ucho de matices, 

Hecho de todas las Indias 
Pues las plumas de tus alas 
Son las venas de tus minas. 

T u  que burlas con cafiro, 
Tu que con rubies picas, 
Guardajoyas 46 de las Llamas, 
Donde naciste tan linda; 

16 B: solo: A: una. 
37 Aquí intercala B: que ni habladores te cansan, / ni pesados te visitan, / ni entremeti- 

dos te hallan, / n i  codiciosos te atisban; / A ,  codiciosos 
3s B: Tú. a quien ha dado el Oriente; A: Tú, a quien ha dado la Aurora 
39 Su, en el texto de ST. 
40 A: Descendiente 

A: Talamo, y Tumulo junto 
42 A: En 
43 B: y 
44 B: Tú que ahitas y engalanas 
45 A: sorbes 
46 A y B: Tu, que buelas con zaphyros, / Tu, que con rubies picas, / Guardajovas 
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Tu que a puras muertes viues 
Los fulleros 47 te lo embidian 
Donde cuna 48, y sepultura, 
El fuego te resucita. 

Parto de oloroso incendio, 
Hija de fertil zenica 
Descendiente de quemados, 
Nobleza que arroja chispas; 

Ramillete perdurable, 
Historia de chamusquinas, 
Que medula de vn gusano, 
Ilustre bulto 

Tu, que del quarto Elemento, 
La sucession autorizas 
Estrella de pluma buelas, 
Pajaro de luz caminas; 

Tu que te tiñes las canas, 
Con los carbones 50 que atiqas, 
Y sabes el passadico, 
Desde vieja para niña; 

Suegra, y yerno en vna pieca 
ínuencion que escandaliza, 
La cosa y cosa del aire, 
Y la eterna hermafrodita 5'; 

Aue de pocos amigos, 
Mas sola y mas escondida 
Que Clerigo que no presta, 
Que mercader que no fia 52; 

Aue de la soledad, 
Que puedes en tu capilla, 
Tener piadoso concepto, 
Y pretender disciplina; 

47 A: LOS médicos. 
48 A y B: en cuna. 
49 A y B: Tu. que vives en el mundo / Tres suegras en refahila, / Y medula de vn gusa- 

no; A: Essa machina fabricas. 
93 A y B: Con las cenfellas 
5 1  Estos cuatro versos faltan en B. 
fl Aquí intercala A: Ave duende, nunca visto, / Melancolia estantigua, / Que, como e/ 

anima sola, / N i  cantas. lloras. ni chillas. //Ramillete perdurable. /Pues  que nunca fe mar- 
chifas. / Y eres el Ave Corvillo / De el Miercoles de Ceniza (estos dos Últimos versos forman 
el final de ST). 
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Assi descansar te 53  dexen, 
Similitudes prolijas 
Que de lisonja en lisonja 
Te remudan peregrina, 5 4  

65 Que para ayuda de Fenix, 
Si huuiere lugar, recibas 
Por vnicas, y por solas, 
Mi firmeca, y mi desdicha. 

No te acrecentaran gasto, 
70 Que el dolor las viufica, 

Y el examen de mi fuego, 
A diez 56 años que te imitan, 

Sino, cantare de plano, 
Lo que la razon me dicta, 

75 Y los nombres de las pascuas 
Te dire por las esquinas. 

Sabran que la inquisicion 
De los años te castiga, 
Y que eres auer Coruillo 

80 Del Miercoles de cenica 5'. 

A: de cansarte 
s4 A: Te apodan, y te fatigan. 

B: por 
s6 B: seis 
s 7  A y B: Y que todo tu avolorio / S e  remata en chamusquinas. (B: chamusquina) 
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Desde que la erudición ha desenmarañado el complicado tejido de na- 
rraciones clásicas y orientales de las que se nutren las fábulas escritas en 
romance, nos parece evidente que no hay fábula que no tenga sus fuentes 
escritas. Tenemos a la mano un repertorio exhaustivo de textos que, di- 
bujando mosaico exacto, explican hasta el menor detalle la creación de 
las fábulas compuestas en la Edad Media lo mismo que en el Siglo de 
Oro. Tal es la convicción que se nos impone al leer estudios eruditos y al 
consultar ediciones anotadas. Esta convicción me parece cuestionable, y 
me temo que en este terreno, como en otros, nos durmamos de un sueño 
dogmático. 

Para demostrarlo he de escoger un ejemplo cuyas raíces eruditas re- 
sultan a primera vista perfectamente claras: me refiero a la fábula de El 
ratón de la corte y el del campo. Solemos pensar que todos los textos de 
dicha fábula proceden de Horacio y de Esopo, y pensamos bien -hasta 
cierto punto solamente. 

Digamos, primero, que los textos de esta fábula se dejan repartir sin 
violencia en dos grupos distintos. Forman el primero las fábulas que se 
derivan, directa o indirectamente, de la Sátira 11, 6 de Horacio: la de 
Bartolomé Leonardo de Argensola en su Epístola a don Francisco de 
Eraso, la de La Fontaine (1, 9) y la de Samaniego (1, 8). Se caracterizan 
estos textos por faltar en ellos el gato: los que perturban el festín de los 
ratones son ruidos en la puerta (Horacio, Argensola, La Fontaine), el la- 
drar de unos perros (Horacio, Argensola) o la llegada de la despensera 
(Samaniego). Tal ausencia no ha de sorprender, puesto que el gato 
doméstico, como es sabido, fue animal poco común en el antiguo Occi- 
dente. 

83 
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En las versiones medievales suele aparecer el gato, o por lo menos la 
sombra suya. En la historia de El mur de Guadalajara y el de Monferra- 
do la señora de la casa turba la fiesta, escapa velozmente el mur de Gua- 
dalajara que encuentra su acostumbrado agujero, con más dificultad con- 
sigue escapar el ratón de Monferrado que no conoce la disposición de la 
casa, y concluye el animalito observando que, de llegar el gato, lo hubie- 
ra pasado mal l .  Idéntico desarrollo ofrece el texto del Esopo español (1, 
12). En el Libro de los gatos (núm. 1 1 )  interviene en efecto el gato, y el 
ratón del campo a duras penas consigue escapar. En cuanto a la fábula 
de Sebastián Mey (Fabulario, núm. 35) sigue el texto del Esopo, enrique- 
ciéndole con detalles concretos y pintorescos, en especial la espantosa 
aparición de «un gatazo rojo». 

En todas las mencionadas versiones el gato no consigue ni siquiera 
dar un arañazo al ratón del campo. Muy distinta resultaba desde este 
punto de vista la versión de la fábula que presenta Francisco Santos en 
Periquillo el de las gallineras. Aquí el gato del molinero se abalanza so- 
bre el desdichado ratón: atiróle una guantada y alcanzóle en la cabeza, 
derribándole todo el pellejo sobre los ojos». Aunque herido, huye el ra- 
tón y comenta su malaventura diciendo: «Más quiero comer cardos y 
abrojos que caperuzas sobre los ojos» 2. 

¿Se deberá esta variante a la inventiva de Francisco Santos? La forma 
asonantada del comentario del desventurado ratón, que tanto suena a re- 
frán, más bien sugiere la idea de una fuente tradicional. Damos con esta 
fuente sin dificultad al consultar la colección del maestro Correas. Lee- 
mos en efecto en el Vocabulario de refanes: «Más vale comer grama y 
abrojo que tener capirote sobre el ojo»; refrán que comenta Correas en la 
forma siguiente: 

Un ratón de una despensa convidó a otro, campesino, que se viniese 
con él a hartar de buenas comidas. Hizo10 ansi, y estando ambos comiendo 
entró el gato, y el ratón de casa, como sabía bien su guarida, escondióse 
presto; el campesino tardó más y se vio en peligro, y el gato le alcanzó un 
rasgufio sobre el ojo, que fue menester ponerse un pegote. Otra vez después 
le volvió a convidar y él, escarmentando de la primera, respondió las pala- 
bras del refrán 3 .  

Libro de Buen Amor, 1369-1 383. 
La novela picaresca española, Madrid, Aguilar, 1946, pág. 1882. 
Vocabulario de refanes, ed. Louis Combet, Bordeaux, 1967, pág. 540 b. 
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Resulta claro, pues, que el texto de Francisco Santos, muy lejos de de- 
rivarse de Horacio o de Esopo, se apoya en un relato tradicional cuya 
conclusión se había hecho proverbial en la España del Siglo de Oro. 

Llegados a este punto, es legítimo preguntamos si estamos en presen- 
cia de un cuento folklórico de animales en el pleno sentido de la palabra. 
Creo que lo podemos afirmar sin la menor vacilación. Convengamos que 
el relato ha dejado pobres huellas en la tradición oral española. Unica- 
mente aparece, que sepa yo, entre unos «apólogos» que posiblemente co- 
leccionara Femán Caballero 4, y en un cuento todavía inédito recogido 
en la provincia de Valladolid por Joaquín Díaz. Este último relato proce- 
de de una contaminación entre dos cuentos: el del animalito que, por ha- 
ber engordado con exceso, no consigue salir del granero en que se ha me- 
tido, y el que aquí nos interesa. La aludida versión presenta la sabia res- 
puesta del ratón escarmentado: 

«Mejor quiero comer pajas de rastrojo que no verme con el pellejo encima 
de los ojos.» 

Pero donde más claramente aparece el cuento es en la tradición meji- 
cana. Tres versiones del relato recogidas por Juan B. Rael en Nuevo Mé- 
jico concluyen con la asonancia abrojos/ojos que ya tomó prestada de la 
tradición oral Francisco Santos en la España del siglo XVII: 

«Vale más entre espinas y abrojos que no con capillaje en los ojos.» 
«Vale más estar entre espinas y abrojos que con tapojos en los ojos.» 
«Vale mas entre espinas y abrojos que con capiruzas en los ojos» 

Dadas estas circunstancias, no podemos dudar de que las aventuras y 
desventuras del ratón de la corte y del ratón del campo son a la vez fábu- 
la erudita, desde el Libro de Buen Amor hasta Samaniego, y cuento folk- 
lórico del área de lengua española, recogido antaño por Correas, moder- 
namente por Fernán Caballero, Joaquín Díaz y J. B. Rael, y aprovechado 
por Francisco Santos en Periquillo el de las gallineras. 

Puestos en este camino, observamos que la colección de refranes de 

E l  refranero del campo y poesías populares, obra póstuma de Femán Caballero [?], pu- 
blicada por José Alonso Morgado («Colección de escritores castellanos», núm. 155, págs. 
463-465). La forma del refrán que copia este texto es idéntica a la que presenta Correas. 

5 Juan B. Rael, Cuenlos españoles de Colorado y Nuevo México. 2.' ed., Santa Fe, 1977, 
2 vol., nums. 407, 408, 409. 
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Correas incluye una serie de «fábulas» que son en realidad otros tantos 
cuentos folklóricos, en especial los que siguen: 

Alcaraván zancudo, para otros consejo y para sí ninguno; o Alcaraván 
zancudo, da consejo y para si no tiene ninguno. 

El cuento es: que una paloma tenía su nido en un árbol; la vulpeja amena- 
zóla que la comería si no la daba parte de sus hijos; la paloma, de miedo, dá- 
basela. El alcaraván, compadeciéndose de la paloma, diola consejo que no la 
diese nada, que el árbol era alto y no podia subir la vulpeja; y ansí no la dio 
nada dende adelante, y díjola la causa por qué. Pregunto la vulpeja quién la 
había dado aquel consejo; respondió que el alcaraván. Después, trabando plá- 
tica la vulpeja con el alcaraván, alabóle de sabio en la gobernación de su vida, 
y entre otras cosas preguntóle qué hacía cuando quería dormir; respondió el 
alcaraván que metía la cabeza debajo de las alas, y diciendo y haciendo me- 
tiola; entonces, arremetió la vulpeja contra el alcaraván y comiósele 6 .  

Reune este texto dos cuentos folklóricos conocidos, el de la zorra que 
se come las palomitas (Aame-Thornpson, The Types of the Folktale, 56) 
y el de la zorra que convence a un ave - e 1  gallo, en general- de que 
cante con los ojos cerrados (Aame-Thompson, 61). 

Ese vagar llevaba. 

Pintan este cuento: que la zorra, huyendo de una casa adonde había entra- 
do, y acosándola, saltó por un portillo de una tapia, y allí estaba una guitarra, 
y tocó las cuerdas, y como huía con priesa y miedo, dijo: «Ese vagar llevaba)), 
como respondiendo a la guitarra que no se podía detener a tañerla, a cuyo son 
la brindaba '. 

Es cuento folklórico (Aame-Thompson, 135 A *) muy difundido en el 
área de lengua española. 

Si de esta escapo y no muero, nunca mas bodas al cielo. 

Para éste cuentan una fabulilla: que la raposa rogó al águila que la llevase 
a unas bodas que se hacían en el cielo; tomóla el águila de sus alas, y llegando 
cerca del cielo, dejóla caer, y de la caída quedó tan estropeada y arrepentida, 
que decía esto 

6 Vocabulario de refranes, pág. 5 1 b. 
Vocabulario de refranes, pág. 146 b. 

8 Vocabulario de rejanes, pág. 282 a. 

8 6 
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Es cuento folklórico (Aarne-Thompson, 225) recogido en múltiples 
zonas de España y América. 

Volvamos ahora por un instante nuestras miradas hacia la literatura 
del siglo XIX. No cuesta gran esfuerzo averiguar que varias fábulas de las 
que compuso Hartzenbusch son en realidad cuentos folklóricos vestidos 
de fábulas, procedimiento que no sorprende en tan buen conocedor de la 
tradición oral. Me limitaré a recordar aquí unos ejemplos de los que pro- 
curé evidenciar en otra parte 9. Creo tener demostrado que proceden de 
cuentos folklóricos las fábulas 120, El sastre y el avaro (Aame- 
Thompson, 1 56 1 ); 138, El cangrejo sastre (Aarne-Thompson, 13 10); 158, 
La anciana indevota (cuento folklórico muy difundido en España y Amé- 
rica, que no registra el catálogo de Aame-Thompson); y 159, A su  tiem- 
po cada cosa (Aarne-Thompson, 135 A *). 

Concluyamos. No quiero negar una evidencia: la gran mayoría de las 
fábulas compuestas en España desde la Edad Media hasta el siglo XIX 
derivan, en efecto, de fuentes escritas. Pero parte de ellas proceden de 
cuentos orales. La fábula, género más completo de lo que parece, oscila 
constantemente a lo largo de su historia entre el apólogo erudito y el 
cuento folklórico. 

«Pour les sources des fables d'Hartzenbuschs, Bulletin Hispanique, CI, 1979, págs. 
303-310. Remito a la edición de las Fábulas por Ricardo Navas Ruiz («Clásicos castella- 
nos», núm. 179). 
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LAS LETRILLAS DE GÓNGORA 
(ESTRUCTURA PRAGMATICA Y LIRICIDAD 

DEL GÉNERO) 

El contenido de esta comunicación responde a la síntesis de un estu- 
dio más extenso sobre la estructura de la modalidad textual-estrófica co- 
nocida como letrilla en el cultivo literario del Siglo de Oro español. Di- 
cho estudio, a su vez, forma parte de mi investigación unitaria sobre el 
conjunto de lírica romance -española, italiana y francesa- entre los 
siglos XIV y XVII l .  El punto de partida metodológico seleccionado es el 
de la macroestructura textual. Hasta el presente he ido dando a conocer 
en algo más de una docena de publicaciones diferentes aspectos de una 
teoría macrocomponencial sobre el soneto amoroso de cinco poetas espa- 
ñoles: Garcilaso, Herrera, Lope de Vega, Quevedo y Gongora. He abor- 
dado ya los presupuestos de una descripción tipológica de los referidos 
mil quinientos sonetos sobre la doble vertiente semántico-temática 2, y de 

Síntesis progresivas del estad6 de la teoría se encuentran en mis artículos: «A Text- 
typology of the classical sonnetsm, en Poetics, 8 (1979), pags. 435-458; «Macrocomponente 
textual y sistematismo tipológico: el soneto amoroso español de los siglos XVI y XVII y las 
reglas del género», en Zeitschrift für Romanische Philologie, 97, 1/2 ( 1  98 l), págs. 146-1 7 1; 
«Una tipología testuale dei sonetti amorosi nella tradizione spagnolm, en Lingua e Stile, 
XV, 3 pags. 45 1-478. Viase también para aspectos de conjunto mi libro en colaboración 
con J. S. Petofi, Lingüística del texto y Crítica literaria, Madrid, Comunicación, 1979. 

A partir de «Text Linguistics and the Lync Text. Textual Tradition and Context» 
(1977), en E. Forastieri y otros (eds.), On Text and Context. Methodological Approaches to 
the Contexts ofLiterature, Univ. of Puerto Rico Press (1980), pags. 95-138; y «Lingüística 
del texto y texto lírico», en Revista de la Sociedad Española de Lingüística, 8, 1 (1978), 
pags. 19-75; hasta el más reciente «Definición macroestructural de la lírica amorosa de Que- 
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la construcción macrosintáctica '. Por otra parte, he publicado ya tam- 
bién referencias a importantes problemas lingüísticos subyacentes al tra- 
bajo de análisis, descripción y tipología del soneto; a saber: determina- 
ción / jerarquización del tópico textual 4, tematización del confidente- 
coagente5, tematización del circunstante, transformaciones textuales, 
etc ... Asimismo, he adelantado modelos explicativos de la incardinación 
del soneto amoroso en las clases textuales adyacentes: sonetos no amoro- 
sos -morales, satíricos, burlescos, religiosos, conmemorativos, etc.-, es- 
trofa~ líricas diferentes del soneto, etc. 6 . . . ,  hasta deducir y definir el rasgo 
textual de liricidad, opuesto a otros tales como los de narratividad o dra- 
maticidad. Se trata, pues, en último extremo, de formular y describir en 
términos de coherencia y explicitud satisfactorios, sea el marco de pro- 
piedades textuales inherentes al género de la poesía lírica, entendida 
como modalidad expresiva, sea el perfil global histórico-literario del refe- 
rido género como estructura cultural compleja. Esta síntesis actual sobre 
la letrilla es, sin embargo, la primera exposición pública que hago sobre 
este tipo estrófico-textual, precedida sólo de unas conferencias en la Uni- 
versidad de París. 

Para adoptar un criterio restrictivo y delimitador entre las numerosas 
cuestiones estructurales planteables sobre la letrilla, me propongo estu- 
diar hoy esta modalidad textual estrófica desde la perspectiva concreta 
del yo del poeta como sujeto de la enunciación, es decir, como emisor del 
texto, y de las posibles interferencias del mismo yo como sujeto del enun- 
ciado, es decir, agente principal o protagonista de la predicación expresa- 
da en el enunciado textual o historia explícita comunicada. Esta condi- 
ción de sujeto doble de la enunciación y del enunciado caracterizó sin 
duda el entendimiento contemporáneo del género lírica amorosa, donde 
el poeta formulador del enunciado textual se propone invariablemente 

vedo», en Homenaje a Quevedo, Actas de la I I  Academia Literaria Renacentista, Salaman- 
ca, 1982, págs. 261-293. 

Aspecto atendido monográficamente en: «Construcción textual en los sonetos de Lope 
de Vega. Tipología del macrocomponente sintáctico», en Revista de Filología Española, LX 
(1978-9), págs. 23-147. 

Un estudio sobre esta cuestión, de aparición inminente, está en pruebas en Anales de la 
Universidad de Alicante. Letras, 1983. 

5 Cfr. especialmente, ((Estatuto del personaje en el soneto amoroso del Siglo de Oro», en 
Lexis. 4,  1 ( 1  980), págs. 6 1-75. 

Aspectos abordados en «Tipologia textual de los sonetos clásicos españoles sobre el 
"carpe diemW», en Dispositio, 111.9, (1978), págs. 243-293. 
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como sujeto de la pasión amorosa. Así es como cobra base de verosímil 
ejercicio artístico, y no de desarrollo autobiográfico, la mayor parte del 
cancionero amoroso de poetas como Quevedo y don Luis de Góngora, 
frente al tono de evidente fervor pasional autobiográfico de Garcilaso, 
Herrera o Lope de Vega. Que en los referidos poetas y en sus contempo- 
ráneos era absolutamente operante, como rasgo intuido, la condición de 
base del género amoroso que yo he formulado ahora como regla, resulta 
evidenciado por hechos tan significativos como el siguiente: los dos fa- 
mosos sonetos de Góngora «Ilustre y hermosísima María», y «Mientras 
por competir por tu cabello», ilustrativos de una clase temática, el «carpe 
diem», entendida usualmente como amorosa en épocas posteriores en 
función de la índole del funtor de predicación, resultaban incluidos entre 
las poesías morales por Chacón y los demás catalogadores contemporá- 
neos de la poesía de Góngora. Claro está que se pueden proponer algunos 
contraejemplos, como los dos sonetos de ficción pastoril dedicados por el 
mismo Góngora a la consumación del matrimonio de Felipe IV, inclui- 
dos por los mismos editores contemporáneos entre los amorosos; así 
como también los casos de contaminación narrativo-dramatizada de un 
considerable número de sonetos amorosos de Lope, casi todos participan- 
tes también de la ficción pastoril. Sin embargo, resulta fácilmente colegi- 
ble que, razonablemente en el caso de Lope e inadecuadamente en el de 
Góngora, los contemporáneos traslucían en este él de la ficción pastoril 
la simple trasmutación escenográfica del yo autobiográfico del poema y 
su mundo de conflictos sentimentales. 

Por lo que se refiere al soneto amoroso, pues, el análisis de enuncia- 
ción-enunciado en términos de la función del yo del poeta en su estructu- 
ra predicactancial corrobora, y en mi opinión explicita con más termi- 
nante nitidez, el tipo tradicional de caracterizaciones del género lírico 
como dialéctica expresiva de la subjetividad del poeta. Recordemos cómo 
desde Hegel la característica de liricidad se identifica con la de subjetiva- 
cion del conflicto poeta-mundo, frente a la forma de objetivación dramá- 
tica y a la síntesis épica. Y advirtamos, complementariamente, que la di- 
fundida formulación de la tipología de Hegel no vino sino a desplazar de 
su notoriedad a la doctrina retórica precedente de los géneros literarios, 
que operaba al menos desde Mintumo y desde Cascales, quien se limitó a 
divulgar el feliz hallazgo del italiano, como consecuencia de las manifes- 
taciones básicas de los modos posibles de expresión: exegemático, corres- 
pondiente a la poesía lírica, donde «el poeta habla por su propia perso- 
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na» - e s t o  es, donde se cumple la doble condición de sujeto de la enun- 
ciación y del enunciado-, dramútico, donde el poeta habla por boca de 
sus personajes -disociación del sujeto de la enunciación, poeta, y del su- 
jeto del enunciado, personaje- y mixto, correspondiente a la epopeya, 
cuando la voz del poeta-narrador alterna como irrupción en el enunciado 
entre los fragmentos en los que la voz de los personajes los constituye en 
sujeto de la enunciación del texto épico '. 

Nada puedo adelantar todavía sobre el cumplimiento de esta regla de 
la estructura predicactancial de la enunciación, que interprete hasta aho- 
ra como hipotética condición general de liricidad, en el caso de los géne- 
ros temáticos distintos del amoroso -moral, conmemorativo, satírico, 
burlesco, etc ...- que suelen ser englobados tradicionalmente como mo- 
dalidades genéricas de la expresión lírica. El método que he seguido en 
esta investigación no ha sido nunca, ni va a serlo en el futuro, apnorísti- 
co teórico, sino deductivo y empírico. En consecuencia, sólo podré deci- 
dir tras del futuro examen de la muestra correspondiente. Y lo mismo 
podría decir de los géneros estrójkos-estructurales distintos del soneto. 
Sin embargo, el análisis ya realizado de las Letrillas de Góngora, permite 
adelantar, como veremos a continuación, que este modelo estrófico cum- 
ple, pese a las apariencias más superficiales e inmediatas, la fórmula- 
condición predicactancial de liricidad, establecida desde el análisis de los 
sonetos amorosos, y que se refiere a la postura del yo del poeta en el do- 
ble ámbito de la enunciación y el enunciado. 

Un conjunto poemático como las Letrillas de Góngora era, efectiva- 
m h t e ,  el paso siguiente, obligado, para mi reflexión tipológica sobre los 
géneros temáticos y estrófico-estructurales incluidos tradicionalmente en 
la lírica 8, una vez alcanzado un nivel satisfactorio de corroboración em- 
pírica a mis propuestas hipotéticas de reglas-condición reguladoras del 
género temático amoroso y del género estructural-estrófico soneto. Como 
es sabido, el cuerpo central de las Letrillas de Góngora lo componen las 
de contenido temático satírico y burlesco, aunque se den también las 
amorosas y religiosas. La identificación en este caso del género temático 

Cfr. A. Garcia Berrio, Introducción a la poética clasicista, Barcelona, Planeta, 1975, 
págs. 372-373. 

8 Adhiriéndome, quizás inconscientemente, a esa inolvidable doble faz de nuestros mejo- 
res productos literarios seiialada por Dámaso Alonso, condición a la que, desde luego, no 
constituye excepción Góngora. Cfr. Dámaso Alonso, «Escila y Caribdis de la Literatura es- 
pañola», prólogo a Estudios y ensayos gongorinos, en Obras completas, V (1 378), pág. 257. 
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con el género estructural estrófico en el entendimiento más común de la 
letrilla, es sorprendente pero no inexplicable. Diríase que la letrilla apa- 
recía vinculada a la modulación temática de la sátira y la burla exclusi- 
vamente; lo cual se debe, sin duda, a la gravitación sobre ella de un 
convencionalismo pragmático, operante a lo largo del tiempo como pre- 
suposición prejuicial, que hacía de la letrilla el vehículo más idóneo para 
este tipo de contenidos temáticos satíricos y burlescos. Abreviando, diré 
que la causa de esa identificación prejuicial parece vinculada al origen 
popular de este conjunto de estructuras estróficas con estribillo, que 
aproximan a la letrilla a sus aledaños: villancico, zejel, etc ... Condición 
estructural expresiva del género letrilla era el rebajamiento decoroso. No 
creo necesario aclarar aquí que debe entenderse decoroso en su acepción 
genuina retórica de proporcionalidad estructural expresiva del discurso li- 
terario. Y este rasgo, que explica la yuxtaposición en el entendimiento 
prejuicial del género letrilla de dos realidades diferentes, cuales son una 
estructura textual métrico estrófica y un contenido temático intelectual- 
expresivo, se ve corroborado, cuando lo vemos cumplido, tambien en los 
otros géneros temáticos de letrillas como las amorosas y las sacras. Sin 
tiempo para más pormenorizadas corroboraciones, recuérdese la condi- 
ción rústica de la expresión, lenguaje no idealizado de pastores O incluso 
parodias de hablas dialectales, que se registra en las letrillas religiosas, gé- 
nero por definición mal avenido con la exigencia genérica del rebaja- 
miento decoroso expresivo. 

Pero junto a esta pecularidad del decoro, el rasgo predicactancial de 
funcionamiento del yo en la estructura del texto, que vengo examinando 
en este trabajo, se revela igualmente definitivo, tanto para caracterizar 
textualmente la letrilla como para establecer las líneas fundamentales de 
su tipología. En apariencia, esto es, en el sumario más superficial de su 
manifestación textual, que proveen las estrofas de mudanza, frente a la 
parte fija de estribillo, la letrilla puede ofrecer la imagen de un discurso 
narrativo o expositivo. Las estrofas de este tipo satíricas y burlescas se 
ofrecen, a primera vista, como panoramas de revisión critica, objetivo- 
narrativa, de la sociedad, como «sátira de estados» por la que desfilan ac- 
ciones y acaecimientos, bien sea de un solo personaje, dado que simboli- 
za un vicio social, adoptando el discurso en este caso la estructura de su- 
cesividad próxima al tipo del romance narrativo, bien sea de diferentes 
personajes, ensamblados por lo general bajo el común denominador de 
símbolos de un mismo vicio social, adaptándose entonces el discurso a 
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una estructura de paralelismo, reiterativo entre cada una de las estrofas 
de la mundanza, configuradas como glosas redundantes del principio éti- 
co proclamado por el estribillo. 

Sin embargo, tras esa impresión superficial narrativo-dramática, que 
argüiría incompatibilidad con la condición expresiva de la liricidad, la le- 
trilla ofrece una evidencia estructural textual, que sin duda ha sido la que 
ha propiciado su inclusión tradicional, justificada, entre las modalidades 
estróficas del género expresivo lírica. Tanto bajo la estructura de sucesi- 
vidad como bajo la más frecuentada -al menos en Góngora- de parale- 
lismo, el discurso textual de la letrilla incorporado en las estrofas de mu- 
danza se ofrece claramente como una verdadera orla o expansión del es- 
tribillo, expresión genuina del tópico textual y médula comunicativa del 
texto, puesto en énfasis especial mediante el artificio textual de su distri- 
bución reiterada. Tal repetición puede adoptar, ya sea la forma de un 
enunciado total repetido permanentemente a lo largo del texto, ya sea 
fragmentado en dos partes el enunciado del estribillo, que aparecen alter- 
nativamente. Por consiguiente, el estribillo se ofrece como auténtico so- 
porte de la estructura textual en la letrilla. En términos de génesis tex- 
tual, es, sin duda, la expresión del núcleo temático del texto, funcionan- 
do las estrofas de mudanza como meras expansiones, representables in- 
cluso generativamente en términos de este tipo de transformación subor- 
dinativa. Por consiguiente, frente al dato fenoménico de la superior ex- 
tensión de la anécdota narrativo-descriptiva incorporada por las estrofas 
de mudanza en la manifestación terminal del texto, es preciso, a mi jui- 
cio, conceder la superior responsabilidad que tiene el estribillo como cé- 
lula generatriz en la estructura subyacente de la letrilla. Incluso es facti- 
ble, y yo lo he verificado, considerar el tipo de conexión entre mudanza 
y estribillo, que puede ser puramente implícita, es decir, no expresada a 
través de marcos de conexión, o explícita, mediante la presencia de co- 
nectores hipotácticos o paratácticos. 

Reconocido, pues, el valor directriz del estribillo en el genotexto de la 
letrilla, se comprenderá sin esfuerzo el decisivo papel del yo, voz y punto 
de vista del poeta, en la estructura global de este tipo de textos. En la 
predicación satirica y burlesca la injerencia del yo del poeta, de su punto 
de vista crítico gobierna la formulación global del discurso. Con su omni- 
presencia implícita en el desarrollo general de la composición, unas veces 
como sumario o resumen del enunciado explícito en el anecdotario na- 
rrativo expositivo de las mudanzas y otras como síntesis de la interpreta- 
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ción metateórica del enunciado, el estribillo adelanta el papel del yo del 
poeta como elemento básico del estatuto expresivo del texto de la letrilla. 
Es esa posición privilegiada del yo del poeta en el estribillo lo que facilita 
la formulación explícita de los más arduos distingos tradicionales, como 
pueda ser la tan debatida diferencia entre los géneros temáticos salirico y 
burlesco. La sátira sería conceptuable, en tal sentido, en términos de ex- 
clusión del yo respecto al contenido del enunciado -fenómeno percepti- 
ble incluso en estribillo-lema como: 7 «no puede ser», 9 «busquen 
otro, que yo soy nacido en el Potro», 10 «Dios me libre / Dios me guar- 
de», 12 «una higa», 14 «y digan que yo lo digo», 15 «allá darás rayo en 
cas de Tamayo~ ,  17 «mentira», 19 «iOh, qué lindico~, 21 «Tenga ver- 
güenza», 23 «Mucho tengo que reír / mucho tengo que lloran) 9-, mien- 
tras que la definición de la mayor parte de las composiciones burlescas 
puede constituirse en los términos opuestos de inclusión del yo en un 
enunciado sancionado como paradójico e irregular para los parámetros 
sociales al uso. Véase, análogamente, fórmulas inclusivas del yo en el es- 
tribillo de letrillas burlescas como: 24 «Andeme yo caliente / ríase la 
gente», 25 «Manda amor en su fatiga / que se sienta y no se diga, / pero 
a mí más me contenta / que se diga y no se sienta», 27 «Buena orina y 
buen color / y tres higas al doctom, 34 «Tenga yo salud, qué comer y 
quietud / y dinero que gastar / y ándese la gaita por el luganb. 

Adviértase bien que, de la misma manera que en el detalle concreto 
del criterio diacntico entre géneros satírico y burlesco que acabo de pro- 
poner, la mía no pretende contradecir otras propuestas sobre el deslinde 
de géneros como la del prestigioso gongorista Robert Jammes lo ;  sino que, 

9 Numeración y textos citados por referencia a la excelente Edición de las Letrillas de 
Góngora, realizada por Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1980. 

lo Cfr. R. Jammes, Études sur I'oeuvre poétique de Don Luis de Góngora y Argote, Bur- 
deos. lnstitut d'Études Ibériques et Ibéro-Americaines de I'Université, 1967, págs. 42-43: 
«La différence fondamentale entre satire et burlesque apparait a partir du rnoment ou I'on 
considere I'attitude critique de I'écnvain en relation, non avec la réalité sociale en elle- 
meme, mais avec le systeme de valeurs qu'elle constitue ou qu'elle suppose. L'auteur satiri- 
que se situe a l'intérieur de ce systime de valeurs, il I'assume ou feint de I'assumer, et se 
borne a attaquer ce qui, dand I'univers social qui I'entoure, est en contradiction avec ce sys- 
teme, c'est-a-dire avec I'idéologie de la classe dominante: ainsi la vénalité des juges, I'incon- 
tinence des prttes, I'incapacité des médecins, la légereté des femmes, la facilité des maris, 
etc., sont des themes satiriques aux yeux des écnvains et du public du Siecle d'Or. En les 
denoncant ils défendent - o u  paraissent défendre- I'ideal social de leur temps. Au contrai- 
re, I'auteur burlesque se situe a I'exténeur de ce systkme, face a lui et contre lui, ou contre 
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antes bien, viene a corroborarla desde un punto de vista diferente, mi 
proclamación de la estructura básica predicactancial, con el yo del poeta 
en su doble papel de sujeto del enunciado y de la enunciación incorpora- 
do en el estribillo, no contradice tampoco la conciencia tradicional que 
incluía la letrilla, sin explicitar nunca bien sus razones, entre los subgé- 
neros temático-estructurales de la modalidad expresiva lírico-sintomática. 
Una vez más, quiero insistir, para acabar, en la privilegiada satisfacción 
que para mi supone servir al mantenimiento renovado del sistema de 
conceptos constitutivos de nuestra mejor tradición histórico-literaria con 
la aportación, humilde si se quiere, de explicaciones que prestan una 
aclaración congruente a la naturaleza del objeto analizado y diáfana a mi 
juicio, desde las exigencias metodológicas que configuran nuestro presen- 
te científico. 

au moins I'une de ses valeurs essentielles. Aux valeurs otliciellement reconnues par la socie- 
té de son temps, i l  oppose des valeurs de sens inverse que I'on peut appeler, toujours en se 
situant au niveau de son époque, des antivaleum. 
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ELEMENTOS BURLESCOS EN LAS 
SOLEDADES DE GÓNGORA 

Si se examinan las polémicas que se armaron en el siglo XVII alrede- 
dor de las Soledades, en pro y en contra del poema, se nota que uno de 
sus temas constantes, y quizá el que las resume mejor, es la cuestión del 
género literario: ¿a qué género (¿lírico? ¿heroico?) pertenecen, o deberían 
pertenecer, las Soledades?; ¿cumplen o no cumplen con las exigencias de 
ese género? Son las dos preguntas que se hallan, implícitas o explícitas, 
casi a cada página. 

No voy a examinar este problema desde un punto de vista teórico, 
porque sería un trabajo largo y dificil y, además, porque Antonio García 
Berno, en el segundo volumen de su Formación de la teoría literaria mo- 
derna, se tomó la pena de estudiarlo ampliamente, poniendo de relieve la 
perplejidad de detractores como Jáuregui, o de defensores, como el Abad 
de Rute, ante esa dificultad que experimentaban al tratar de encasillar las 
Soledades dentro de los moldes tradicionales l .  

Me limitaré a estudiarlo prácticamente, examinando lo que constituía 
uno de los principales obstáculos a esos intentos de clasificación: los ele- 
mentos festivos, jocosos o francamente burlescos en un poema que por 
otra parte es en general elevado, sublime o, como se decía entonces, «he- 
roico)). 

. 
Para los impugnadores de Góngora no cabía duda, en efecto, que él 

1 Antonio García Berno, Formacidn de la teoría literaria moderna, 11: teoría poética del 
Siglo de Oro, Universidad de Murcia, 1980, 575 págs. VéanSe sobre todo las págs. 182-186, 
195-2 1 O, 3 16-3 18, 389-396 y 469-479. 
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había intentado escribir un poema heroico. Así lo dice Jauregui, ya desde 
la primera frase de su Antídoto: 

Aunque muchos hombres cuerdos y doctos desean con buena intención 
desengañar a Vm. y aconsejarle no escriba versos heroicos, no lo quieren 
intentar ... por n o  trabar guerra con Vm. si recibe mal su consejo. 

Más adelante lo declara todavía más explícitamente: 

Su intento de  Vm. aquí fue escribir versos de altísimo lenguaje, grandí- 
locos y heroicos ... 2 .  

Apreciación confirmada por otras expresiones que encontramos a lo lar- 
go del panfleto para calificar no el poema, al que Jáuregui considera 
como un fracaso total, sino el proyecto de su autor: «poeta heroico)) (pág. 
107), «poeta grave» (pág. 1 12), «poesía ilustre» (págs. 1 19 y 120), ((grave- 
dad heroica)) (pág. 120). A ese ideal que, según él, Góngora no supo rea- 
lizar, Jáuregui opone los defectos que halla a cada paso en el poema, y a 
los que llama: «civilidad» (= 'ruindad', pág. 114), «conceptos burlescos» 
(pág. 1 19), iisocarronía de taberna)) (ibíd.), «juguete muy vil» (ibid.), 
«puerca y torpe malicia» (pág. 120), «raterísimos juegos del vocablo)) 
(ibid.), «vilezas vulgarísimas» (pág. 12 l), etc. 

Es cierto que Jáuregui, en su afán de ridiculizar las Soledades, falsifi- 
ca a menudo la interpretación del texto, denunciando juegos de palabra 
donde no los hay. Pero no siempre; y es significativo notar que sus acusa- 
ciones, aunque muy exageradas, coinciden en su inspiración general con 
las advertencias de un Pedro de Valencia, amigo de don Luis y admira- 
dor de las Soledades. En su famosa carta a Góngora, Pedro de Valencia 
considera también las Soledades como «poesía de argumento grave», em- 
pleando para caracterizarlas expresiones como «estilo alto y materias gra- 
ves», «poema grave y que va de veras», «un poema tan lindo y tal alto 
[en el que] se debe hablar alta y grandiosamente». Y las opone, de mane- 
ra algo simplificadora, a las poesías en metro corto que don Luis había 
escrito antes, poesías festivas que también le gustan, pero cuyas «gracias» 
y «burlas» no convienen para las Soledades. Y le aconseja que excluya 
esas «gracias y agudezas, y otros afeites ambiciosos y pueriles, o juveniles 

Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las c(Soledades, ed. Eunice Joiner Ga- 
tes, págs. 85 y 97 (en Documentos gongorinos, El Colegio de México, 1960, 155 págs.). 

UAM Ediciones



ELEMENTOS BURLESCOS EN LAS SOLEDADES DE GÓNGORA 

por 10 menos», a las que llama también «alusiones burlescas», ((gracias y 
juegos del vocablo», «travesuras», etc. 

Es muy sabido, desde los estudios de Damaso Alonso sobre la versión 
primitiva de las Soledades, que Góngora tuvo en cuenta los avisos de Pe- 
dro de Valencia, suprimiendo o modificando alguna de esas «burlas» que 
éste le había señalado. Pero nunca se ha hecho un balance de lo que que- 
da, y es lo que voy a intentar, aunque es difícil, porque no tenemos la lis- 
ta completa de los pasajes criticados por Pedro de Valencia, que figura- 
ban en una hoja separada 3; por otra parte, los enemigos de Góngora no 
estudiaron detenidamente todo el poema; en cuanto a sus comentaristas, 
tuvieron más bien tendencia a no ver o a disimular estas alusiones bur- 
lescas, que ellos también consideraban como defectos. Queda, pues, el lec- 
tor moderno expuesto al peligro de alguna equivocación por anacronis- 
mo, viendo alusiones burlescas donde no las hay, o al contrario. Con 
todo, se puede afirmar que es mucho más lo que queda que lo se que en- 
mendó, y que la tendencia al chiste y a la travesura se manifiesta o, por 
lo menos, se trasluce desde el principio hasta el final de la obra. Podría 
enumerarles unos cuarenta ejemplos; para no ser pesado, me limitaré a 
los más significativos. 

Ya en los primeros versos del poema hay un detalle que parece desti- 
nado a llamar la atención del lector sobre ese doble nivel poético, y que, 
por lo visto, se les ha escapado a los comentadores modernos: 

Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
-media luna las armas de su frente, 
y el sol todo los rayos de su pelo ... 

l «Aquí envio a Vm. dos papeles en que fui señalando los lugares que juzgué dignos de 
enmienda, uno de los de las Soledades y otro del Poli/emo». (Epistolario, núm. 126 de la ed. 
Millé y Giménez de las Obras completas de Góngora.) 

Hay dos versiones de la carta de Pedro de Valencia, reproducidas ambas por Millé 
(núms. 126 y 126 bis). Se han perdido estos «papeles», que podían ser dos hojas sueltas, y 
sólo conocemos por una alusión de la otra versión (126 bis) un pasaje criticado del Polqerno 
y tres de las Soledades. Este punto fue estudiado a fondo por Dámaso Alonso (Góngora y la 
censura de Pedro de Valencia, en Revista defilologia española, XIV, 1927, págs. 347-368). 
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Todas las ediciones modernas leen «y el sol todos los rayos*, destruyendo 
la simetría rítmica del tercero y cuarto versos 4; pero los buenos manus- 
critos, los comentaristas como Salcedo Coronel y, desde luego, las copias 
de la versión primitiva leen «sol todo», que evidentemente se opone a 
«media luna»: luna partida y sol entero. El detalle no se puede calificar 
exactamente de burlesco, o será de un burlesco muy tenue: situémoslo en 
lo más bajo de la gradación que podremos establecer, pero notemos que, 
ya desde la primera frase, en medio de esas evocaciones siderales tan pu- 
ras y tan espléndidas, hay un juego de palabras que inaugura una especie 
de contrapunto discreto, contrapunto que podremos percibir, si le presta- 
mos atención, a lo largo del poema. 

Un poco más adelante, cuando ya el peregrino se ha salvado del nau- 
fragio, lo vemos colgando de una roca, como un exvoto, la tabla de la 
que se había agarrado. Y Góngora comenta esta acción de gracias, dicien- 
do 

que aun se dejan las peñas 
lisonjear de agradecidas señas 

A primera vista la ironía no aparece; pero se hace indiscutible en cuanto 
se percibe la alusión al conocido refrán «Dádivas quebrantan peñas». No 
se crean que lo invento yo: así lo interpretó Salcedo, y más bien de mala 
gana, porque esa alusión a lo que él llama un «vulgarísimo adagio» le pa- 
recía de mal gusto, y trató de sustituirla con otra explicación, desde lue- 
go menos convincente 6 .  

Llegado a la cabaña donde le acogen unos cabreros, el peregrino se 
pone, como Don Quijote en una situación algo semejante, a ensalzar la 

Si se lee «y el sol todo los rayos de su frente)), los acentos caen en la tercera y sexta si- 
laba, como en el verso precedente; en cambio, en la versión moderna («y el sol todos los 
rayos de su frente))), se acentúan la segunda («sol») y la sexta, y desaparece esa similitud for- 
mal que subrayaba la estructura bimembre del concepto. 

5 VV. 32-33. Utilizo la edición de Dámaso Alonso (Las Soledades, Madrid, Cruz y Raya, 
1936, 436 págs.), que incluye también la versión primitiva del poema. 

6 «Parece que don Luis quiso declarar mas en esta sentencia la costumbre de los que an- 
tiguamente escapaban de la tormenta, diciendo que aun las peñas se permitían a la devota 
lisonja de su afecto agradecido. Esto es, que no solamente los Templos y árboles, pero las 
mismas peñas manifestaban el cumplimiento de sus votos, se ofrecían a la ejecución de 
ellos. Esto me parece que quiso decir nuestro Poeta, si ya no es que se acordase de aquel 
vulgarisimo adagio: Dádivas quebrantan peñas.» (Soledades ... comentadas, Madrid, 1636; ff. 
23, v. 24). 
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vida primitiva de sus huéspedes, y, enumerando las plagas de la Corte 
que no se hallan en aquel «bienaventurado albergue*, menciona la «cere- 
monia profana», es decir la etiqueta que rige la vida de los palacios: 

No en ti la ambición mora 
.......................... 
ni la que en salvas gasta impertinentes 
la pólvora del tiempo más preciso: 
ceremonia profana 
que la sinceridad burla villana 
sobre el corvo cayado '. 

«Esta pólvora de esta salva - d i c e  Jáuregui-, es un juguete muy vil para 
la gravedad heroica, y aun para la mediocre)) 8 .  Y es que, antes de desig- 
nar los disparos de armas de fuego, que en efecto «gastan pólvora», la pa- 
labra «salva» designa ese rito de probar en una «salvilla» lo que los prín- 
cipes y, en general, los «señores de salva» van a comer y beber, y por 
consiguiente puede sugerir, en un sentido más amplio, todas las ceremo- 
nias enfadosas que impone la etiqueta palaciega 9. 

En la misma página de su panfleto, Jáuregui se indigna de lo que él 
llama «lo del cabrón que se comía las uvas», aludiendo al episodio que 
sigue, es decir a la comida que los pastores sirven al peregrino, con leche 
y carne en cecina. Era la carne de un macho que había sido, como dice 
Góngora más noblemente que Jáuregui, «esposo de doscientas cabras», y 
tan goloso que se comía las uvas en sus sarmientos, hasta que fue susti- 
tuido por un macho más joven. De ese nuevo macho se podía decir, pues, 

~ 

que, siendo causa de la muerte del otro, había salvado muchas vides: 

El que de cabras fue dos veces ciento 
esposo casi un lustro - c u y o  diente 
no perdonó a racimo aun en la frente 
de Baco, cuanto más en su sarmient- 
(triunfador siempre de celosas lides 
lo coronó el Amor; mas rival tierno, 

' VV. 108 y 117-121. 
Antídoto, ed. cit., pags. 119-120. 
Véase el artículo documentado de Joan Corominas, Diccionario crítico etimologico de 

la lengua castellana, tomo IV, pags. 132-133. La asociación de ideas entre «salva» y «cere- 
monia)) es patente en Covarrubias y Autoridades. 
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breve de barba y duro no de cuerno, 
redimió con su muerte tantas vides) 
servido ya en cecina, 
purpúreos hilos es de grana fina lo. 

Aquí sí que el chiste es un poco fuerte, y pudo parecer de mal gusto a 
otros lectores además de a Jáuregui. Góngora es, en efecto, un autor de- 
masiado atento a lo que escribe para haber reunido sin intención en el 
mismo verso la palabra «muerte» con la palabra «vides» que, por paro- 
nomasia implícita hace pensar en «vidas»; y la intención aparece clara- 
mente por poco que se analice la palabra «redimió» que evoca, sobre 
todo para un lector del siglo XVII, el misterio de la Redención: como 
Cristo redimió con su muerte muchas vidas, así, con la muerte «del ca- 
brón que se comía las uvas», el otro macho más joven redimió muchas ... 
vides. 

Ya saben que en el mismo episodio de la comida pastoril había, en 
la versión primitiva, otros versos chistosos, también de filiación teológi- 
ca, que Góngora corrigió para satisfacer las objeciones de su amigo Pedro 
de Valencia: hablando de la leche que le sirven los cabreros en un cuen- 
co de boj, rústico aunque de forma elegante, había escrito primero que se 
la presentaron 

en boj, que aun descubrir le quiero el tomo, 
el corazón no, acaso 
por absolverle escrúpulos al vaso l l .  

Es decir, que de este cuenco se puede enseñar lo exterior, torneado y pu- 
lido, pero no el interior, que no es tan perfecto; es mejor, pues, no descu- 
brir su «corazón» por si acaso tiene algunos defectos que más vale perdo- 
narle, como un confesor indulgente absuelve de escrúpulos a su peniten- 
te, sin ponerse a escudriñar el fondo de su corazón. 

La supresión de esta alusión festiva se explica por dos razones: prime- 
ro, porque había dos chistes juntos de índole religiosa, además en el mis- 
mo pasaje; segundo, porque le permitió a Góngora desarrollar la descrip- 
ción del cuenco y precisar la alusión a la tercera égloga de Virgilio, alu- 

'O VV. 153-162. 
M VV. 144 (1)-144 (4). Véase la edición de Dámaso Alonso, págs. 368 y 408, o su estu- 

dio citado en la nota 3 de este articulo. 
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sión muy importante -no tengo tiempo para explicarla aquí- porque le 
permite oponer a una estética refinada y en definitiva cortesana, que es la 
de Virgilio, otro ideal estético, rústico, humilde, sencillo y casi primitivo, 
que es el que intenta promover aquí y en todas las Soledades 12. 

De todas formas, merece reflexión este retoque porque el resultado es 
una serie de versos en los que Góngora expresa intensamente la emoción 
que quiere comunicarnos ante la leche, el cuenco y esos hilillos purpú- 
reos de la carne en cecina; y, sin embargo, estos versos tan admirables 
desembocan en un chiste final casi sacrílego, que forma con ellos un 
contraste sorprendente. 

Pues bien, se puede hasta cierto punto generalizar este esquema, por- 
que lo volveremos a encontrar varias veces: se puede decir que Góngora, 
intencionadamente, casi sistemáticamente, alterna o mezcla con momen- 
tos de alta tensión emocional algunas alusiones burlescas como las que 
acabamos de ver o, si queremos generalizar todavía más, algunos detalles 
humildes, cotidianos, plebeyos, que para el público de entonces se dife- 
renciaban muy poco de lo burlesco -y que son precisamente los que 
más nos encantan ahora, porque se acercan más a nuestra sensibilidad 
moderna. 

Si se me permite un paréntesis, volveré un poco atrás para darles 
una muestra de la integración de estos detalles humildes en una poesía 
sublime, detalles humildes que a Jáuregui le escandalizaban tanto como 
los chistes francamente burlescos que acabamos de ver. Al principio de 
la primera Soledad, cuando el joven, después de ser echado a la orilla 
por las olas, ha ofrecido su exvoto a la peña, se desnuda, tuerce sus vesti- 

1 2  Y en boj, aunque rebelde, a quien el tomo 
forma elegante dio sin culto adorno, 
leche que exprimir vio la Alba aquel día 
-mientras perdían con ella 
los blancos lilios de su frente bella- 
gruesa le dan y fría, 
impenetrable casi a la cuchara, 
del viejo Alcimedón invención rara. (VV. 145-1 52) 

Sobre la significación de la referencia a Alcimedón y a la tercera Égloga de Virgilio, véase 
mi estudio Retrogongorisme, págs. 9-1 1 (publicado en Criticón, Université de Tolouse-le 
Mirail, 1, 1978). 
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dos para enjugarlos y los pone a secar al sol. Son pormenores que Ilama- 
ríamos caseros, y sin embargo Góngora los cuenta con mucha precisión: 

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido 
Océano ha bebido 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol lo extiende luego 
que, lamiéndolo apenas 
su dulce lengua de templado fuego, 
lento lo embiste y, con suave estilo, 
la menor onda chupa al menor hilo ' 3 .  

Si analizamos este último verso encontraremos una visión muy precisa, 
muy detallista de la fina trama del tejido (es decir, de algo que entonces 
no interesa a la poesía, aunque interesa, eso sí, a los pintores), ~prosais- 
mo» reforzado por el verbo «chupa» (que tampoco pertenece al lenguaje 
«sublime», pero asociado al poético «onda». Gongora reúne en el mismo 
verso la humilde trama del tejido y la inmensidad del mar, como lo ha- 
bía hecho cuatro versos antes: 

Cuanto Océano ha bebido 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol lo extiende luego ... 

«Lo mismo dijera una lavandera», comenta irónicamente Jáuregui a pro- 
pósito de este último verso 14 :  es cierto, pero una lavandera hubiera dicho 
«el agua», no «el Océano», y ahí está la diferencia 15. 

" VV. 34-41. 
l 4  Antídoto, ed. cit., pág. 99. 
' 5  Se puede observar un contraste parecido en la descripción del sueño del peregrino, du- 

rante la noche que pasa en la cabaña de los pastores: 
Sobre corchos después, mas regalado 
sueño le solicitan pieles blandas, 
que al príncipe entre holandas, 
púrpura tina o milanés brocado. 
No de humosos vinos agravado 
es Sísifo en la cuesta, si en la cumbre, 
de ponderosa vana pesadumbre 
es, cuanto mas despierto, mas burlado. 
De trompa militar no, o destemplado 
son de cajas, fue el sueño interrumpido; 
de can sí, embravecido 
contra la seca hoja 
que el viento repeló a alguna coscoja (VV. 163- 175). 
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Pero ya es tiempo de cerrar este paréntesis y de volver a los elementos 
burlescos -o casi burlescos-, que son los únicos que nos han de preo- 
cupar hoy. Al amanecer del segundo día, uno de los cabreros lleva al pe- 
regrino hacia un acantilado desde el cual se descubre un amplio panora- 
ma, con una llanura fértil y poblada por la que corre un río sinuoso ' 6 .  Es 
muy conocido este trozo porque en su redacción primitiva, que Dámaso 
Alonso estudió con mucha precisión, había dos metáforas consideradas 
como de mal gusto por Pedro de Valencia y suprimidas luego por Gón- 
gora: una que asemejaba el curso de aquel río a un largo período en el 
que las islas hacían las veces de paréntesis («de islas que paréntesis fron- 
dosos / al período son de su corriente»), y otra, mucho más enrevesada, 
en que los meandros venían a asimilarse a las complicaciones de un pro- 
ceso, «revocando sus mismos autos» el río cada vez que cambiaba de di- 
rección (simplifico mucho). Dámaso Alonso lamenta esta corrección, que 
hizo desaparecer en efecto una larga y muy valiosa descripción del curso 
de ese río. Pero hay que ver también que quedan todavía dos chistes o 
alusiones festivas por lo menos, una algo disimulada y otra muy eviden- 
te: 

Muda la admiración, habla callando, 
y, ciega, un río sigue, que -luciente 
de aquellos montes hijo- 
con torcido discurso, aunque prolijo, 
tiraniza los campos Útilmente. 

La alusión disimulada se encuentra en la expresión «ciega, un río sigue», 
y la aclara Salcedo: «Diola epíteto de ciega a la admiración, aludiendo a 
la costumbre de los ciegos que siguen a quien los encamina». Y no le 
gusta, porque enseguida añade: «No alabo esta maestría», adoptando en 

El príncipe, el ambicioso, el ejército han sido evocados de modo negativo, como un mundo 
lejano y vago que se desvanece con la aparición de este detalle ínfimo, pero intenso y preci- 
so: el crujir de una hoja seca en la noche, el ladrido cercano de un perro. No nos sorprende- 
remos al advertir que Jáuregui consideró como «de bien plebeyo estilo» el ultimo verso (An- 
rídoro, pags. 99- 100). 

El carácter intencionadamente «plebeyo» de esta conclusión (can, repelo, coscoja) mate- 
rializa la presencia de la naturaleza y del mundo primitivo en el que ha sido echado el aris- 
tocrático peregrino; la diferencia con los otros caso citados es que, aquí, el contraste tiene 
una significación más ética que estética. 

' 6  VV. 194-22 1. Versión primitiva, pags. 370-371 y 410-414 de la ed. de Dámaso 
Alonso. 
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definitiva un criterio semejante al de Jáuregui. El otro chiste, mas evi- 
dente, es la alusión al orador pesado que, con su interminable discurso, 
«tiraniza» a los oyentes que tienen ganas de marcharse: también el río 
tiraniza los campos, ocupándolos más tiempo de lo que debiera con 
sus meandros, pero por lo menos los tiraniza útilmente, fertilizándolos 1'. 

En la versión primitiva había, pues, cuatro chistes en el mismo grupo 
de 22 versos: se comprende que Góngora haya suprimido dos (y, entre 
los dos, uno muy malo, el de los autos que, a pesar de las explicaciones 
minuciosas de Dámaso Alonso, no resulta perfectamente claro). Los su- 
primió porque esa abundancia de elementos humorísticos podía perjudi- 
car el efecto de admiración que quería producir con la descripción de 
este paisaje, que hace pensar en algún cuadro italiano o flamenco del si- 
glo XVI. 

Mientras el peregrino está contemplando el panorama, el cabrero que 
le acompaña le indica unas ruinas que aparecen en primer plano, y lo 
hace en tono muy emocionado, dando a entender que antes de ser cabre- 
ro fue soldado -fue noble-, cuando aquellas ruinas eran torres muy al- 
tas, con almenas: 

Aquéllas que los árboles apenas 
deJan ser torres hoy - d i j o  el cabrero 
con muestras de dolor extraordinarias- 
las estrellas nocturnas luminanas 
eran de sus almenas 
cuando el que ves sayal fue limpio acero 1 8 .  

Lo está diciendo «con muestras de dolor extraordinarias)), como alguien a 
quien le tocó alguna parte de un gran desastre, cuando de repente apare- 
ce corriendo un grupo de pastores que persiguen un lobo, con sus perros; 

I 7  Nótese de paso que el verso «con torcido discurso aunque prolijo» es criticado por 
Jauregui, que exclamaba irónicamente: «¡Como si hubiera repugnancia entre lo torcido y lo 
prolijo!» (ed. cit., pág. 115). Para defender el texto de Góngora, los comentaristas arguyen 
que «aunque» no indica aquí «repugnancia», pero están equivocados: hay oposición entre 
los dos epítetos, y se percibe muy bien si se tiene en cuenta el sentido etimológico de «proli- 
jo», del latino prolixus (< pro-liqueo) 'que fluye y corre hacia adelante'. Es el adjetivo más 
adecuado para caracterizar un río caudaloso y rápido, cuyo curso, a pesar de sus meandros, 
no se estanca en remansos: río «prolijo», aunque «torcido». 

' 8  VV. 212-217. 
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entonces el cabrero, interrumpiendo su discurso y despidiéndose a prisa 
de su huésped, corre a reunirse con los cazadores: 

al venatorio estruendo 
pasos dando veloces, 
numero crece y multiplica voces ' 9 .  

No me atreveré a decir que este último verso, «número crece y multipli- 
ca voces)), alude a la fórmula bíblica «creced y multiplicad», pero lo cier- 
to es que encierra otra malicia, de tipo matemático: el número de los ca- 
zadores se aumenta en una unidad con la venida de ese serrano: «número 
crece»; es una progresión aritmética; pero la gritería, «el venatorio es- 
truendo», se amplifica en progresión geométrica: «multiplica voces». ¿Por 
qué? Porque ese cabrero grita más, él solo, que todos los demás reunidos. 

Es uno de los chistes que yo encuentro más significativos y mejor co- 
locados: después de enternecerse con las desdichas de aquel serrano, 
Góngora termina con una nota de humor, sustituyendo el perfil algo trá- 
gico que empezaba a esbozar con otro más alegre y pintoresco. Está claro 
que no quiere -o que por temperamento no puede- respetar ese princi- 
pio que defiende Jáuregui en su Antidoto, donde habla de d a  constancia 
que se requiere en continuar un estilo igual y magnífico». El contrasenti- 
do, precisamente, sería buscar tal «continuidad» en el poema, porque se- 
na desfigurarlo, taparse los ojos ante lo que tiene de más personal, más 
original y más moderno, quiero decir esa variedad contrastada -y hasta 
contradictoria- de tono. 

Volveremos a encontrar exactamente la misma actitud del autor fren- 
te a otro personaje, muy parecido al cabrero cazador: es el «político se- 
rrano)), ya viejo, que aparece un poco más adelante y que, al ver en el 
vestido del peregrino las huellas de su naufragio, pronuncia esa larga mal- 
dicción contra las navegaciones y el colonialismo 20. Es un trozo largo 
(140 versos), serio («grave», diría Pedro de Valencia), solemne y verdade- 
ramente soberbio, en el que no asoma ninguna ironía, y que termina con 
una nota de tristeza, ya que ese serrano tuvo él también, como el prece- 
dente, otra vida antes de venir a parar a la sierra: era mercader, comer- 
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ciaba con América, y un día lo perdió todo en una tempestad, su fortuna 
y su hijo 21.  

Aquí sí que Góngora se mantiene al nivel elevado que le aconsejaba 
su amigo. Pero no quiso dejamos -o no quiso quedar él mismo, por su 
carácter fundamentalmente optimista- con la impresión de melancolía 
que produce el recuerdo de aquella tragedia. Cuando, más adelante, el 
grupo al que se ha agregado el peregrino, y en el que van el anciano y las 
serranas, llega, en el momento de mayor calor, a una roca de la que 
mana una fuente, las serranas se precipitan para beber; pero el «político 
serrano» pasa de largo, poniendo un curioso empeño en no probar esta 
agua, y hasta procurando bien no pisar los minúsculos arroyuelos que co- 
rren entre la hierba alrededor de la fuente: 

Del sitio pisa ameno 
la fresca hierba, cual la arena ardiente 
de la Libia, y a cuantas da la fuente 
sierpes de aljófar, aun mayor veneno 
que a las del Ponto, tímido, atribuye, 
segun los pies, según los labios huye 22.  

La explicación de los comentaristas ('porque el agua de la fuente le re- 
cuerda el mar donde murió su hijo') es poco convincente, y no corres- 
ponde a la insistencia hiperbólica con la que Góngora describe ese empe- 
ño en huir del agua. Ese viejo rehúye el agua porque, sencillamente, no 
le gusta el agua: como todos los viejos -y lo proclama toda una tradi- 
ción folklórica y literaria-, prefiere el vino, y a través de esa descripción 
del cuidado que pone en no mojarse los pies, percibimos un eco de los 
comentarios burlones que harían las serranas, al verle pasar con tanta 
prisa. 

2 I N,.. en tan inciertos mares, 
donde con mi hacienda 
del alma se quedó la mejor prenda, 
cuya memoria es buitre de pesares.» 

En suspiros con esto 
y en más anegó lágrimas el resto 
de su discurso el montañés prolijo 
que el viento su caudal, el mar su hijo. (VV. 499-506) 
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Vuelvo un poco atrás para hablar del episodio de los regalos. No lo 
voy a analizar en detalle, por ser muy conocido y haber sido estudiado 
detenidamente por Dámaso Alonsoz-'. Recuerden que estos regalos dan 
lugar a ocho descripciones de tono variado: una vaca con su ternera, 
unas gallinas negras, dos cabritos, conejos, un pavo, perdices, miel en 
una orza, y un gamo muy joven. Recuerden también, quizá, que en la 
versión primitiva había dos elementos jocosos que Góngora suprimió: el 
de la «damería serrana», es decir, de los melindres de las serranas que 
fingen tener miedo a los cuemecitos de la ternera, mientras no hacen 
caso de los cuernos mucho mayores de la vaca l4, y el de las gallinas, tan 
saludables, decía Góngora, que si, en vez de tener una cresta roja (él dice 
una borla), la tuvieran amarilla, no les faltaría nada para ser doctoras en 
medicina: alusión al caldo de gallina y a sus efectos saludables para los 
enfermos 2s. El chiste no puede ser más «juvenil» o «escolástico» ('estu- 
diantil'), como hubiera dicho Pedro de Valencia. Acertadamente, lo susti- 

23 VV. 281-334. Versión primitiva, págs. 374-375 de la ed. de Dámaso Alonso. Véase 
también, del mismo autor, Alusión y elusión en la poesia de Góngora, págs. 92-1 13 de sus 
Estudios y ensayos gongoriños (Madrid, Credos, 1955). 

24 Treinta robustos montaraces dueños 
de las que aun los pitones dos pequeiios 
en la tierna hijuela temer vieras, 
no ya en la vaca, no en las empulgueras 
del arco de Diana: 
damería serrana. (Ed. cit., pág. 374) 

Quien las no breves sumas 
de pendientes gallinas baja a cuestas 
- s i  corales las crestas, 
azabache las plumas- 
tan saludables en edad cualquiera, 
que su borla creyera 
les dio la Medicina, 
a ser gualda la que es púrpura fina. 

Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, pags. 279-280. (Faltan estos versos en su 
ed. de las Soledades.) 

«Saludables» no significa aquí 'que tienen buena salud', como parece haberlo entendido 
Dámaso Alonso, loc. cit.. sino 'que dan salud'. Es la única acepción que da Covarrubias 
(«Saludable, lo que acarrea salud»), y en esta acepción lo empleó Góngora en el soneto A la 
sangría del tobillo de una dama, escrito en 1595: 

Herido el blanco pie del hierro breve, 
saludable si agudo, etc. (Millé, 260). 
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tuyó Góngora por una descripción suntuosa del gallo -tan suntuosa que 
los comentaristas no parecen haber advertido la alusión festiva de la últi- 
ma palabra: 

Cual dellos las pendientes sumas graves 
de negras baja, de crestadas aves, 
cuyo lascivo esposo vigilante 
doméstico es del sol nuncio canoro, 
y d e  coral barbado- n o  de oro 
ciñe, sino de púrpura turbante 26 .  

El gallo no lleva una borla, como la llevaban las gallinas en la primitiva 
versión, ni tampoco una corona, sino un turbante, porque es un verdade- 
ro turco, ya que tiene en su corral todo un harén de gallinas 27. Se ve 
cómo, al suprimir el chiste del caldo de gallina, Góngora quiso sustituirlo 
por otro, más discreto y más refinado. 

Pero lo más significativo es que, en este episodio de los regalos, Gón- 
gora conservó el último chiste, el de los cuernos del gamo, que Jáuregui 
califica de «bien puerca y torpe malicia)): 

N o  excedía la oreja 
el pululante ramo 
del ternezuelo gamo, 
que mal llevar se deja, 
y con razón: que el tálamo desdeña 
la sombra aun  de lisonja tan pequeña 2 8 .  

Aunque ese gamo tiene el cuerno todavía muy corto, es un regalo que los 
desposados desdeñan, es decir, que no lo pueden aceptar, que lo rechaza- 

l 6  VV. 29 1-296. 
" La fórmula «no de oro / ciñe, sino de púrpura turbante)) no parece haber sido enlen- 

d i d a  exactamente por los comentaristas. Jáuregui se burla de lo que le parece ser un descui- 
do, ya que un turbante, siendo de tela, dificilmente puede ser de oro: «Miren cuándo el ga- 
llo tuvo la cresta dorada, o si es ordinario en los turbantes ser de oro» (ed. cit., pág. 114). 
IXaz de Rivas le contesta diciendo que es una alusión a las coronas de oro que llevan los 
reyes fihíd, núm. 49), lo cual no resuelve la contradicción. Pellice y Salcedo no dicen nada; 
t aTxxo  Dámaso Alonso. En realidad, Góngora emplea aquí la expresión «de oro)) en el 
scntido de 'bordado de oro', como lo hace en otros lugares («coturno de oro», 'borceguí de- 
corado con hilos de oro'; Millb, 384). El turbante del gallo es de púrpura, en vez de ser bor- 
dado dc oro como los de los sultanes. 

V V .  329-334. 
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ran -y lo rechazarían aunque sólo fuera una sombra de cuerno-. Nóte- 
se otra vez cómo un episodio en el que Góngora expresó muchas emo- 
ciones sinceras, intensas, concluye con esa alusión francamente burlesca, 
a través de la cual quiso dejarnos adivinar -una vez más- algunas de 
las bromas o de las pullas que se oirían en aquel grupo de serranos que 
llevaban el gamo. 

Para no tiranizarlos (no me atrevo a decir «útilmente») con un discur- 
so prolijo, abandono la primera Soledad y paso a dar algunos ejemplos, , 

menos conocidos, de la segunda. Me limitaré a tres casos de comparacio- 
nes o metáforas a base de términos forenses, o notariales, o financieros, 
es decir, de lo más prosaico y opuesto al «estilo elevado». No las mencio- 
nan Jáuregui ni Pedro de Valencia, porque conocían Únicamente la pri- 
mera Soledad; seguramente hubieran reaccionado negativamente si hu- 
bieran conocido estas «travesuras» o «malicias» de la segunda. 

El primer caso es la descripción de una playa del Océano, en una ría. 
El mar, al retirarse cada día, deja unos pequeños charcos de forma capri- 
chosa, que brillan al sol, y que Góngora, asemejándolos a peces o a ma- 
riscos abandonados por la marea, llama «sabandijas de cristal», lo cual 
podría parecer, hasta cierto punto, festivo. Pero el chiste no es éste: 

... la campaña, 
q u e  al mar debe, con término prescripto, 
mas sabandijas de cristal que a Egipto 
horrores deja el Nilo que lo baña z 9 .  

El mar da o más bien presta a la campaña esas sabandijas, digamos esa 
poca agua que no se lleva al retirarse: la campaña, pues, se las «debe»; y, 

29 Soledad segunda, VV. 827-830. No lo explica bien Salcedo (fo. 297), entendiendo «tér- 
mino prescripto)) en el sentido espacial: «sin que sus ondas excedan el término señalado», 
«sin exceder el término que Dios le impuso)). Interpretación parecida en la versión de prosa 
de Dámaso Alonso: «... el mar, cuando se retira después de haber llegado hasta el término 
prescrito a su marea alta» (ed. cit., págs. 258-259). 

El sentido no es espacial, sino temporal, como en la siguiente letrilla de 1621, donde 
Góngora volvió a emplear la misma expresión con las mismas rimas: 

Hoy el Josep es segundo, 
que, sin término prescripto, 
guardó el pan, no para Egipto, 
sino para todo el mundo. (Letrillas, Clásicos Castalia, núm. LVIII, pág. 186). 
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en efecto, el mar vuelve a la marea siguiente, como para cobrarlas, y 
vuelve a plazo fijo, conocido de antemano, «con término prescripto)) ... Es 
hermosa, y original, y muy nueva esa visión de una marisma oceánica, y, 
sin embargo, está hecha con términos antipoéticos, desde las «sabandijas» 
hasta el «término prescripto)~, pasando por la deuda y la cobranza. En el 
fondo, este procedimiento no nos sorprende tanto a nosotros, lectores del 
siglo XX, porque la poesía moderna nos ha acostumbrado a este empleo 
de un lenguaje que la tradición académica consideraba inadecuado. Lo 
mismo hace, en otro dominio, la pintura moderna, que se ha empeñado, 
desde el cubismo, por lo menos, en emplear materiales, colores, formas o 
temas considerados como no estéticos, y hasta como feos. Y otro tanto se 
puede decir de la música moderna, que buscó dentro de lo inarmónico, 
de lo estridente y hasta de lo francamente desagradable, armonías nuevas. 
No intento proponerles aquí una filosofía del arte moderno, sino sencilla- 
mente hacerles notar que, analizando lo que impedía que la poesía de 
Góngora encajara dentro de los moldes teóricos de su tiempo, hemos to- 
pado con su modernidad -y es muy lógico. 

Faltan todavía dos ejemplos. El primero pertenece a la descripción de 
las aves de cetrería, que los cazadores llevan trabadas (Góngora dice 
«aprisionadas») y encapuchadas («ciegas»). Sólo en el momento de soltar- 
las les quitan el capirote y las trabas, de manera que están ciegas, pero 
no siempre, y aprisionadas, pero no siempre. 

Entre el confuso, pues, celoso estruendo 
de los caballos, ruda hace armonía 
cuanta la generosa cetrería, 
desde la Mauritania a la Noruega, 
insidia ceba alada, 
sin luz, no siempre ciega, 
sin libertad, no siempre aprisionada, 
que a ver el día vuelve 
las veces que, en fiado al viento dada, 
repite su prisión y al viento absuelve "J. 

Tema de predicación, inspirado en la segunda homilía de San Bernardo: San José, esposo de 
la Virgen, guardó a Cristo («el pan» del Santísimo Sacramento) para salvación de la huma- 
nidad, no sólo la de su tiempo, sino también la de los siglos venideros, «sin término precrip- 
to», mientras el otro José, el hijo de Jacob, había guardado el pan (el trigo) sólo para Egipto, 
y únicamente en previsión de los siete años de hambre, «con término prescripto)). 

'0 VV. 735-744. 
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El halcón que echan a volar es como un prisionero que sueltan «en fia- 
do» («término de la Audiencia)), dice Pellicer) y, cuando vuelve a la cár- 
cel (cuando «repite la prisión»; latinismo), el fiador queda absuelto. Aquí 
el fiador es el viento: cuando el halcón vuelve a las manos del halconero, 
con su vuelta absuelve al viento de su fianza, es decir, que el viento ya 
no debe nada. 

El último caso es mucho más significativo, porque se sitúa en un mo- 
mento clave de la segunda Soledad. Durante la travesía de la ría que le 
ha de llevar a la isla donde vive un pescador viejo con sus hijas, el pere- 
grino canta su amor infeliz. Es uno de los trozos más bellos, más senti- 
dos, y desde luego más elevados del poema. Momento clave, dije, porque 
parece corresponder por su colocación a la condena de las navegaciones 
de la primera Soledad; hay correspondencia y, al mismo tiempo, inver- 
sión: condenación del mar en la primera, y aquí, exaltación del mar, con- 
suelo y compañero del amante desesperado. Hasta en ciertas correspon- 
dencias de palabras se nota este paralelismo: el navegante era «labrador 
fiero» en la primera Soledad, y aquí se transforma en «canoro labradon). 

Pues bien, al acabarse el canto del peregrino, Góngora lo comenta di- 
ciendo que el mar lo escuchó conmovido («No es sordo el mar, la erudi- 
ción engañ m...) y que se bebió todas sus palabras sin perder una sílaba: 

Espongioso, pues, se bebió y mudo 
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos dulces números no poca 
concentüosa suma, 
en los dos giros de invisible pluma 
que fingen sus dos alas, hurtó el viento ". 

El Océano se bebió todo este canto, menos lo que le hurtó el viento, que 
no fue poco; ¿cómo se las arreglaría el viento para robarle esa cantidad, 
esa suma (aconcentuosa suma»)? No como un ladronzuelo de la calle, 
sino como un hombre de negocios de ahora -y de entonces, que tam- 
bién los había, y la técnica bancaria estaba bastante adelantada-: con 
una estafa a base de cuentas (es decir, de cifras o de «números») y de es- 
crituras (o «giros») ... Fue un robo, porque todo lo que hacía y decía el 
peregrino pertenecía al mar (y no al viento); su canto era un areconoci- 
miento», es decir, una declaración por la que el peregrino reconocía que 

UAM Ediciones



EDAD DE ORO, 11 

su vida y su persona pertenecían al mar, y acababa de proclamarlo de 
una manera que no podía ser más clara: 

iOh, mar, oh, tú, supremo 
moderador piadoso de mis daños! 
tuyos serán mis años, 
en tabla redimidos poco fuerte 
de la bebida muerte 
................................ 
Tuya será mi vida, 
si mi vida me ha dejado que sea tuya 
quien me fuerza a que huya 
de su prisión, dejando mis cadenas 
rastro en tus ondas más que en tus arenas ' 2 .  

Es un trozo verdaderamente magnífico, .y ahora el autor lo comenta festi- 
vamente, diciéndonos que todo eso, tomándolo al pie de la letra, viene a 
ser un «reconocimiento», reconocimiento de un derecho de propiedad 
como los que hacen los notarios, y que el Océano, muy interesado, lo 
acepta, pero que el viento ladrón se le lleva una parte de esa «suma» de 
«números» ('versos' y 'cifras'), con dos «giros» ('traslado de fondos de 
una cuenta a otra') redactados y firmados por su «pluma» (si el viento 
tiene alas, alas invisibles, es cierto que tiene plumas, invisibles también). 
¿Por qué «dos» giros? Porque tiene dos alas, y cada una describe un 
círculo (o «giro»); lo describe, o «finge» describirlo ... De todas formas, 
son giros fingidos 3 3  ... Lamento no tener tiempo para comentarles este 
canto del peregrino. Léanlo y verán qué hermoso es: entre todas las poe- 
sías piscatorias que escribió Góngora, ésta es la más bella y la más emo- 
cionante. No se puede imaginar un contraste más grande que éste que 

' 2  VV. 123-127 y 132-134. 
" Habia la misma visión del hombre de negocios que roba con pluma y cuentas (pero 

también con vara, porque es tratante en telas) en la letrilla «Ya de mi dulce instrumento», 
de 1595: 

Del mercader, si es lo mismo, 
con vara y pluma en la mano, 
condenarse en castellano 
que irse al infierno en guarismo, 
desátenme el silogismo 
sus pulgadas y sus ceros, etc. (Letrillas, ed. cit., pág. 83). 
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acabamos de analizar entre un momento cumbre de las Soledades y el 
comentario festivo, casi paródico, que lo acompaña. Una vez más hemos 
visto cómo el chiste sucede, en el momento menos esperado, a esa «ele- 
vación» en la que todos los preceptistas de la época pensaban que el poe- 
ta debía mantenerse siempre j4. 

Ya he pronunciado una vez la palabra modernidad. Creo que convie- 
ne reiterarla cuando concluyo, porque también es moderna esa tendencia 
de un autor, o de un artista en general, a sorprender al público, a burlar- 
se de él hasta cierto punto, integrando a la obra de arte la negación de la 
obra y del arte. Sólo añadiría que Gongora no se burla únicamente del 
lector, sino también, y primero, de sí mismo, en toda su obra, y que lo 
hace siempre de una manera simpática: ahí está la diferencia con algunos 
- s o l o  algunos- artistas de nuestro tiempo. 
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CIRCUNSTANCIAS LITERARIAS 
DE LOS SUEÑOS DE QUEVEDO 

1. Hacia 1600, al doblar la esquina el siglo, el mundillo literario de 
la España de los Austrias andaba revuelto con la aparición o anuncio de 
ciertas novedades narrativas que incluían obras como el Guzmán de Al- 
farache (1599 y 1604), de Mateo Alemán; el Quijote (primera parte, de 
1605), de Cervantes; El Peregrino en su Patria (1604), de Lope de Vega, 
o La pícara Justina (1605), de López de Úbeda. 

Todas ellas representaban el inicio de una moda de novela larga o, si 
se prefiere, de un libro gordo, bajo el común denominador de ficción na- 
rrativa en prosa con rasgos o atisbos que lo alejaban de la tradición. 
Apoyos en la tradición había, desde luego, pero harto dispersos, lo que 
puede significar el carácter diferente de estos librotes con que nos saluda 
el siglo XVII: la tradición del Lazarillo, la serie de ficciones monotemáti- 
cas de la centuria pasada (novela pastoril, morisca, bizantina ...), la novela 
dramatizada de los descendientes de La Celesrina, colecciones de cuentos 
y facecias, etc. La tradición no es, como bien se echa de ver, la de un 
tronco, sino la que proviene de ramas diversas y tiñe ocasionalmente los 
rasgos diferenciales de las nuevas narraciones. 

No voy a seguir hablando sobre la novela moderna y sus avatares, 
como sería posible y tentador, sino de la actitud ante estos hechos de un 
joven escritor - e n  1600 tiene veinte años-, Francisco de Quevedo, y de 
la incidencia posible en su obra literaria, particularmente en los Sueños. 

2. Por aquellos mismos años -la Corte en Valladolid-, Quevedo 
ejerce de bufón cortesano, de ~enfan t  terrible», y regala a quienes le ro- 
dean con chistosos y actualísimos panfletos en los que se mofa de tipos, 
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costumbres, novedades, etc. No hay nada serio, por ahora, en su queha- 
cer literario, ni tampoco nada positivo: ni imprime ni le preocupan los 
derechos de autoría, circulación de sus obras, autenticidad de las copias, 
etc. Su postura es mucho más sencilla y radical: su pluma está al servicio 
de la carcajada y la carcajada nace de la denigración paródica de todo o 
casi todo lo que le rodea. Insisto en que esto es por ahora, hasta aproxi- 
madamente 1609, en lo que se me alcanza. 

En este quehacer entre periodístico y literario desde la vertiente poéti- 
ca o la crítica burlesca, Quevedo hace gala de un rasgo desde el que es 
posible explicar buena parte de su obra: su inquina contra las novedades. 
Ahora bien, la expresión de esta animosidad es genial -1iterariamente 
habland-, feliz y productiva, por lo mismo que bastante eficaz. Queve- 
do asimila aquella novedad - s e a  el lenguaje de las pragmáticas, el triun- 
fo de la comedia nueva, la moda de los arbitrios o el lenguaje de los cul- 
tos-, se empaña de ella y la rehace grotescamente para devolverla al 
mismo público que la conocía, usaba o admiraba, ahora como objeto de 
burla. 

Si las pragmáticas que llovían sobre los españoles al cambiar el reina- 
do trataban de regular aspectos más o menos importantes de la vida cor- 
tesana y pública, Quevedo utilizará su forma y su lenguaje estereotipado 
para regular jocosamente el exceso de poetas, el comportamiento de las 
putas, la utilización de modismos y frases hechas; para establecer penas 
más o menos chistosas contra quienes andan, juegan, se ríen, orinan y 
hasta se suenan los mocos de tal o cual manera. 

Si el viejo y noble género epistolar servía didácticamente para sor- 
prender la relativa intimidad de algún personaje expresándose confiden- 
cialmente - e n t r e  otras cosas-, nuestro autor rehace el género para que 
nos enteremos de las confidencias del Caballero de la Tenaza y del modo 
tan eficaz para guardar la mosca y gastar la prosa; o publica la carta de 
un cornudo a otro jubilado, en donde la intimidad epistolar son las que- 
jas de aquel cornudo por el exceso de competidores («y ha de llegar tiem- 
po en que ha de ararse en España con maridos, y se ha de llamar yunta 
de desposados y vacadas los barrios, aunque, con la sobra de mujeres, se 
ha cogido tanto cornudo este año, que valen a huevo...»). ¿Cabe mayor 
degradación del género que su utilización burlesca? 

Si consideramos una por una las obrillas festivas de Quevedo, todas o 
casi todas consiguen el efecto paródico por la referencia a un subgénero 
serio, grave o usual, que es lo que, en definitiva, se pone en solfa. Pero es 
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que ello no es sólo así en lo que se refiere a minucias o géneros ocasiona- 
les. El mismo modo de operar es el que explica los gestos literarios de 
Quevedo en otros casos mucho más graves. Así cuando le dice a Góngo- 
ra: 

... y solamente tú, Matus Gongorra, 
cuando garciclopeas Soledades 
francigriegas latinas necedades; 
siendo así -Mendocilla me lo dijo- 
obras ambas de artífice prolijo. 

En donde no sólo acude a neologismos y atrevimientos típicos del gongo- 
rismo -aunque no en función estética, claro está, sino burlesca-, sino 
que va ladinamente incrustando versos enteros de Góngora (en este caso 
el 458 del Polifemoi, que resultan vaciados totalmente de cualquier posi- 
ble emoción poética. 

Otra de las manifestaciones más evidentes al respecto es la de la obra 
dramática de Quevedo: no al modo de la comedia seria y triunfante, de la 
sociedad dramática de la obra, sino a través del entremés que, como se 
ha estudiado y analizado, es en cierto modo la versión jocosa y deforma- 
da de la comedia. 

Pienso que El Buscón es la versión desmoralizada de la picaresca gra- 
ve del Guzmán, aunque no voy a entrar en discusión sobre este aspecto. 
Me contentaré con citar una ultima versión jocosa evidente de otro géne- 
ro de moda: contra las misceláneas, libros de estructura académica, enci- 
clopedias, etc. Quevedo redactó una deliciosa obrilla festiva -y, por cier- 
to, una de las últimas de esta serie-, El libro de todas las cosas y otras 
muchas más. 

En fin, recuérdese la vuelta del forro a la épica culta con el Poema 
Heroico de las necedades y locuras de Orlando el Enamorado, en donde 
nos dice el autor que canta «los disparates, las locuras / los furores de 
Orlando enamorado)), a causa de sus amores con Angélica, mifía busco- 
na y doncellita andante». Y en cuanto a géneros menores, toda la mitolo- 
gía burlesca, y las jácaras, que algún día habrá que estudiar sistemática- 
mente como la degradación del romancero. 

En consecuencia podremos decir de nuestro autor que, por ahora, des- 
truye, está prodigiosamente dotado para destruir todo aquello que le re- 
sulta novedoso, actual y triunfante: picaresca, culteranismo, comedia ... 
Afortunadamente, destruye creando, claro está. No quisiera dejar pa- 
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sar la ocasión para añadir que este rasgo tendrá su lógica contrapartida 
más adelante, cuando Quevedo quiera crear, proyectar, hacer: utilizará 
entonces la técnica de la paráfrasis, del comentario, de la exégesis, inca- 
paz también desde esta vertiente de la aventura imaginativa, de la crea- 
ción de mundos, situaciones o experiencias que provengan de la ilusión 
del escritor. 

Volvemos ahora a aquellas circunstancias históricas, hacia los Sueños 
de Quevedo. Nuestro autor lee el Guzmán -se emborracha con él-, ad- 
mira el Quijote, se regocija con las difíciles alusiones de La picara Justi- 
na y, probablemente, aplaude al Peregrino, aunque sólo sea por molestar 
a Góngora, con quien acaba de inaugurar una contienda colosal. Recor- 
demos que todo esto apareció en letra de molde, impreso. Frente a este 
modo de circulación de la obra ajena, Quevedo no imprime, sino que en- 
trega sus obrillas al manuscrito, a la lectura, a la copia, es decir, a la ac- 
tualidad flagrante, sin importarle por ahora ni poco ni mucho la impre- 
sión, el futuro de sus obras. ¿No es ello una muestra más de ese carácter 
de crítica negativa, de destruir, no de crear, que intentaba Quevedo? Lo 
suyo va en contra de lo que le rodea - d e  lo que se leía y escribía; de lo 
que se propagaba-, no era un ejercicio de creación, por eso ni lo publica 
ni, en la mayoría de los casos, lo conserva. 

A mi modo de ver, Quevedo observó en la actualidad narrativa de 
aquellos años otro terreno en donde hacer valer la ingeniosidad de su 
pluma. Ya he hecho referencia rápida al Buscón; quisiera señalar el caso 
de los Sueños. 

En las dos novelas menos tradicionales - e l  Guzmán y el Quijote- el 
lector no habría dejado de observar esa capacidad -sobre todo la cervan- 
tina- de recrear literariamente ámbitos de la vida real, para trasplantar a 
esas páginas la emoción misma de la existencia. Aspectos que se pueden 
observar -deformados por cierto nihilismo agobiante- en muchas pági- 
nas del Guzmán. Sabemos cuál fue el gesto de Quevedo al captar un 
mundo en donde, acotado por el arte de la palabra, se produce una emo- 
ción de vida: el gesto desdeñoso y hostil que busca lo contrario: la defor- 
mación, es decir, el sueño irreal y fantástico lejos de cualquier ilusión ve- 
rista. 

Si la moda literaria, el fervor del público, se va hacia esos libros de 
narraciones en donde el tipismo o la realidad constituyen el meollo de la 
obra, Quevedo regalará a su público con la visión, con la lejanía del sue- 
ño irreal. 
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Creo que interpretando así y teniendo en cuenta el modo de trabajar 
de Quevedo, al que hemos hecho alusión repetida, es como lograremos 
irnos explicando ese extraño quehacer literario del polígrafo madrileño, 
tan dificil siempre de encasillar, porque él mismo buscaba la distorsión, 
la diferenciación. 

Si se nos permite resumir, algo rotundamente, lo expuesto: los Sueños 
son una reacción al contexto literario. Y entiéndase bien el aserto. Ello 
no implica que sobre el género confluyan naturalmente toda una serie de 
tradiciones literarias, de fuentes (perspectiva que ahora obvio). Y, en se- 
gundo lugar, no se trata de una reacción literaria o casi mecánica: al fon- 
do -como resulta casi perogrullesco recordar- se halla una mentalidad, 
una ideología si se quiere, la de Quevedo, reaccionando a través de una 
expresión literaria. 

3 .  En segundo lugar pienso que los Sueños comenzaron siendo una 
muestra más de una serie de obrillas festivas que constituyen el género 
dilecto de Quevedo por entonces. 

Sintetizo rápidamente algunos aspectos que, desde esta perspectiva, 
conviene subrayar. 

El Sueño del Juicio Final (luego Sueño de las Calaveras) pudo haber- 
se redactado hacia 1605. El discurso, tan breve como alguna de sus obri- 
llas festivas, se constituye a modo de pequeñas viñetas que individualizan 
casos concretos más o menos típicos y chistosos. Es también la técnica de 
otras obrillas festivas, y lo será mayoritariamente en los entremeses e in- 
cluso en La Hora de todos. Quevedo habla de su obrilla como «desnudas 
verdades)), y, sin embargo, exagera por la argucia del sueño su carácter 
ficticio. Ambas cosas tratan de situarlo lejos de la narración. Luego, la 
posible incoherencia del relato, lejos de la trabazón dramática, se justifica 
por esta simple y manida técnica narrativa, ya que el Sueño, claro está, 
puede resultar desproporcionado, inconexo, a veces absurdo. 

El relato parece que va a avanzar cuando se nos describe el lugar del 
juicio final, con Dios «vestido de sí mismo)) colgándole estrellas de la 
boca, entre otros rasgos -pinceladas- curiosos. El escritor se mueve rá- 
pidamente y dibuja con paleta pronta gestos o actitudes que tipifiquen 
superficialmente seres, personas, escenas. Las damas comienzan «a hacer 
melindres de las malas figuras de los demonios». Los demonios andaban 
arepasando sus tachas y procesos)) para el juicio que iba a venir. Los dia- 
blos «se mueren de risa» al considerar la actitud de algunos condenados. 
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Las descripciones buscan constantemente el chiste: «Fue condenado un 
abogado porque tenía todos los derechos con corcobas». «Los taberneros 
eran acusados de que habían muerto mucha cantidad de sed a traición.» 
En general se trata de un proceso expresivo que confiere caracteres hu- 
manos harto conocidos a seres imaginarios o reales lo mismo que a abs- 
tracciones; por ejemplo, las desgracias, pestes y pesadumbres gritaban e 
injuriaban a médicos, porque les consideraban rivales. Aunque en algún 
momento el ingrediente religioso apunte y parezca querer centrar el rela- 
to, pronto desaparece para dejar paso a una total humanización: tropie- 
zan los reyes con sus coronas, pasan los ángeles atareados con sus listas 
de condenados, cada uno intenta salvarse acudiendo a lo que sabe y pue- 
de de su oficio: los filósofos ((ocupaban sus entendimientos en hacer silo- 
gismo~ contra su salvación»; los sastres argumentaban que habían vestido 
muchos niños jesuses; los sacristanes, que habían sacudido el polvo a 
cuantos santos hay en el cielo; el astrólogo se empeñaba en que, según 
sus cálculos, aquél no era el día del juicio ... De vez en cuando, Quevedo 
introduce personajes históricos o legendarios - e n  otros Sueños engrosará 
este aspecto- a los que aplicará el mismo recurso: Virgilio «andaba con 
su Sicelides Musae, diciendo que era el nacimiento de Cristo»; Herodes 
pensaba que no podría ir al Limbo, por aquello de los inocentes; etc. El 
relato termina rápidamente con una sucinta y genial visión de las penas 
que sufrirán algunos condenados. 

Poco hay de novelesco en estas páginas. A la dramatización, al argu- 
mento, se oponen constantemente las citas cultas, las paráfrasis de lo ya 
sabido, la exposición sorprendente del tópico, etc. El autor no organiza, 
no estructura argumentalmente la visión. Más bien parece buscar ese tipo 
de prosa expresionista e intuitiva que se mueve desaliñadamente. Me pa- 
rece que en este resultado se conjugan su propia incapacidad para crear e 
imaginar situaciones vitales exentas o nuevas, y su deseo de producir una 
impresión de caos y desorden en el mundo que describe. 

Tampoco deslinda lo narrado del narrador: el tono sermonal será 
cada vez más frecuente en los restantes Sueños, como la intromisión, mo- 
ralizante y degradante, del autor. 

En el engranaje concreto de la obra, llama la atención la poca gracia 
con que el autor hilvana los distintos elementos, la reiteración y la relati- 
va insulsez del marco narrativo (allegó luego ... en esto ... Entró ... tam- 
bién»). 

En fin, contemplamos en los Sueños un mundo yerto, falto de acción. 
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Para Quevedo no parece existir otra posibilidad que esa complacencia en 
denigrar un mundo establecido, el único posible, para bien o para mal, 
lejos de cualquier aventura imaginativa, de cualquier tensión dramática. 
En este sentido, el autor hace gala de una absoluta falta de objetividad, 
continuamente escamoteada por la arbitraria selección del material y por 
su desencajada presentación a través, sobre todo, de la hipérbole. 

Curiosamente, a partir del segundo Sueño, aparece una dedicatoria 
«seria». El alguacil endemoniado (más tarde El alguacil alguacilado) se 
redacta probablemente entre 1606 y 1607. El tercero, El sueño del infier- 
no (más adelante, Las zahúrdas de Plutón), lleva fecha prologal y epilogal 
de 1608. El mundo por de dentro es de 1612. El cuarto sueño, el de la 
muerte (más adelante Visita de los chistes), se da a conocer muchísimo 
más tarde, en 1622. En todos ellos Quevedo recuerda que se trata de una 
continuación de los anteriores. Todavía se podría hablar del Discurso de 
todos los diablos o infierno enmendado, publicado en 1629, y que recibi- 
ría otros títulos (El entremetido, la dueña y el soplón o El peor escondrijo 
de la muerte -Zaragoza, 1629-), y hasta de La hora de todos y la For- 
tuna con seso, redactada hacia 1635. 

Todas estas obras representan una continuación con variantes del 
Sueño del Juicio Final, como subgénero que ha cobrado dignidad y em- 
paque al tiempo que gana en favor del público. ¿Qué quiere decir todo 
ello? 

Quevedo echó mano hacia 1605 de su género preferido, el «papel» 
festivo, la obrilla burlona con la que mofarse de algún aspecto de la ac- 
tualidad. En el caso del Sueño, un modelo clásico bien conocido le prestó 
vagamente su molde para el disparate. No parece haber existido en Que- 
vedo intención de proseguir el tema. Sin embargo, el Sueño *stá docu- 
mentado por precioso artículo de Crosby- circuló manuscrito, se hizo 
famoso, obtuvo éxito deslumbrante. Como en el caso de otros opúsculos 
similares -car tas ,  memoriales, pragmáticas ...- Quevedo repitió la suerte 
y atisbó la posibilidad de engavillar los primeros sueños, los tres prime- 
ros, en una colección. En 1610 esta idea ya había prendido en su ánimo; 
pero un censor algo mojigato -un dominico- le negó la aprobación ofi- 
cial, que obtendría de un franciscano un par de años más tarde. Me pare- 
ce que la razón por la que no publicó, a pesar de todo, la colección pudo 
haberse sido hallarse comprometido ya para viajar a Italia con el duque 
de Osuna, es decir, por el cambio de actitud y de imagen; y haber o estar 
experimentando una profunda crisis espiritual. Los dos Sueños finales 
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tienen mayor empaque, porque su autor tenía ya clara conciencia de su 
pertenencia a un género que él había recreado y que era, en su origen, un 
género antinovelesco. 

Claro que todo lo expuesto conviene a los aspectos externos y de his- 
toria literaria. A su vez, los Sueños son la expresión genial de un ideario 
complejo. Pero éste es otro cantar. 
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El tema del presente coloquio, que es el de los géneros literarios, me 
conduce a enfocar dentro de tan dificil perspectiva la problemática del 
picarismo. ¿Existe un género picaresco? Quiero decir un ente literario es- 
pañol e incluso europeo, susceptible de responder a criterios semánticos 
y/o formales suficientemente rigurosos como para circunscribir un géne- 
ro, o sea, una serie de objetos formando conjunto y relevantes de una 
misma etiqueta designativa. Caso de existir tal conjunto (que es la tesis 
que aquí se propone), si los rasgos distintivos que lo definen tienden a ser 
pocos, el género picaresco se ha de presentar como un continente exten- 
sivo, de excesiva amplitud, en que será posible acoger gran cantidad de 
objetos relativamente dispares o que no tengan en común más que un 
único tema, por ejemplo: la errancia aventurera de un protagonista cual- 
quiera o su afán desesperado o malicioso de persistir. 

Cuando, hace unos quince años o poco más, me planteé por primera 
vez este problema, solía calificarse de ((picaresco)) -por lo menos en la 
Francia literaria (digo: en el suplemento literario del Monde)- cualquier 
relato satírico o truculento a base de un personaje principal con altibajos 
de fortunas y adversidades. 

Desde luego, ese concepto lato del picarismo se merece más atención 
de la que entonces estaba dispuesto a concederle, pues plantea el proble- 
ma de la disolución de los géneros. De hecho, los géneros se disuelven a 
partir del momento en que una excesiva generalización interna provoca 
una paulatina extinción de rasgos distintivos hasta un límite que no pue- 
de rebasarse sin que el género deje de ser sensible y desaparezca como 
tal. 

Mi primer trabajo sobre el tema, que fue la extensa introducción que 
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redacté para los Romans picaresques espagnols de la «Pléiade» (el tomo 
apareció, y con él salió a la calle el Pícaro francés, en mayo de 1968, lo 
que no deja de tener sentido), adopté una actitud tajante con una teoría 
que podría designar como del apicarismo restringido». No reconocí en- 
tonces más de cuatro libros que me parecían responder a los criterios de- 
finidores de lo picaresco: la Vida de Lazarillo de Tormes, la Vida de 
Guzmán de Alfarache, la Vida del Buscón llamado don Pablos, y las 
Gracias y desgracias de la célebre Moll Flanders de Daniel Defoe. Esto 
último fue una especie de estreno, pues hasta entonces los anglicistas, 
que iban buscando el picarismo por otros rumbos (los del Tom Jones, 
por ejemplo), no se habían percatado de la auténtica estirpe picaresca de 
Moll. 

Esa teoría tan restrictiva, a la que todavía confieso que no he renun- 
ciado esencialmente, se presentaba no ya como el encuadre de un género, 
sino como la definición de una postura intelectual. De ahí el título de 
Introducción al pensamiento picaresco que encabezaba mi prólogo al Pí- 
caro francés, y que con ese mismo rótulo se tradujo al español (Salaman- 
ca, Anaya, 1972). Esa postura intelectual me parecía ser la de algunos in- 
genios europeos, españoles o marcados por una problemática española, 
que, al trasluz de un personaje arquetípico - e 1  Pícar-, discutían la le- 
gitimidad del armazón moral o ideológico que sostenía, o pretendía soste- 
ner, las sociedades feudales o aristocráticas de antiguo régimen. El Pícaro 
se me representó como portador de algo más que un mero conformismo 
ingenioso, según se venía diciendo desde hacía unos años. De ahí que yo 
haya procurado desplazar el interés en dirección de la figura por medio 
de la cual el pensamiento picaresco se enunciaba en términos radical- 
mente subversivos (estoy por decir progresistas, aun tratándose de Que- 
vedo) en cuanto se nos propone como discurso crítico sobre la cuestión 
de los cimientos sociofeudales de la dominación, digo de los linajes. 

De modo que si bien en mi trabajo de 1968 no se produce una des- 
cripción de lo que podría ser el género picaresco, por lo menos se esta- 
blece no sin rigidez lo que es un pícaro, fundando su existencia mitológi- 
ca en la conjunción de cuatro variables, que designaré de ahora en ade- 
lante como los cuatro temas básicos del picarismo: 

A) El discurso -yo. El pícaro se expresa siempre en primera persona; 
su yo es el de un hombre que no merece crónica en tercera persona y de 
quien no se hablaría si no lo hiciere él mismo. 

B) Su bajeza tiene su causa en un linaje vergonzoso (bastardía, san- 
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gre conversa, vileza del padre y de la madre), que aparentemente prede- 
termina su comportamiento moral. 

C) Antítesis de honor. El pícaro es un desecho social, que vive de 
robos, mendicidades o trazas estraperlísticas: el dinero le obsesiona; según 
la acertadísima intuición de Del Monte, es «un borghese mancato)~. 

D) A pesar de su ancestral infrahumanidad, se representa a si mis- 
mo como hombre: al criticar, desde su despiadada lucidez, su persona y 
su destino, pone en cuestión el código moral y social de los grupos domi- 
nantes, apelando contra la sentencia que lo excluye del valor temporal y 
espiritual del hombre. 

Será, pues, rotulable como «picaresco» (en teoría restringida) todo re- 
lato en que la figura protagonista incorpore esos cuatro temas, y por con- 
siguiente no serán «picarescos» los objetos en que sólo intervengan tres, 
dos o uno solo de los susodichos temas. 

Con la obliteración de temas se abre, por así decirlo, la perspectiva de 
un picarismo generalizable. Ahora bien: no se obliteran los temas libre o 
arbitrariamente. Así C es constante, por constituirse en trama sine qua 
non del relato. Con frecuencia, y desde antiguo, se elimina D, de donde re- 
sultan relatos de tipo A-B-C generalmente truculentos y anecdóticos (La 
niña de los embustes, de Castillo Solorzano; Nuevas andanzas de Lazari- 
llo de Tormes, de Camilo José Cela, y sobre todo las Confesiones del es- 
tafador Félix Krull, de Tomás Mann). Si se oblitera A, el resultado es 
una narración B-C en tercera persona (La hija de Celestina, de Salas 
Barbadillo). A veces el tema B - e l  de la deshonra- es objeto de oculta- 
ción u oscurecimiento, lo que da lugar a libros como la Vida del escude- 
ro Marcos de Obregón, de Vicente Espinel; la Historia de Gil Blas de 
Santillana, del francés Lesage o El viaje al fondo de la noche de Céline. 
También es narración de tipo B-C el Simplex Simplicissimus, de Grim- 
melshausen, en que B se anula al final por anagnórisis. Téngase en cuen- 
ta además que el tema B deja de tener sentido en las sociedades moder- 
nas en que el poder no se vincula ya al linaje, por lo menos institucional- 
mente. De ahí novelas que, desistiendo de A, son de tipo C sin más adita- 
mento temático, pero que, al seguir fundando su errática trama en un 
protagonista estrambótico y desmitificador, siguen evocando el modelo 
«picaresco» originario. Abundan ejemplos: sólo citaré las Almas muertas, 
de Gogol, o las novelas de Günter Grass. 

Esos temas picaristas son un conjunto tan riguroso que forman siste- 
ma, dejándose deducir los unos de los otros a partir del fundamental, que 
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es el discurso -yo (A). El discurso -yo se presenta, en efecto, como solida- 
rio de la infamia (B) de la que es el significante radical (en la medida en 
que YO es negación de EL: EL) y, por consiguiente, de la marginación 
( C )  predeterminadamente inscrita en la infamia linajera. Frente a ese 
subconjunto dominado por A, se define el tema crítico-didáctico (D), por 
el que el yo se reivindica como hombre, o por lo menos como no prede- 
terminadamente excluible, pese a la inferioridad de su condición. Por lo 
cual el tema D ha de leerse como vector de universalización, pues en él 
se implica la imagen del hombre universal, fundamentalmente adversati- 
va de la precaria singularidad del yo predicada en A. Lo que equivale a 
decir que el picarismo estricto se funda en la contraposición dialéctica de 
los temas A (+ B, C) y D, por una dinámica que, nacida en A, suscita su 
contratación en D, desde donde revierte contradictoriamente a A, y así 
sucesivamente a manera de movimiento pendular perpetuo. De ahí ade- 
más nace la profundidad de esos libros, que por el mismo mensaje uni- 
versal que proclaman se desligan sin demasiada dificultad de su coetanei- 
dad histórica. Esa dialéctica A/D es propiamente lo que he llamado «pro- 
blemática picaresca» en mi trabajo de 1968. O sea, que todos los libros 
en que se oblitera D - e s  decir, la totalidad de la «picaresca» generali- 
zante o secundaria- carecen radicalmente de dicha problemática. 

La postulación y arranque del picarismo está, pues, en la relación dis- 
curso -yo (A)linfamia linajera (+B). 

El pícaro postula lo que por lo demás debía ser verdad concreta de la 
experiencia, a saber, que la mancha de infamia es signo de que el que la 
padece queda destituido por derecho natural de toda posesión y poder, 
no sólo porque infamia equivale comúnmente a pobreza, sino porque so- 
lamente accede a poseer en legítima propiedad el bien nacido. El pícaro 
es un malnacido, que además lo es totalmente, pues suele combinar ex- 
plícita o implícitamente las dos bastardías: la de la sangre ajena y la de la 
sangre impura -sangre doblemente impura: por ajena y por judía-. El 
acceso al haber, al ser y al poder le es, pues, intrínsecamente vedado. No 
es éste lugar para discutir al pormenor la contingente validez en la Espa- 
ña de los Austrias de ese modelo ideológico que aquí funciona como tal. 

El hecho es que el discurso crítico del pícaro se enuncia desde un yo 
adscrito a la doble ignominia de su estatuto socioeconómico y de su no- 
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vela familiar. Este último rasgo consiste en atribuir al pícaro un discurso 
claramente edipiano, pues la novela familiar (Familien Roman) no es 
sino una reconstrucción fantástica por la que se presta a la madre amores 
delictivos: la acusación contra el vientre materno, y la consiguiente desti- 
tución del padre, no faltan en ningún relato picaresco, aun cuando se 
presentan bajo la especie de variantes fácilmente identificables l .  

La problemática edipiana del yo permitirá tal vez aclarar el estatuto 
de un 'relato cuyo picarismo es a la vez evidente y dudoso por el artificio 
con que el autor ha procurado salvaguardar la ambigüedad de su desig- 
nio: trátase del Coloquio de los perros que Cervantes engasta en el Casa- 
miento engañoso del infeliz alférez Campuzano. El Coloquio, o por lo 
menos la narración de Berganza, participaría, si no fuera por una salve- 
dad que ahora diré, de los cuatro temas generadores del picarismo. La 
salvedad está en que el Coloquio es, o sería, relato picaresco engastado a 
su vez en una novela de posible metamorfosis, en que la metamorfosis de 
dos hombres en perros -y en perros parlantes- queda sometida, según 
creo haberlo demostrado, a una perpetua e insoluble discusión. Así que 
no pudiendo saberse si Berganza es perro u hombre en forma de perro, ni 
si el Coloquio ha tenido lugar real y verdaderamente o si es fantasía del 
alférez Campuzano, es imposible zanjar la duda de si el que habla es o 
no es un pícaro -ya que si hay hombres que son perros, no existen pe- 
rros que sean pícaros, pues para serlo habrían de interiorizar una novela 
familiar edipiana, cosa que no se estila entre perros. 

Ahora bien: la materia de esa duda, o sea la calidad animal o humana 
de Berganza y Cipión, se determina precisamente por su nacimiento, que 

Un caso un tanto crítico es el del Paysan parvenu, de Manvaux, que, después de Baa- 
der (en Picaresque européenne, Montpellier, 1976, pags. 127 y sgs), considero como neta- 
mente picaresco. El protagonista, que se niega a declarar su nombre - e l  del padre-, solo 
da a conocer su nombre de pila: Jacobo. Acto seguido, pasa a explicar que es el menor de la 
familia y a agredir en términos de desprecio al hermano mayor a quien sustenta y cuyos hi- 
jos - s u s  sobrinos- no serían nada sin su generosidad. El hermano mayor es aquí sustituto 
del padre: hacia él revierte el edipo, pues el bien llamado Jacobo le ha usurpado su primo- 
genitura, mediante lo cual acaba identificándose con el propio padre. 

Otro caso no tan sencillo, pero mas aparente, es el de Moll Flanders. Del padre nada se 
dice: diriase que Moll nace en Newgate por partenogénesis. Pero años más tarde, hecha mu- 
jer, se enamora de un plantador de Virginia, con quien se casa, descubriendo a los tres años 
que es su propio hermano. El incesto adélfico de Moll es otro sustituto del edipo paterno: el 
padre oculto ha surgido cuando ya no se le esperaba. Desde luego, como en el mito clásico, 
el castigo del incesto es una castración, que en Moll Flanders es económica: pérdida de di- 
neros y mercancías. 
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a su vez condiciona su yo, y por el yo su hipotético picarismo. Se sabe, 
en efecto, que si Cipión y Berganza son hombres reducidos a perros por 
metamorfosis, han de aceptar ser hijos de la bruja Montiela y de su gana- 
pán: nacimiento deshonroso, de vientre vil y endemoniado (B), que pro- 
voca tanto lo azaroso de los destinos (C) como la agudeza crítica y la ele- 
vación moral (D). En última instancia, la denegación de Cipión: (c.. la 
Montiela [fue] tonta, maliciosa, bellaca, con perdón sea dicho, si acaso es 
nuestra madre, o tuya; que yo no la quiero tener por madre)), podría con- 
siderarse como el toque definitivo de un picarismo que no llega a definir- 
se sino aboliéndose en una especie de construcción abismal por la que re- 
percute indefinidamente su problemática. O sea, que por debajo de la in- 
decidible metamorfosis, se entretejen los cuatro temas, transparentándose 
al mismo tiempo que se ocultan, como si el Coloquio fuese el plantea- 
miento contradictorio de un picarismo que no quisiese o no pudiese serlo 
positiva o negativamente. De modo que la denegación podría significar 
que si los perros se quedasen en perros, poco perdían, pues al fin y al 
cabo más vale ser (buen) perro que (malnacido) pícaro. Conocido es ade- 
más el desvío de Cervantes para con la problemática alemaniana. 

Todo estriba, pues, en ese yo contradictorio que funda el discurso pi- 
caresco. Sabido es que el promotor de ese yo y de todo lo que en él se 
implica es el Anónimo de 1554 con la Vida de Lazarillo de Tormes, sus 
fortunas y adversidades. 

¿De dónde procede el artificio? Sin pretender ninguna solución defini- 
tiva, sólo recordaré el considerable alcance del discurso -yo en la literatu- 
ra poética medieval: el yo del más tardío «mester de clerecía» (Arcipreste 
de Hita o Rimado de Palacio del Canciller Pero López) comparte con el 
del Lazarillo de Tormes su calidad de «poético» o ficticio, sin relación 
con ninguna personalidad de autor. Dentro de la tan acusada teatralidad 
del arte medieval, yo aparece una persona en el sentido clásico de la pa- 
labra; o sea: un personaje proteico y disperso, susceptible de producirse 
en un sinfín de papeles, empezando por el de arcipreste, de Juan Ruiz, 
de don Melón de la Huerta, o del rehén de serranas, sin hablar del cléri- 
go juglar o del predicador paródico. Lo mismo sucede, o cosa análoga, en 
el Rimado. ¿No será posible enlazar el yo de 1554 con ese personaje o 
actor de ficciones poéticas medievales? 
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¿QUÉ ES PICARISMO? 

La persona yo -la del hablante hablando de sí- es persona de dife- 
rencia, que marca su especificidad diferencial contrastando con la perso- 
na tercera, que es la de la no-diferencia. De la diferencia nace la singula- 
ridad intrínseca del ser, y de la no-diferencia su proyección múltiple en 
representaciones idénticas, indefinidamente repetibles. Todas las personas 
terceras son, como terceras, intrínsecamente iguales, y sólo difieren entre 
sí por el yo que cada una de ellas interioriza; y recíprocamente toda pri- 
mera persona, pese a su irreductible singularidad, es potencialmente ter- 
cera persona multiplicable por delocución. Así pues, ese contraste: 1 vs 
3, es decir: diferenciaho-diferencia, no es sino una solidaridad de dos re- 
presentaciones reciprocables y reversibles. 

Si no temiera alargarme, recordaría aquí que la morfología del verbo 
español marca obstinadamente esa relación, significando en el presente 
de indicativo, que es el tiempo del ego-hic-nunc, la diferencia de la pri- 
mera persona por una desinencia -o (am-o, beb-o, viv-o) que no aparece 
más que ahí y se extiende además a la casi totalidad de los verbos espa- 
ñoles 2.  

Ahora bien: la utilización estilística del yo en la poesía medieval es 
conforme con su representación sistemática: el yo funciona con relación 
al trasfondo constituido por el continuo de tercera persona sobre el que 
se proyecta como persona diferencial y discordante con vocación de dar 
testimonio (generalmente ejemplar) de su caso a fin de ganarse la adhe- 
sión del oyente, convenciéndole que el propósito o regla que enuncia se 
compadece con todo tipo de singularidad. 

Así es, por lo común, en el Libro de Buen Amor, cuando no se da el 
caso, también frecuente, de un yo que acusa su discordancia cómica, sus- 
citando en el oyente la pacible satisfacción (generadora de risa) de sentir- 
se diferente de tan clownesco yo. 

También cabe retener el testimonio del Rimado de Palacio, en que el 
yo asume el papel ya del predicador, ya del penitente que se confiesa en 
confesión secreta o pública, exponiendo su propia discordancia respecto 
del divino modelo. Otro momento característico del Rimado es aquel en 
que yo se presenta en Palacio para cobrar una renta o subsidio que se le 
debe. Todos recuerdan las tribulaciones amargo-cómicas del yo rechazado 

Se exceptúan he y sé. Sobre las formas soy, estoy, voy, doy, en que el tema desinencia1 
-o- aparece cubierto por - y  véase mi estudio: Essai sur la sémiologie des verbes déxistence 
en espagnol, en Linguistiques et langages (1969), págs. 5 5  y sgs. 

UAM Ediciones



EDAD DE ORO, 11 

con soma y desprecio por porteros y ministros. Ese yo, claro está, tam- 
bién funciona como caso didáctico-ejemplar convocado para producir su 
singular testimonio. Pero hay más: el yo del Rimado representa un perso- 
naje irrisorio, inadaptado a la circunstancia política o moral, que enuncia 
su tema discordante respecto de la Institución, múltiple y anónima (tema 
de tercera persona). 

Ese yo cómico, ejemplar y discordancial, ¿no será el que enuncia La- 
zarillo desde el Prólogo de su Vida («Yo por bien tengo cosas tan señala- 
das y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos))) 
proclamando el advenimiento del pícaro a la literatura? Como el yo poé- 
tico medieval, el del pícaro designa un personaje fundado en diferencia 
contrastiva. Pero la innovación de 1554 consiste en que el yo pícaro, ade- 
más de no tener ya más papel que el suyo, marca en si una doble discor- 
dancia. 

Por un lado, en efecto, el yo picaresco se contrapone al conjunto del 
tema de tercera persona representativo de la Institución de la que el per- 
sonaje se margina por su abyección. Pero, por otra parte, con esa discor- 
dancia básica, que podría calificarse de externa, el yo combina ahora una 
discordancia interna (ésta es propiamente su característica de personaje 
literario), que hace que su diferencia específica se le aparezca con univer- 
salizable (tema D), es decir, compatible con todos y cada uno a razón de 
esa no-diferencia en la que se subsume nuestro común sustrato diferen- 
cial. 

Así pues, al enunciarse como YO, Lázaro de Tormes, y después de él 
todos sus secuaces, instituye un género cuyo fundamento es la paradoja 
de una diferencia no diferenciable. Por esa paradoja yo mismo soy Láza- 
ro, y llevo a cuestas su inferioridad socioeconómica y su novela edipiana, 
que sé que es inevitablemente la mía y la de todos, ya que no soy «más 
sancto que mis vecinos». Así es como opera, a través del YO, la virtud 
catártica del picarismo. 

Con todo, esos libros quedan muy lejos de nuestra sensibilidad. Bajo 
el significante yo inalterado surgen y se suceden en la historia moral de 
nuestra civilización representaciones variables. Todos somos hijos del 
«moi seul» que encabeza las Confesiones de Rousseau, libro que de una 
vez ha sabido llevar a perfección filosofia y estética todos los intentos y 
balcuceos de la autobiografía dieciochesca. 

Cabe preguntarse entonces: ¿qué diferencia media entre el discurso 
-yo del pícaro y el discurso autobiográfico moderno? Sólo diré aquí (pero 
habría que decir más) que los distingue esencialmente el hecho de que el 

UAM Ediciones



yo autobiográfico funciona conjuntamente como sujeto de enunciado y 
sujeto de enunciación, es decir que por más que se desdoble en el acto de 
escribir, yo sigue remitiendo a un referente único, que es el ego biográfico 
del escribiente, mientras que yo- pícaro, si bien es sujeto de enunciado, ! 
no opera nunca como sujeto de enunciación, lo que significa que no re- 
mite a ningún referente efectivo. 

De ahí que, libre de todo referente que lo constriña a su propia y per- 
sonal realidad, el discurso yo picaresco se presenta, a diferencia de la au- 
tobiografía, como una forma fija reiterable que, dentro del marco formal 
que constituye, es susceptible de variaciones de más o menos amplitud. 
Con lo cual el picarismo, porque es constante estructural integrante con 
relación a sus variables, forma un género literario teorizable como tal. 

UAM Ediciones



UAM Ediciones



NOVELA PICARESCA Y NOVELA CORTESANA: 
LA HIJA DE CELESTINA 
DE SALAS BARBADILLO 

Probablemente, el rasgo que mejor defina la prosa novelesca del Siglo 
de Oro desde un punto de vista genérico sea su hibridismo. De continuo 
vemos cómo evolucionan las formas novelescas de los siglos XVI y XVII 
mediante tanteos que funden, en diversas proporciones, hallazgos prece- 
dentes a la búsqueda de nuevas fórmulas narrativas. Como es obvio, la 
novela picaresca no es una excepción a esta regla, ya que su propio desa- 
rrollo genérico conlleva una serie de ensayos que mezclan tradiciones 
dispares, ya desde el Lazarillo (1 554) -por poner algunos ejemplos de 
los inicios del género-, que une a la estructura epistolar, la autobiográfi- 
ca procedente del Asno de Oro, además de elementos característicos de 
los relatos folklóricos l ,  pasando por el Guzman de AIfarache 
( 1  599- 1604), que usa el esquema del Lazarillo como soporte de una es- 
tructura miscelánea para-escolar *, en la que interpola todo tipo de célu- 
las narrativas (moriscas, italianas, folklóricas, mitológicas...), hasta La pí- 
cara Justina (1605), que sigue el módulo de Mateo Alemán, si bien lo 
hace con el fin de vaciarlo de significado, ridiculizarlo y parodiarlo, ade- 
más de adicionar -y sancionar novelescamente- la matraca cortesana o 
el jeroglífico 

Vid. los trabajos, ya clásicos, de F. Lázaro Carreter, «La ficción autobiográfica en el 
Lararrllo de Torrnem y «Construcción y sentido del Lazarillo de Tormesm, en cctazarillo de 
Termes)) en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972, respectivamente, págs. 11-57 y 59-192. 

Edmon Cros, Protée et le gueux, París, Didier, 1967. 
Marcel Bataillon, Pícaros y picaresca, Madrid, Taurus, 1969; y mi articulo en prensa 

en Cuadernos Hispanoamericanos. «Precisiones sobre el género literario de La picara Justi- 
na)). 
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Pues bien, en esta línea de tanteos y ensayos híbridos se inserta, aun- 
que básicamente dentro de la novela picaresca, según creo, la narración 
de Salas Barbadillo que nos ocupa. Su difícil situación genérica es lo que 
me ha movido a elegirla como objeto de estudio, para intentar mostrar 
cómo las interferencias genéricas -picarescas y cortesanas fundamental- 
mente- que confluyen en su interior son las que mejor explican tanto su 
peculiaridad estructural como el hecho inherente de su problemática ubi- 
cación en una modalidad novelística concreta. 

ESTRUCTURA EXTERNA 

La hija de Celestina -me refiero siempre a la primera edición de 
16 12, no a la ampliada de 16 14- es la primera y, seguramente, una de 
las mejores novelas de Salas Barbadillo. Su estructura está bien construi- 
da y perfectamente trabada. Podemos dividir sus ocho capítulos en tres 
partes, a lo que creo, pues existen, en efecto, rasgos formales y funciona- 
les que nos permiten hacerlo así 4: 

1. Primera parte: 

a) transcurre durante los capítulos 1 y 11; 
b) es una introducción «in medias res»; 
c) técnica formal: narración en tercera persona; 
d) función: presentación y descripción fisica y moral de la protago- 

nista, en la plenitud de su belleza y de su ingenio. 

Comienza la obra con la llegada de Elena a Toledo en una noche pri- 
maveral en la que se están celebrando los desposorios entre Sancho Villa- 
fañe y una dama noble toledana. 

En primer lugar asistimos a la pintura corporal de la pícara, dotada 
de una incuestionable belleza: «mujer de buena cara y pocos afios, que es 
la principal hermosura» (pág. 132) 5 ,  cuyos ojos eran «negros, rasgados, 
valentones y delincuentes» (pág. 132), tan atractiva, que no hay hombre 

4 No estoy de acuerdo con Emile Amaud, La vie et I'oeuvre de Alonso Jerdnimo de Salas 
Barbadillo, Université de Toulouse-Le Mirail, sin fecha, en lo que respecta a la supuesta es- 
tructura simétrica del relato en tres partes, que constarían de dos, cuatro y dos capítulos, 
respectivamente, según el esquema perfectamente equilibrado 2-4-2 (vol. 1, pág. 148). 

5 Cito siempre por la ed. de Madrid, 1967, col. N y C. 
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alguno, por casto y virtuoso que sea, que no la siga, «ya que no con los 
pies, con los ojos» (pág. 134). La descripción moral aneja, en cambio, no 
es tan halagüeña, pues Elena también es «tan sutil de ingenio, que era su 
corazón la recámara de la mentira», ya que «persona era ella que se pa- 
sara diez años sin decir una verdad» (pág. 132). 

Una vez descritas las «virtudes» de la moza (hermosura, industria, as- 
tucia, hipocresía), pasamos a observar la instrumentación que de ellas 
hace Elena, puesto que, sirviéndose de tales elementos, realiza una bri- 
llante burla. Merced, primero, a su atractiva figura, engatusa a Antonio 
de Valladolid, quien le revela todos los datos que precisa conocer; esto 
es: a) que don Rodrigo es un noble orgulloso de su ascendencia montañe- 
sa +<templado al tiempo del conde Fernán González, más hidalgo que 
Layn Calvo, y tan montañés, que me dice infinitas veces esta vanidad: 
que la Casa de Austria deja de ser la más ilustre de todas cuantas hay en 
el mundo solamente por no haber tenido sus principios en las Montañas 
de León)), pág. 142-; b) que va a casar a su sobrino Sancho Villafaiie 
porque es un mozo «muy rendido a las flaquezas de la carne» (pág. 138) 
y ha llegado el momento de que tome estado, para cambiar sus costum- 
bres licenciosas y sus constantes calaveradas mujeriles («a más de una 
doncella había forzado*, pág. 138); e) que don Sancho y su tío habían he- 
cho un viaje por las montañas leonesas; d) que el puñal de Sancho lo lle- 
va puesto el incauto lacayo - q u e  es encerrado por Elena, tras quitarle el 
arma, una vez sabidos los puntos anteriores. 

El segundo capítulo prosigue con la presentación activa de la picara, 
puesto que utilizando todos esos datos y ayudándose de sus compinches 
(que entran ahora por primera vez en escena: Montúfar, amante de Ele- 
na, que pasa por ser su hermano; la Méndez, vieja aguda y celestinesca; 
un muchacho de quince años) fraguará una excelente burla: todos se vis- 
ten de luto y se dirigen al palacio de Fuensalida, residencia de Rodrigo 
Villafañe. Elena y la Méndez figuran ser sobrina y tía de hidalga familia 
leonesa; Montúfar y el joven son lacayos. Ante el noble hidalgo, Elena 
prorrumpe en sollozos, le siguen la Méndez y el niño ... Después, la píca- 
ra cuenta cómo fue violada por don Sancho durante su viaje a la monta- 
ña, por lo cual, sabido su casamiento, ha determinado venir a Toledo 
con el fin de impedir la boda, a no ser que le den dos mil ducados como 
dote para ingresar en un convento. Don Rodrigo ya lo cree, dada la con- 
dición de su sobrino, pero como además Elena presenta su puñal, prueba 
indiscutible, queda totalmente confirmada la aparente verdad de la burla. 
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El anciano accede a dar los dos mil ducados y los pícaros salen huyendo 
hacia Madrid. 

El conjunto es, pues, una introducción «in medias res», que muestra a 
la protagonista en la cima picara1 de su vida truhanesca como consuma- 
da maestra en las artes picarescas, sin explicar el proceso que le ha lleva- 
do a ello, por el momento 6 .  Además, también sirve para presentamos al 
resto de los personajes de relieve: Montúfar, la Méndez y don Sancho. Y 
plantea ya el núcleo fundamental del conflicto que se desarrollará poste- 
riormente, pues cuando Elena va a casa de don Rodrigo Villafañe, San- 
cho, su sobrino, la ve pasar por la calle, y su contemplación «le tiranizó 
el alma con tan poderosa fuerza que, si le fuera posible, siguiera a la her- 
mosa forastera y perdonara de muy buenas ganas la boda» (pág. 146). 

Tras una breve digresión teórica sobre los ladrones que inicia el capí- 
tulo 111, comienza un nuevo segmento positivo. 

2.  Segunda parte: 

a) ocupa la mayor parte del capítulo 111; 
b) técnica formal: narración en primera persona; autobiografía pica- 

resca; 
c) función: «prehistoria» explicativa de la condición presente de la- 

drona y prostituta de la pícara. 

Ahora, con el pretexto de entretener a Montúfar, Elena narra su vida 
anterior partiendo de la de sus progenitores, como corresponde a la nove- 
la picaresca: hija de Alonso Rodríguez, gallego, lo que no constituye 
poca tacha en la época, y borracho empedernido; y de María, lavandera 
morisca que responde mejor al nombre de Zara, antigua esclava que no 
cree en Dios; rabiza que «remedia» a todos los moriscos de Madrid, espe- 
cialmente a los de Orán, además de alcahueta, zurcidora de virgos, hechi- 
cera y bruja, «y así la llamaron todos en voz común Celestina, segunda 
de este nombre» (pág. 161). El padre, por supuesto, era también un con- 
sumado cornudo que, para mayor sarcasmo, encuentra la muerte en los 
cuernos de un toro. 

La calidad «remediadora» de la madre se manifiesta tempranamente 
en la hija, que, desde sus doce o trece años, es muy solicitada por los 
aristócratas, deseosos de robarle su «primera flom, y, al cumplir los ca- 

6 Quizá por influencia de la novela bizantina, como quiere E. Amaud, op. cit.. pág. 150. 
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torce, tres veces se vende por virgen, «la primera a un eclesiástico, la se- 
gunda a un señor de título, la tercera a un ginovés)) (pág. 163). 

Muerta la madre cuando iban camino de Sevilla a manos de unos la- 
drones, Elena concluye su autobiografia diciendo que, a su regreso a Ma- 
drid, conoció a Montúfar, a quien se entregó como a su dueño, haciéndo- 
le partícipe del fruto de sus rapiñas. Desde la Villa y Corte, ambos se 
trasladan a Toledo, donde realizan la espléndida burla iniciadora del re- 
lato. 

3. Tercera parte: 

a) ocupa los capítulos IV-VIII; 
b) prosigue la narración, cortada al finalizar el capítulo 11; 
c) técnica formal: narración en tercera persona; 
d) función: desarrollo del conflicto y desenlace ejemplar; 
e) originalidad: dos planos narrativos simultáneos que, a veces, pare- 

cen confluir en uno solo, aunque van de hecho separados; por un 
lado, don Sancho, por otro, Elena y sus amigos. 

En el comienzo del capítulo IV se cambia de plano novelesco, pues 
ahora se cuentan los hechos desde la problemática de Sancho Villafañe; y 
es que al joven aristócrata, según el narrador, aapretábanle mucho los de- 
seos de la forastera hermosa ... haciendo agravio y bien grave ofensa a su 
esposa)) (pág. 165), por lo que, tras una digresión contra las leyes ilógicas 
y tiránicas del amor (en la que Salas Barbadillo, como hace en otras oca- 
siones, cambia de persona narrativa, utilizando momentáneamente la se- 
gunda, para increpar al tú de Sancho que muere por Elena, olvidándose, 
ya en la primera noche de bodas, de su esposa), el relato se centra en las 
desdichas del noble enamoradizo y libertino. Don Rodrigo refiere el robo 
de que había sido objeto a Sancho, y éste parte camino de Madrid en 
persecución de los ladrones -malhumorado y arrepentido por tener que 
salir de Toledo, donde él cree que está la bella forastera de sus pensa- 
mientos-. Sus criados encuentran el carro de los delincuentes, y hacia él 
se dirige con la espada desenvainada, pero, cuando va a descargar el gol- 
pe, ve a su amada (la pícara), queda turbado y detiene a sus lacayos, des- 
cartando como imposible la participación de Elena en el engaño. Ella le 
miente fingiendo unas señas falsas en Madrid y diciéndole que podrá ha- 
blarla al día siguiente, en la ciudad, porque está casada y su marido la es- 
pera: su belleza la ha salvado una vez más. 
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El capítulo V, tras otra digresión sobre la dura ley del amor y las pe- 
nas tormentosas de los enamorados, continúa la narración; primero, des- 
de el plano de Sancho, que busca inútilmente a Elena -ya camino de 
Burgos-, regresa a Toledo, conoce la noticia de la grave enfermedad de 
un hermano suyo que vive en Burgos, y se encamina hacia la ciudad cas- 
tellana. Después, retomando el plano de Elena, vuelve Salas a narrar las 
aventuras de la pícara, que va muy descontenta con Montúfar, a causa de 
su cobardía, pensando incluso en separarse de él, cosa que hace, en com- 
pañía de la Méndez, a la primera ocasión que se le presenta, justo en el 
momento en que el rufián cae enfermo de calenturas. Este se recupera a 
los tres días, alcanza pronto a las dos daifas y, después de despojarlas de 
su dinero, las deja abandonadas y atadas en los árboles de un solitario 
bosque. 

El capítulo VI vuelve otra vez al plano narrativo de Sancho, quien, a 
causa de la mejoría de su hermano, se encuentra cazando en el monte. 
Durante la cacería ve atada a su anhelada dama, pero cree que es un sue- 
ño, porque él la creía «mujer principal y casada en Madrid»; como él no 
habla y ellas tampoco, no llega a reconocerla de manera objetiva, tiene 
que irse a solucionar una pendencia suscitada entre los cazadores que le 
acompañan y, cuando regresa a los árboles, las féminas ya no están en 
ellos. 

A partir del capítulo VI1 se toma ya definitiva y exclusivamente la 
perspectiva de Elena, y se deja a Sancho desengañado y triste. El hecho 
es que Montúfar había regresado y las había desatado, movido por razo- 
nes puramente materiales. Se unen de nuevo los tres «por razón de esta- 
do» (198) y se encaminan a Sevilla, ciudad en la que compran una casita 
y comienzan a representar: él, Montúfar, pidiendo públicamente dinero y 
objetos para los pobres y presos; ellas, Elena y la Méndez, bordando y 
cosiendo sábanas, almohadas y otras prendas para los hospitales. Se ha- 
cen fama de personas virtuosas. Un caballero reconoce al rufián, le pro- 
pina un puñetazo por farsante, y el pueblo, dada su fama, se echa encima 
del agresor y le golpea. En ese trance, Montúfar reconoce cínicamente 
sus pecados y protege del vulgo al caballero, con lo que el gentío cimenta 
aún más su fama ejemplar llamándole santo. Con tal prestigio de santi- 
dad, viven todos estupendamente a costa de los regalos y dádivas de los 
poderosos, ya que, al cerrar las puertas de su casilla, abandonan la más- 
cara de ascetismo y caridad para dedicarse a comer opíparamente, beber 
sin tasa y gozar de los placeres del tálamo. 
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Un criado a quien Montúfar maltrata interrumpe la mascarada al de- 
nunciarla ante la justicia. Elena sospecha a tiempo y escapa con su 
amante y el oro. La Méndez, en cambio, que no se había enterado de 
nada porque estaba fuera, es capturada por la justicia a su regreso y con- 
denada a cuatrocientos azotes, por cuya causa muere. 

En el último capítulo, el jaque y la marca se casan y establecen en 
Madrid, viviendo ambos a costa de la prostitución de la pícara, lo que 
implica la entrada de él en la cofradía de los maridos «cartujos». Todo lo 
consiente el «paciente» mientras hay dinero de por medio, pero comien- 
za a hacérsele más pesada la carga de la cabeza cuando ve que ella habla 
con un joven sin un maravedí, Perico el Zurdo, nuevo y postrero amante 
de Elena. Montúfar dice que no le vea más, ella no le obedece, él la apa- 
lea, y, finalmente, la pícara le envenena con guindas; el rufián, compren- 
diendo la traición, intenta matarla, pero es definitivamente rematado por 
el Zurdo, que estaba escondido. Éste es ahorcado y a la ingeniosa Elena 
le dan garrote y su cuerpo es arrojado al río. 

VISIÓN DEL MUNDO 

La narración nos presenta dos planos, pues, que se interfieren cons- 
tantemente, aunque sin llegar a fundirse: el plano de los devaneos amoro- 
sos de Sancho y el mundo delictivo de Elena. El origen de tal dualidad 
posiblemente esté en La Celestina, aunque, como es bien sabido, los dos 
planos de ésta, que se relacionan, se mezclan, pero no se funden verdade- 
ramente, son de muy distinta configuración a los de La hija de Celestina; 
y es que, si el de Calixto podría relacionarse lejanamente con el de San- 
cho, el de Melibea, en cambio, no es el de Elena, sino que esta encaja en 
el nivel que representa la propia Celestina, Pármeno, Sempronio, etc. Por 
otra parte, el influjo de La Celestina es obvio en la madre de la pícara y 
en la Méndez, ambas hechiceras y alcahuetas, y en las relaciones estable- 
cidas entre Montúfar y Elena, que, de algún modo, pueden recordar las 
de Centurio y Areusa '. Así pues, aunque el origen remoto de la dualidad 
de planos de nuestra novela se halle en la inmortal tragicomedia, las os- 
tensibles diferencias existentes nos hacen pensar en otra explicación más 

La influencia obvia de La Celestina en el conjunto de la obra de Salas Barbadillo ha 
sido estudiada por G. G .  la Crone, «Salas Barbadillo and The Celestina», HR, IX, 1941, 
págs. 440 y ss. 
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cabal, en nuestra opinión; y es la de que se deriva de una confluencia en- 
tre rasgos genéricos de la novela picaresca y de la novela cortesana. Pero 
esto lo veremos con detalle más adelante. Quede, por ahora, solamente 
apuntado. 

La visión definitiva del mundo que plasma Salas Barbadillo es conser- 
vadora y moralizadora. Existen tres digresiones discursivas de cierta ex- 
tensión, claramente destacadas por ella, de carácter indudablemente esta- 
mental y moralizante; dos van dirigidas a un plano de la narración, y la 
tercera al otro. La primera - q u e  aparece después del genial hurto de la 
pícara- es una dura diatriba contra el vicio de robar, valorado como «la 
más ciega -locura- y a quien aun no ampara ni disculpa la flaqueza 
natural, si no es en último extremo» (pág. 156). Para Salas Barbadillo, el 
vicio de hurtar va contra la naturaleza -salvo que se robe para comer-, 
contra la esencia misma del hombre, ya que el ladrón antepone su vicio 
a su vida, puesto que expone la pérdida de ésta por aquél, con lo cual la 
mayoría de estos delincuentes «mueren siempre en lo más verde y lozano 
de la edad» (pág. 156). Sentencia que se cumple, en efecto, con el ejem- 
plo de Elena y sus cómplices, pues muere primero la Méndez, a conse- 
cuencia de los azotes; muere después Montúfar, envenenado por la mis- 
ma Elena y rematado por el Zurdo; mueren finalmente éste y la pícara, 
ajusticiados por sus crímenes o, por mejor decir, por su crimen común. 
El desarrollo retórico de la definición a lo definido, de la sentencia al 
ejemplo, es nítido. 

Igualmente ejemplar y moralizadora es la visión del mundo de San- 
cho Villafañe, aunque con claros matices de indulgencia y comprensión 
para éste, ya que es un rico y linajudo aristócrata, por lo que sus deva- 
neos amorosos son juzgados con mayor benevolencia que los delitos de la 
hija de Pierres y Celestina, a pesar de que le habían llevado a forzar algu- 
na mujer para conseguir sus favores. A este noble, Salas le censura su de- 
bilidad ante el amor y su flaqueza en asuntos de faldas, tan acentuadas, 
que le llevan a abandonar a su esposa en la primera noche de bodas, y, 
de este modo, a exponer su honra, su felicidad, su hacienda y su familia 
por seguir los impulsos de una pasión amorosa. No obstante, se nos dice 
que no es él mismo el responsable de sus desafueros, sino el Amor y la 
Naturaleza humana («¡Qué de faldas tiene este ídolo de la Naturaleza, 
que se ha usurpado, siendo tirano, en nombre de amor!», pág. 166; o 
«¡dura ley estableciste, dura y forzosa, Madre Naturaleza, cuando obligas- 
te al hombre, rey de todas las criaturas, a que siguiera los antojos de una 
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mujer fácil que sólo desvela en buscalle su perdición!)), pág. 176). Es, 
pues, la Naturaleza quien «obliga» al hombre en pos de la satisfacción de 
sus apetitos eróticos, con lo que se atenúa la culpa de Sancho en sus de- 
vaneos mujeriles, por ser conforme a ella. 

Los dos mundos se acercan, pero no se unen jamás. Sancho sigue a 
Elena e intenta conseguir su amor, sin que ella le haga el menor caso, 
con lo que el noble no llega a envilecerse totalmente. Así, aunque la obra 
conlleva una dura crítica contra las dos clases sociales opuestas - e l  
mundo aristocrático corrupto, que sólo se guía por sus gustos y apetitos, 
y el mundo bajo y vil de la delincuencia-, con todo, como no llegan 
nunca a fundirse, las tintas negativas se acentúan sobre el ámbito delicti- 
vo. Sancho se arrepiente a tiempo, sin que haya consumado la tragedia, 
por lo que aparece, al final, reconciliado con su esposa, en su status so- 
cial, noble, rico y feliz; Elena, al contrario, ve truncada su juventud por 
el garrote vil. Es evidente que las simpatías de Salas Barbadillo se dirigen 
hacia el hidalgo, a quien justifica y compadece, diciendo - c o m o  veía- 
mos- que sus actos son explicables por la responsabilidad de la natura- 
leza, más que por la suya propia. Los hechos de la pícara, en cambio, 
son todo lo contrario: antinaturales, como su condición de ladrona. A 
Sancho, además, le califica de «pobre mozo», «triste», «miserable» ..., 
mientras que a la «ingeniosa Elena», lógicamente, la denomina como «vil 
ramera)), «mujer fácil)), «hija de Celestina)), etc. Y es que ella misma es 
la única responsable de sus delitos -la culpabilidad que atañe a los pa- 
dres no es el narrador quien los expone, sino la propia protagonista-, ya 
que van contra la naturaleza. 

LOS PERSONAJES 

Elena es el centro de la narración. A él -a ella- confluyen todos los 
demás, y por él -por ella- se crean todos los conflictos novelados: el de 
Sancho, el de Montúfar y el del Zurdo. Tan hermosa por fuera como vil 
por dentro, la hija de Pierres es ladrona y prostituta. Se mueve por ins- 
tintos primitivos y elementales, pues se prenda de Montúfar apasionada- 
mente, y pasa del amor al odio sólo porque observa cierta cobardía en su 
ánimo. El ámbito en que deambula está guiado por leyes exclusivamente 
materialistas - c o m o  buena pícara- presididas por el egoísmo incluso 
entre compinches. No hay sentimientos nobles: Elena y la Méndez aban- 
donan a Montúfar enfermo, sin importarles lo más mínimo que viva o 
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muera; luego éste hace lo propio con ellas en medio de un bosque y ata- 
das a sus árboles, expuestas así a los peligros de cualquier fiera salvaje. Si 
vuelve para liberarlas es porque las necesita para vivir, porque precisa de 
la belleza de Elena para ganar dinero, «por razón de estado» - d i c e  Sa- 
las-, no por amor ni por arrepentimiento o compasión. La prueba del 
materialismo total que preside estas relaciones es que, después de casarse, 
ella se «vende» para mantener a Montúfar, y éste sólo se enfada cuando 
vislumbra la simpatía de su daifa por un descamisado sin un ochavo, 
mientras se preocupa él mismo de buscar clientes adinerados. Es claro 
que sólo le quita el sueño el dinero que la pícara es capaz de producir. 
Elena, por su parte, actúa conforme a impulsos en buena medida hereda- 
dos de su vil ascendencia: como su madre, será prostituta y utilizará su 
hermosura como cebo para robar o como objeto que se vende al mejor 
postor. Su amor por Montúfar carece asimismo de todo sentimiento, pues 
se basa, sobre todo, en la protección que este rufián puede proporcionar- 
le - d e  ahí que intente abandonarlo cuando se da cuenta de su cobar- 
día-. La Méndez, igualmente, acompaña a Elena sólo porque sabe que 
su hermosura es un excelente señuelo para atraer incautos. Todas las re- 
laciones de estos personajes son, pues, absolutamente materialistas y vi- 
les. 

En este contexto, curiosamente, un personaje como Sancho, no obs- 
tante su condición de violador en potencia, aparece como el más digno 
y positivo, en tanto en cuanto es precisamente el amor -un sentimiento, 
una pasión- lo que le impulsa a dejar a su mujer por seguir tras los pa- 
sos de una ramera. Su amor, por más tachas sociales y morales que ten- 
ga, es totalmente espontáneo y auténtico, y nace de un sentimiento ver- 
dadero, sin que le guíe materialismo alguno. 

De este modo, mediante el obvio contraste, Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo, hidalgo como su personaje, establece no sólo una gradación 
de la responsabilidad y de la censura social y moral, sino una verdadera 
diferenciación global entre nobles y plebeyos. Y es que, además de la dis- 
tinción apuntada entre vicios naturales (Sancho) y contra natura (Elena); 
o, mejor dicho, por encima de ella, se encuentra la diferencia del linaje, 
de la sangre y la herencia, que es la que, efectivamente, sirve para sepa- 
rar, matizar y graduar las tachas y manchas. Por muy corrompido que 

En éste, como en otros casos, es claro el recuerdo de La Celestina. Las relaciones so- 
ciomorales que se establecen son similares en parte a las analizadas por J. A. Maravall, El 
mundo social de La Celestina, Madrid, Gredos, 1968. 
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sea un noble, nunca podrá caer en la vileza de un pícaro -viene a decir 
Salas-, ya que sus respectivas ascendencias marcan distinciones abisma- 
les de comportamiento, aun en los casos más extremos. 

Así pues, la visión del mundo que ofrece La hija de Celestina, a pesar 
de que su censura sea total y abarque a hidalgos y truhanes, es plena- 
mente conservadora, más aún, defensora de la sociedad estamental y aris- 
tocrática, de sus privilegios de clase y de casta, así como de las diferen- 
cias éticas y sociales que esta concepción presupone según el abolengo 
heredado. De ahí que los dos planos del relato nunca se unan, con el fin 
de evitar que el envilecimiento de Sancho pueda asemejarse al de Elena. 
De ahí el contraste absoluto entre las motivaciones guiadas por el senti- 
miento, nada materialistas ni egoístas, naturales, en fin, y por ello poco 
criticables del noble viciado; frente a los móviles sólo materiales y egoís- 
tas, nunca impulsados por el sentimiento, antinaturales y, por eso, muy 
censurables de la pícara envilecida ya desde su cuna. 

«LA HIJA DE CELESTINA» Y LA NOVELA PICARESCA 

La crítica más autorizada no se ha puesto aún de acuerdo sobre el ca- 
rácter picaresco de esta novela de Salas Barbillo. Alberto del Monte, por 
ejemplo, expone así su opinión negativa: 

La obra no participa más que en algunos casos y genéricos rasgos del 
género picaresco, como por ejemplo la genealogía de la protagonista, aun- 
que la forma no es autobiográfica. La psicología de Elena no es picaresca, 
sino linealmente criminal: primero, de muchacha, se vende; después come- 
te una extorsión; después se hace hipócrita; más tarde se prostituye y, final- 
mente, no duda en matar 9. También Montufar es un delincuente. En la 
misma estructura de la obra resulta flagrante la desemejanza con la tradi- 
ción picaresca; porque La hija de Celestina tiene una estructura cerrada, en 
cuanto comienza in  mediis rebus y los diversos personajes, seguidos todos 
ellos hasta la conclusión, son criaturas de una sola aventura, no símbolos 
de estados sociales o pretextos para un itinerario picaresco "J. 

Esto no es totalmente cierto, porque Elena no se vende, sino que la venden -lo hace 
su madre-; y la evolución tampoco es exactamente así, sino que se prostituye desde el 
principio, y ya es ladrona en:ese momento, cuando madre e hija sacan el jugo monetario al 
genovés que se había prendado con pasión de la picara. 

' O  Alberto del Monte, Itinerario de la novela picaresca española. Barcelona, Lumen, 
l971,pag.106.  , . 
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D e  parecida opinión es Francisco Rico, pues para el: 

«ni La hija de Celestina ni La desordenada codicia de los bienes ajenos 
pueden incorporarse a la novela picaresca, si queremos retener algún senti- 
do válido a la troquelación. Cierto, en ambos libros aparece el pícaro de la 
novela picaresca, pero a título no distinto que en el Urdemalas o en los re- 
latos cervantinos: si es lícito tratar de pícaros a Elena o Andrés -en vez de 
reducirlos a una hétera delincuente o a un ladrón-, no se debe a la traza 
general de la obra en que figuran, sino a un elemento accesorio y suprimi- 
ble de dicha traza. Nuestro pícaro ... surgió asociado a un esquema narrati- 
vo, en síntesis capaz de estructurar unitariamente infinidad de materiales 
que antes sólo habían tenido existencia inconexa, episódica. Salas Barbadi- 
Ilo y Carlos García invierten la dirección del proceso que llevo al naci- 
miento del género: comprimen el esquema hasta reducirlo a un episodio y 
lo insertan en una estructura tomada precisamente de la tradición que aspi- 
raban a superar las primeras novelas picarescas. La hija de Celestina, así, 
incluye el relato autobiográfico de Elena en una trama fragmentaria de 
«novella» a lo Boccaccio y Bandello ... Serán tal vez marraciones con píca- 
ro», pero marchan en línea recta contra el diseño constitutivo de aquélla 
-la novela picaresca ' l .  

De opinión contraria es Fernando Lázaro Carreter, para quien nuestra 
novela sí es picaresca: 

Otro caso límite puede ser La hija de Celestina, que funde el testimonio 
autobiográfico de Elena con el relato en tercera persona, que protagonizan 
dos pícaros y que acaba con la muerte de ambos. Parecen muy graves disi- 
dencias y, sin embargo, el editor milanés de 161 5 la publicaba como verda- 
dera novela picaresca ... No se equivocaba -si en esto era posible error-: 
Salas Barbadillo, en gran combinador, había jugado libremente con los mo- 
tivos y la estructura, había mezclado el relato de pícaros con la «novella» 
trágica y había acentuado la presencia de lo celestinesco, que anduvo siem- 
pre merodeando por el género; pero a la vez había repetido el paradigma 
picaresco en puntos fundamentales: autobiografía de una bellaca, padres vi- 
les, avisos de bien vivir, burlas victoriosas seguidas de sanción, que llega al 
límite último de la muerte, prostitución de la esposa ... Salas no fue un ta- 
lento mediocre, y cuando en 1612 se dispone a reanudar el proceso de la 
novela picaresca, interrumpido siete años antes, lo hace con las precaucio- 

l 1  Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, 
págs. 1 3 1 -32. 
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nes exigibles a un autor «original», pero amparado por reglas que público y 
editores reconocían, y que permitían la identificación de la obra ' 2 .  

En mi opinión, La hija de Celestma sí es una novela picaresca, aun- 
que las innovaciones de Salas sean tan grandes que sitúen su relato en el 
límite máximo permitido entre la picaresca y la «novella» a la italiana 
-o su heredera española, llamada desde Amezúa novela cortesana-. Yo 
veo la cuestión de la siguiente manera: 

Nadie duda del carácter totalmente picaresco de la relación que de su 
vida hace Elena a Montúfar. Nada falta en ella: la narra Elena autobio- 
gráficamente, como buena pícara; su genealogía no puede ser más vil, 
pues su madre, además de prostituta y segunda Celestina, es morisca y no 
cree en Dios, con lo que el estigma de los cristianos nuevos marca a Ele- 
na de igual manera, si no superior, que lo había hecho con Guzmán, Pa- 
blos o Justina. La pícara, en tal ambiente, se prostituye ya a los trece 
años, con lo que inicia su vida picaresca. Además, siguiendo la pauta del 
género, se burla acremente de sus padres, pues no hace una relación ob- 
jetiva de sus vilezas, sino cruelmente sarcástica. Así, dice de su madre, 
que aremediaba necesidades, con la misma voluntad, al de Túnez que al 
de Argel», y que «los más de los años, imitando a la buena tierra, daba 
fruto; que de algo le había de servir la conversación de tanto mozo caba- 
llero con quien solía emboscarse por aquel soto y quitarse todos los ma- 
los deseos» (pág. 159). La mofa burlesca atañe igualmente a su borracho 
padre: «el bueno de mi padre acudía a sus devociones, en cuya jornada 
como iba a pie y eran tantas, sólo Dios y él saben los muchos tragos que 
pasaba, haciendo tan largas oraciones que muchas veces se quedaba arro- 
bado horas y horas, y aun las noches y días enteros» (pág. 16 1). 

El problema surge cuando vemos que ese relato autobiográfico total y 
absolutamente picaresco está inserto en una trama a la italiana en tercera 
persona. Ello es lo que ha llevado a F. Rico a pensar que el procedimien- 
to estructural es inverso al de la picaresca, pues, en lugar de intercalar 
«novellas» dentro de la autobiografia - c o m o  hizo Mateo Alemán-, in- 
tegra un relato picaresco autobiográfico dentro de una trama general en 
tercera persona. Sin embargo, todo tiene su explicación, porque, a lo que 
creo, era necesario narrar la novela en tercera persona, sin dejar por ello 
de ser picaresca. La necesidad de la narración en tercera persona surge 

l 2  Fernando Líizaro Carreter, «Para una revisión del concepto novela picaresca», en 
«Lazarillo de Termes)) en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972, págs. 200-20 1. 
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inevitablemente ligada al hecho de presentar dos planos simultáneos - e l  
de Sancho y el de la pícara- actuando, que se rozan, se mezclan, se to- 
can, pero nunca se funden, y cuya simultaneidad era imposible en el 
marco de una novela autobiográfica. Salas acude ya a don Sancho, ya a 
Elena, ya a los dos; pero si todo el relato fuera autobiográfico y estuviera 
puesto en boca de la daifa, dicha simultaneidad sería imposible, tal y 
como está planteada la novela. 

De otro lado, creo que Salas Barbadillo ha intentado fundir conscien- 
temente la novela picaresca con la denominada cortesana (prefiero hablar 
de cortesana, en vez de «novella», o «a la italiana)), aunque me refiero 
básicamente a lo mismo, porque el género así llamado se estaba fraguan- 
do precisamente por las fechas en que Barbadillo escribe La hija de Ce- 
lestina -pensemos en las Noches de invierno, 1609, de Antonio Eslava, 
o en las Ejemplares, de Cervantes, 16 1 3 ,  algunas aparecidas ya en 1604, 
otras insertas en el Quijote de 1605-, y porque el propio Salas será, ade- 
más de uno de sus creadores, uno de sus cultivadores más destacados), re- 
creando e innovando el género del Lazarillo con rasgos peculiares de 
aquélla, a partir ya de la misma extensión del relato, similar a la de las 
novelas cervantinas, y, en este sentido, literalmente «novella», esto es, 
novela corta. 

Me parece significativo el hecho de que Sancho, caballero y rico, 
nunca llegue a saber que Elena es una ramera y la considere siempre 
como una dama principal casada. El autor insiste en este hecho, pues 
cuando la ve atada en el árbol, como la había dejado Montúfar, cree so- 
ñar, pues: c o m o  él tenía hecho concepto de que Elena era mujer princi- 
pal y casada en Madrid, dudó mucho de que pudiese ser ella persona que 
gozase de aquella libertad, como era venir tantas leguas de su tierra, sola 
y en traje semejante» (pág. 190). Esto es fundamental, porque nos de- 
muestra que Sancho se ha prendado de una dama señorial y noble - 
según cree-, no de una pícara ladrona. Y es que, en la novela cortesana, 
los galanes que las protagonizan suelen mirar siempre, además de a la 
hermosura y a las cualidades honestas, al linaje, a la cuna de la mujer, 
que habitualmente es «principal». No importa que no tenga dinero, pero 
sí que sea de familia noble o hidalga ' 3 .  Hasta tal punto es importante 

' 3  Aunque la llamada novela cortesana estaba fraguandose cuando Salas publica su rela- 
to en 1612, y es un género mal definido donde los haya, en principio parece que éstos son 
algunos de sus rasgos característicos, según mostró Agustín Gonzalez de Amezua en su For- 
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este hecho, que hace que Sancho no reconozca a Elena y crea sufrir alu- 
cinaciones 4 1 ,  que no piensa en otra cosa que en ella-, con lo que 
Montúfar se adelanta, desata a su coima y el mundo aristocrático no se 
une con el picaresco. Es decir, Sancho se ha enamorado de una mujer de 
posición, por lo cual no reconoce a la pícara que halla, porque él va en 
búsqueda de una dama casada y aristocrática: he aquí la intromisión cor- 
tesana en la picaresca. Esta es, a lo que creo, la explicación del relato en 
tercera persona, pues así se utiliza comúnmente en la novela italiana y 
en su descendiente española o cortesana. Y, en este caso concreto, su uti- 
lización está obligada por el hecho de que no se produce jamás la unión 
de los dos planos narrados simultáneamente, puesto que, si se hubiera 
usado sólo de la autobiografía picaresca, la pícara no podría haber poseí- 
do el don de la ubicuidad, para seguir a Sancho, con lo que los planos 
tendrían que haberse unido, y la novela sería otra cosa; cambiaría no sólo 
la composición, sino también el significado de la misma. Esos dos archi- 
rrepetidos planos necesitan de un narrador omnisciente y todopoderoso 
que, sirviéndose de la tercera persona, contemple al mismo tiempo la an- 
dadura de uno y otro y haga posible, a su vez, que el lector pueda con- 
templarla también. Todo lo demás es novela picaresca. De modo que la 
innovación que supone enmarcar la autobiografía dentro de un relato a 
la italiana está plenanfente justificada - c a s i  diríamos que exigida- por 
la innovación semántica que implica introducir un galán noble y rico 
enamorado de una pícara prostituta a la que cree dama de su misma cla- 
se. 

Además, Salas es consciente de su originalidad y sabe, creo, que está 
haciendo una novela sobre todo picaresca, puesto que el relato comienza 
con la llegada de Elena a Toledo, in medias res, narrada en tercera per- 
sona. Pero el autor advierte («llegó una mujer llamada Elena -a cuyo 
nacimiento y principios les espera más agradable lugar-», pág. 13 1) que 
va a posponer conscientemente la relación del linaje de la pícara. Y, Ile- 
gado el «más agradable lugam, no es él quien se ocupa de la narración, 
sino ella; lo cual demuestra claramente que Elena es una pícara, y, como 
tal, por exigencias de su tradición literaria, debe ella misma contar su 

macion y elementos de la novela cortesana, Madrid, 1929. En concreto, por ejemplo, dice el 
ilustre erudito en su discurso de ingreso en la RAE: «el galán y la dama son los ... verdade- 
ros y genuinos protagonistas de la novela cortesana, quienes caldearán sus páginas con el 
fuego encendido por la amorosa pasión» (pág. 38). Cf., además, Pilar Palomo, La novela 
cortesana (f irma y estructura), Barcelona, Planeta, 1976. 
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prehistoria, su «nacimiento y principios)). Salas lo sabe perfectamente, y 
por ello retarda la autobiografía, ya que pretende, en mi opinión, renovar 
la novela picaresca mediante la introducción de una trama de amor cor- 
tesano en ella -secundaria, ciertamente-. De la innovación semántica, 
que inserta el tema de la tiranía del amor y de las pasiones naturales, se 
deriva la innovación técnica: es necesario el comienzo in medias res, esto 
es, cuando Elena se halla en la cúspide de su juventud y de su hermosu- 
ra, para que Sancho se enamore de ella. A partir de este momento, trama 
cortesana y trama picaresca se desarrollan en simultánea y paralela con- 
fluencia, aunque no llegan a unirse. De ahí el uso del esquema a lo Boc- 
caccio. 

Muy ligado con todo esto, otro fenómeno constructivo llama podero- 
samente la atención; y es que, a diferencia del vehículo autobiográfico en 
que se manifiesta la «prehistoria» de Elena, los datos que conocemos 
acerca de las vidas anteriores al relato de Montúfar y la Méndez se con- 
cretizan a través del diálogo entre ambos personajes y la pícara, los cua- 
les, durante la mayor parte del capítulo V, se motejan por vía de matra- 
ca, ya de ladrón, condenado a azotes y a galeras (la Méndez a Montúfar), 
ya de hechicera, alcahueta y encorozada (el rufián, ahora, a la celestina). 
Es decir, que hay una clara diferenciación entre la «prehistoria» plena y 
totalmente picaresca -autobiográfica- de Elena y los esbozos de «pre- 
historia~ que se introducen por vía del diálogo motejador de los otros dos 
personajes; y esta distinción es tanto más significativa cuanto que sabe- 
mos la afinidad social y moral que une a los tres personajes. La razón de 
tal separación narrativa entre la pícara y sus acompañantes estriba, según 
creo, no sólo en el carácter de protagonista que define a Elena (Montúfar 
no es desdeñable, en este aspecto), sino también en su condición literaria 
-y no únicamente social- de pícara; rasgo este que no define, desde 
luego, a sus compañeros de truhanerías. 

Por otra parte, la evolución de Elena no es, en absoluto, opuesta a la 
de un pícaro (como afirma A. del Monte), porque, si se prostituye, roba y 
llega a matar, también se sugiere el carácter non santo de Justina; tam- 
bién Pablos participa en la muerte de unos corchetes sevillanos; también 
Guzmán, consolidador definitivo del picarismo, se hace delincuente de 
altos vuelos en la segunda parte de su vida. 

Todas las aventuras de la hija de Pierres son plenamente picarescas. 
La primera extorsión, sumamente inteligente, es digna de Guzmán de Al- 
farache o de la picara Justina. Y es que el hurto de ingenio es algo de lo 
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que se jactan todos los pícaros, y si éste es de 2.000 ducados, de 3.000 se 
lo hizo Guzmán al mercader milanés. Pero, sobre todo, el sentido último 
del robo es plenamente picaresco porque, para realizarlo, Elena utiliza la 
vanidad montañesa e hidalga del noble, por lo que se finge dama noble 
de la Montaña de León - c u n a  segura de hidalguía, según se pensaba en 
la época y, además, el solar nobiliario más importante del mundo, según 
don Rodrigo Villafañe-. Es decir, una pícara totalmente vil, de sangre 
morisca y gallega, beoda y hechicera, «cornuda» y ramera o alcahueta, se 
hace pasar por una dama hidalga de ascendencia montañesa con el fin de 
burlar y estafar a don Rodrigo, precisamente por su exagerado orgullo de 
cuna aristocrática leonesa, «templado al tiempo del conde Fernán Gon- 
zalez, más hidalgo que Layn Calvo, y tan montañés, que me dice infini- 
tas veces esta vanidad: que la casa de Austria deja de ser la más ilustre de 
todas cuantas hay en el mundo por no haber tenido sus principios en las 
Montañas de León». De este modo, la pícara, que encarna el antihonor 
más acusado, se burla del honor excesivamente linajudo y ridículo de 
don Rodrigo, al servirse de él para robarle -el anciano, que estaba acos- 
tado, accede a recibir a las damas al saber que son leonesas-. La burla y 
el hurto, pues, se integran dentro de la más rancia tradición picaresca. 
No olvidemos que la mesonera cristiana nueva y ramera que es Justina se 
autodenomina «pícara montañesa*, y que la sátira del honor montañés es 
común al género en el que se incluye Elena con pleno derecho 14. 

Asimismo, un concepto meramente superficial y aparencia1 de la hon- 
ra es la base que sustenta el conflicto principal del relato, puesto que don 
Sancho Villafañe se prenda de la pícara la misma noche en que ésta en- 
gaña a su tío, pensando, al igual que éste, que era una dama principal e 
hidalga, sólo porque la ve ataviada como una señora noble y acompaña- 
da de criados y servidores. Es decir, que el centro de la novela se produce 
también por una censura de la honra como algo meramente externo, ya 
que tal concepción implica el hecho de que Sancho crea siempre, a lo 
largo y ancho de la acción, que Elena, la redomada pícara, es una dama 
aristocrática. De manera que, a partir de esto, podemos establecer que in- 
cluso la confluencia de lo cortesano sobre lo picaresco se fragua por ente- 
ro desde una perspectiva total y absolutamente picaresca: la usurpación 
de una identidad honrada, semejante, por ejemplo, a la que hace Pablos 
al transformarse en don Felipe Tristán. 

l 4  Vid., al respecto, los estudios citados de M. Bataillon. 
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La vida de falsa beatitud y santidad fingida mediante la que Elena y 
sus cómplices engañan a los sevillanos y viven opíparamente de sus li- 
mosnas, además de ingeniosa, es también de significado claramente pica- 
resco pues, en esencia, implica lo mismo que la mendicidad falaz de 
Guzmán o Justina. Si éstos piden ser mendigos, atentando contra la cari- 
dad verdadera, Elena y Montúfar viven igualmente de limosnas y regalos 
que les proporciona su apariencia de santidad, usando así la caridad au- 
téntica para su propio lucro. Junto a esto, el sentido de esta burla va más 
lejos, puesto que, en realidad, es una dura crítica contra la religiosidad 
milagrera y supersticiosa del pueblo -desde una perspectiva cercana al 
erasmismo, por ejempl* a costa de la cual, y mofándose de ella, me- 
dran los pícaros, como hacía el buldero del Lazarillo. 

Si Elena y Montúfar se casan y ella se «vende» para mantener a su 
marido, que entra así a formar parte de la cofradía de los maridos ~ c a r t u -  
jos», también fue miembro de la cofradía Lázaro de Tormes, cuya mujer 
era la barragana del arcipreste de San Salvador; y Guzmán de Alfarache 
prostituyó igualmente a Gracia, su segunda mujer, para vivir a su costa. 
Y es que la condición de maridos «pacientes» goza de gran tradición en- 
tre los pícaros literarios. Además, si Elena se prenda de Perico el Zurdo y 
quiere abandonar a Montufar, también Gracia abandona a Guzmán, 
huyendo con un capitán. De modo que tanto las peripecias como su sig- 
nificación están sancionadas por la novela picaresca. 

Creo, pues, que se trata de una novela picaresca que introduce origi- 
nales innovaciones estructurales y semánticas procedentes de la «novella» 
o de la novela cortesana, sobre todo, y en menor medida de otras tradi- 
ciones, como la de las matracas que había cimentado La picara Justina, 
sin que ninguna de esas novedades se explique fuera de los cánones pica- 
rescos. 

EL PENSAMIENTO PICARESCO DE «LA HIJA DE CELESTINA» 

La ideología picaresca de nuestra novela es bastante diferente de la 
que se puede observar en las novelas picarescas anteriores, excluyendo el 
Buscón. Éstas, en general, surgían como la protesta rebelde de unos mar- 
ginados de la sociedad contra los privilegios falaces que se suponían here- 
dados con el nacimiento nobiliario. Ahora -aunque no haya ni una sola 
digresión discursiva al efecto- cambia totalmente, puesto que las críticas 
más duras se dirigen contra Elena, a quien Salas Barbadillo acusa de vivir 
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contra las mismas leyes de la naturaleza porque, en lugar de preservar su 
vida, la expone a causa de sus vicios. En efecto, ella será ajusticiada al fi- 
nal, y no por justicia poética, sino estrictamente legal -y social, y moral, 
según el pensamiento del autor-. Con ello se invierten los términos, y el 
pícaro, en lugar de acusar a los demás hombres para excusar él sus faltas, 
es únicamente acusado y condenado. 

La muerte final de Elena es, asimismo, clave para entender la estruc- 
tura y la visión del mundo picaresco de esta novela, puesto que nos ex- 
plica rotundamente -junto con todos los elementos aducidos con ante- 
rioridad- por qué no es autobiográfica esta narración picaresca: por la 
razón obvia de que la pícara muere, y es claro que no puede contar sus 
memorias después de muerta. 

Finalmente, desde un ángulo ideológico, me parece de capital impor- 
tancia la ruptura del punto de vista único que realiza Salas Barbadillo. 
En otra ocasión ' 5 ,  intentando ahondar en el excelente camino abierto 
por Francisco Rico 16 para explicar la novela picaresca, llegaba a la con- 
clusión de que la perspectiva exclusiva del pícaro (merced a la autobio- 
grafia obligada del género) encontraba todo su sentido al proyectarse so- 
bre la clase social, generalmente opuesta y privilegiada, de sus lectores. 
Los temas axiales del linaje, la honra, el medro o el dinero se justificaban 
así plenamente merced a la respuesta obligada que el punto de vista Úni- 
co del pícaro exigía en el lector cortesano, probablemente aludido e im- 
plicado en sus ataques. Se establecía así una suerte dialéctica entre perso- 
najes marginados y lectores integrados, motivada precisamente por el 
único ángulo de enfoque que llevaba anejo la autobiografía picaresca, ob- 
viamente interesado y que, por ello mismo, precisaba de la contestación 
latente del lector, que pertenecía a la clase dominante. El estímulo del 
punto de vista único del personaje-narrador pícaro exigía la respuesta del 
punto de vista del lector-receptor del mensaje, que, por pertenecer co- 
múnmente a la clase opuesta, estaba directamente implicado en aquél. 
Con ello, los burgueses y conversos iniciadores del género picaresco (me 
refiero, claro es, a los autores del Lazarillo de Tormes, el Guzmán de ,41- 
farache y La pícara Justina) -tercera perspectiva, aunque fundamental, 
por ser la que manejaba los hilos de los otros dos ángulos de visión, con 
el fin de que se produjera la dialéctica apuntada- perseguían, probable- 

's Antonio Rey Hazas, «Poética comprometida de la novela picaresca», Nuevo Hispa- 
nismo, 1 ,  1982, págs. 53-76. 

' 6  00 cit .  
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mente, más que demostrar, incluso hacer ver y sentir la futilidad y vacui- 
dad de unos conceptos-clave (herencia de sangre, honra adquirida en la 
cuna, honra como mera apariencia) que, sin embargo de su carácter falaz 
y superficial, los mantenían al margen de la hidalguía y de los privilegios 
que conllevaba. Nada de revolucionario había en todo ello, pues, segura- 
mente, lo que intentaban era acceder ellos a dichos privilegios; nunca 
anularlos. 

Pues bien, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, que se jactaba de su 
origen hidalgo 17, probablemente pretendió contrarreplicar dicha dialécti- 
ca desde su perspectiva nobiliaria y, lógicamente, dentro del género que 
la ponía en entredicho. Quizá porque se sintió directamente afectado, 
«escribió su Hija de Celestina en tercera persona -aunque respetó la au- 
tobiografía para que Elena narrara su innoble origen y asumiera su cla- 
se- ' 8  con la intención de evitar la dialéctica pícaro-noble desde su pers- 
pectiva del narrador omnisciente y todopoderoso, planteando, eso sí, la 
misma problemática, aunque haciendo que los planos de la hidalguía y la 
truhanería (Sancho y Elena respectivamente) se rozaran, pero no se unie- 
ran verdaderamente en ningún momento. Según creo, Barbadillo, que no 
dejó de censurar, como Quevedo, el carácter externo, meramente aparen- 
cial de la honra, pretendió que la dialéctica estuviera dentro del texto de 
la novela, manejada y controlada por él, y no en la relación personaje 
narrador-lector. La tercera persona de la narración le permitió, además 
de la realización de las dos acciones simultáneas -Elena huyendo de la 
justicia y Sancho tras ella pensando que era una dama respetable-, im- 
posible de otra forma, zanjar definitivamente (esto es, anular la dialécti- 
ca) la cuestión ideológica con una obvia gradación del castigo: Sancho 
fue, sí, ridiculizado; pero la pícara acabó en el patíbulo. Para matarla era 
también imprescindible la tercera persona, que, según lo expuesto, no in- 
valida en absoluto su condición de plena novela picaresca, antes al con- 
trario, pues me parece que, sin la picaresca como plano de obligada refe- 
rencia, no tendría sentido esta única y excelente incursión del novelista 
en el género de Guzmán de Alfarache)). 

17 Aunque quizá, verdaderamente, no lo fuera, en caso similar al de Lope de Vega, como 
apunta E. Amaud, op. cit., págs. 8 y SS. 

18 Permitaseme citar palabras textuales de mi art. cit., págs. 74-75. 
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SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS ' PLANTEADOS POR 
LA TEORÍA DE LOS GÉNEROS LITERARIOS 

DEL RENACIMIENTO 

JosÉ Rrco VERDÚ 

Existe en el hombre una tendencia natural a clasificar y ordenar el 
mundo de acuerdo con unas categorías que, prescindiendo de diferencias 
individuales, pongan de relieve lo común. Podemos decir que se trata de 
una aplicación de la ley del mínimo esfuerzo, la cual se realiza de una 
forma instintiva e inconsciente en la lengua l y que formulan consciente 
y científicamente los filósofos. Los criterios con que se establecen dichas 
categorías cambian de un pueblo a otro y de una época a otra. 

Entre los antiguos destaca Aristóteles en sus obras de Lógica, Física y 
Metafísica. Ahora bien, el filósofo estagirita no se limitó a clasificar el 
mundo de lo real, sino que aplicó sus principios taxonómicos al mundo 
de la ficción, del arte y, dentro de él, a lo literario, sobre todo a lo refe- 
rente a la epopeya y a la tragedia, géneros considerados superiores. Para 
Aristóteles, como veremos, la xotqoic es pípqoic, es decir, parte del axio- 
ma de que la obra de arte es imitación de la realidad y, por tanto, se pue- 
den aplicar a la literatura criterios semejantes a los que sirvieron para 
clasificar el mundo real. 

Una vez clasificada, con criterios apriorísticos, la producción literaria, 
Aristóteles observa la realidad de los entes concretos que integran cada 
género y deduce unas normas o reglas empíricas que, presentes en cada 

Charles Bally, El lenguaje y la vida, Buenos Aires, Losada. 
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uno de ellos, se puede decir que constituyen la esencia de dicho género. 
Este estudio, sin embargo, no es exhaustivo, pues, como apuntó Roborte- 
110, pese a que al principio promete tratar todos los géneros, de Tragoe- 
dia loquitur & Epopopoeia, de Comoedia et aliis ne verbum quidem 2, lo 
cual induce a pensar que la Poética nos ha llegado incompleta. 

La segunda parte posee un valor pragmático evidente, que además 
puede ser desarrollado aisladamente y sin tratar de modo necesario aque- 
llos principios. Es lo que hacen Horacio y otros teóricos de la época im- 
perial y bizantina, tanto latinos como helénicos. 

En la Edad Media creo que, mas que de géneros, habría que hablar de 
estilos 3 .  La teoría de los géneros literarios en los gramáticas de la baja la- 
tinidad queda desplazada por las doctrinas de la «rota virgilianan, y aun- 
que surjan nuevos géneros, como por ejemplo el «lai», no tienen reflejo 
en las enseñanzas escolares. En el Renacimiento se vuelve a las doctri- 
nas clásicas y se intenta, por parte de algunos, volver al Aristóteles origi- 
nal, quitándole todas las adherencias de los comentaristas helenistas. Así 
Scaligero clama contra los Graeci Grammatici que limitaron la poesía a 
sólo la dramática y la lírica; división que resultaba absurda, pues ignora- 
ba el hecho de que cualquier género podía recitarse en escena y de que 
muchos poemas no se cantaban con la lira ni se recitaban en los escena- 
rios 5. 

2 Cfr. Francisci / Robortelli Vtinensis, in librum Ari/stotelis de Arte Poetica, ex/plicatio- 
nes. Basileae, per loannem Hervagium / iuniorem, anno MDLV, 6 h. prel., 285 págs. de 
poética y 52 sobre Horacio. BN: 3121655 (se trata de una exposición académica: texto grie- 
go, traducción latina y comentario). 

3 Cfr. J. Behrens, Die Lehre von der Enteilung der Dichtkunst, La Haya, 1940. J. Dono- 
hue, The Theory of Literary Kinds, Iowa, 1949. Edmond Faral, Les Artes Poétiques du XII' 
et XIII'si&cles, París, 1962. Wamer F. Patterson, Three Centuries ofFrench Poetic Theory, 
Ann Arbor, 1935. Paul Zumthor, Essai de poétique mediévale, París, 1972. 

4 Frangois Bmnetiere, L'evolution des genres. Antonio García Berrio, Formación de la 
teoría literaria moderna. Tópica horaciana en Europa, Madnd, 1977; Formación de la teo- 
ría literaria moderna (2). Teoría poética del Siglo de Oro, Murcia, 1980; «La teona literaria 
en la Edad Renacentistan, en Studia Philologica Salamanticensia, 5 ,  10 1 - 120, 1980. M. Ne- 
wels, Die dramatischen Gattugen in den Poetiken des Siglo de Oro, Wiesbaden, 1959. Ver- 
non Hall, Renaissance Literary Criticism, Nueva York, 1945. K. Hut, Las teorías literarias 
en España y Portugal durante los siglos XV y XVI, Madrid, 1973. S .  Shepard, El Pinciano y 
las teorías literarias del Siglo de Oro, Madnd. Antonio Vilanova, ((Preceptistas españoles de 
los siglos XVI y XVII, en Historia General de las Literaturas Hispánicas, 111, Barcelona, 
1968. Bemard Weinberg, A History ofLiterary Criticism in the Italian Ranaissance. Chica- 
go, 1974. 

V. nota 22. 
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El concepto de género literario no ha sido el mismo a lo largo de la 
historia. En el siglo XIX, a partir de los tratados de estética de Hegel y 
Vischer, la noción de género se altera y Croce y Vossler atacan la validez 
de una clasificación de la literatura basada en los géneros, ya que cual- 
quier asociación de una obra con otra se habría de efectuar por motivos 
extrínsecos a ambas. 

En la actualidad se intenta reivindicar la noción de género literario, 
ofreciéndose distintas definiciones, de las cuales la más neutra sea, tal 
vez, la propuesta por Kayser: «estructura determinada por una ley de 
construcción inmanente y uniforme)) 6 ;  de ella deduce Porqueras la ,suya: 
el género es lo que ((específicamente organiza y determina unas estructu- 
ras literarias)) 7. 

Existe una diferencia fundamental en el enfoque con que se estudian 
hoy los géneros y el que le daban en el Renacimiento. La causa no reside 
sólo en que los criterios taxonómicos actuales se basen en principios filo- 
sóficos distintos de los aceptados en el quinientos, sino en la finalidad 
no-preceptiva de los estudios actuales. 

Efectivamente, mientras hoy se pretende facilitar el estudio y com- 
prensión de la obra literaria encuadrándola dentro de unas determinadas 
casillas y prescindiendo de la repercusión que esto pueda tener sobre el 
futuro escritor, en el siglo XVI, al analizar en clase unas obras teóricas y 
al obligar al alumno a realizar unos determinados ejercicios de redacción 
en los que debía imitar a los modelos clásicos, se querían obviar las difi- 
cultades del escritor y facilitar el que la obra se deslizase por unos deter- 
minados carriles; la valoración estética de la obra quedaba relegada a un 
segundo plano. 

En el Renacimiento las normas que hemos visto que Aristóteles estu- 
dia en la segunda parte de su Poética se amplían con la incorporación de 
las doctrinas horacianas y de nuevos preceptos obtenidos del análisis de 
los clásicos grecolatinos 8 .  Esta normativa, íntimamente relacionada con 
las teorías de la imitación, se dirigía de forma especial a los alumnos de 
latín. Ahora bien, no faltaron autores que aplicaron dichos métodos a las 
obras en vulgar; sobradamente conocidas son las actitudes de un Brocen- 

Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, 1965, pág. 435. 
Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario. Su estudio en el Siglo de 

Oro español, pág. 9 4 ,  Madrid, 1957. 
Cfr. Brunetiere, op. cil., págs. 48 y 5 5 .  
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se, un Comendador Griego, un Valdés o un Palmireno, así como las de 
Bembo o Claudio Tolomei. Quiero mencionar una postura contraria, de 
menosprecio a los líricos en lengua vulgar, expresada por el francés Du 
Belay, que puede aclarar la diferencia entre la lírica francesa y española 
en el Renacimiento. Du Bellay aconseja, como todos, el estudio de los 1í- 
ricos grecolatinos; y prohibe a los futuros poetas la lectura de lo que en 
la critica española actual se conoce como poesía de cancioneros, porque 
corrompía el gusto y no servía más que para testimoniar la ignorancia de 
aquellos poetas y trovadores 9 .  

Aunque los resultados clasificatorios vengan a ser prácticamente los 
mismos, los principios de que se parte son completamente diferentes. 
Cabe preguntarse: ¿con qué criterios nos debemos enfrentar a su estudio?, 
¿aplicando las modernas teorías a las obras antiguas o estudiando las an- 
tiguas en su contexto? Como afirmaba González Amezúa, lo más fácil es 
lo primero; también lo más seguro e infalible para no entenderlas 10. Por 
lo tanto procuraremos acercarnos a los autores de nuestro Siglo de Oro 
con los mismos criterios y creencias que ellos poseían. 

En este sentido nos centraremos en los comentaristas de Aristóteles, y 
esto por dos motivos, cada uno de ellos válido de por sí. El primero es el 
hecho de que Horacio no se preocupa por los géneros literarios concre- 
tos 11; el segundo es la importancia que Aristóteles posee en el Renaci- 
miento 12, pues llega a informar muchas veces las doctrinas de los comen- 
taristas de Horacio 1 3 ,  a quien, a su vez, habría que incluir dentro de los 
seguidores de la Poética aristotélica. 

DU Bellay, Dejjense ou Illusfrafion de la languejian(-alse, 156 1,  f.^ 23 r. BN: R/10909. 
l o  González Amezúa, Cervanfes, creador de la novela corfa española, 1, pág. X I ,  Madrid, 

1956. 
l 1  Cfr. Garcia Bemo, L a  tópica horaciana, p. 86. 
l 2  Los autores se quejan de la falta de estudios sobre la Poética de Aristóteles. Cfr. Ro- 

bortello, op. cir. (sr 3 r). V., además Antonii / Sebastiani Mintvrnil de Poeta ... Venetiis, anno 
MDLIX, 4 h. prel. (la segunda rota) y 567 pags. de texto. BN: 7114327. 

I i  Aunque, como afirma Berrio, la «tradición teórica confesionalmente aristotélicav deba 
muchos, por no decir la mayoría, de sus presupuestos doctrinales a la noticia de los mismos 
difundida por los textos teóricos horacianos, CI mismo reconoce que «del examen pormeno- 
rizado de los grandes comentarios italianos a la Poética de Aristóteles que se escribieron du- 
rante el siglo XVI concluimos sin posible duda que el índice de horacianismo deslizado en 
los mismos es infinitamente mas reducido que lo era, a la inversa, el fondo doctrinal aristo- 
télico traducido d e  grado o por fuerza- al sistema tópico horacianon (La teoria literaria, 
pags. 102 y 108). 
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Hecha esta aclaración, veamos que entendían los escritores del Rena- 
cimiento por literatura o, como diría Aristóteles 14, ¿qué hay en común 
entre el teatro, la lírica y la prosa literaria? La literatura o poesía (en el 
sentido griego de rroiiíai~, «acción de hacen)) es considerada como imita- 
ción de la realidad hecha con palabras; así Magii y Lombardi, parafra- 
seando al estagirita, afirman que los instrumentos de la literatura son ser- 
monem videlicet, rhythmum & harmoniam ' 5 .  

Al ser imitación de la realidad, la principal cualidad literaria será la 
verosimilitud. Los hechos que se narran han de parecer verdaderos; pero 
no serlo. Es lo que separa los versos de Hornero de los de Empédocles 16. La 
concepción de la literatura como algo falso, pero que guarda apariencia 
de verdad, planteó a los teóricos diversos problemas, no sólo literarios, 
como el incluir la historia dentro de la literatura, sino religiosos, como la 
moralidad intrínseca de la poesía, es decir, de lo falso. Es esta última 
consideración la que justifica a los inquisidores que censuraron unos pá- 
rrafos de la Retórica de Núñez, en los cuales se mostraba que Cicerón, 
modelo que debían imitar los alumnos, había mentido en sus discursos 
forenses ' 7 .  

El problema de la verdad aparece en la base teórica de las doctrinas 
de Robortello sin el menor eco de una implicación moral; sin embargo, 
conforme se camina hacia el Barroco, las consecuencias morales cobran 
mayor importancia, como se observa en las obras de Carvallo y de Ve- 
ra ' 9 .  

Según Robortello, efectivamente, entre las ciencias y artes que utili- 
zan la palabra como medio de expresión se da una verdadera jerarquía, 
de acuerdo con el grado de verdad que impliquen sus materias: lo verda- 

Poética, 1447 a. 
IJ Vicentii Madii / Brixiani /et / Bartholomaei Lombardi / Veronensis / in Aristotelis / 

librvum de poetica / communes explanationes. Venetijs, in oficina Erasmiana Vincentij / 
Valgrisij. MDL 6 h. prel. más 370 de texto. BN: 2/50523. 

I d  V. Poética, 1447 b. 
l 7  V. el ejemplar de la BN (R/28482) de las Institutiones Rethoricae que tiene tachado 

todo el párrafo 19 del «Método de Prudencia». Un ejemplar sin censurar se encuentra en la 
biblioteca escunalense. 

1s Luis Alfonso de Carballo, Cisne de Apolo, Ed. de Alberto Porqueras Mayo, 2 vols, 
Madrid, 1958. 

Cfr. Diálogo 1, parágrafo VI; además, en el par. XIV del mismo diálogo identifica a Apo- 
lo con Cristo (en adelante citaré por el numero de diálogo y parágrafo). 

19 Panegyrico / p o r  la poesía /[grabados]. 
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dero es objeto de la Demostrativa; lo probable, de la dialéctica; lo per- 
suasivo, de la Retórica; lo probable y verosímil, de la Sofística; y, en el 
último escalón, lo falso y fabuloso que constituye la Poética. El poeta in- 
venta, no copia; imita, no fotografía; en este sentido el poema es falso y, 
en este sentido, el poeta es como un dios que crea un mundo de la na- 
da ZO. 

Menos tajantes en sus posturas ante el problema de la verdad en lite- 
ratura se muestran otros autores que, como Torres Naharro para sus co- 
medias z', aceptan en la imitación lo fingido junto a lo verdadero; recor- 
demos a Scaligero 22, a quien Carrillo de Sotomayor traduce así: 

La Poesía llamaron, porque no solo con voces declaraba las cosas que 
hubiesen acontecido, sino también las que no acontecieron, imitando como 
si fueran, como si pudieran ser, o como debieran forzosamente o con seme- 
janza a verdad, como Aristóteles 23. 

La literatura, pues, consiste en imitación; pero imitación ¿de qué? En 
principio de cualquier tema siempre que no exija un tratamiento científi- 
coz$ sobre todo se imitará al hombre o, más exactamente, las acciones 
humanas. Ya Aristóteles 2s advertía que no se puede representar el inte- 
rior, sino los actos externos de los hombres; la mayoría Z6 sigue las mis- 
mas doctrinas y considera que la verdadera inspiración, el éxito de una 
obra, reside en lograr que el público llegue a formarse una verdadera 
imagen del interior (bondad o maldad de los individuos) a través de la vi- 

20 Cfr. Robortello, op. cit. 3a y 4b. 
2 '  Propalladia de Bartholome de Torres Naharro, ed. facsímil de la R. A. E., 1936,  f.^ a 

111 vto. 
" V. Julii Caesaris / Scaligeri, viri / clarissimi, / Poetices libri septen: / Ad Sylvivm fi- 

lium /. Apud Antonivm Vicentium / MDLXI, 8 h. prel, y 364 págs. de texto más 18 h. de 
índices. Encuadernado con las fábulas de Higinio. BN: 2/2052 1 .  

V., además, notas 15,44 y 47. 
23 Luis Carrillo y Sotomayor, Libro de la enrdicion poktica, ed. de Manuel Cardenal Ira- 

cheta, pág. 60. Madrid, 1694. V. poética. 
u Así lo afirma Robortello en el f . O  7 r de Francisci / Robortelli Vtinensis / de / Artifi- 

cio dicendi / Ad illvstriss. et reverendiss. / Bononiae, Typis Alexandri Benatij, 1567. BN: 
2/59 172. 

25  Poética, 1450 a. 
l6 Cfr. Robortello op. cit., Scaligero op. cit., 348 a y Mintumo: L'Arte Poetica / del sig. 

Antonio / Mintvrno / con le postille del dottor / Valvassori, non meno chiare che brieui. / 
Per Gio. Andrea Valuasson del MDLXIV. El colofón, sin embargo, adelanta un año: In Ve- 
netia, Per Gio. Andrea Valuassori, del MDLXIII, 30 h. prel. más 455 págs. BN: 3/45069. 
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sión de sus actos exteriores, lo cual sólo se consigue con la ayuda de 
Apolo. 

Definimos la poesía como imitación realizada mediante el lenguaje. 
Hemos hablado de la imitación, de la xolfi<rq, como acción creativa; vea- 
mos ahora algo del lenguaje, es decir, del instrumento con que se efectúa 
la imitación. 

Aristóteles observa las diversas manifestaciones literarias griegas y ve 
que en ellas se da el canto, la recitación y la danza; por este motivo in- 
cluye entre los medios de la imitación la armonía, el lenguaje y el ritmo 2'. 

Esta idea subyace en la definición de poesía de Minturno: 

Imitatione di varie maniere di persone, in diversi modi o con parole o 
con harmonia o con tempi separatamente o con tutte queste cose insieme o 
con parte di loro 28. 

Robortello ve en el lenguaje la base común de abogados, filósofos, 
oradores y poetas, pues la elocuencia de los científicos podría, en algunos 
casos, reducirse a la del orador o poeta; sin embargo, se hace eco de las 
doctrinas aristotélicas 29 y distingue tres niveles de lenguaje: el vulgar del 
cual se diferencia, por la selección del léxico empleado; el oratorio, que, 
a su vez, se distingue del poético por la utilización del metro. 

Antes de pasar al tema de la clasificación de los géneros trataré una 
última cuestión: la de la finalidad de la literatura. Los griegos le. atri- 
buyen un fin hedonístico; para Aristóteles la poesía produce un placer 
que deriva de contemplar la imitación de la realidad. Se trata de un pla- 
cer, estético sí, pero intelectual, que lleva implícito el aprendizaje o la 
identificación 30. El pasaje del texto aristotélico no está así de claro, aun- 
que fácilmente se puedan inferir estas conclusiones del mismo. 

Erastótenes, geógrafo, poeta y erudito griego del s. 111 a. C. ,  afirmaba 
que el fin de la literatura era deleitar ". Dos siglos más tarde, Estrabón, 
que, aunque aprovechara los escritos de Erastótenes, estuvo en contacto 
con la civilización romana, le da a la literatura un fin didáctico. 

27 V .  Poética, 1447 a y Madius Lombardus op. cit., 57. 
28 Arte Poética. 
2 9  Cfr. Robortello, Artificio, 9 r y 8 vto. 
30 V. Poética, 1448 b y Mintumo, op. cit., 23. 
fl Cfr. Robortello. 3 A. 
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Fue un contemporáneo de Estrabón quien, en un hexámetro lapida- 
rio, consiguió unir ya para la posteridad ambos criterios: 

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci 3 2 .  

Los renacentistas, kcluso los más aristotélicos, defienden este precep- 
to horaciano. Robortello 3 3  es consciente de que toda imitación lingüísti- 
ca, si se declama, es decir, si a su recitación se unen unos determinados 
movimientos, arrastra al público mediante la incitación e inflamación de 
los ánimos; y, sin embargo, a pesar de que acepte esta cualidad apelativa 
de la literatura, considera prioritario el placer y relega el provecho a un 
segundo plano J4. 

Todos siguen a Aristóteles, quien, ya al principio de su Poética, habla 
de los elementos que deben regir toda clasificación de las obras poéticas: 
la materia, el instrumento y el modo de la imitación 35. 

El estagirita, en primer lugar, clasifica las obras según la materia. Esta 
la ofrecen las personas o, como dice Minturno, «i costumi, affetti e fatti 
delle persone)). El obispo de Crotone, que tenía presente el fin morali- 

Ad Pisones, 343. 
Cfr. Robortello, 2 a y 26 a, Scaligero, 1 b y Mintumo, 7 1 .  

j4 Debemos tener presente lo que hoy llamaríamos «compromiso del escriton, esto es, el 
didactismo de la literatura, que consiste en la exposición de unas situaciones y de unas ac- 
ciones «buenas» o «malas» (según el concepto ético de cada individuo) que inciten a la imi- 
tación o repulsión de dichos actos. El olvido de esta finalidad, casi constante en la literatura 
universal, nos llevaría a no comprender episodios concretos de nuestra historia literaria, 
como la polémica en tomo a las Soledades, la novedad de algunas posturas poéticas o las 
ideas de los teóricos espaííoles aferrados a las doctrinas aristotélicas y tridentinas. Este com- 
promiso moral subyace en Pinciano (V. Epístola, IV). 

En Italia, los tratados de teoría poética (no los de práctica versificatoria) no aparecen 
hasta que se difunde el estudio de la obra de Aristóteles y se siente la necesidad de escolios, 
paráfrasis y comentarios de la misma, que la expliquen y armonicen, primero con la litera- 
tura grecolatina y después con los tratadistas latinos, especialmente Horacio y Cicerón. En 
España, los autores (su aparición coincide con la detección de un cierto hedonismo literario 
general) prescinden de estas lucubraciones puramente estéticas y se centran ya en la practi- 
ca, ya en la ética; aunque no falten los tratados polémicos contra un determinado autor. 

3' También Robortello sigue estos criterios. 
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zante de la literatura, adaptará las teorías aristotélicas y considerará a los 
hombres como buenos o malos y juzgará a los personajes de la antigüe- 
dad clásica de acuerdo con los criterios morales de su propia época. Así, 
las acciones de los dioses, semidioses, héroes, reyes, caballeros [...] serán 
las propias de personas emigliori che gli huomini dell'eta nostra~; las de 
los ciudadanos u hombres corrientes «che ne per ecellentia di uertu ne di 
fortuna si leuano sopra gli altriu; finalmente las de los sátiros, silenos, cí- 
clope~, labradores, pastores, parásitos y,  en general, todos aquellos «chi ci 
muovono a riderew, serán peores o inferiores que las del tipo humano 
considerado normal 36. 

Todo esto en teoría, porque, en la práctica, Minturno se da cuenta de 
que la materia de la imitación no sirve de criterio taxonómico, pues en 
cualquier género se pueden encontrar imitaciones tanto de hombres supe- 
riores como inferiores; es más, en una misma obra se dan acciones de 
gentes depravadas frente a otras virtuosas, tal y como sucede en la Divina 
Comedia, en la que Dante opone los condenados en el Infierno a los que 
salva en el Paraíso. Este criterio sólo es útil para distinguir algunas espe- 
cies dentro de cada género 3'. 

En segundo lugar, puede servir para clarificar las obras literarias, el 
instrumento de la limitación, es decir, el lenguaje y demás medios que se- 
ñalan Platón y Aristóteles. Las obras se agruparían según fuesen o no 
acompañadas de música e, incluso, de danza. Trisino, sin embargo, es 
consciente de que lo mismo el canto que la danza son propias del músico 
y no del poeta, por lo que esta clasificación resultaría absurda ya en la 
Antigüedad y mucho más en el Renacimiento, aunque hubiese romances 
cantados o en las representaciones teatrales se siguiesen introduciendo 
partes cantadas o bailes, o hubiese piezas líricas que fuesen cantables. La 
poética, por lo tanto, deberá limitar su estudio al lenguaje, rima y armo- 
nía, dejando el ritmo para la música 3s. 

Desechados los dos primeros, nos queda el tercer criterio de clasifica- 
ción: el modo o cómo se imita. El modo depende de cómo se presente la 
acción, y en esto influye la presencia e identidad del narrador. Si la ac- 
ción la presentan los personajes directamente, sin que intervenga un na- 
rrador, tendremos el género dramático; si la presenta un narrador no 

' 6  Arte Poética, 2. 
j7 Id., 5 .  

Cfr. «Le sei divisioni della Poetica*, recogidas en el vol. 11 (págs. 1-139) de las Opere. 
Verona, Jacobo Vallarsi, 1729. BN: 2/698 16. 
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identificado con el autor (éste «si veste dell'altrui)), dice Minturno), da 
lugar al género épico o narrativo; finalmente, si es el propio autor el que 
refiere la narración (((quando ritiene la sua persona ne in altrui si transfi- 
gura~) ,  la obra pertenecerá a la mélica. Otro punto de vista, aunque con 
idénticos resultados, adopta en el De Poeta: la obra puede ser sola narra- 
ción, como en los ditirambos; sola imitación, como en el teatro; o ambas 
cosas, como en la épica 39. 

GÉNEROS EXTRALITERARIOS 

Una vez determinados los géneros de acuerdo con los presupuestos 
implicados en la definición de literatura y antes de ver cada género, me 
parece conveniente tratar algunos problemas derivados de definición. Por 
ejemplo, no se considera literatura a la oratoria, y consecuentemente a la 
epistolografia, porque ni su fin es enseñar deleitando ni su materia la 
imitación 40. Pero no es éste un asunto que inquiete demasiado a los tra- 
tadista~; mayor interés muestran, según el número de páginas que le de- 
dican, hacia la consideración de las obras científicas e históricas como li- 
teratura. 

El texto de la Poética de Aristóteles, tal como nos h a  llegado, no trata 
con claridad el tema. Resulta curioso ver cómo Buonamici 41 defiende al 
estagirita de la acusación de no haberse ocupado de la historia. Buonami- 
ci acepta el planteamiento de que la historia preceda a la poesía, pues lo 
verdadero precede a lo verosímil 42; sin embargo, niega que el arte de la 
historiografia tenga que ver con la poética, pues se relaciona con la retó- 
rica y la política, por lo cual ~ristóteles hizo bien al no mencionarla. 

La postura más «original» es la que adopta Scaligero, quien, a fin de 
incluir todas las obras dentro de la poética, interpreta al pie de la letra el 
texto aristotélico43, distingue dos períodos en la evolución del concepto 
de poema y termina en un eclecticismo en el que todo cabe. Por lo cual, 
mientras la mayoría de los autores califican la Farsalia de historia en 

39 Mintumo, De Poeta, 27. 
4 '  Cfr. Robortello y Carballo, Cisne, 111, 2 1-26. 
4'  Cfr. Discorsi poetici / nella accademia / fiorentina / in difesa d'Aristotile / Dell'Ecce- 

lentiss. Filosofo / messer Franceso / Bvonamici / in Fiorenza / Appresso Giorgio, Marescoti 
/ MDXCII, 8 h. prel. y 156 págs. de texto. BN: 2/32659. 

Id. 
Poética, 1447 b y 1448 b. 
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verso, él lo cree un verdadero poema; esto no obsta para que en otras 
ocasiones considere epopeyas algunos tratados de historia. También quie- 
re incluir las Geórgicas de Virgilio; a este fin distingue entre género na- 
rrativo, que ejemplifica en el De Rerum Natura, el dialogado, como el 
teatro o algunos diálogos, y el mixto, al que pertenecería la épica 44. 

Minturno 45, apoyado en el mismo texto, niega el título de poema a 
toda composición que narre o represente la realidad tal como es. Es la 
imitación lo que hace poeta al escritor. Las Geórgicas o el De Rerum 
Natura no son poesía, sino ciencia, como pudiera serlo un tratado de 
Gramática escrito en verso; pero si algunos se obstinan en considerarlos 
como poemas, winca il volgo e ciascuno di costoro epico si dica». 

El problema que se les presentaba a los aristotélicos era doble: ¿qué 
hacían con los libros de Tito Livio, Ab Urbe Condita, si por una parte 
eran realidad y, por otra, resultaba imitación? ¿Dónde incluían a la Far- 
salia, si unía también historia e imaginación? Pero, además, los españoles 
necesitaban integrar en la literatura toda la épica histórica, en especial 
las epopeyas de tema hispanoamericano 46. 

Para diferenciar la épica de la historia, se venía afirmando desde Aris- 
tóteles que en la historia se presentaban múltiples acciones, algunas sin 
que tuviesen ninguna relación entre sí, y además los protagonistas eran 
muchos y contrarios y además representaban seres concretos y reales. 
Todo esto, como repetía Robortello 47, se consideraba contrario a la poe- 
sía. La historia no es imitación, no hay creación en ella ni de caracteres 
ni de acciones. 

E1 género más cercano a la historia, la épica, cuenta las cosas no 
como fueron, sino c o m e  convenia o por verisimile che dovessero avve- 
nire)) 48, y crea unos protagonistas universales que no reflejan a ningún 
individuo concreto. 

44 Scaligero, op. cit. 3b, 5b-c, 6a-b, y Carballo (Cisne, 111, 2). 
4 5  Minturno, en primer lugar, distingue entre composición en verso y poema en verso o 

prosa, y en segundo lugar niega el nombre de poemas a las composiciones carentes de fábu- 
la. 

46 Cfr. Cisne, 111, 8. 
4' Cfr. Robortello, 234 AB, 78 A, 78 AB y 20. 

Cfr. Minturno. 
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Si tenemos presente lo expuesto en la presentación de los criterios uti- 
lizados para clasificar las obras, no nos extrañará encontrar en las defini- 
ciones de los distintos géneros características como la ausencia o presen- 
cia de la música y/o el baile 49. Así, Mintumo define el poema épico: 

dmitatione d'atti gravi e chiari, de' quali un contesto perfetto e com- 
piuto sia di giusta grandezza, col dir soave, senza musica e senzo ballo, hor 
narrando sernplicemente hor introducendo in atto & in parole altrui; accio- 
che & per la pieta & per la paura delle cose irnitate e discritte I'animo 
purghi di tali affetti con rnirabil piacere e profitto di lui» 50 .  

En el análisis de la definición nos encontramos planteado el problema 
de las unidades. En efecto, al explicar qué entiende por «contesto perfet- 
to e compiuton, nos habla del argumento y de la unidad de acción, mani- 
festados en la fábula o desarrollo del asunto. Esto implica que todos los 
componentes del tema tiendan a un mismo fin y que sean de tal modo 
importantes que el cambio o supresión de cualquiera de ellos altere la fá- 
bula; que posea un tema único al cual se subordinen los episodios nece- 
sarios para la belleza de la obra, o para la instrucción del lector 5l, cuya 
supresión implicaría falta de belleza 52. 

Tampoco habrá demasiada diversidad de lugares y tiempos, que no 
sólo atacarían a la unidad, sino también a la verosimilitud. El tiempo 
máximo de la acción no debe sobrepasar el término de un año. 

Scaligero 53 aconseja que, una vez determinado el héroe y las hazañas 
(inventio), éstas se coloquen de acuerdo con las normas usuales de la Dis- 
positio; pero ni se empezará por el principio (ab o,vo), sino por algún he- 
cho relevante, ni se seguirá un orden cronológico, sino que se intercala- 
rán episodios y digresiones a fin de tener suspenso el ánimo del lector 
hasta el final. Podemos ver ejemplificada esta doctrina en Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda. 

49 El Pinciano lo hace en la epístola 11, pero no en la 111. 
50 Arte Poética, 9. 
5 '  Cisne, 111, 8. 
52 «Si ni uno episodio i l  poema ornato havessero, della sua belleza havrieno la poesia 

spogliatan (25). 
5 3  144 a. 
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Para mantener el interés, se alternarán los momentos de sentimientos 
alegres con otros en los que dominen los tristes (evita la monotonía) y se 
harán depender unas acciones de otras, en una perfecta sucesión causal. 

La epopeya puede ser, según el argumento, sencilla o compleja (con 
uno o varios tipos de personajes); simple o compuesta (con uno o varios 
sucesos); patética o moral (si se fundamenta en las pasiones o en las cos- 
tumbres). 

LA NOVELA DE CABALLERÍAS 

En íntima relación con la epopeya se encuentra la novela, sobre todo 
la de caballerías. Son conocidos de todos los ataques que sufrió tanto por 
parte de teóricos (Vives, Arias, Montano, Valdés ...) como de novelistas 
(Cervantes ...). 

Minturno se encuentra con la obra de un Ariosto, que no es una ver- 
dadera epopeya segun la normativa clásica, sino que más bien se podría 
considerar como una obra de caballerías en verso. El Orlando se diferen- 
cia de la verdadera epopeya en la materia, pues no canta la acción de un 
individuo, sino de distintas acciones realizadas por varios caballeros; ade- 
más, en la geografia, por la diversidad de lugares y de acciones S4. En 
otras palabras, Minturno echa en falta el cumplimiento de las unidades y 
de la verosimilitud, primera consecuencia de la recta imitación de la na- 
turaleza 5 5 .  Otra diferencia estriba en que la épica se basa en hechos vero- 
similes o reales y lo que añade (lo puramente literario) nunca traspasa las 
normas 5 6 .  En definitiva, los escritores sin arte no pueden realizar una 
obra perfecta 57, pues el genio debe someterse a la preceptiva. 

Ahora bien, aunque desde el punto de vista de la teoría literaria estas 
obras sean imperfectas, las gentes 58 las leen más y con mayor agrado que 
los versos de Petrarca. Lo peor, sin embargo, es que muchos autores se 
empeñen en defender estos errores literarios 59, cuando serían fácilmente 
evitables, si estas digresiones se introdujesen como referidas en banquetes, 

54 Minturno, 27. 
5 5  Id., 25.  
56  Id., 30. 
5' Id., 30. 
5 8  Id., 26. 
5' Id., 27. 
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descripción de cuadros, etc. 6O. Recordemos a este respecto la actitud de 
Cervantes en el Quijote de 1616 frente a la «Novela del Curioso Imperti- 
nen te~ .  

EL TEATRO 

En general, se entiende por literatura escénica o dramática ((aquella 
que los Latinos llaman actiua, imitatiua, o representatiua, en la qual 
nunca el poeta habla en su nombre, pero induze 6 introduze personas, 
que hablen, y representen el mismo caso» 6'. 

Uno de los problemas que se presentan es el de las obras escritas en 
prosa. En el fondo es la lucha entre la verosimilitud y el didactismo. 
Tanto las tragedias como las comedias solían escribirse en verso, porque 
eran más agradables y porque las frases, sobre todo los epifonemas, solían 
grabarse mejor en la memoria de los espectadores, con lo cual se facilita- 
ba el recuerdo de algunas sentencias en las que el autor vertía sus ense- 
ñanzas. Pero si el verso en el teatro favorecía el consejo horaciano de 
unir lo útil a lo agradable, contravenía el principio de la verosimilitud, 
que triunfaría definitivamente en el siglo XVIII, pues ni los reyes ni las 
gentes de la calle hablan en verso. 

Los teóricos se inclinan ya por la verosimilitud, ya por el didactismo. 
Así, el Pinciano dice: «Yo, a lo menos, soy tan aficionado a la buena imi- 
tación, que por ella oluidaré de buena gana el deleyte del metro» 62. 

Otros, como Mintumo 63, defienden la comedia en verso, porque los anti- 
guos conocieron la poesía en prosa y siempre representaron en verso; 
porque también en verso se puede imitar el estilo popular; y porque con 
el verso se puede conseguir la misma gracia que con la prosa. 

En cualquier caso, todos exigen un tipo de metro que no se diferencie 
demasiado de la prosa. Siguen en esto los consejos de Aristóteles, quien 
pedía el uso del trímetro yámbico, porque recordaba el tono conversacio- 
nal 64. 

60 Id., 29. 
Cisne, 111, 2 ,  y Minturno, Arte Poética, 65. 

62 Epístola, VII. 
63 Mintumo, 66. 
64 Poética, 1449 a y 1459 a, y Robortello, 38 B. 
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Otro problema es el del tiempo. La representación debe durar de tres 
a cuatro horas, porque en menos tiempo resulta imposible una perfecta 
exposición del tema y una duración mayor cansaría al público. Aunque 
no todos acepten estas doctrinas de Minturno, la verdadera controversia 
no gira alrededor del tiempo de la representación, sino del tiempo inter- 
no de la obra. 

Aristóteles habla de que el dramaturgo debe esforzarse para que la ac- 
ción suceda en una revolución del sol o sobrepasarla muy poco. Lógica- 
mente este encorsetamiento de la acción impide un desarrollo lógico y 
natural, y los tratadistas aristotélicos se esfuerzan por suavizar la norma. 
Robertello piensa que la frase p'av rrspío6ov 66íou;, es ambigua, pues se 
puede referir al día natural y al día artificioso, y se inclina por una ac- 
ción que se pueda desarrollar en un solo día, sí, pero un día artificioso, 
es decir, que lo que se representa en escena no dure más de veinticuatro 
horas, aunque sean de días naturales distintos, y pone el ejemplo del Edi- 
po Rey65. 

Minturno acepta que la acción no sobrepase el término de dos días y, 
a fin de que pueda desarrollarse completamente, aconseja que se empiece 
«in medias res» y que el «prólogo» supla los antecedentes, a fin de que el 
público pueda entender la obra 66.  

Scaligero, que, como siempre, se pierde en sus divagaciones acerca del 
origen y etimología de todos los vocablos pertenecientes al campo semán- 
tico de «drama», nos ofrece, en medio de tanta enojosa erudición, algu- 
nas opiniones curiosas; por ejemplo, el que la obra dramática sólo existe 
en cuanto que es representada, es decir, sólo se da en escena y fuera del 
teatro, únicamente es un poema dialogado 67. 

L A  TRAGEDIA 

Se diferencia del resto de las obras escénicas por la grandeza de sus 
personajes, por la exquisitez de su lenguaje y por la finalidad de purgar el 
ánimo de pasiones mediante la piedad o el miedo. 

Los grandes (dioses, semidioses, reyes, caballeros) también realizan ac- 
ciones malas, por lo que deberán ser castigados, pero la punición vendrá 

b 5  Robortello, 45 A y 43 B. 
Minturno, 7 1 .  
Cfr. Scaligero, 1 1 a y 12 a; Cisne, 111, 6. 
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de manos de un ser superior, en este caso de la Fortuna adversa. Para 
protagonistas, puesto que se da una cierta identificación del público con 
ellos, se elegirán aquellos que no sean ni completamente malos ni com- 
pletamente perfectos. Minturno además recomienda que los episodios 
coincidan con las escenas, que estén separados por la intervención del 
coro y que no exista un número determinado. 

Son interesantes, por su posible incidencia en la teoría de la comedia 
nueva, las ideas acerca de la polimetría, basadas en las doctrinas de Aris- 
tóteles 6 8 .  Las actuaciones del coro, que sirven para mudar la situación, 
serán isométricas, en cambio, la polimetría, según Minturno, es necesaria 
en las escenas y diálogos, donde se representan y manifiestan los distintos 
personajes con sus pasiones y costumbres. En la narración, y cuando se 
traten temas graves, se utilizará el endecasílabo; en las situaciones co- 
rrientes, heptasílabos u octosílabos, y el trisílabo y pentasílabo cuando el 
personaje haya de expresar grandes sentimientos de llanto o de dolor. 

L A  COMEDIA 

Al hablar de ella hacen hincapié en su valor moralizante, siguiendo 
las palabras de Cicerón: Comedia est immitatio vita speculum consuetu- 
dinis & imago veritatis b9 .  

Es general dividir su historia en tres épocas o períodos de acuerdo con 
lo expuesto por Plutarco (Comparación entre Aristófanes y Menandro). 
También las suelen clasificar en togata, paliata, etc., como se puede ver 
en cualquier manual de literatura. 

Robortello, al hablar del argumento o fábula, trata de las unidades: 
debe haber una sola acción sin episodios y realizarse en el término de un 
día 70. 

Tanto la tragedia como la comedia se basan en ejemplos tomados de 
la vida humana; pero se distinguen por la condición de los personajes, 

Poética, 1449 b. 
69 Cisne, 111, 3; y Mintumo, 116. 

Cfr. Robortello. 
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SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS PLANTEADOS POR LA T E O R ~ A . .  

por la importancia de los sucesos y por el desenlace. Circunstancias estas 
que determinan estilos diferentes para cada una de ellas 71. 

La separación entre ambas no es tajante. Son muchos los que no ad- 
miten la intransigencia de Cicerón cuando afirmaba que cualquier ele- 
mento cómico en una tragedia se debe considerar como un defecto y al 
revés 7*. Scaligero, en los Últimos libros de su obra, admite la mezcla de 
personajes 7 3 ;  sin embargo, al principio toma como chanza de Plauto la 
mezcla en el Anphitruo y el que la llamase «tragicomedia» 74. 

Minturno, aunque en su primera obra sobre la literatura clásica testi- 
monia la denominación plautiana, en la segunda, en la que se dirige a los 
escritores en italiano, se muestra partidario de la denominación (comedia 
doble)) en lugar de «tragicomedia» en unos téfminos que se podrían apli- 
car a la producción teatral de Lope de Vega 7 5 .  

Otro caso es el de El Cíclope, de Eurípides, tragedia en la cual inter- 
vienen seres inferiores. Su designación como «trágica sátira)) o «satírica 
tragedia)) es una muestra de cómo los teóricos, llevados de unas ideas 
preconcebidas, se esforzaron inútilmente en dar normas que nadie seguía 
y buscar unos fundamentos teóricos y argumentos de autoridad para la 
mezcla de estilos, de personajes y de acciones bajas y heroicas que se da 
en los mismos términos de «tragicomedia», «comedia doble)) o asatírica 
tragedia». 

Para explicar El Cíclope, Minturno divide la sátira en dos clases: la 
épica, propia de los latinos, y la escénica, de la cual no existe ningún 
ejemplo puro, pues tanto Varrón como Menandro resultan más filosófi- 
cos que dramáticos. Scaligero se limita a reseñar este hecho 76. 

SUBGÉNEROS MENORES 

Había dos tipos de obras que, por diferentes motivos, los aristotélicos 
relacionaban con el teatro y la representación; cosa que, a nosotros, nos 
puede parecer absurda. Me refiero, de una parte, a las églogas y diálogos 
y, de otra, a las sátiras. 

Cfr. Scaligero, 1 1  aB. 
' 1  Cfr. Cicerón, De O p ~ i m o  Genere Oratorum, 1, 1 .  
'3 Cfr. Scaligero, 144 b. 
74 Id., 14 a. 
' 5  Mintumo, 125-126. 
l6  Cfr. Scaligero, 14 b. 
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En el caso de églogas y diálogos hay un cierto fundamento formal, 
pues son los distintos personajes quienes exponen el tema 77. Evidente- 
mente, la acción dramática, cuando existe, queda reducida a la mínima 
expresión. 

El Pinciano incluye en la égloga aquellas composiciones que imitan la 
«gente rústica»; unas veces será menester «ponerlos sentados, como los 
leñadores y aradores. Los viandantes, los pastores y los pescadores pue- 
den ser imitados ejercitando su oficio*. 

Esto nos lleva de la mano a la determinación del género literario de 
las Soledades gongorinas. Siguiendo la doctrina del Pinciano, no pode- 
mos menos que dar la razón a don Antonio de las Infantas cuando las ca- 
lifica de «égloga cuya naturaleza introduce varios personajes». Aunque, 
en realidad, sean poesía lírica, como las designa el propio Góngora, el 
bucolismo determinaría temas humildes y formas elevadas o medias 78. 

Mas, como decía el mismo Pinciano, 

sea en hora buena, que no parece cosa para nos detener en su disputa; y 
sea también que la imitación bucólica es por razón del sugeto mas princi- 
pal que todas las demás rústicas, digo, de los viandantes, pescadores, horte- 
lanos, segadores, leñadores y los demás 79. 

En el caso de la sátira se basan en razones de tipo histórico, pues, si- 
guiendo a Aristóteles y Horacio, consideran que el teatro surgió de la sá- 

l7 Id., 6 aB y bA; Cisne, 111, 12 y 7. 
" Góngora elige unos temas bajos (salvo en alguna ocasión, como cuando ataca la ambi- 

ción) y los trata con un estilo elevado, con una varita mdgica que sublima todo lo que toca 
(cecina, hoguera o choza); pero sin olvidar la crítica y, a veces, la burla; no en vano se trata 
de una exaltación del campo y desprecio de la corte. 

En sus ataques, Jáuregui dirá que el cordobés quiso crear una epopeya sin una verdadera 
traza, pues no se da una localización, y el héroe o protagonista, del cual se desconocen to- 
dos sus antecedentes, «no sirve sino de mirón*; en el mismo sentido critica el ejercicio de la 
caza, propio de la égloga, no de la épica. Los demás puntos del Antidoto van contra pasajes 
defectuosos en sí, prescindiendo del género y estilo: cacofonía, mala interpretación de fenó- 
menos naturales o título impropio. 

Pedro de Valencia aprecia «lo lírico destas Soledades)) y rechaza ciertos omatos «que 
proceden de afectación de hincharse y decir extrañezas y grandezas». 

Góngora, al contestar a la primera carta atribuida a Lope, en la que se le acusa de faltar 
a la finalidad de la literatura (le niega que tengan algo «de útil, honroso y deleitable))), afir- 
ma que las Soledades están escritas en sentido lírico y con lenguaje heroico. Si unimos estas 
manifestaciones al auge que entonces tenía la silva, como acaba de mostrar Eugenio Asen- 
sio, creo que podemos tener la clave de la estética del gran poema gongorino. 

l9 Epístola, XII. 
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tira, ya se representara ésta en las fiestas agrícolas, ya al final de los ban- 
quetesao. El Pinciano distingue entre la sátira griega, teatral, y la latina, 
poema independiente a'.  Como pieza de teatro tendría una función seme- 
jante a la de los entremeses y bailes de nuestro teatro: relajar los ánimos 
de los espectadores 82. 

En la definición de la sátira encontramos los elementos de la finalidad 
de la literatura: «vn razonamiento malédico y mordaz hecho para repre- 
hender los vicios de los hombres~83. En su origen dominaba la maledi- 
cencia a4, después ridicularizaría las acciones de hombres concretos; pero, 
como esto iba contra las normas de la universalidad del arte, es decir, de 
la imitación, y podía acarrear disgustos sociales, se terminó satirizando 
los vicios en general, prescindiendo u ocultando a la persona que los en- 
carnaba. 

Los renacentistas, además, debían tener presentes la doctrina cristiana 
que predicaba la caridad, y los tribunales civiles que, como en el caso de 
Lope de Vega, perseguían a los maldicientes. De ahí que recomienden 
utilizar la sátira sólo cuando se esté seguro de conseguir unos resultados 
positivos y siempre encubriendo y endulzando la crítica. En este senti- 
do se manifiestan el Pinciano 86, Carvallo 87, Bartolomé Leonardo de Ar- 
gensola a n  O Cascales 89. 

En general los autores empiezan hablando de los orígenes de la poesía 
mélica que fijan en los cantos de alabanza de los ángeles a Dios 90 y se 
llega a afirmar que si Dios hablase haría poemas y que los niños com- 

80 Cfr. Robortello, 2 1 y 22. 
8' Epístola IV. 
82 Cfr. Robortello, introd. y 2 1 .  
8' Pinciano, Epístola XII, y Mintumo, 272. 
84 Cfr. Robortello, introd. y 2 1 B. 
85 Id., 25. 
86 Epístola XII. 
8' Cisne, 111, 12. 
88 V. José Manuel Blecua: Introducción (XXVIII-XLVIII) a Rimas de Lupercio y Barto- 

lomé L. de Argensola, Madrid, 195 1 ,  vol. 11. 
89 Tablas, págs. 306-3 14. 
90 Cfr. Panegírico por la poesía. periodo VIII. 
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prenden antes la lengua poética que la corriente, pues muchos, para dor- 
mirse, necesitan que les canten nanas 9'. 

Al principio, entre los humanos se dirigían a cantar las alabanzas di- 
vinas y solía acompañarse de la lira; después cantó a Baco y a los héroes, 
acompañada de la cornamusa; finalmente sirvió para la liturgia, pregonar 
leyes o aconsejar alguna acción loable, y se acompañaba con la cítara. La 
degradación fue en aumento y «cadde nel grembo dell'amorose ciancie e 
delle vanita del mondo» 9 2 .  

Scaligero acepta la existencia, anterior a las formas artísticas, de otras 
composiciones naturales, realizadas sin arte e imitando únicamente los 
sonidos de la naturaleza 93. Son los cantos pastorales, cazadores y agricul- 
tores, origen de las mayas, estivalias y cantos de cosecha. Además consi- 
dera lírico todo poema cantado con acompañamiento de lira, con temas 
amatorios, laudatorios, conviviales o dirigidos a los dioses. Entre todos 
ellos, lógicamente, hace una gradación 94. 

Normalmente los autores eluden definir la lírica, pues en ella caben 
todos los temas y el narrador puede coincidir, o no, con el autor 95. LOS 
únicos intentos de definición van enfocados hacia el instrumento que 
acompaña el canto; pero, una vez más, esto no responde a la realidad del 
momento. 

Me parece interesante el hecho de que Minturno considere el Canzo- 
nere de Petrarca como un todo con proemio, narración y epílogo, estruc- 
tura que conservarán los cancioneros renacentistas, mientras que los ba- 
rrocos agruparán sus composiciones por metros. 

En la exposición he prescindido de las doctrinas concretas sobre cada 
especie; por ejemplo, no he hablado de la materia, ni del número de ac- 

91 Cfr. Scaligero, 3 b. 
9' Id., 173. 
93 Id., 6 bC. 
94 Id., 6bA. 
95 Unas veces existirá una identificación entre autor y narrador; otras, por el contrario, el 

poema puede estar puesto en boca de otra persona; pero sin mezclarse nunca como la épica. 
Esta norma tampoco sirve; recordemos el soneto XCIX «In vita», de Petrarca, o el de Gón- 
gora, ((Téngoos, señora tela, gran mancilla». 

UAM Ediciones



tos ni de las clases y uso de los metros. Espero, sin embargo, que hayan 
quedado claros algunos puntos: 

a) La escasez de obras teóricas durante la primera mitad del siglo 
XVI, o primer Renacimiento: varios tratados de Retórica y alguna que 
otra traducción, paráfrasis o comentario de la Poética de Aristóteles. Al- 
rededor de 1550 empiezan a surgir en Italia los tratados de poética, fun- 
dados en el estagirita y en Horacio, que exponen de un modo sistemático 
la doctrina clásica sobre la literatura. 

b) Su aparición tardía en España, cuando ya la producción literaria 
iba por unos cauces distintos a los que se marcaban en las obras teóricas. 
Los tratados españoles, posteriores a 1580, manifiestan la lucha entre los 
ideales aristotélicos y los platónicos, entre la valoración de las cualidades 
internas o subjetivas (sensibilidad, fantasía, imaginación) y las externas y 
objetivas (orden, claridad, lógica, precisión, seguridad, medida), entre la 
sumisión a las normas de la Antigüedad y la creación de modelos y for- 
mas que estuviesen más de acuerdo con los nuevos tiempos e ideales. 

c) El predominio de Aristóteles, con cuyos conceptos fundamentales 
y resultados todos coinciden. Las diferencias se deben a motivos secunda- 
rios: divergencias en la interpretación (como el ataque de Vicenzo Maggi 
a Robortello, porque éste afirmó que la Poética de Aristóteles carecía de 
prólogo) o en la creación de nuevas teorías en aquellos puntos no trata- 
dos, o perdidos, por el filósofo. 

d) El desacuerdo sobre qué ciencia debía estudiar la literatura, refle- 
jado en la discusión sobre si la historia o la epístola era literatura. Esto se 
manifiesta en el punto de vista de los «retóricas», quienes consideraban 
que las estructuras y medios (tópicos y figuras), tratados por ellos, eran 
universales y aplicables en cualquier lengua y a cualquier obra escrita, y 
que las teorías sobre la redacción debían dictarlas ellos. Los «poéticos», 
por su parte, veían la literatura como imitación y se creían los únicos ca- 
paces de establecer las normas para escribir, juzgando a la oratoria (y por 
lo mismo a su formulación científica, la retórica) como ajena a la litera- 
tura. 

e) La separación entre el teórico y el escritor. Aquél, mirando al pa- 
sado, intenta dar normas para el futuro o bien quiere en vano determinar 
la esencia de lo literario, mientras que el creador, inmerso en una comu- 
nidad, detecta y orienta los gustos de ésta en cada momento. 

J Finalmente, creo que habrá resultado evidente el influjo que, so- 
bre las obras del Siglo de Oro, ejerció el principio de que la literatura es 
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imitación de la realidad y obliga a la verosimilitud. En este sentido quie- 
ro terminar con una pregunta: si a principios del siglo XVII y guardando 
la verosimilitud, algún escritor hubiera querido escribir una obra no de 
aventuras o de guerras europeas ni de conquistadores o colonizadores 
americanos, sino de caballeros andantes, ¿cómo habría tenido que hacer- 
lo? 
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ARQUITECTURA Y TEORÍA NARRATIVA 
EN EL QUIJOTE DE 1605 

ALBERTO SANCHEZ 

ESTRUCTURA DEL PRIMER «QUIJOTE» 

A pesar de los indicios sagazmente valorados por Jaime Oliver Asín 
acerca de la posible existencia de un Quijote de 1604 1,  para nuestro aná- 
lisis hemos de partir de la evidencia de una edición príncipe, impresa en 
Madrid por Juan de la Cuesta el año 1605, rápidamente agotada y reim- 
presa a continuación con numerosas y notables variantes, principalmente 
ortográficas, según el minucioso estudio de Flores 2. Estas dos ediciones 
de Madrid en 1605, conocidas hoy comúnmente con el apelativo de Pri- 
mera parte del Quijote, sirven de base a las ediciones modernas más reco- 
mendables de nuestro libro cimero: las de Martín de Riquer, Gaos, Allen, 
Murillo y Avalle-Arce (basada solamente en la primera de las dos) y al- 
guna otra 3 .  Yo mismo seguí preferentemente esta lectura para mi edición 
en Clásicos Noguer, frente a las enmiendas propuestas por Rodríguez 
Marín en la más extensamente anotada de todas, aunque no tan crítica 

1 Vid. Jaime Oliver Asin, El «Quijote» de 1604 (Madrid, S .  Aguirre, 1948). 
2 Cfr. The Composifors of the jirst nnd second Madrid editions of Don Quixote, Part I,  

by M. R. Flores: ... London, The Modem Humanities Research Association, 1975. 
Vid. ediciones del Quoote: al cuidado de Martin de Riquer (Barcelona, Planeta, 1962),' 

Vicente Gaos (Madrid, Edias, Giner, 1967, 4 tomos; en preparación, muy avanzada en el 
momento de la muerte de Gaos en 1980, la edición dejinitiva en Ed. Credos), John J. Allen 
(Madrid, Cátedra, 1977, 2 vols.), Luis Andrés Murillo (Madrid, Castalia, 1978, 2 vols.), 
Juan Bautista Avalle-Arce (Madrid, Alhambra, 1979, 2 vols.), etc. 
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como afirma la portada, pues en ella seguía fundamentalmente el texto 
de la edición de 1608 4. 

Siguen con plena utilidad las ediciones facsímil de la RAE (19 17) y la 
crítica -sin ponderación- de Schevill y Bonilla en sus dos primeros to- 
mos 5 .  

Casalduero nos ofreció, hace más de treinta años, el primer análisis 
estructural del Quijote, admitido y finalmente ilustrado por el lingüista 
danés Knud Togeby, fallecido en desgraciado accidente de automóvil 
(1974) cuando cabía esperar mucho aún de su excelente método y prepa- 
ración; quedan como logrados frutos de su investigación el estudio del 
verbo español y una sugestiva interpretación del arte compositivo del 
Quijote 6 .  

Frente a los que hablaron de improvisación en el Quijote de 1605, 
compensada en la segunda parte de 16 15 con una mayor reflexión, Casal- 
duero vio en toda la obra como una meticulosa labor de jardinería, en 
expresión de Vicente Gaos, lo que también parece demasiado '. 

En el Quijote, incluso reduciéndonos al de 1605, creo que no puede 
hablarse de inconsciencia (Unamuno) ni de improvisación (Madariega, 
Moreno Báez) por ser producto de un escritor ya muy maduro en edad y 
lecturas, muy atento a las doctrinas tradicionales de la retórica y poética, 
y no poco experimentado en el arte de escribir. Sobre estos supuestos voy 
a examinar el entramado del Quijote de 1605, considerado universalmen- 
te como el inicio de un género literario: la novela moderna; analizar sus 
piezas constitutivas y el posible fundamento de su organización interior, 
con el designio de instaurar un sentido crítico de la narración, audaz, su- 

Vid. Don Quijote de la Mancha ... Nueva edición crítica con el comento refundido y 
mejorado y mas de mil notas nuevas. Dispuesta por Francisco Rodriguez Marín ... Madrid, 
Ed. Atlas, 1947- 1949, 10 tomos. 

Por fallecimiento de Adolfo Bonilla y San Martín en 1926 hubo de terminar la tarea 
de la edición crítica de las Obras Completas de Cervantes el profesor Rudolf Schevill, de la 
Universidad de Califomia. Los dos primeros tomos del Quijote, que corresponden al de 
1605, aparecieron en Madrid, impresos por Gráficas Reunidas, S.A., en 1928 y 1931. 

6 Cfr. Joaquín Casalduero, Sentido y forma del Quijote (1605-1615). Madrid, Ediciones 
Ínsula, 1949; y Knud Togeby, La composition du roman ((Don Quijote,, (Copenhague, 
1957), La estructura del Quijote en su traducción española, con estudio preliminar y notas 
de Antonio Rodriguez Almodóvar (publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1977). 

Vid. las excelentes páginas de Vicente Gaos dedicadas a los problemas estilisticos del 
Qut~ote. en su libro Claves de Literatura Española, tomo 1 (Madrid, Ediciones Guadarrama, 
197 1). 
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perador de modelos preexistentes, libre y polivalente, germen de toda po- 
sible renovación del arte de novelar. 

Para que no parezca hipérbole desmesurada el que en nuestros días 
pueda opinar Alejo Carpentier que «todo está ya en Cervantes~ O que 
Juan Goytisolo, en una lectura sobre pauta cervantina de la novela de 
Guillermo Cabrera Infante, con título un tanto en trabalenguas (Tres 
tristes tigres), encuentre en el Quijote «crítica y creación, escritura e inte- 
rrogación acerca de la escritura, texto que se construye sin dejar de po- 
nerse él mismo en tela de juicio» 9. 

Hemos preferido la denominación de Quijote de 1605, propuesta por 
don Joaquín Casalduero, frente a la de Primera parte del Quijote, preci- 
samente por la división en cuatro partes de este Quijote, procedimiento 
abandonado en la unitaria Segunda parte del Ingenioso Caballero ... 
( 1  6 15), como ya tuve ocasión de analizar en otro momento 10. 

La cervantista cubana Mirta Aguirre sugiere que las cuatro partes del 
Quijote de 1605 pueden ser un recuerdo de la división del Amadís de 
Gaula en cuatro libros, puesto que aquel paradigma caballeresco es bási- 
co en la parodia de Don Quijote de la Mancha 1' .  

También es cierto que la división en partes del primer Quijote viene a 
ser un tanto irregular e inoperante, si bien no carece de peculiaridades 
distintivas. Cabe destacar, ante todo, la gran desigualdad de contenido y 
extensión de estas partes. 

Comprende la primera los capítulos 1 al VIII, y en ella distinguimos 
al padre, o padrastro segun el prólogo (Cervantes), que deja entrever un 
instante fugaz su presencia, mediante la primera persona de un verbo de 
voluntad: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar- 
me...», para desaparecer inmediatamente, tras el anonimato de «los auto- 
res que deste caso escriben», a propósito de la polionomasia del héroe: 
Quijada, Quesada o Quejana en el capítulo 1, Quzjana en el V («Pero 

Vid. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros 
ensayos (Madrid, Siglo X X I ,  1981, pág. 194). 

Vid. Juan Goytisolo, Disidencia (Barcelona, Seix Barral, 1977). 
l o  Cfr. mi estudio (Arquitectura y dignidad moral en la segunda parte del «Qu¿jote, 

Anales Cervantinos, XVIII, 1979-80, pdgs. 3-23. 
l 1  Vid. Mirta Aguirre, La obra narrativa de Cervantes (La Habana, Editorial Arte y Lite- 

ratura, 1978). 
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esto importa poco a nuestro cuento...») ' 2 .  Queda interrumpida la primera 
parte al final del capítulo VI11 «por culpa del autor desta historia* (ahora 
en singular), que deja sin concluir una batalla pendiente, por falta de 
fuentes documentales: «Bien es verdad que el segundo autor (icervan- 
tes?) desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entrega- 
da a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los inge- 
nios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos y en sus escritorios 
algunos papeles que deste famoso caballero tratasen...». 

La segunda parte (caps. IX al XIV) es la más breve de las cuatro, 
poco más de la mitad de la primera. Tras de rápidas incursiones del cu- 
rioso Cervantes («como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles 
rotos de las calles»), en el capítulo IX conocemos al historiador arábigo 
Cide Hamete Benengeli, a quien se atribuye (hasta el final de la obra en 
16 15) la principal responsabilidad de su redacción. Decimos principal, ya 
que, a partir de ahora, hemos de contar con la colaboración, más o me- 
nos explícita, de tres personas: el historiador Cide Hamete Benengeli, el 
traductor (un morisco aljamiado, natural de Toledo, que cobra en especie 
su versión castellana de la historia, exactamente «dos arrobas de pasas y 
dos fanegas de trigo»), y el coordinador - c o m o  se dice hoy-, que sería 
el mismo Cervantes. Algunas veces están los tres de acuerdo, pero en 
ocasiones discrepan abiertamente, discuten sobre la propiedad o verosi- 
militud de algún pasaje, e incluso admiten la existencia de capítulos apó- 
crifos 13. Insondable laberinto en el que se difuminan las fronteras de la 
ficción y la realidad, de la vida y del ensueño. 

Sin detenerse a estudiar los precedentes literarios, ya que la figura de 
un cronista fantástico no suele faltar en los libros de caballerías, Américo 
Castro ha puntualizado el cómo y el porqué de Cide Hamete Benengeli 14 .  

Entiéndase las originales funciones asignadas por Cervantes a su alter 
ego, a quien se elogia constantemente a lo largo de la historia (¿por el 
traductor o por el coordinador?) y no sólo con intenciones irónicas, sino 

' 2  Sobre la polionomasia y variados aspectos de la simbología onomástica en el Quijote. 
véase el reciente Dictionnaire des noms des personnages du Don Quichotte de CervantPs, 
suivi d'une analyse structurale et linguistique, de Dominique Reyre (París, Editions Hispani- 
ques, 1980). 

13 Cfr. André Labertit, «Estilística del testimonio apócrifo en el Quijote)) (Venezia nella 
letteratura spagnola e altri studi barocchi. Universidad de Pisa. 1973), y Mariano Baquero 
Goyanes, «Los capítulos apócrifos del Quijote)) (Estudios sobre liferatura y arte, dedicados 
al Proj: E. Orozco Díaz, Universidad de Granada, 1979, tomo 1, págs. 68-9 1). 

14 Vid. Américo Castro, Hacia Cervantes (Madrid, Taurus, 1967, págs. 409-4 19). 
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con el apenas disimulado regusto de la obra bien hecha. Para completar 
las volutas del juego, resulta que Cide Hamete es pariente de un rico 
arriero de Arévalo, amigo de Maritornes (cap. XVI), con lo que se con- 
vierte en personaje episódico de la historia que nos cuenta. 

La tercera parte se extiende desde el capítulo XV al XXVII, ambos 
incluidos. Contiene bastante más que la primera y segunda juntas, con 
un capítulo XXV que tal vez sea el más largo de toda la historia. Pode- 
mos considerar esta tercera parte como la de mayor unidad lineal narrati- 
va del Quijote de 1605. 

Por último, la cuarta parte comprende los capítulos XXVIII a LII, 
con una extensión equivalente a la de las otras tres partes juntas. Es 
como si la narración se ensanchara en pluralidad de perspectivas, que 
merecen consideración especial. 

CONTENIDO Y SINOPSIS CR~TICA DEL «QUIJOTE» DE 1605 

Como hemos adelantado, las cuatro parte de este Quijote presentan 
peculiaridades de composición y problemas que conviene deslindar. 

La primera parte (1-VIII) expone completa la primera salida del hé- 
roe, sin escudero (11-V), más el comienzo de la segunda, ya en compañía 
de Sancho Panza, escudero a la vez que «caballero asnalmente» (VII- 
VIII). Entre una y otra, queda el capítulo VI dedicado a la crítica litera- 
ria, ingrediente que nunca falta en la obra y que a veces adquiere plena 
sustantividad, como ocurre en este caso («del donoso» escrutinio que el 
Cura y el Barbero hicieron en la librería de Don Quijote). La condena de 
un conjunto de libros, sentenciados por un eclesiástico y llevados al fue- 
go por el «brazo secular del ama» ha llevado a considerar en este excurso 
bibliográfico la parodia de un auto de fe. 

En otro respecto, los lances de la primera salida del héroe se han esti- 
mado por algunos críticos como el proto-Quijote o célula germina1 del li- 
bro: se iniciaría como una novela corta, y solamente a partir del capítulo 
V11, con la relativamente tardía aparición de Sancho Panza, cobraría los 
vuelos de una novela mayor. 

Sin entrar en el fondo de la cuestión, aunque señalando las vacilacio- 
nes en la personalidad de Don Quijote durante esos capítulos y la entere- 
za constante en los siguientes, don Ramón Menéndez Pida1 estudió «un 

183 
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aspecto en la elaboración del Quijote» lS; allí sentó la curiosa teoría de 
que Cervantes se había inspirado en un mediocre Entremés de los ro- 
mances al comenzar su obra, dejando luego la parodia del noble roman- 
cero para seguir con la de los desacreditados libros de caballerías. 

No solamente el cervantista Astrana Marín se opuso a esta hipótesis 
en destemplados términos ' 6 ,  sino que el sereno y ponderado Rodolfo 
Schevill lo rebatió con abundantes razones: ((Siento no poder estar con- 
forme con esta conclusión de mi amigo y maestro» 1'. 

El punto culminante de las coincidencias con el entremés puede redu- 
cirse al capitulo V del Quijote. Y también cabría defender la hipótesis 
contraria; es decir, que el anónimo autor del entremés imitó las primeras 
andanzas y desventuras del ingenioso hidalgo. Sin que falte algún erudito 
del siglo pasado (Adolfo de Castro) para atribuir la paternidad del entre- 
més al propio Cervantes, que no vaciló más de una vez en llevar al teatro 
algunas de sus creaciones novelescas 1 8 .  

En cuanto a la consideración de la génesis del Quijote como una no- 
vela corta que Cervantes decidiría ampliar a partir del capítulo VII, nos 
parece poco sólida, en vista del primer capítulo, donde se dan pormeno- 
res sobre la dieta, vestidos y entornos de un hidalgo rural, encaminados a 
crear el ambiente de un relato de largo alcance, bien lejos de la técnica 
impresionista del cuento o novela corta. Además de las variadas referen- 
cias que se encuentran en los primeros capítulos acerca del curso ulterior 
del relato. 

Vicente Gaos rebatió la hipótesis del comienzo del Quijote como no- 
vela corta, a mi juicio con razones convincentes ' 9 .  No obstante, el cer- 
vantista Stagg se ha esforzado en demostrar la existencia de una reelabo- 

l5  Cfr. mi ensayo bibliográfico «Los estudios cervantinos de Menendez Pidab, en Home- 
naje a la memoria de don Antonio Rodriguez-Moñino, 1910-1970 (Madrid, Ed. Castalia, 
1975, págs. 599-6 10). 

16 Vid. Astrana Marin, Cervantinas y otros ensayos (Madrid, Afrodisio Aguado, 1944, 
pág. 392). 

l 7  Vid. Don Quijote, tomo 1, ed. Schevill, pág. 417. Gregorio Palacin también rebate la 
tesis de Menéndez Pida1 en su libro En torno al Quijote (Madrid, Leira, 1965, pág. 75). Ú1- 
timamente Louis A. Munllo replantea, bajo otros supuestos, la influencia del romancero en 
la génesis del Quijote («Lamarote and Don Quijote», Folia, New York, septiembre, 1977, 
pág. 55-68). 

18 Cfr. Dámaso Alonso, «El Hospital de los podridos)) y otros entremeses atribuidos al- 
guna vez a Cervantes (Madrid, Signo, 1936). 

j 9  Vid. Vicente Gaos, op. cit. nota 7. 
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ración de los primeros capítulos del Quijote, que afectaría en principio al 
texto de cuatro de ellos (1, 111, IV y VII) para ponerlos de acuerdo con la 
historia prolongada que se abre en la llamada segunda parte (IX). No me 
parecen definitivos los datos que se aducen a este particular, ni tampoco 
determinante la secuencia sintáctica o congruencia gramatical señalada 
entre el fin del capítulo 111 y el comienzo del IV (creadora de un sintag- 
ma imposible, señuelo de imitadores idólatras: «la del alba sería...»), ni 
menos la clara unión entre el V y VI *o. 

La más breve de las cuatro partes que integran el Quijote de 1605 es 
la segunda (caps. IX-XIV). Contiene el intermezzo pastoril de Marcela y 
Grisostomo, precedido del episodio realista de los cabreros, marco nísti- 
co de acusado contraste para que Don Quijote pronuncie su almibarado 
discurso de la Edad de Oro, tópico renacentista de antigua ejecutoria. 
Grisóstomo, el malogrado «pastor estudiante», ha dejado un poema de tí- 
tulo prenerudiano, la Canción desesperada, que ya tenía compuesto Cer- 
vantes desde tiempo atrás y que ahora refunde con notable acierto 2' .  

Para calibrar el cruce de lo pastoril y lo caballeresco, queda muy a 
trasmano y, por supuesto, bien excedido, el modelo de Amadís de Grecia, 
del pintoresco cuento prolífico Feliciano de Silva. 

De la tercera parte (caps. XV-XXVII) ya hemos dicho que desarrolla 
la más completa unidad narrativa lineal de todo el primer Quijote, cen- 
trada en las aventuras del héroe manchego. Si exceptuamos la de los mo- 
linos de viento y la de vizcaíno (primera parte), o la de los cueros de 
vino tinto y la de los flagelantes (cuarta parte), todas las aventuras signifi- 
cativas de nuestro caballero se suceden en esta tercera parte: la de los 
yangüeses, la de los rebaños-ejercitos, la del cuerpo muerto, los batanes, 
la ganancia del yelmo de Mambrino y la liberación de los galeotes, que 
conduce a la penitencia en Sierra Morena, a imitación de la que hiciera 
Amadís de Gaula en Peña Pobre, bajo la apelación de Beltenebros. La lo- 
cura caballeresca se contrapone aquí a la locura amorosa: al Roto de la 
Mala Figura se encuentra en el Caballero de la Triste Figura. Se abrazan 

Cfr. Geoffrey L. Stagg, «Sobre el plan primitivo del Quijote)), Actas del I Congreso 
Int. de Hispanistas, celebrado en Oxford del 6 al 1 1  de septiembre de 1962. Pubiicadas bajo 
la dirección de F. Pierce y C. A. Jones (Oxford, The Dolphin Books, 1964, págs. 463-471). 

2' Cfr. André Labertit, «Sur 'le berger etudiant'du Don Quichotte. (Analyse stylistique 
du témoignage contradictoire)~, Le Genre pastoral en Europe du XVe au XVIIe sikcle. Pu- 
blications de ('Université de Saint Etienne, 1980, pdgs. 87-112. 
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Cardenio y Don Quijonte y se enlazan los temas de la novela sentimental 
y la caballeresca. 

Por último, en la extensa cuarta parte (caps. XXVIII-LII) nos encon- 
tramos con la discutida interpelación de novelas ajenas al relato central y 
la multiplicación de episodios marginales que convierten el libro en un 
mar de historias, en expresión de Moreno Báez que veía falto de plan el 
Quijote de 1605, explayándose en ornamentales flecos narrativos por la 
3rtil inventiva del autor 2 2 .  

En esta exuberante Silva o selva narrativa de variadísima lección, 
siempre fue lo más controvertido el intercalar la novela de El Curioso 
Impertinente (XXX-XXXV) y la historia del Capitán cautivo (XXXIX- 
XLI), precedida ésta del discurso de las Armas y las Letras. De este último 
cabe afirmar que es una feliz renovación del añejo binomio sapientia- 
fortitudo, seguida por Curtius, que subraya la extensa difusión del tópico 
en la España del Siglo de Oro, con las descollantes figuras de Garcilaso, 
Cervantes, Lope de Vega y Calderón de la Barca, aunque sin mencionar 
la distorsionada versión de Quevedo en La hora de todos y la fortuna con 
seso 2 3 .  

Nótese el diferente recurso utilizado por Cervantes para insertar los 
dos relatos indicados en el escenario crucial de la venta de Palomeque el 
Zurdo, lugar del manteamiento de Sancho en una ocasión anterior (terce- 
ra parte, XVII). La novela del Curioso Impertinente, de marcado valor 
psicológico e incluso psicoanalítico, según la aguda observación de Aya- 
la 24, es leída por el Cura ante los viajeros reunidos en el mesón, mientras 
duerme Don Quijote, que interrumpirá de pronto la lectura con su semi- 
soñado ataque a los cueros de vino tinto (XXXV). Cabe insistir en que, si 
bien la novela del psicópata Anselmo interrumpe la historia del caballero 

11 Vid. Enrique Moreno Báez, Nosotros y nuestros clásicos (Madrid, Gredos, 1961), 
apartado XV sobre «El análisis de la estructura», págs. 114-122. Del mismo autor puede 
consultarse con fruto el libro Reflexiones sobre el Quijote (Madrid, Ed. «Prensa española)), 
1968), que se abre con un «análisis de la estructura», donde defiende la tesis de que el Qui- 

jote fue comenzado como una novela corta; encuentra falta de plan toda la primera parte, es 
decir el Quijote de 1605, a diferencia de la segunda, o Quijote de 1615, que sí lo tiene. 

2' Vid. Emst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina. Trad. de Margit 
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre (México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1955, tomo 1, págs. 256-258). 

24 Vid. Francisco Ayala, «Los dos amigos», Revista de Occidente, número 30, septiem- 
bre, 1965, págs. 287-306. Incorporado a su libro Los ensayos. Teoría y critica literaria (Ma- 
drid, Aguilar, 1972, págs. 695-7 14). 
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andante, no es menos cierto que la acción desaforada de Don Quijote in- 
terfiere la lectura de la novela, próxima ya a su triste desenlace. 

Poco tiempo después, el capitán Ruy Pérez de Viedma cuenta su pro- 
pia historia a los huéspedes de la venta, incluido ahora el mismo Don 
Quijote. Se presenta de este modo como algo rigurosamente sucedido y 
actual, frente a le lectura de una creación literaria, equiparable a lo que 
habían de ser las Novelas Ejemplares (1613) de Cervantes, que ya anun- 
cia una de ellas, Rinconete y Cortadillo (XLVII), entre los manuscritos 
que guardaba el ventero Palomeque el Zurdo, junto al del Curioso Im- 
pertinente. Maravilloso entrecruzamiento de verdad y poesía, bien lejos 
de la técnica primitiva del ensartamiento de relatos como cuentas de co- 
llar. 

Aún quedan otras historietas, bastante más breves, en esta cuarta par- 
te: la de los amores del mozo de mulas con doña Clara, la hija del oidor 
y sobrina del capitán, contada por don Luis, el disfrazado mancebo, en 
las primeras páginas del capítulo XLIII. (¿Dónde empieza realmente este 
capítulo, puesto que en la edición del Quijote se retrasa unos párrafos, si 
atendemos a la sugerencia de las últimas investigaciones textuales de Flo- 
res?) La otra mitad del mismo capítulo refiere la desdichada burla que hi- 
cieron a Don Quijote la hija de la ventera y Maritornes. 

El último cuento interpolado es el de Leandra y Vicente de la Rosa 
(LI), que oímos de labios de un cabrero desdeñado, inspirador de una lo- 
zana novei'ita de nuestros días, El rapto, de Francisco Ayala 25.  

Añadamos a toda esta selva narrativa el desenlace de la novela senti- 
mental de los amores cruzados -Dorotea, Luscinda, Cardenio y don Fer- 
nando-, iniciada en la tercera parte con las narraciones autobiográficas 
de Cardenio y Dorotea, la segunda con el acertado colofón del enigma de 
cada existencia humana: «es todo milagro y misterio el discurso de mi 
vida» (XXX). 

La oposición de Unamuno a la presencia del Curioso Impertinente 
junto a la vida de Don Quijote y Sancho, bien rebatida por Julián Marías 
y Bruce W. Wardropper, ya debió de empezar en tiempos de Cervantes, 

Vid. Alberto Sánchez, acervantes y Francisco Ayala: original refundición de un cuen- 
to narrado en el Quijote,,, Cuadernos Hispanoamericanos, numero 196, abril, 1966. Publi- 
cada por primera vez la novela El rapto de Ayala en 1965, como numero 1 de la Col. La 
Novela Popular, ha sido incorporada, con alguna corrección, en el libro de novelas cortas 
De raptos, violaciones y olras inconveniencias (Madrid, Alfaguara, 1966). 
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como se colige de terminantes párrafos del Quijote de 16 1 5 :  las críticas 
del bachiller Sansón Carrasco (111) y la discrepancia entre Cide Hamete y 
su intérprete en el umbral, doctrinario y aleccionador, del capítulo 
XLIV. 

Incluso se han publicado ediciones modernas del Quijote sin las dos 
novelas del Impertinente y el Cautivo (Ramón Gómez de la Serna); y al 
revés, ediciones separadas de cada una de ellas, sin el acompañamiento 
de las aventuras de Don Quijote26. Podríamos añadir en este punto la 
temprana traducción al francés (1609) del episodio exento de Marcela y 
Grisóstomo, según nos informa André Labertit 27 .  

CUENTOS Y EPISODIOS 

Es importante recordar que en el primer parágrafo del capítulo 
XXVIII, donde se inicia la cuarta parte de la historia, que se va a singu- 
lanzar por esta proliferación de relatos secundarios, Cervantes se cree 
obligado a justificar su inserción, lo cual daría un rotundo mentís a quie- 
nes piensan en la improvisación o descuido del escritor. Vale la pena re- 
pasar su argumentación, incoada mediante unos elogios superlativos al 
héroe, traspasados de enfática ironía en refinada parodia: 

Felicísirnos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el 
audacísimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan 
honrosa determinación como fue el querer resucitar y volver al mundo la 
ya perdida y casi muerta orden de la andante caballería, gozamos ahora, en 
esta nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dul- 
zura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que, en 
parte, no son menos agradables y artiJiciosos y verdaderos que la misma 

26  Aunque El Capitán Cautivo cuenta con más de una edición separada, la mayor difu- 
sión como novela independiente corresponde a la del Curioso Impertinente; podemos men- 
cionar la de la Biblioteca Anaya, con prólogo y notas de Francisco Ayala (Salamanca, 
1967), y la traducción al griego moderno con breves adiciones de Georgios S. Menardos, 
con el título de O Apokotos Periergos (Athenai, Diphros, 1972). Como nota curiosa pode- 
mos añadir la traducción al esperanto de Luis Hernandez: La malprudenta scivolulo (Valen- 
cia, 1955). 

z7 De traductor anónimo, lleva un prolijo título que pretende indicar los motivos de la 
trágica historia: Le meurtre de la fidéíité et de la défense de I'honneur, ou est racontée la 
triste et pitoyable aventure du berger Philidon (sic) et les raisons de la belle et chaste Marce- 
Ile accusée de su mor¿, en espugnol et en j?ancais. 
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historia; la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo, cuenta 
que ... 2s.  

Vemos aquí perfectamente separada la verdadera historia, es decir, la 
acción principal, con las aventuras de Don Quijote, de los cuentos y epi- 
sodios agregados. 

Llamaremos cuentos, ya que Cervantes no distingue con precisión las 
distintas acepciones o modalidades del sustantivo posverbal de contar, a 
las novelas y relatos en que el protagonismo dual de Don Quijote y San- 
cho Panza no tiene intervención ninguna o meramente se presentan 
como miembros del auditorio. Tres narraciones de este tipo encontramos 
en la cuarta parte del Quijote de 1605: la del Curioso Impertinente, la 
del Capitán Cautivo y la más breve de Leandra-Vicente de la Rosa. 

Consideramos episodios a los sucesos en que Don Quijote comparece, 
e incluso interviene, siquiera sea de modo marginal, indirecto o pasivo. 
Con tal estimación, contamos también tres episodios: el de Grisóstomo y 
Marcela, en la primera parte; el de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don 
Fernando, en la tercera y cuarta, y, en esta última, el de Clara y don 
Luis. 

Para confirmar y reforzar tal distinción de cuentos y episodios es con- 
veniente consultar el criterio del propio narrador, bien paladino en el 
preámbulo del capítulo XLIV del Quijote de 16 15:  

... Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pega- 
dizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos su- 
cesos que la verdad ofrece, y aun éstos, limitadamente y con solas las pala- 
bras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos 
límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento 
para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir 29 .  

Cabe matizar todavía en la diferenciación de los distintos cuentos y 
episodios apuntados. Algunos críticos han establecido correspondencias 
y simetrías estructurales entre ellos. Así, Immerwahr, que encuentra el 
tema amoroso como principio ordenador de toda la obra, coloca en 
el centro de ella la novela del Curioso Impertinente, y a los dos lados sur- 

z8  Vid. Don-~u i jo te  de la Mancha, con prólogo y notas de Alberto Sánchez (Barcelona, 
Ed. Noguer, 1976, pág. 304). 

29 Vid. Ed. cit. nota anterior, págs. 833-4. 

UAM Ediciones



EDAD DE ORO, 11 

gen tres historias amorosas: antes del Curioso, las de Grisóstomo, Carde- 
nio y don Fernando; después, las del Cautivo, la de don Luis y la de 
Leandra 30. 

Por otro lado, Letizia Bianchi y Edward C. Riley han estudiado la 
función de estos segmentos narrativos dentro de la verdadera historia de 
Cide Hamete Benengeli 31 .  No me parece aconsejable separar el conteni- 
do de la historia de Cardenio de la de don Fernando (Immerwahr, Bian- 
chi), porque implicaría buscar la fórmula de inserción de una en la otra: 
como una sola entidad, aparece el dilema de Luscinda, amada o deseada 
por dos hombres (Cardenio, don Fernando); desde otro ángulo, la situa- 
ción de Dorotea y Luscinda respecto a don Fernando nos acerca al con- 
flicto de Las dos doncellas, con la irónica alusión de que una haya deja- 
do de serlo. 

Más plausible se nos aparece la presentación unificadora del tema 
amoroso con sus matices diferenciadores en cada relato particular. Si- 
guiendo por esa línea, cabría añadir que todos los casos de amor en cuen- 
tos y episodios (ficción literaria) reflejan situaciones verídicas o verosími- 
les, en contraposición al esfumante neoplatonismo de la adoración de 
Don Quijote a Dulcinea, en el eje central de la historia verdadera. 

Otra ruta cabe emprender para calibrar las unidades narrativas meno- 
res incorporadas a la historia general. M. Molho ha buceado en las fuen- 
tes folklóricas de Cervantes y M. Chevalier ha descubierto la importancia 
de los cuentecillos de transmisión oral en las letras del Siglo de Oro. Sa- 
bida es la importancia que revisten en la novela picaresca, empezando 
por el Lazarillo de Torrnes 32. 

En estos orígenes populares o fuentes tradicionales debemos situar 
otros breves relatos que esmaltan la crónica de la «segunda salida» de 
nuestro hidalgo. Junto a los cuentos literarios y episodios que venimos 
destacando convendría sumar ahora dos cuentecillos de posible origen 
folklórico: el de la pastora Torralba (tercera parte, cap. XX), narrado por 

30 Cfr. R. L. Immerwahr, «Structural symmetry in the episodic narratives of "Don Qui- 
jote", Part Onen, Comparative Literatures, 10, 1958, págs. 12 1-35. 

Vid. Letizia Bianchi, «Nella Prima Parte del Quijote)). Collana di Testi e Studi Ispa- 
nici, 111, Pisa, Ciardini Ed., 1980. Y Edward C. Riley, «Episodio, novela y aventura en Don 
Quijote)), Anales Cervantinos, V, 1955-56, págs. 209-30. 

3' Cfr. Mauricio Molho, Cervantes: raíces folklóricas (Madrid, Credos, 1976), y Maxirne 
Chevalier, Folklore y Literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro (Barcelona, Ed. Critica, 
1978). 
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Sancho Panza con todas las muletillas y repeticiones del sabroso y casti- 
zo estilo popular: &rase que se era, el bien que viniere para todos sea y 
el mal para quien lo fuese a buscar...)). 

Y el de «la viuda rica enamorada del mozo motilón», relato alegre y 
desenfadado que cuenta Don Quijote en el capítulo XXV. Por cierto, 
nada congruente con el sentimiento puro, desinteresado y honesto del 
enamorado caballero («por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tan- 
to vale como la más alta princesa de la Tierra»). Pero el Quijote está 
amasado de esta prodigiosa mezcla de burlas y veras, de lo sublime y lo 
grotesco. Rodríguez Marín se refirió a este cuento, «de final picantillo~, 
como él decía, para ilustrar su afirmación de que, en general, se lee muy 
poco el Quijote 3 3 .  Que este chiste atrevido debió hacerle gracia a Cervan- 
tes, es buena prueba el hecho de haberlo repetido con alegre variante, 
digna de atención, en el entremés de La cueva de Salamanca. Si en el 
Quijote se establece el punto de comparación con la filosofía de Aristóte- 
les, en la pieza teatral se alude a la sabiduría gramatical de Nebrija. 

UNIDAD Y VARIEDAD 

Cervantes reconocía, como ya hemos visto en el preámbulo del capí- 
tulo XXVIII (inicial de la cuarta parte, donde se acumulan la mayoría de 
los cuentos y episodios), que todos estos relatos marginales torcían o es- 
torbaban el hilo de la historia principal. A pesar de lo cual, los incluye y 
defiende o justifica con buenos argumentos su inclusión. 

Evidentemente, nuestro autor intentaba seguir las indicaciones de los 
preceptistas clásicos en torno a la unidad artística y la integración en ella 
de diversos elementos, para hacerla más agradable. La unidad en la varie- 
dad era un concepto bimembre y antitético muy favorecido en aquella 
época, según observa Edward C. Riley 34. Eso sí, había que cuidar la pro- 
porción, la oportunidad y en todo caso la extensión, más bien brevedad 
en el desarrollo de estos segmentos narrativos adicionales ... 

Cervantes selecciona y se limita, en lo posible, para no resultar exce- 
sivo. Riley compara la relativa contención del Quijote de 1605 con la 
exuberancia del Persiles, la novela póstuma. 

31 Vid. F. Rodríguez Marín, «¿Se lee mucho a Cewantes?», en Estudios cervantinos (Ma- 
drid, Ed. Atlas, 1947, págs. 461-2. 

I4 Vid. Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes. Trad. Carlos Sahagún (Ma- 
drid, Taurus, 1966, págs. 19 1-2 12). 

UAM Ediciones



EDAD DE ORO, 11 

Debemos reconocer que en la forma se trata de dos novelas de esque- 
ma itinerante, aunque de intención y estructura dispar. En Don Quijote 
nos encontramos la reducción cómica y realista de la aventura caballeres- 
ca, la conversión en epopeya de la vida vulgar y cotidiana, mientras que 
el Persiles eleva el paradigma clásico y estoico del horno viator a la pere- 
grinación simbólica del hombre sobre la tierra en busca de la perfección 
moral. A lo largo de las rutas de estas dos novelas se cruzan los caminos 
y senderos de historias y más historias. Cada uno de los peregrinos del 
Persiles se cree obligado a contamos su vida. Junto a ese laberinto de ve- 
redas humanas, el Quijote de 1605 mantiene evidentemente una unidad 
más estricta, dentro de la variedad de sus elementos narrativos. 

También es cierto que Cervantes manifestó en el Quijote de 16 15 su 
intención de limitarse más en esa unidad; y de hecho lo consiguió, no del 
todo aunque en admirable medida. La superabundancia de los elementos 
puede dafiar la armonía del conjunto. 

Resulta ejemplar la continencia cervantina al sugerir y no desarrollar 
nuevas historias al margen de la central, en aras del repetido principio de 
la unidad. Los ejemplos podrían multiplicarse; en el capítulo VI11 una 
frase muy breve de la aventura del vizcaíno sugiere la posibilidad de otro 
cuento o episodio: «Venía en el coche, como después se supo, una señora 
vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las In- 
dias, con un muy honroso cargo...)) 

En el capítulo XIX, la aventura del cuerpo muerto ofrecía la posibili- 
dad de incluir una historia del caballero fallecido en Baeza, a quien tras- 
ladan a Segovia. Desde Femández de Navarrete, en el siglo XVIII, algu- 
nos ce~ant is tas  han querido ver en este pasaje un trasunto literario del 
controvertido traslado de los restos de San Juan de la Cruz, desde Ubeda 
hasta Segovia, en 1593, por las fechas en que Cervantes empezaría su li- 
bro. Claro que en el Palmerín de Inglaterra, libro de caballerías perdona- 
do del fuego en el famoso escrutinio del capítulo VI, se nos cuenta «lo 
que aconteció a Florián del Desierto en aquella aventura del cuerpo 
muerto de las andas» (libro 1.0, cap. LXXVII), probable fuente literaria 
del pasaje quijotesco; pero ello no invalida la posibilidad de haber conta- 
do la historia del difunto caballero en sus rasgos más notables. 

Por el capítulo XXII sabemos que el bribón Ginés de Pasamonte ha 
escrito su Vida y es un libro tan bueno «que mal año para Lazarillo de 
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o se escribie- 
rem. Se trata, por tanto, de una ponderada novela picaresca, cuyo texto 
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no llegamos a conocer, quizá por la consabida renuncia de Cervantes ha- 
cia este género. Solamente a título de curiosidad añadiremos que un olvi- 
dado novelista contemporáneo quiso reconstruirla, con ocasión del cente- 
nario 111 de la muerte de Cervantes: Una vida ejemplar, o sea la vida de 
Ginés de Pasamonte, que fue pícaro y ladrón y bogó en galeras. «La ha- 
lló y publica ahora por primera vez Diego San José» (Madrid, Biblioteca 
Hispania, 19 16). 

Al mismísimo Ingenioso Hidalgo se le había ocurrido en alguna oca- 
sión continuar la ajetreada crónica de Don Belianís de Grecia, sin llegar 
a realizarlo, como se nos asegura en el primer capítulo del Quijote de 
1605: «... alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de 
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino el deseo de tomar la 
pluma y dallefin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda algu- 
na lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensa- 
mientos no se lo estorbaran». 

Me parece que la mayor tentación que hubo de vencer la inagotable 
inventiva de Cervantes fue la de contarnos el episodio cardinal de su vida 
heroica. De haberlo hecho, la historia del Capitán Cautivo hubiera real- 
zado el más brillante fleco autobiográfico (extendido hoy por algunos co- 
mentaristas algo más allá de lo razonable): 

Sólo libró bien con él un soldado español llamado tal de SAAVEDRA, el 
cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes 
por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo ni se lo 
mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que 
hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de 
una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de 
lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros har- 
to mejor que con el cuento de mi historia (cap. XL). 

Otros pasajes más podrían aducirse para contemplar la voluntad uni- 
taria en el Quijote de 1605, pese a la abundancia y variedad de cuentos y 
episodios que lo exornan. El autor supo elevarse muy por encima de los 
relatos insertos en serie desarticulada, del tipo de Las mil y una noches, 
con sus interminables viajes de Simbad el Marino y los relatos tentacula- 
res de la fabulación primitiva. El paralelo y contraste del Quijote con el 
Persiles, subrayado por Riley, resulta muy ilustrativo. 

En pugna con la unidad artística de l a  obra, pueden presentarse asi- 
mismo los detalles minuciosos y las digresiones. El vocablo digresión en 
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la pluma de Cervantes, y siempre dentro del Quijote, puede presentar dos 
significaciones divergentes. 

En primer lugar, se refiere a las divagaciones, reflexiones morales y 
expansiones afectivas. Así lo podemos interpretar en el capítulo XXVII, 
hacia el final de la tercera parte. Cuando Cardenio increpa a la cruel me- 
moria, que le representa la singular belleza de su amada Luscinda, se de- 
sespera entre interrogaciones retóricas, sin posible respuesta; de pronto, 
se disculpa ante la posible inconveniencia de recargar su relato con tales 
manifestaciones: 

No os canséis, señores, de oír estas digresiones que hago; que no es mi 
pena de aquellas que puedan ni deban contarse sucintamente y de paso, 
pues cada circunstancia suya me parece a mí que es digna de un largo dis- 
curso. 

La réplica inmediata del licenciado Pero Pérez le anima a proseguir, 
pues aquí la brevedad necesaria en toda relación importa menos que la 
pintura exacta de un estado de ánimo; si bien estimamos el artificio inhe- 
rente a toda hinchazón verbal: 

... respondió el cura que no sólo no se cansaban en oírle, sino que les 
daba mucho gusto las menudencias que contaba, por ser tales, que mere- 
cían no pasarse en silencio, y la mesma atención que lo principal del cuen- 
to. 

Por otro lado, las digresiones equivalen a las descripciones, más o me- 
nos pormenorizadas que suelen acompañar a la narración y que tantas 
veces recargaban de superfluos detalles los libros de caballerías. Tal acep- 
ción puede encontrarse perfectamente delineada en el Quijote de 16 15, a 
propósito de la casa del Caballero del Verde Gabán, donde el intérprete 
de la obra disiente de Cide Hamete Benengeli y suprime por su cuenta la 
descripción de un hogar acomodado del agro español: 

Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, 
pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y 
rico; pero al traductor de esta historia le pareció pasar estas y otras seme- 
jantes menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito 
principal de la historia; la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las 
frias digresiones (XVIII). 
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En todas estas pinceladas críticas (o autocríticas) atisbamos la vigilan- 
cia atenta de un narrador bien dotado, al mismo tiempo que meticuloso 
promotor de una estética renovadora del arte de contar. 

TEOR~A DE LA NOVELA EN EL «QUIJOTE» DE 1605 

Como bien se sabe, el tema literario -teoría y crítica- constituye un 
ingrediente fundamental en la elaboración del Quijote; ya lo destacaron 
Américo Castro y Joaquín Casalduero. Me atrevería a puntualizar que en 
el Quijote de 1605 la presencia del tema es más constante y presenta re- 
mansos de mayor extensión que en el de 161 5, quizá por el mayor cuida- 
do de la unidad de composición en el segundo. 

Ya en el capítulo 1 («de la condición y ejercicio del famoso hidalgo))), 
los párrafos segundo y tercero se dedican a criticar el estilo y la verosimi- 
litud, respectivamente, de reputados libros de caballerías: Don Florisel de 
Niquea y Belianís de Grecia. Con parecidos argumentos se refiere en el 
capítulo VI al estilo rebuscado de Feliciano de Silva, aludido ahora como 
autor del Amadís de Grecia; si en el primer capítulo opone irónicamente 
«la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones suyas», en el VI se 
condenan las «endiabladas y revueltas razones de su autom. La parodia 
cervantina del capítulo 1 («la razón de la sinrazón que a mi razón se 
hace, de tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura~), ha sido bien ilustrada por Clemencín con varias ci- 
tas de Don Florisel de Niquea y el fuerte Anaxartes, a las que podrían 
añadirse otras de la primera escena en la Segunda Celestina, continua- 
ción del mismo Feliciano de Silva; «iOh amor que no hay razón en que 
tu sinrazón no tenga mayor razón en sus contrarios! Y pues tú me niegas 
con tus sinrazones lo que en razón de tus leyes prometes, con la razón 
que yo tengo para amar a mi señora Polandria, para ponerte a ti y casar- 
te con la razón que en ti contino falta» ... 

Todo esto viene a acreditar las palabras del cronista de nuestro ingenioso 
hidalgo en su primer capítulo, al asegurar que «en muchas partes» (de los li- 
bros de Feliciano de Silva) hallaba escritas puerilidades del mismo estilo. 

Y si de Don Belianís parece exagerado el número de heridas que daba y 
recibía (Clemín contó 10 1 graves solamente en los dos primeros libros de su 
crónica), tal como se comenta en el capítulo 1, se corrobora en el VI que 
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«tiene necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera 
suya». Correlaciones críticas semejantes podrían rastrearse en los juicios so- 
bre otros caballeros andantes, a lo largo del Quijote de 1605: Amadís de 
Gaula, Caballero del Febo, Don Galaor ... 

Todo el capítulo VI, con su escrutinio de la biblioteca del hidalgo, es un 
diálogo renacentista, matizado de humor y de ironía, de acerada crítica lite- 
raria centrada en los libros de caballerías y en la ficción pastoril, que alcan- 
za el clímax laudatorio y ambiguo en el encomio de Tirante el Blanco, cali- 
ficado como el pasaje más oscuro del Quijote. 

Tópicos literarios de noble retórica y de amplia difusión encontramos en 
los discursos de Don Quijote, ya mencionados: el de la Edad de Oro y el de 
las Armas y las Letras. 

Cada uno de los cuentos y episodios, rápidamente enumerados en las pá- 
ginas anteriores, son objeto de pinceladas críticas y observaciones agudas, 
desde el pastoril de Marcela hasta el de Leandra, pasando por la novela El 
Curioso Impertinente, criticada por su propio lector, el cura Pero Pérez al 
final del capítulo XXXV; y la historia del Capitán Cautivo, autocensurada 
por el propio narrador Ruy Pérez de Viedma al terminar el capítulo XLI y 
alabada muy entusiásticamente por don Fernando en el inicio del XLII. 

En todas estas críticas siempre hay referencia al contenido de la fábula y 
al modo de exponerlo, diríamos que al fondo y forma, según la vieja deno- 
minación: Sentido y forma ... en reiterados títulos de Casalduero. En el Colo- 
quio de los perros, que debe seguir en importancia al Quijote en lo que res- 
pecta al planteamiento y discusión de la ficción narrativa, se recuerda muy 
certeramente por Cipión, el perro crítico y censor, a su amigo Berganza, na- 
rrador de la historia, que «los cuentos, unos encierran y tienen la gracia de 
ellos mismos, otros en el modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay 
que, aunque se cuenten sin preámbulos ni ornamentos de palabras, dan 
contento: otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostra- 
ciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz, se hacen algo de nona- 
da, y de flojos y desmayados, se vuelven agudos y gustosos ... » Invención y 
exposición, dos fundamentos de valor intrínseco en el arte literario. 

Hacia el final del Quijote de 1605 tres capítulos concentran en brillantes 
y amenos diálogos doctrinales lo más sustancioso de las teorías literarias de 
la época, influidos principalmente por la Philosophia Antigua Poética 
(1  596) del Pinciano, como lo ha venido estableciendo la crítica, desde la 
Historia de las Ideas Estéticas de Menéndez Pelayo (severo censor de Cer- 
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vantes en este aspecto) hasta las más recientes investigaciones de Jean Cana- 
vaggio, Sanford Shepard y Edward Riley 35. 

Nos referimos a los tres capítulos consecutivos XLVII, XLVIII y XLIX. 
En líneas generales, el XLVII discute el tema de la ficción narrativa, con 
pretexto de la impugnada licitud de los libros de caballerías; el XLVIII de- 
bate la cuestión del teatro nacional, con una rígida condenación preceptista 
de la comedia de Lope de Vega por su desprecio de las unidades dramáticas 
(aunque, más tarde, el propio Cervantes cantará la palinodia en El rufián 
dichoso -acto 11, escena primera- y admitirá el canon lopista, preconiza- 
do en el Arte Nuevo de hacer comedias). Por último, el capítulo XLIX plan- 
tea la dicotomía aristotélica de historia y poesía, con los felices atrevimien- 
tos de convertir en personaje vivo a la dueña Quintañona de los romances 
de Lanzarote (conocida por una abuela materna del ingenioso hidalgo) y dar 
ascendencia histórica al mismo Don Quijote al asegurar que desciende «por 
línea recta de varón» del valiente Gutierre Quijada, mencionado en la Cróni- 
ca de Juan II y en los Claros varones de Castilla, de Fernando del Pulgar 36. 

Prodigioso intento de fundir en uno el binomio historia/poesía o de bo- 
rrar los confusos límites entre la historia y la leyenda; proyecto que se ex- 
pande en las primeras páginas del siguiente capítulo L, con evocación del 
lago encantado, mítico lugar recurrente en los libros de caballerías. 

Pero nuestro interés se ciñe ahora al capítulo XLVII, donde se defiende 
con encendidos y ágiles tonos, cambiando del estilo directo al indirecto sin 
transición señalada, una teoría posible del arte narrativo, tal como el autor 
lo concebía, inspirado en muchas lecturas, y decidido a plasmarlo en su 
creación novelesca. 

La rotunda afirmación que cierra el capítulo XLVII, «la épica también 
puede escribirse en prosa como en verso)), estaba ya en el Pinciano, aunque 
no en forma tan clara y terminante, pues viene a proclamar en el razonado 
contexto la irrupción de la novela moderna como sucesora de la épica anti- 
gua, empuñando el centro mayestático de los géneros literarios: 

Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda 
mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encie- 
rran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria ... 

l5 Vid. J.  F. Canavaggio, «Alonso López Pinciano y la estética literaria de Cervantes en 
el Quijote», Anales Cervantinos, VII, 1958, págs. 1-100; Sanford Shepard, El Pinciano y las 
teorias literarias del Siglo de Oro (Madrid, Gredos, 1962); y Edward C. Riley, op. cit. nota 
anterior. 

16 Vid. Martín de Riquer, Caballeros andantes españoles (Madrid, Espasa Calpe, 1967, 
col. Austral, núm. 1.397). 
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En la Philosophia Antiguu Poética se había elogiado la Etiópica de He- 
liodoro como épica en prosa de fina calidad. Y en esa línea se expresa tam- 
bién Lope de Vega: 

NISE.-Bien lo merece Heliodoro, griego poeta divino. 
CEL1A.-¿Poeta? Pues parecióme prosa. 
NISE.-También haypoesia en prosa ... 

(La dama boba, 1, 5.a) 

Alonso López Pinciano incluso llega a relacionar los libros de caballe- 
rías más destacados con el género épico, en el que no se atreve a incluirlos, 
quizá por la fuerte campaña contra ellos de los humanistas y escritores reli- 
giosos: 

La épica es imitación común de acción grave; por común se distingue de la 
trágica, cómica y ditirámbica, porque ésta es enarrativa y aquellas dos activas; 
y por grave se distingue de algunas especies de Poética menores, como de la 
parodia y de las fábulas apologéticas, y aun estoy por decir de las milesias o li- 
bros de caballerías, los cuales, aunque son graves, en cuanto a las personas, no 
lo son en las demás cosas requisitas; no hablo de un Amadís de Gaula, ni aun 
del de Grecia y otros pocos, los cuales tienen mucho de bueno ... 3'. 

Como ya sabemos, Cemantes no tenía un concepto tan elevado del 
Amadís de Grecia, aunque sí del de Gaula, y preconiza para el nuevo géne- 
ro narrativo las exigencias de sabiduría universal o enciclopédica que han 
de conducir a la novela total de nuestros tiempos. Traspasa a la novela la 
añeja teoría épica y la sobrepasa en el momento de la praxis. Insiste en la 
«apacibilidad de estilo» y la {(ingeniosa invención». Por supuesto, el estilo 
apacible no será el sobrecargado y preciosista. 

Repite una y otra vez la doctrina clásica que atribuye a todos los escritos 
el doble fin de enseñar y deleitar. Pero en la práctica de estos principios es 
visible la laxitud con que se concibe el fin docente, al par que se amplía el 
meramente recreativo. 

El prólogo de las Ejemplares había de sentar el entretenimiento de los 
lectores como fin primordial de la novela, mediante símiles muy convin- 
centes: 

Sí; que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los orato- 
rios, no siempre se asiste a los negocios por calificados que sean: horas hay de 

l7  Cito, según Sanford Shepard, op. cit. (nota 3 9 ,  págs. 138-9. 
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recreación, donde el afligido espíritu descanse; para este efecto se plantan las 
alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curio- 
sidad los jardines. 

Por encima de todo, brillan sus reiteradas aseveraciones en pro de la li- 
bertad de composición en el arte narrativo. Por eso, de todo cuanto malo 
había dicho de los libros de caballerías, hallaba en ellos una cosa buena, que 
se eleva sobre todas: la materia que ofrecían «para que un buen entendi- 
miento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo 
por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma...». 

Máxima incitación para el novelista nato. Corolario del «buen entendi- 
miento» cervantino, surge la consideración de que en ese campo narrativo 
no deben aparecer solamente «naufragios, tormentas, reencuentros y bata- 
llas» de paladines esforzados y singulares, sino la vida compleja, varia y co- 
tidiana del hombre común. Con sus proyectos, ilusiones, esfuerzos, triunfos 
y fracasos. Con sus sueños y caídas. La novela moderna había de conferir la 
dignidad de la antigua epopeya a la vida humana corriente. 

«Epica de una sociedad que se funda en la crítica, la novela es un juicio 
implícito sobre esa misma sociedad», ha dicho Octavio Paz. «En primer lu- 
gar, según se ha visto, es una pregunta acerca de la realidad de la realidad. 
Esta pregunta --que no tiene respuesta posible, porque su mismo plantea- 
miento excluye toda contestación- es un ácido que corroe todo el orden so- 
cial. Aunque el mundo feudal no sale bien parado en la novela de Cervan- 
tes, tampoco su época merece la absolución» la. 

Una gran amplitud de conocimientos cabe en el orbe novelesco cervan- 
tino, junto a la profundidad y violencia de las pasiones humanas o el con- 
traste de afectos: el novelista o narrador «ya puede mostrarse astrólogo, ya 
cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de Estado, y 

38 Vid. Octavio Paz, «Ambigüedad de la novela)), en su libro El arco y la lira (México, 
Fondo de Cultura Económica, 1956, págs. 224-225). 

El discurso pronunciado por Octavio Paz en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de 
Henares el 23-IV-1982, al recibir el Premio Miguel de Cervantes, termina con una exalta- 
ción del Quijote en su ironía, que significa ruptura de la correspondencia entre este mundo 
y el trasmundo: «con Cervantes comienza la crítica de los absolutos: comienza la libertad. Y 
comienza con una sonrisa, no de placer, sino de sabiduría. El hombre es un ser precario, 
complejo, doble o triple, habitado por fantasmas, espoleado por los apetitos, roído por el 
deseo: espectáculo prodigioso y lamentable. Cada hombre es un ser singular y cada hombre 
se parece a todos los otros. Cada hombre es único y cada hombre es muchos hombres que él 
no conoce: el yo es plural. Cervantes sonríe: aprender a ser libre es aprender a sonreh.  El 
texto íntegro puede verse en el «ABC» de Madrid, sábado 24-IV-1982. 
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tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere~. Con tal am- 
plitud de contenido, se nos viene a la memoria La montaña mágica de To- 
más Mann como el paradigma de la gran novela de nuestro tiempo, augura- 
da ya en la teoría cervantina. Que no en balde Tomás Mann viajó a Nortea- 
mérica con el Quijote como libro de cabecera (Meerfahrt mit Don Quixote, 
1935). 

Y nuestro malogrado Luis Martín-Santos se pregunta una y otra vez, al 
frente de las seis «espirales» de su magnífica novela Tiempo de silencio 
(1 962), cuál era el verdadero propósito de Cervantes: «¿Renovar la forma de 
la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del mons- 
truoso país, ganar dinero, mucho dinero, más dinero para dejar de estar tan 
amargado como la recaudación de alcabalas puede amargar a un hombre? ... 
¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más sabía del hombre de 
su tiempo? ¿Qué significa que quien sabía que la locura no es sino la nada, 
el hueco, lo vacío, afirmara que solamente en la locura reposa el ser-moral 
del hombre?» Mucho antes, el pensador Ortega y Gasset se había planteado 
cuestiones parecidas en sus Meditaciones del Quijote (1914), diluidas en 
una teoría de los géneros literarios y un interrogante sobre el sentido de la 
cultura española simbolizado en el equívoco Don Quijote. 

La genial creación de Cervantes sigue viva y lozana. Cuando leemos en 
el párrafo último del repetido capítulo XLVII lo de la escritura desatada de 
estos libros, nos estamos asomando al vértigo de todas las técnicas innova- 
doras del arte narrativo en la novela de hoy. 
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EL PROBLEMA DE LOS IMPRESOS LITERARIOS 
PERDIDOS DEL SIGLO DE ORO 

JosÉ SIMÓN D ~ A Z  

A fuerza de oírlo y de repetirlo con naturalidad y sin sonrojo desde 
nuestros años escolares, nos dedicamos a enseñar que de nuestro primer 
dramaturgo se han perdido centenares de comedias; que Cervantes, Gra- 
cián y otros mencionan títulos de obras suyas, de las que sólo se conocen 
esas referencias; que hay motivos fundados para suponer que antes de la 
Primera parte del Quijote de 1605 y de los tres Lazarillos de 1 554 hubie- 
se alguna otra edición de la que no ha quedado ni una muestra; que gé- 
neros enteros como la Oratoria sagrada, con miles de textos impresos, no 
han sido ni mencionados durante mucho tiempo, etc. 

Claro que ya se está curado de espanto, cuando se ha pasado antes 
por una Edad Media cuya producción anterior a 1500 desapareció de 
manera total durante casi tres siglos y a partir de fines del XVIII nos va 
deparando el hallazgo de auténticas piezas de mosaico, que aparecen por 
puro azar, sin orden ni concierto, de forma que lo hoy tenido por más 
antiguo, las jarchas, ha sido lo último en conocerse. 

Tampoco la literatura de los siglos posteriores está libre de estos ma- 
les, que no son privativos de ella, pues en todos los restantes campos de 
nuestra cultura existe un panorama análogo. 

El escolar ingenuo podría preguntarnos, al escuchar este cúmulo de 
atrocidades, qué se ha hecho hasta hoy para acometer el problema con 
planes y medios proporcionados a su envergadura y debo confesar que 
habría de responderle que no conozco ni la más leve tentativa en ese sen- 
tido. 
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ALCANCE Y CATEGOR~AS DE LO PERDIDO 

Limitándonos a los siglos XVI y XVII, carecemos de bases de media- 
na solidez para establecer precisiones numéricas, pero, después de más de 
treinta años de búsqueda de textos de esa época, me atrevo a asegurar 
que el número de impresos que, al parecer, existieron y que hoy no se 
encuentran no baja de 25.000. 

No todos son, naturalmente, producciones literarias, ni obras desco- 
nocidas, ni escritos extensos o notables. Cabría tranquilizarse pensando 
que el tiempo ha efectuado una rigurosa e implacable depuración, pri- 
vándonos de lo que no merecía sobrevivir, pero sería aventurado emitir 
tal juicio sobre algo que se ignora. Cuando resulta que no se conoce ni 
un poema de vates que Lope, Cervantes y otros ponderan sobremanera, 
nos quedamos tranquilos pensando que serían hipérboles nacidas de la 
amistad. 

Dentro de lo que suele considerarse «perdido» existe toda una escala 
que conviene examinar: 

1 .  Lo que el autor tuvo el propósito de hacer, anunció y luego no 
llevó a cabo, por lo que su referencia afecta a algo que no tuvo nunca 
existencia real. 

2. El texto manuscrito único, propiedad del autor, que éste no desti- 
naba a la prensa y que algunas veces se publicó más tarde (caso de varias 
obras importantísimas) o quedó inédito. 

3 .  Manuscrito destinado a la publicación, que no pudo salvar los 
trámites previos. 

Aquí pudieron sucumbir algunas obras desconocidas de la mayor im- 
portancia, cuyos autores -después del contratiempo- optaron por olvi- 
darlas y no volver a ocuparse de ellas nunca. Otros (Quevedo, Juan de 
Avila, etc.), en cambio, las rehicieron y, apartándose de los escollos, lo- 
graron sacar una segunda versión. 

El hecho de que todas las aprobaciones de libros conocidas por estar 
incluidas en los preliminares sean favorables, ha extendido la creencia de 
que se trataba de algo rutinario, porque desconocemos las negativas, que 
determinarían la prohibición del original. 

Nos encontraremos aquí con un vacío documental, que impide cono- 
cer muchas noticias valiosas. Durante dos siglos el Consejo Real intervi- 
no en la concesión de licencias, y mientras, como se ha dicho, poco im- 
porta no disponer de los originales de los informes favorables, porque es- 
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tán reproducidos, sí resulta lamentable la pérdida total de los expedientes 
con fallo adverso. En varias ocasiones hemos planteado el tema a varios 
directores del Archivo de Simancas, que nos han asegurado no queda allí 
nada sobre el particular, y el Histórico Nacional sólo conserva materiales 
de mitad del siglo XVIII en adelante, que fueron dados a conocer por 
González Palencia en su estudio de La censura gubernativa. 

Otro tanto ocurre en el sector eclesiástico, ya que la licencia del ordi- 
nario presuponía una tramitación previa semejante. En lo tocante a Ma- 
drid, hace unos meses hemos tenido ocasión de examinar de forma direc- 
ta y minuciosa el Archivo de la Vicaría, en la calle de la Pasa, y tan sólo 
hemos podido encontrar algunos informes correspondientes a los tres ú1- 
timos decenios del siglo XVIII. Insistimos en que el hallazgo de lo que se 
da por perdido, o la revisión de lo existente en otros lugares, puede facili- 
tar gratas sorpresas. 

4. Impresos que vieron la luz pública, pero fueron prohibidos des- 
pués. El caso más típico es el de los incluidos en los Índices inquisitoria- 
les, a los cuales suele achacarse y referirse cuanto atañe a la intervención 
eclesiástica, bien suponiendo una intervención previa inexistente, bien 
olvidando la de este carácter realizada por los prelados. 

Las numerosas ediciones aparecidas y las variantes que ofrecen hacen 
indispensable una refundición de todos ellos, labor que forma parte de 
una tesis doctoral que se prepara en nuestro departamento. 

Como se sabe, mientras que estos libros prácticamente desaparecían 
en el país, a causa de la función inspectora de los visitadores de librerías 
y de bibliotecas, algunos ejemplares salían al exterior con el tiempo que 
mediaba entre la aparición y la condena, gracias a lo cual algunos han 
aparecido en bibliotecas extranjeras, especialmente de Portugal, como la 
edición princeps del Audi, filia, de San Juan de Avila, hallada por Sala 
Balust. 

5. Lo perdido por sus características intrínsecas. En principio, suele 
asimilarse con la «literatura de cordel», bien estudiada en los últimos 
tiempos por Caro Baroja, García de Enterría y otros, pero se trata de un 
conjunto muy complejo, en que es menester efectuar las siguientes distin- 
ciones: 

a) Carteles 

Es incalculable la cifra de hojas que se imprimieron por una sola 
cara, en tipos mayores de los habituales, para poner en conocimiento del 
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público un determinado hecho. Entran aquí los bandos, edictos, avisos, 
etc., de cualquier clase, incluyendo lo que hoy consideraríamos publici- 
dad. De tan variados productos, que no hemos tenido en cuenta al efec- 
tuar nuestro cálculo hipotético, interesan los anuncios de libros nuevos 
que ponían en lugares concurridos los libreros y los edictos de la Inquisi- 
ción en que se divulgaba la prohibición de una obra concreta, cuanto era 
ordenada y antes de que se la pudiera incluir en la siguiente edición del 
Zndex. Se trataba de unos formularios impresos, llenos de amenazas espe- 
luznantes, en los que había unos espacios en blanco donde se escribían a 
mano los datos de la obra en cuestión. En la Sección de Raros de la Bi- 
blioteca Nacional, dentro de la serie de Varios Especiales de los siglos 
XVI y XVII, se conservan varios ejemplares. 

Sin embargo, desde el punto de vista literario existe una modalidad 
tan olvidada como interesante, sobre la que venimos llamando la aten- 
ción desde que en 1977 nos ocupamos en una conferencia de La poesía 
mural en el Madrid del Siglo de Oro. Después, en diversas reuniones y 
monografias en prensa, hemos tratado de probar que no se trata de un 
mero fenómeno cortesano, sino que se propagó rápidamente por todo el 
país y tuvo una singular proyección en universidades y colegios. Entre 
los usos que difundió el Renacimiento estuvo el de imitar la costumbre 
clásica de componer poemas para exhibirlos en un lugar público, sobre 
materias durables (piedra, plomo, bronce, etc.) en la antigüedad, y sobre 
otros frágiles (lienzo o papel) ahora, aunque pasando por alto esta cir- 
cunstancia y partiendo de la idea de que aquellos versos serían leídos du- 
rante siglos por varias generaciones. Aparte de la novedad del procedi- 
miento difusor, el tema interesa porque casi todos los grandes autores de 
la época (Cervantes, Lope de Vega, Góngora, etc.) cultivaron esta especie 
de subgénero, que tiene recursos estilísticos propios. En los relatos histó- 
ricos de los acontecimientos festivos o fúnebres que determinaban la exhi- 
bición de estas composiciones se conservan muchos centenares de ellas 
y otra parte se ha incorporado a las obras de los autores correspondien- 
tes, aunque, por lo general, sin indicar la causa que las originó, lo que di- 
ficultaba su recta interpretación. Aparte de esto, tenemos -y es lo que 
nos interesa en esta ocasión- unos cuantos ejemplares conservados de 
los mismos carteles originales, ornamentados a veces con curiosos dibujos 
tipográficos. En el próximo número de Cuadernos Bibliográjkos descri- 
bimos y señalamos el paradero de algunas muestras más de esta especie. 

UAM Ediciones



EL PROBLEMA DE LOS IMPRESOS LITERARIOS PERDIDOS ... 

b) Pliegos poéticos 

Quizás han sido desde hace más de un siglo los beneficiados por una 
mayor atención. Primero, los hispanistas que localizaron y describieron 
colecciones existentes en bibliotecas extranjeras; después, los que se cui- 
daron de divulgar, mediante reproducciones facsímiles, muchos de estos 
curiosos impresos; y, por último, cuantos se han ocupado de su búsqueda 
y catalogación han conseguido que algo menospreciado en sus orígenes 
haya logrado una destacada consideración. 

c) Relaciones de sucesos 

Análoga suerte merecen y esperamos que consigan las «Relaciones de 
sucesos», precursoras de la prensa moderna, que saciaron la curiosidad de 
las gentes por espacio de dos siglos, es decir, hasta que dejaron de ser pie- 
zas esporádicas para convertirse en periódicas. Durante los dos últimos 
años nos hemos dedicado a las referentes al Madrid del Siglo de Oro, pu- 
diendo comprobar cómo en las bibliotecas de la capital faltan más de la 
mitad de las que existieron, que sólo en algunos casos pueden hallarse en 
otras nacionales y extranjeras. Bajo el título de Relaciones breves de actos 
públicos celebrados en Madrid de 1541 a 1650, acabamos de publicar un 
volumen que reune un análisis de los orígenes y características de estas 
producciones, un ensayo bibliográfico de las mismas y la reproducción de 
ciento sesenta y seis de los textos estudiados. En general, lo conservado es 
tan poco que, cuando más, llega a dos o tres ejemplares, lo que unido a 
la desvalorización sufrida puede ocasionar la desaparición absoluta de es- 
tos testimonios de hechos notables. 

d) Las ediciones no venales 

En contraposición al poco interés que inspiraban los pliegos de canta- 
res y romances por su misma popularidad y difusión (causa que también 
ha ocasionado la no conservación en las bibliotecas de cartillas, catecis- 
mos, libros de cuentas, etc.), hay otros pliegos que no se encuentran casi 
nunca en los establecimientos bibliográficos por no haber sido puestos en 
circulación ni tenido carácter venal, como suelen ser -aparte de las que 
denominamos «ediciones oficiales»- ciertos escritos de tipo adulatorio y 
de circunstancias, que no salieron del círculo familiar de los interesados. 
Esta particularidad afecta muy en especial a la poesía, pues aquí entran 
poemas natalicios, epitalamios, apologías, elegías, etc., en honor de gran- 
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des personajes. Así, hace poco dimos a conocer una primera edición, 
nunca citada, del poema dedicado por Lope de Vega al cardenal Frances- 
co Barberini durante su estancia en Madrid, gracias al ejemplar que éste 
conservó en su biblioteca privada, incorporada desde principios de este 
siglo a la Vaticana. De la misma forma, archivos y bibliotecas de grandes 
casas pueden deparar sorpresas semejantes. 

e) Las comedias sueltas 

También van beneficiándose de una creciente curiosidad las casi 
siempre detestables impresiones de comedias del Siglo de Oro que para 
satisfacer la demanda de las gentes realizaron, sobre todo en el siglo 
XVIII, unos cuantos impresores de diversas ciudades españolas. Estas 
piezas, aparentemente inconexas y arbitrarias, constituyeron, sin embar- 
go, series, a veces de centenares de números, cuya composición va tratan- 
do de reconstituir paciente y certeramente el doctor Jaime Moll. La for- 
mación de colecciones monográficas en distintos países y la publicación 
de los respectivos catálogos va permitiendo apreciar la enorme extensión 
de este conjunto, cuyos problemas específicos van produciendo nuevas 
técnicas descriptivas. Hasta ahora, la iniciativa de academias, universida- 
des y estudiosos hacía surgir de vez en cuando, ya en los Estados Unidos, 
ya en Europa, el inventario de alguna de esas bibliotecas especializadas: 
ahora, una feliz iniciativa del matrimonio Reichenberger trata de comen- 
zar una nueva etapa en que estas aportaciones adquieran un carácter sis- 
temático y general. 

f) Los sermones 

La celosa constancia con que don Miguel Herrero-García buscó y ad- 
quirió a lo largo de su vida ejemplares de una mercancía totalmente des- 
preciada en las librerías de viejo, como eran los antiguos sermones, le 
permitió formar la valiosa colección, que conserva con todo celo su hijo 
Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y sirvió de base a la tesis doctoral 
de Félix Herrero Salgado, sin relación familiar alguna con ellos, contra lo 
que suele suponerse, como puedo acreditar por haberles puesto en con- 
tacto. El gran esfuerzo de Félix Herrero, malogrado en parte por una ab- 
surda reducción del texto al publicarse, debe entenderse como el comien- 
zo de una labor que cuando se prosiga en los muchos lugares donde hay 
composiciones semejantes demostrará hasta qué punto las prensas tipo- 
gráficas se dedicaron a reproducir oraciones pronunciadas antes en los 
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púlpitos. Monografias recientes han acreditado que parte de sus valores 
religiosos y -a veces- literarios ofrecen pormenores históricos y sociales 
útiles para quien sepa aprovecharlos. 

6. Lo conservado, pero desconocido. De lo dicho hasta aquí podría 
deducirse que en la producción impresa del Siglo de Oro se da esta clara 
distinción: conservado = conocido/perdido = desconocido. 

La realidad, sin embargo, es otra, pues -por desgracia- no todo lo 
que se salvó ha sido debidamente examinado y valorado. 

También aquí bastan las primeras figuras para demostrar que no todo 
lo suyo que figura en impresos disponibles se encuentra en las mejores 
ediciones de sus Obras Completas. Lo mismo ocurre, en mayor propor- 
ción, como es lógico, con los autores menos sobresalientes. 

Uno de los motivos radica en la frecuente inserción de textos en obras 
de otro escritor (misceláneas). La carencia de recursos informativos ade- 
cuados ha impedido conocer de manera total las aprobaciones y poemas 
laudatorios incluidos en los preliminares de los libros de la época, así 
como los millares de poesías recopilados en relaciones de justas poéticas 
y de solemnidades públicas. A lo largo de unos cuantos años fuimos re- 
produciendo en la Revista de Literatura escritos de esta índole, recopila- 
dos luego en el volumen Textos dispersos de autores españoles (1978), 
tomo primero de una serie que podría tener muchos. 

EVOLUCI~N Y ESTADO DE LAS BIBLIOTECAS ESPANOLAS 

Los fenómenos apuntados de pérdidas y desconocimientos de los li- 
bros españoles antiguos llevan inexorablemente a la conclusión de que 
no han funcionado de manera adecuada los establecimientos que debían 
haberlos conservado celosa y ordenadamente, es decir, las bibliotecas. La 
existencia de este fallo es reconocida con tal unanimidad que se corre pe- 
ligro de saldar el capítulo con un juicio condenatorio contra los funcio- 
narios encargados de las mismas y pasar a otro tema. Sin embargo, a falta 
de una historia crítica de la materia, bueno será detenerse en el examen 
de algunos aspectos esenciales. 

En teoría, la Biblioteca Nacional es el archivo o el museo bibliográfi- 
co que guarda la producción nacional, definición totalmente inexacta, 
pues, como veremos al final, ni aun sumando a sus fondos todos los co- 
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nocidos de las restantes bibliotecas públicas españolas llegamos a reunir 
semejante muestrario. 

Nuestra Biblioteca Nacional no ha nacido, como la francesa y otras, 
contra lo que suele indicarse, de una colección real que acabó transfor- 
mándose en nacional y pública. Una pronta y magnífica iniciativa de ese 
orden da origen a la colección escurialense, que lejos de seguir ese proce- 
so queda aislada hasta nuestros días, después de sufrir, por incendios y 
otras calamidades, numerosas pérdidas. Tiene que llegar el siglo XVIII 
para que otra pequeña serie palatina sirva de base a la Biblioteca Real, 
que tampoco reúne, cuando se produce la transformación, la totalidad de 
los libros existentes en el regio alcázar, como lo demuestran los muchos e 
importantes fondos antiguos que han seguido guardándose en el Palacio 
Real. Ni siquiera la implantación del Depósito Legal sirve para que al 
menos los impresos modernos ingresen de manera total, pues su casi 
constante incumplimiento origina enormes vacíos. 

¿En qué medida esta Biblioteca Nacional de mediados del siglo XIX 
contiene los exponentes de nuestra literatura clásica? Es una muy reduci- 
da, como se desprende del hecho de que si prescindimos de las incorpo- 
raciones posteriores el número de ediciones españolas resultaría casi 
siempre inferior al de las existentes en la Bibliotheque Nationale de París 
o en el British Museum de Londres. Cuando después de la desamortiza- 
ción salieron al extranjero por millares los libros españoles, hubo - e n t r e  
sus muchos competentes compradores- varios españoles que formaron 
fuera de nuestras fronteras selectas colecciones, que más tarde pasaron 
por donativo o compra al establecimiento que nos ocupa, salvándole de 
esa inferioridad señalada. Cualquiera puede hoy comprobar esta realidad 
restando del total de ediciones de cualquier autor los ejemplares que per- 
tenecieron a Salvá, Heredia, Gayangos y Usoz del Río. 

Pero aun así el déficit sigue siendo grave. Para no tomar base aquellos 
autores de los que sólo existe nuestra búsqueda personal tomaremos 
como ejemplo tres textos esenciales sobre los que anteriormente se elabo- 
raron monografías bibliográficas destacadas, que luego revisamos y com- 
pletamos para llegar a unos resultados precisos. 

Del Amadís de Gaula (libros 1-XII), Vaganay, Williams y nuestra Bi- 
bliografía de la Literatura Hispánica (111, 2.a ed., números 6572-6659) re- 
señan en total 81 ediciones, de las cuales hay en la Biblioteca Nacional 
24, de las restantes, en otras españolas seis y en algunas extranjeras 16, lo 
que supone un total de 35 perdidas o inexistentes. 
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Del Guzman de Alfarache, de Mateo Alemán, Foulché-Delbosc y la 
BLH (V, 2.a ed., números 696-756) mencionan 60 ediciones anteriores al 
ario 1900, de las que la Biblioteca Nacional tiene 25, otras nacionales 
cuatro y hay 14 más distintas en extranjeras, lo que arroja un saldo de 17 
perdidas o inexistentes. 

Del Libro áureo de Marco Aurelio, de fray Antonio de Guevara, 
Foulché-Delbosc, Froldi y la B. L. H. ( X I ,  números 2929-74) mencionan 
46 ediciones, de las que hay 13 en la Nacional, 10 en otras españolas y 
17 sólo en extranjeras, restando seis como perdidas o inexistentes. 

Si esto ocurre con las obras que han sido celosamente buscadas en 
distintas fechas, es de suponer que las cifras resultantes sean más negati- 
vas cuando se trate de otras que no han sido objeto de esa atención espe- 
cial. 

En otros países, el ejemplo de los monarcas fue seguido de cerca por 
muchos nobles y magnates que en ocasiones rivalizaron con ellos, como 
Mazarino o varios personajes italianos. La desdichada suerte de las esca- 
sas grandes bibliotecas nobiliarias españolas nos ha privado casi por com- 
pleto de tal refuerzo, pues desde los avatares de la del Conde-Duque has- 
ta los más modernos de las de Osuna, Gor, Medinaceli, Alba, etc., casi 
ninguna se ha mantenido intacta y firme. 

El sector quizá en posesión de más y mejores restos, el eclesiástico, 
sufrió por los sucesos aludidos un desastre casi absoluto y aun hoy las 
tentativas que diversas órdenes religiosas van efectuando para reagrupar 
lo salvado siguen rodeadas de un cierto misterio que resta eficacia a los 
resultados de semejante labor. 

Y, naturalmente, sus condiciones sociales y la falta de unos descen- 
dientes cultos, conservadores de sus recuerdos, hicieron que quienes me- 
jor podían haber formado selecciones inteligentes, es decir los escritores, 
carecieron casi siempre de medios para conseguirlo y de continuadores 
para mantenerlo. 

Cabe, en efecto, a nuestras bibliotecas una enorme parte de la culpa 
señalada, pero por las mismas anomalías e irregularidades de su forma- 
ción y desarrollo. 

Las de instituciones modernas: universidades nuevas, centros de inves- 
tigación, ateneos, etc., no han alcanzado los felices tiempos en que las 
primeras ediciones estaban al alcance de cualquiera y con sus menguados 
medios sólo han logrado parte de los recientes. De la insuficiencia de lo 
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disponible podrían dar buena cuenta los cincuenta becarios que a lo lar- 
go de casi treinta años han pasado por la Sección de Bibliografía del Ins- 
tituto Miguel de Cervantes del C.S.I.C., que tiene a su cargo la informa- 
ción bibliográfica de la Revista de Literatura. En el plano teórico no se 
concibe que un centro de documentación, al que se encomienda la tarea 
de comunicar a los especialistas del mundo entero las nuevas publicacio- 
nes, no posea todo el material básico preciso. Pues bien, tales ex becarios 
- e n t r e  los que hay muchos profesores ya ilustres- saben cómo para re- 
visar los sumarios de las publicaciones periódicas nacionales y extranje- 
ras que suelen incluir trabajos sobre nuestra literatura tenían que acudir 
periódicamente a más de diez bibliotecas distintas de Madrid. 

Detrás de todo esto no hay más que una sola y triste realidad, la de 
que el tema de las bibliotecas no le ha importado jamás lo más mínimo a 
la clase política dirigente. Los temas de la enseñanza, por ejemplo, han 
arrastrado siempre pasiones e intereses y no podían ni pueden faltar de 
los programas electorales, mientras que -erróneamente- lo tocante a 
las bibliotecas se ha tenido siempre por algo aparte y diferente. El lugar 
concedido dentro de la Administración, el tardío nacimiento de una Di- 
rección General específica hace poco más de cuarenta años y los cambios 
que desde entonces ha sufrido son pruebas elocuentes de ese desinterés. 

Por eso no debe extrañamos que ni siquiera en nuestras revistas técni- 
cas y culturales más prestigiosas encontremos referencias a lo que en 
otros países se venía haciendo desde el siglo pasado en materia de catálo- 
gos colectivos de incunables o manuscritos, de los de impresos de las bi- 
bliotecas nacionales o de otras empresas de envergadura similar. La cate- 
goría asignada a estas actividades apenas si permitía otra cosa que el 
mantener abiertos de mala manera unos cuantos establecimientos. 

Varias generaciones de magníficos profesionales, formados en las au- 
las de la Escuela Superior de Diplomática en la segunda mitad del XIX y 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en los primeros años del 
XX, contribuyeron con notables inventarios y catálogos a dar a conocer 
las existencias de parte de nuestros principales archivos y bibliotecas. Esa 
labor fue reduciéndose hasta casi desaparecer, hasta llegar a este momen- 
to en el que lo elegante, en determinados sectores, es menospreciar ro- 
tundamente las prosaicas labores de la catalogación y de la clasificación, 
por estimar que el perfecto bibliotecario es aquel que ha recorrido como 
turista mayor número de países, ha asistido a más congresos y tiene men- 
talidad de empresario. 
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La Bibliografía española, que se ha ido alzando sobre semejantes ci- 
mientos, refleja en cada momento su debilidad congénita, pues, en pri- 
mer lugar, no ha disfrutado nunca del amparo de instituciones especiali- 
zadas que favoreciesen su desarrollo con arreglo a planes orgánicos. Con 
la única excepción de los resultados de los concursos anuales de la Bi- 
blioteca Nacional, casi todo lo demás ha nacido de manera esporádica y 
espontánea, como fruto de una decisión individual no siempre fácil ni 
conseguida, ya que las introducciones de nuestros repertorios clásicos 
suelen ofrecer dos tipos de modalidades: la de quienes, al borde de la 
tumba, acaban decidiéndose a dar a conocer lo recopilado a lo largo de 
toda la vida, retenido hasta entonces por el temor a las críticas contra un 
trabajo inacabado; y la de aquellos otros que no pudieron o no quisieron 
dar este paso y dejaron una labor inédita que familiares o amigos sacan a 
luz muchas veces en forma tal, que provocarían la muerte fulminante del 
autor si éste resucitara y viera cómo se han interpretado sus anotaciones. 
Gallardo, Menéndez Pelayo y otros muchos pertenecen a esta última cla- 
se. 

Pero no sólo han faltado organismos editoriales, sino que la carencia 
de una preparación técnica común ha llenado de autodidactas las filas de 
los bibliógrafos españoles, ya que salvo los salidos de la cátedra de Bi- 
bliografía de la Escuela Superior de Diplomática durante la segunda mi- 
tad del siglo XIX, los demás han tenido que recurrir a la imitación de los 
que consideraban mejores modelos. Quien desee comprobar por sí mismo 
los resultados de tal formación libre y espontánea puede reproducir y 
comparar las descripciones de una misma edición en veinte o treinta re- 
pertorios españoles y, salvo en los casos de evidente plagio, podrá reunir 
la más pintoresca colección de insólitas variantes en algo que parece que 
puede ofrecer tan pocas, como la enumeración de los datos fundamenta- 
les. 

Ni siquiera en los últimos cincuenta años, cuando la creación de una 
serie de entidades cuyas denominaciones parecían indicar un ámbito 
comprensivo de la totalidad de cuanto afecta al libro, como el Instituto 
Nacional del Libro Español, el Instituto «Nicolás Antonio» de Bibliogra- 
fia, el Instituto Bibliográfico Hispánico, etc., la realidad no ha estado 
acorde ni con los títulos ni con las pretensiones teóricas, pues limitacio- 
nes de diversas clases han impedido que pudieran abarcar tan complejo 
dominio. 

21 1 
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La futura e indispensable ((Historia de la Bibliografia Española» ten- 
drá que precisar hasta qué punto la irregular conservación de nuestras bi- 
bliotecas ha restado buena parte de su valor incluso a las obras maestras, 
ya de por sí bastante peregrinas en su misma gestación. El hecho de que 
la magna empresa de Nicolás Antonio se realizase en buena parte en te- 
rritorio italiano y a base de consultas epistolares, puede explicar que no 
aparezcan aquí bastantes impresos citados por él y que otro tanto ocurra 
con buena parte de los manuscritos, existentes, según nos señala, en co- 
lecciones nobiliarias que se dispersaron pronto. 

En el siglo XVIII las precisas localizaciones de los bibliógrafos valen- 
cianos, especialmente de Ximeno, y las de Latassa, tienen también un va- 
lor relativo, ya que casi siempre aluden a depósitos de conventos, desapa- 
recidos años después. 

Ya es sabido que buena parte de los textos descritos o copiados por 
Gallardo no se sabe dónde paran y que el Catálogo de Salvá se hizo para 
facilitar la venta de ese tesoro familiar, con lo que las piezas capitales de 
nuestra bibliografia están muy lejos de conducirnos hacia puertos segu- 
ros. 

Y, sin embargo, entre nosotros se ha convertido en dogma el otorgar 
el título de «raro» esencialmente a cualquier libro mencionado por am- 
bos, que actuaron sobre un campo limitado: el de las bibliotecas visita- 
das, el primero, y el de los ejemplares que pasaron por la librería pater- 
na, el segundo, y con criterios selectivos diferentes. El resultado está en 
que se aplica a obras de las que se conservan muchos ejemplares y se nie- 
ga a aquellas otras de las que ellos mismos quizá no pudieron nunca en- 
contrar ninguno. Nos asomamos aquí a otro panorama, también digno de 
estudio, no realizable en este momento: el de la estimación cuantitativa 
de los libros conservados. En general, su número es muy escaso y lo co- 
rriente es que de las obras literarias impresas de los Siglos de Oro queden 
por término medio en España tres o cuatro ejemplares conocidos y otros 
tantos en el exterior, siendo explicables y curiosas las excepciones en am- 
bos sentidos. Figuran entre las más abundantes, por estar guardadas con 
mayor celo, las de tema histórico, y entre las más escasas, las dramáticas. 
La cifra media apuntada puede indicar hasta qué punto resulta cómico 
que a veces se tomen entre nosotros como artículos de fe las normas de 
algún tratado extranjero sobre «la edición crítica» en que se dice que 
para realizar la de un texto impreso es menester tener a la vista no me- 
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nos de cincuenta ejemplares de cada edición, lo cual es posible en el país 
donde tal cosa se escribió, pero no en el nuestro. 

Los que enseñaron y aprendieron en la citada Escuela Superior de Di- 
plomática, conocedores del panorama nacional, tuvieron siempre buen 
cuidado de señalar la existencia de ejemplares de las obras citadas, lo que 
sirve, a veces, para descubrir el reducidísimo círculo en que se movieron. 
Compárese la vida sedentaria de un Cristóbal Pérez Pastor, que apenas si 
vio otras bibliotecas que las de Madrid, con la itinerante y los inmensos 
recursos materiales de José Torbio Medina, la máxima cumbre de la bi- 
bliografía hispánica moderna, y resultará más admirable el fruto obtenido 
por aquél. Más tarde, la diversificación lógica de catálogos y bibliografias 
hizo que éstas prescindiesen de señalar el paradero de lo mencionado, y 
la escasez de aquéllos hizo que cuando se sabía lo que era menester con- 
sultar, se ignorase dónde podía encontrarse. Persuadidos de que entre no- 
sotros resulta muchas veces más difícil averiguar lo segundo que lo pri- 
mero, decidimos desde un principio adoptar la postura «herética» de ol- 
vidar la diferencia conceptual de ambos términos y producir unos entes 
híbridos en los que la información bibliográfica se completase con la ca- 
talográfica. 

Al hacerlo se ponía en evidencia nuestra propia desinformación, al 
dejar patentes cuáles eran los títulos no hallados y conocidos, sólo a tra- 
ves de referencias más o menos fiables. Después de treinta años de practi- 
car esta discriminación constante entre lo conservado y lo aparentemente 
perdido hemos llegado al convencimiento de que era menester llamar la 
atención sobre la magnitud del fenómeno. 

En primer término, esta magnitud hace inviable cualquier remedio de 
carácter individual. En ocasiones hemos conocido con asombro no exen- 
to de envidia a estudiosos que llevaban recorridos unos cuantos países en 
busca de los escritos de un autor de segunda o tercera fila, con evidente 
desproporción entre el tiempo y el dinero invertidos y la finalidad perse- 
guida. Ni aunque estos seres aislados se multiplicasen hasta convertirse 
en ejércitos de buscadores, los esfuerzos independientes y monográficos 
jamás remediarían el problema. Estimamos que más que organizar expe- 
diciones, lo que procede es suministrar a los eruditos las noticias sufi- 
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cientes para que puedan valorar lo que tienen allí donde residen. Natu- 
ralmente, la realización adecuada de la empresa tendría que tener carác- 
ter de corporativa y estar respaldada por una organización de prestigio y 
medios adecuados. Como mínimo indicio de lo que podría intentarse, el 
Departamento de Bibliografía de la Universidad Complutense de Madrid 
ha llevado a cabo durante el Último semestre una labor cuyo resultado 
deseo dar a conocer en este momento, mostrando en público el primer 
ejemplar salido de la imprenta. 

Por O. M. de 19 de febrero de 198 1, el Ministerio de Cultura convocó 
unas ayudas a la investigación para la realización de proyectos bibliográ- 
ficos realizados en equipos por departamentos universitarios, y el nuestro 
se consideró en el deber de responder al llamamiento. Por todas las razo- 
nes que hemos expuesto, pensamos que procedía aprovechar la ocasión 
para destacar la necesidad de remediar el problema de los libros perdidos 
y por ello propusimos este tema. Al concedérsenos el primer lugar en el 
fallo del concurso, nos sentimos especialmente obligados y comprometi- 
dos, pues disponíamos de menos de seis meses para realizar la obra en- 
cargada. 

En ese tiempo nadie podía obtener ningún resultado partiendo de 
cero, de forma que lo que hicimos los siete integrantes del equipo fue re- 
currir a nuestra propia reserva personal, es decir, al conjunto de notas 
que durante toda nuestra vida profesional habíamos buscado en vano, 
para que, debidamente sistematizado con las demás aportaciones con 
unas estrictas normas de unificación, se pudiese ofrecer un primer con- 
junto de títulos aparentemente perdidos. En este aparentemente radica 
nuestro peligro y nuestra esperanza, porque presumimos la indignación 
de los censores, que en parte pretendemos estimular, cuando encuentren 
allí referencias a títulos que poseen o conocen. Partimos del convenci- 
miento de que no han desaparecido de manera total las ediciones íntegras 
de decenas de miles de títulos y que sólo la anómala evolución de las bi- 
bliotecas y el deficiente conocimiento de sus fondos! origina semejante 
sensación. De aquí nuestra esperanza en que la atenta mirada de unos 
cuantos centenares de bibliotecarios y de dstudiosos baste para anular 
esta clasificación provisional y permita saber dónde se guarda lo hoy ig- 
norado. Creo que jamás unos autores habrán tenido mayor deseo de que 
su trabajo quede anulado por completo lo antes posible. 

El Repertorio de Impresos Españoles Perdidos o Imaginarios (título 
que he de confesar se adoptó en lugar del de Repertorio de Impresos Per- 
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didos, cuya sigla RIP suscitaría demasiadas bromas macabras) pretende ir 
dando noticia de cuantas desideratas nos faciliten estudiosos de cualquier 
disciplina, con tal de que se refieran a impresos producidos en España o 
en lengua española en otros países de Europa y de que los indicios de su 
existencia procedan de una fuente autorizada. 

Al final de cada uno de los volúmenes sucesivos se irán facilitando 
noticias de los hallazgos realizados. 

Sabemos que el depender por completo de las aportaciones ajenas su- 
pone para los escépticos penetrar en los mundos de la utopía. En primer 
término, tenemos motivo para confiar en las tareas colectivas, de gran 
envergadura, que nos permitieron años atrás penetrar por primera vez en 
la selva de los diarios del siglo XIX y obtener de ellos centenares de mi- 
les de fichas que dieron origen a Veinticuatro diarios, Madrid en sus dia- 
rios y otras muchas publicaciones. Después, la experiencia de un ensayo 
previo, realizado desde Cuadernos Bibliográjkos, arrojó como resultado 
la localización del diez por ciento de lo relacionado, tan sólo con las res- 
puestas espontáneas y la visita de dos becarias a bibliotecas de Barcelona 
y de Sevilla. 

Esta primicia tiene el sentido de una convocatoria y de una petición 
de auxilio a los profesores y a los estudiantes presentes, cuyo manifiesto 
interés por las letras clásicas tiene que ir unido por otro semejante hacia 
los libros que las han conservado. Confiamos en que la ayuda de todos 
permitirá ofrecer a nuestros sucesores un panorama menos sombrío que 
el que nos hemos visto obligados a describir. 
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