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La XV edición del SEMINARIO INTERNACIONAL SOBRE LITERATU-
RA ESPAÑOLA Y EDAD DE ORO se celebró entre los días 27 y 31 de marzo
de 1995 en el Salón de actos de la Facultad de Derecho de la Universidad Au-
tónoma de Madrid y en la sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
de Cuenca, sobre el tema Leer el «Quijote». EDAD DE ORO agradece a Martín
Muelas su ayuda en la organización de la parte conquense de este Seminario,
que se desarrolló de acuerdo al siguiente programa:

LEER EL QUIJOTE

PROGRAMA

Lunes 27 de marzo de 1995

Salón de actos de la Facultad de Derecho

9:30 Apertura y presentación de Edad de Oro, XIV, por Luciano GARCÍA
LORENZO.

10:00 CONFERENCIA INAUGURAL. Preside: Pablo JAURALDE POU.
Isaías LERNER, Leer el «Quijote» palabra por palabra.

1. PRIMERA SESIÓN. Preside: Ángel GABILONDO.
11:00 Juan Carlos RODRÍGUEZ: De la mirada literal a la mirada literaria

(el capítulo final).
11:45 Jorge PÉREZ DE TUDELA: Tiempo del «Quijote», tiempo de

Cervantes, tiempo del lector.
COLOQUIO
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12:45 RECITAL Y CONCIERTO de piano, a cargo de Pedro Sarmiento.
Declamación: Emilio Gutiérrez Caba. Selección de textos: Mario Hernández.
Variaciones sobre temas cervantinos.

Martes 28 de marzo de 1995

2. SEGUNDA SESIÓN. Preside: Florencio SEVILLA ARROYO.
9:30 José MONTERO REGUERA, Humanismo, erudición y parodia: del

«Quijote» al «Persiles».
10:15 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, La pastora Marcela.
COLOQUIO
11:30 DESCANSO

3. TERCERA SESIÓN. Preside: Aurora EGIDO.
12:00 Francisco RICO, El texto del «Quijote».
12:45 COLOQUIO. Intervienen: Francisco Rico, Patricia Campana, Pablo

Jauralde, Aurora Egido. La edición del «Quijote» del Instituto Cervantes.

Miércoles 29 de marzo de 1995

Salón de actos de la sede de la U.I.M.P. en Cuenca

4. CUARTA SESIÓN. Preside: Luciano GARCÍA LORENZO.
16:30 Anthony CLOSE, Cambio de sentido: comicidad tradicional e inno-

vación en la primera parte del «Quijote».
17:15 Michel MONER, Leer temas y motivos.
18:00 DESCANSO
18:15 Antonio REY, Los hidalgos del «Quijote».
COLOQUIO

21:00 CONCIERTO en el Auditorio de Cuenca.
Escuela de música de Villacañas. Director: César M. Castilla.

Jueves 30 de marzo de 1995

5. QUINTA SESIÓN. Preside: Mario HERNÁNDEZ.
11:00 Henry ETTINGHAUSEN, I,38: ¿Edad de Oro, Edad de Hierro?
11:45 Giuseppe GRILLI, El palacio del Duque y el Palacio de Constantinopla.

12:00 COLOQUIO general sobre el seminario.
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6. SESIÓN DE CLAUSURA. Preside: Lía SCHWARTZ.
17:30 Resumen del Seminario: Delia GAVELA.
18:00 Agustín REDONDO, Otro modo de leer el «Quijote».

20:00 CONCIERTO de piano en el Auditorio de Cuenca a cargo de Goeshva
IHYTZ.

COMISIÓN ORGANIZADORA: Elena Varela, Lola Montero, Julián Rojo,
Nuria Martínez, Felipe Perucho, Natalia Beltrán, Teresa Herrera.

DIRECCIÓN: Pablo Jauralde Pou y Florencio Sevilla Arroyo.
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LA COMICIDAD INNOVADORA DEL QUIJOTE: DEL
EXTREMISMO TRADICIONAL A LA NORMALIDAD CASERA

Para la mentalidad clásica, es decir, para la vigente desde la época de
Aristóteles hasta el siglo dieciocho de nuestra era, la representación cómica debía
versar sobre los personajes, comportamientos, y lenguaje “bajos”, en un sentido
amplio de este término. Esto era un requisito de la llamada doctrina de los tres
estilos según la cual el estado social de los personajes de una obra literaria era
el determinante de su clave tónica. Y ya que, según la preceptiva canónica
(cfr. Aristóteles, Poética 1449a), lo ridículo es una especie de fealdad o torpeza
inofensiva, contraria a la conducta noble, ello debe asociarse con el estilo llano,
propio de gente plebeya o de clase media. Ahora bien, con respecto a la España
de Cervantes, esta doctrina clásica estaba agudizada por prejuicios jerárquicos
que, a pesar de la experiencia cotidiana, el sentido común, y los argumentos es-
grimidos por un sector de opinión ilustrado desde el siglo XV hasta el XVII,
seguía tercamente equiparando la propensión a la virtud con la hidalguía y, por
otro lado, la vileza moral con el origen plebeyo1. Pudiéramos considerar la no-
vela picaresca como un género dedicado a desarrollar este dogma determinista,
piedra angular del código del honor. El género picaresco apunta a otra premisa
de aquella sociedad relativa a lo risible: la de que ello y la conducta noble están
íntimamente vinculados, como haz y envés de la misma moneda. Si bien el pí-
caro Guzmán es, por un lado, nuestro prójimo y una personificación de su crea-
dor, es por otro el ser más ínfimo que puede imaginarse, cuya abyección está

Edad de Oro, XV (1996), pp. 9-23

1 Véase J.A. Maravall, Poder, honor y élites en el siglo XVII. (Madrid: Editorial España, 1979),
pp. 74-75, 211, y passim.
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marcada a cada paso por humillaciones degradantes; el escenario de su inicia-
ción en la corrupción social —una venta, en que una anciana repulsiva le sirve
huevos empollados sobre una mesa cubierta de un trapo de horno— marca la
pauta de normalidad del mundo en que se mueve de allí en adelante.

Ahora bien, Cervantes es fiel, en parte, a los hábitos mentales de su época,
en la medida en que estructura la acción de su novela sobre una serie de
dicotomías de tipo blanco y negro, cuyos dos polos son gemelos complementa-
rios: Don Quijote/Alonso Quijano; Don Quijote/Sancho; Dulcinea/Aldonza;
venta/castillo. La locura del héroe es un productor constante de tales oposicio-
nes ya que Cervantes le atribuye, desde el principio, una tendencia perversa a
tomar «lo blanco por negro y lo negro por blanco»2. Además, las ventas del
Quijote, cuya transformación imaginaria en castillos es indicio primario del vi-
gor de la locura quijotesca, están calcadas sobre las de Guzmán de Alfarache; es
decir que Cervantes y Alemán comparten el mismo punto de partida. Pero
Cervantes somete las oposiciones tradicionales a un tratamiento radicalmente
innovador, al rechazar la separación neta que exige el aludido principio jerár-
quico. En el Quijote, los polos blanco y negro tienden a contaminarse continua-
mente; la venta, a la mitad de la primera parte, va cobrando aire de palacio efec-
tivo gracias a la compenetración de episodios románticos con aventuras caballe-
rescas. Además, a diferencia de lo que ocurre en la novela picaresca, el polo
negro no se concibe como foco de interés en sí mismo, sino como espejo
deformador y correctivo que marca el extremismo del delirio quijotesco, y, lo
mismo que éste, va cediendo a las fuerzas que lo reducen a los límites de la
normalidad. Ésta tiene una naturaleza casera, cotidiana y decente muy distinta
al mundo de Guzmán. Así que, pese a la importancia que van a tener en toda la
novela los antagonismos fijados en los primeros capítulos, el conflicto que real-
mente interesa a Cervantes es el que se libra entre el polo blanco y una medianía
gris, es decir, entre el impulso evasionista, ultra-idealizante del héroe, y todas
las fuerzas que están ahí para recordarle su origen prosaico y restituirle a su
hogar. Estas fuerzas incluyen los episodios intercalados que, al mismo tiempo
que complican la dicotomía blanco y negro, forman parte del proceso mediante
el cual la comicidad degradada va siendo reducida a un nivel de domesticidad
razonable3. Aunque el proceso no admite más que una solución posible, Cervantes

2 Cito el diagnóstico de Sancho Panza en Don Quijote II, 9: «Siendo, pues, loco, como lo es, y
de locura que las más veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco
... no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí, es la señora
Dulcinea.» Véase la edición de Luis Murillo, 2 tomos (Madrid: Castalia, 1978), ii, pp. 106-07.

3 Como observó Carlo Segre, la presencia de los episodios en la primera parte del Quijote se
explica por la necesidad de inyectar un factor de realidad en la novela, es decir, la de introducir aventuras
que remitan a circunstancias propias de la sociedad actual, más bien que al mundo fabuloso de los libros
de caballerías («Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel Don Chisciotte», en Le strutture e il
tempo (Turin: Einaudi, 1974), pp. 183-219 (191).
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se ve obligado a aplazarla indefinidamente en aras del interés novelesco y la
diversión cómica, y a este fin, pone en juego todo un complejo de mecanismos
destinados a amortiguar el efecto de las derrotas sobre el ánimo del protagonis-
ta, sobre todo, el poder autorrenovador de su locura y la complicidad de los
burladores. Así que el aludido proceso tiene un carácter gradual, lento y limita-
do. Fue el crítico alemán Erich Auerbach, en un libro justamente famoso, quien
sostuvo que el Quijote marca un avance muy significativo, pero aún incomple-
to, hacia la forma de mimesis moderna, capaz de tratar la realidad cotidiana como
un tema serio, problemático, y potencialmente trágico4. El objeto de este artícu-
lo es precisar el cómo y por qué de este logro cervantino, enfocando dos aspec-
tos específicos y limitados del mismo.

A las fábulas caballerescas, con su increíble idealización del militarismo
medieval y el amor cortés, Cervantes opone todo un mundo contemporáneo de
usos cotidianos y giros familiares que le sirven de instrumento de ironía y pauta
de normalidad. Que yo sepa, la única obra literaria del Siglo de Oro que insiste
con igual precisión sobre tales menudencias es La Dorotea, donde el afán de
guardar fidelidad a la realidad vivida —es decir, el episodio traumático de las
relaciones de Lope con Elena Osorio— le lleva a escribir en prosa, más bien
que en verso5 y a reproducir el tono de prosaica familiaridad de su correspon-
dencia con el Duque de Sessa. Ni que decir tiene que el deseo de guardar la
verosimilitud es un motivo tan poderoso para Cervantes como para Lope, y el
propio fundamento del ataque de aquél contra las novelas de caballerías. Pero la
verosimilitud no es una cualidad estable y objetiva: la del Quijote no correspon-
de a la de Rinconete y Cortadillo, ni mucho menos a la de Persiles y Sigismunda.
Si en el Quijote adquiere un aire tan resueltamente casero, esto debe verse como
una reacción ante una literatura evasionista que desdeña del todo las humildes
exigencias en que se sustenta la vida humana, incluida la heroica.

Un comentario fundamental a este respecto lo hace el cura en el curso del
donoso escrutinio de la biblioteca de Don Quijote, al fallar así sobre Tirant lo
Blanc: «Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor li-
bro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y
hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás
libros deste género carecen.» (DQ I, 6; i, 117) Palabras que tienen una resonan-

4 En el capítulo sobre la Dulcinea encantada en Mimesis: la representación de la realidad en la
literatura occidental, trad. I. Villanueva, E. Imaz (México/Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
1950).

5 Lope escribe al Duque de Sessa: «A los demás señores hablo yo en verso, y a Vexa. en prosa,
con que he dicho la verdad de lo más interior de mi corazón.» (Epistolario, ed. A.G. de Amezúa y Mayo,
4 tomos [Madrid, 1935-43], iv, 81) Sobre el empeño de realismo que fundamenta la concepción de la
«acción en prosa» de Lope, véase Alan S. Trueblood, Experience and Artistic Expression in Lope de
Vega: The Making of «La Dorotea» (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974), pp. 202 ss.
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cia temática fundamental en el Quijote, que empieza especificando la dieta y
vestido habituales del hidalgo en días de semana y fines de semana, y termina
describiendo los capítulos de su testamento y la escena en torno a su lecho de
muerte. Este enfoque sobre lo cotidiano, aunque se combine con estilos de re-
presentación muy alejados del realismo decimonónico, se mantiene con impre-
sionante coherencia a lo largo de la novela. Y ya que para Cervantes el vivir
bien, en el sentido moral, se funda en ejercer recta y sanamente la razón6, los
momentos en que el héroe da un paso significativo adelante en el camino de
recobrar su juicio son aquéllos en que reconoce llanamente dichas verdades ele-
mentales: por ejemplo, la de que las ventas son ventas, y que hay que pagar por
lo consumido y aprovechado en ellas7. La misma regla vale para Sancho, quien,
en su momento de mayor lucidez —la abdicación de su gobierno (II, 53; ii, 444-
45)— expresa su ideal de independencia mediante la evocación de alimentos,
ropa, calzado, y tipos de trabajo que demuestran una común índole rústica y
hogareña: «mejor se me entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las
viñas, que de dar leyes ni de defender provincias ni reinos»; «más quiero hartar-
me de gazpachos que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente que
me mate de hambre»; «volvámonos a andar por el suelo con pie llano, que si no
le adornaren zapatos picados de cordobán, no le faltarán alpargatas toscas de
cuerda». Y, claro está, se vale de giros lingüísticos, sobre todo refranes, que
asimismo remiten a este plano familiar: «desnudo nací, desnudo me hallo; ni
pierdo ni gano»; «cada oveja con su pareja, y nadie tienda más la pierna de cuanto
fuere larga la sábana». Debemos tener en cuenta que el tema de la indumentaria
de Sancho, como imagen de su papel social apropiado, es un leitmotiv de la
segunda parte, introducido por Teresa Panza en el capítulo cinco. Sobre esto
volveremos a continuación.

Un aspecto fundamental de la insistencia de Cervantes en lo doméstico es su
auto-proyección como narrador, incluida la presentación de la figura del cro-
nista Cide Hamete Benengeli. Gracias a este desdoblamiento en dos personajes
—primer autor, segundo autor— Cervantes se crea un espacio que le permite
distanciarse en cierta manera de su propia obra, y tomar conciencia de sus cua-
lidades esenciales, siempre en forma caprichosamente jocosa. Como he explica-

6 Pienso en la conclusión del Coloquio de los perros, muy significativa a este respecto: «La vir-
tud y el buen entendimiento siempre es una y siempre es uno: desnudo o vestido, solo o acompañado.
Bien es verdad que puede padecer acerca de la estimación de las gentes; mas no en la realidad verdadera
de lo que merece y vale.» Cito por la edición de F. Rodríguez Marín, 2 tomos (Madrid: Espasa Calpe,
1957), ii, 339.

7 Véase a este respecto el siguiente comentario del narrador: “Apeáronse en un mesón, que por
tal le reconoció don Quijote, y no por castillo de cava honda, torres, rastrillos y puente levadiza; que
después que le vencieron, con más juicio en todas las cosas discurría.” (DQ II, 71; ii, 573-74).
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do en otro lugar8 todo el juego de alusiones respetuosas a la crónica de Benengeli,
y todos los atributos que se confieren a este personaje absurdamente contradic-
torio —historiador mentiroso, panegirista de mala fe empeñado en poner como
un trapo al objeto de su elogio— no son más que un disfraz metafórico para las
funciones y actitudes del propio Cervantes, cuya voz y personalidad se funden
con las del cronista moro. Ahora bien, de las cualidades atribuidas a Benengeli
la principal es contar menudencias ridículas, postura que cuadra con su condi-
ción de miembro de una raza vil y desleal, y que al mismo tiempo contradice su
oficio de historiador, supuestamente dedicado a elogiar las hazañas de un héroe
español9. Hay que tener en cuenta que en aquella época se daba por supuesto
que la historia debía aspirar a un ideal de gravedad, imparcialidad y veracidad
expresado por la conocida definición ciceroniana, citada por Cervantes en I, 9 al
lamentar las infracciones frecuentes de Benengeli contra esta norma: «Historia
testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis»10.
Así que cada vez que Benengeli vacila en determinar datos, números o nombres
irrelevantes —si don Quijote se lavó en cinco o seis calderos de agua (II, 18), si
él y Sancho se acostaron entre encinas o alcornoques (II, 60)— Cervantes imita
burlescamente la actitud crítica del historiador ante fuentes o testimonios diver-
gentes, y nos recuerda de nuevo que el enfoque de esta anti-historia, ni veraz, ni
ilustre, ni elogiosa, se centra en cosas baladíes y prosaicas. Por consiguiente, las
referencias a Benengeli y su crónica suelen estar marcadas por una contradic-
ción irónica: por una parte, la pretensión de que corresponde a un tono debida-
mente heroico y veraz; por otra, la insinuación de que hace todo lo contrario. Un
breve ejemplo de esta actitud oscilante es el preámbulo al capítulo 22 de la pri-
mera parte: «Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta
gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia, que entre el famoso
don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su escudero, pasaron aquellas razo-
nes que en el fin del capítulo veinte y uno quedan referidas...». El concepto

8 Véase mi libro Don Quixote (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), pp. 15-20.
9 Estas ideas están desarrolladas en mi artículo «Cervantes’s Aesthetics of Comic Fiction and his

Concept of «la verdad de la historia»», MLR 89 (1994), pp. 88-106 (97-99). F. Márquez Villanueva ha
relacionado la presentación de Benengeli, incluida su obsesión con menudencias, con el humorismo de
Antonio de Guevara y su subversión despreocupada de la veracidad de la historia (Fuentes literarias
cervantinas [Madrid: Gredos, 1973], pp. 254-55).

10 El pasaje en que viene esta cita fija de manera fundamental el papel seudo-historiográfico de
Benengeli y la naturaleza de su discurso (DQ I, 9; i, 144-45; cf. II, 3; ii, 58-59). Luis Cabrera de Córdo-
ba, elogiado por Cervantes en el Viaje del Parnaso, exhortaba a los historiadores a escoger un tema y
mantener un tenor dignos de su cometido ejemplar: «sea ajena de odio, no humilde, sino ilustre, grave,
abundante de ejemplos, de virtud, varios acaecimientos no pensados, admirable, notable por las mudan-
zas de la fortuna... El que escrive cosas humildes o indignas de saberse... descubre mala inclincación:
nunca el ánimo grande se abate a lo pequeño.» (De la historia, para entenderla y escribirla [1611], en la
edición de S. Montero Díaz [Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1948], p. 47).
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14 LA COMICIDAD INNOVADORA DEL QUIJOTE

«mínima», vinculado de modo contradictorio con «dulce» (ameno, risible) e
«imaginada» (ficticia), por un lado, y «gravísima, altisonante», por otro, es muy
significativo. Este concepto y sus equivalentes ocurren en varias ocasiones en el
Quijote, y definen el telón de fondo de sucesos menudos contra el que se desta-
ca la acción principal11.

Examinemos un ejemplo típico de esta alternancia entre tono gravísimo y
materia mínima en el discurso narrativo, plasmada ya en altibajos estilísticos
más bien que en glosa meta-discursiva: me refiero al preámbulo al capítulo 46
de la segunda parte. En este pasaje el narrador oscila traviesamente entre, por un
lado, un estilo heroico, cómplice de la idea romántica que de sí mismo tiene
Don Quijote como supuesto blanco de los deseos de Altisidora, y, por otro, va-
rias referencias a contextos anteriores que contienen revelaciones incongruas
acerca de su atuendo. Las incongruencias lo son por varios motivos, incluida la
prosaica normalidad de algunas prendas yuxtapuesta con lo indecente o preten-
cioso de otras, y tienden a suscitar la pregunta: «¿Cómo debe vestirse un hidal-
go en estas circunstancias?» Debemos recordar que la situación verdadera en la
que se encuentra Don Quijote en este momento —la necesidad de aparecer dig-
namente vestido ante los duques, habida cuenta de que tiene una media desco-
sida— le plantea el problema de manera acuciante. De este modo, Cervantes
mantiene en vigor una perspectiva íntima sobre el héroe —perspectiva de paños
menores— que fijó en la primera página de la novela con esas referencias a la
guardarropa de Alonso Quijano («sayo de velarte, calzas de velludo para las fies-
tas, con sus pantuflos de lo mesmo...») y que acaba de articular dos capítulos
antes mediante su lamentación satírica sobre las estratagemas a que tienen que
recurrir los hidalgos pobres para crear la ilusión de andar decentemente vesti-
dos: («¿Por qué los obligas a dar pantalia a los zapatos, y a que los botones de
sus ropillas unos sean de seda, otros de cerdas, y otros de vidro?», y más por el
estilo [II, 44; ii, 370-71]). Así que, lo mismo que en el caso de Sancho, el tema
de la indumentaria de don Quijote es un leitmotiv temático de la novela, cuya
manifestación en un contexto determinado está nutrida de múltiples resonan-
cias.

Para ayudarle al lector a apreciar la densidad referencial del pasaje que voy
a analizar, identificaré las alusiones mediante una serie de notas:

Dejamos al gran don Quijote envuelto en los pensamientos que le habían
causado la música de la enamorada doncella Altisidora. Acostóse con ellos y,
como si fueran pulgas, no le dejaron dormir ni sosegar un punto, y juntábansele

11 Los otros contextos pertinentes a este tema son: DQ I, 16; i, 201; II, 3; ii, 57 ss.; DQ II, 12; ii,
122-23; DQ II, 40; ii, 338-39.
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los que le faltaban de sus medias [i]; pero como es ligero el tiempo, y no hay
barranco que le detenga, corrió caballero en las horas, y con mucha presteza
llegó la de la mañana. Lo cual visto por don Quijote, dejó las blandas plumas, y,
no nada perezoso, se vistió su acamuzado vestido [iii, iv] y se calzó sus botas de
camino [iii], por encubrir la desgracia de sus medias; arrojóse encima su man-
tón de escarlata [v] y púsose en la cabeza una montera de terciopelo verde [v],
guarnecida de pasamanos de plata; colgó el tahelí de sus hombros [iii] con su
buena y tajadora espada [ii, iii], asió un gran rosario que consigo contino traía,
y con gran prosopopeya y contoneo salió a la antesala, donde el duque y la du-
quesa estaban ya vestidos y como esperándole. (DQ II, 46; ii, 382-83).

[i]: Cerró tras sí la puerta, y a la luz de dos velas de cera se des-
nudó, y al descalzarse —¡oh desgracia indigna de tal persona!— se
le soltaron, no suspiros, ni otra cosa, que desacreditasen la limpieza
de su policía, sino hasta dos docenas de puntos de una media, que
quedó hecha celosía (II, 44; ii, 371).

[ii] Tú a pie, tú solo, tú intrépido, tú magnánimo, con sola una
espada, y no de las del perrillo cortadoras, con un escudo no de muy
luciente y limpio acero... (II, 17; ii, 163).

[iii] Entraron a don Quijote en una sala, desarmóle Sancho, que-
dó en valones y en jubón de camuza, todo bisunto con la mugre de las
armas; el cuello era valona a lo estudiantil, sin almidón y sin randas;
los borceguíes era datilados, y encerados los zapatos. Ciñóse su bue-
na espada, que pendía de un tahalí de lobos marinos, que es opinión
que muchos años fue enfermo de los riñones; cubrióse un herreruelo
de buen paño pardo (II, 18; ii, 169).

[iv] Quedó don Quijote, después de desarmado, en sus estrechos
greguescos y en su jubón de camuza, seco, alto, tendido, con las qui-
jadas, que por de dentro se besaba la una con la otra: figura que, a
no tener cuenta las doncellas que le servían con disimular la risa...
reventaran riendo (II, 31; ii, 276-77).

[v] Vistióse don Quijote, púsose su tahalí con su espada, echóse el
mantón de escarlata a cuestas, púsose una montera de raso verde que
las doncellas le dieron, y con este adorno salió a la gran sala (II, 31;
ii, 278).

Con esta lista de notas no se agotan, ni mucho menos, los antecedentes del
preámbulo de Don Quijote II, 46. Entre ellos se cuentan los siguientes, evoca-
dos de modo menos directo que los citados: la descripción del atuendo de
Montesinos, quien, como Don Quijote en esta escena, lleva un gran rosario (II,
23), y el andar del escudero de Trifaldi, que igualmente camina con «prosopo-
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16 LA COMICIDAD INNOVADORA DEL QUIJOTE

peya» y «contoneo» (II, 36); varios pasajes que ya han pintado —y uno memo-
rable que pintará— a Don Quijote en ropa interior (p. ej., «halláronle sentado en
la cama, vestida una almilla de bayeta verde, con un bonete colorado...» [II, 1;
ii, 42]; cf. I, 25-26; I, 35; II, 48). Esta fuerte impresión de inter-textualidad se
intensifica por la relación entre éste y otros pasajes que manifiestan temática y
estilo parecidos: la serie de descripciones burlescas de cómo Don Quijote y
Sancho pasaron la noche y reaccionaron ante el amanecer (p. ej., II, 12, 14, 19-
20, 61, 68); la serie de preámbulos de capítulo o digresiones seudo-moralizantes
de la segunda parte que manejan, con frivolidad perogrullesca, tópicos librescos
o sentenciosos, como la amistad, la pobreza, la fugacidad del tiempo (II, 12, 44,
53, etcétera). Todo el pasaje es un magnífico ejemplo de centelleante desenvol-
tura y desparpajo del discurso narrativo del Quijote, con sus vaivenes rápidos
entre grandilocuencia plausible, si bien irónica, e irreverencia manifiesta, cuyos
síntomas en este caso son los siguientes: la analogía degradante «como si fueran
pulgas»; el equívoco sobre “punto” que realza la maliciosa alusión a la desgra-
cia acaecida a las medias; el caprichoso juego con el tópico de la ligereza del
tiempo, consistente en revivir y desarrollar concretamente la metáfora muerta
«correr»; la elipsis pedestre «la [hora] de la mañana»; la venenosa alusión a «su
acamuzado vestido» [cf. iii], yuxtapuesta con el efecto heroico de «dejó las blan-
das plumas»; la ironía de «colgó el tahelí de sus hombros con su buena y corta-
dora espada» [cf. ii y iii]; el efecto abiertamente despectivo de «con gran proso-
popeya y contoneo».

Ahora bien, el efecto cómico que producen estas referencias pormenorizadas
a la indumentaria de Don Quijote no se debe, al menos en parte, a la naturaleza
estrafalaria o degradada de las prendas consideradas en sí mismas. Las botas de
camino (o sea, los borceguíes datilados mencionados en II, 18), el rosario y el
tahalí (que se nos dijo en II, 18 era «de lobos marinos», para aliviar cierto acha-
que de los riñones) son objetos neutros y corrientes12, al situárseles en el contex-
to del estilo de vida de un hidalgo cincuentón. Sin duda, el tamaño del rosario y
el material de que está hecho el tahalí, que nos recuerda el motivo de llevarlo,
confieren a dichos objetos cierto aire idiosincrásico, propio de la reposada edad
mediana más bien que del heroísmo caballeresco, al estilo de otras prendas cu-
riosas que traen los personajes de la segunda parte: piénsese en el atuendo aca-
démico de Montesinos (II, 23), o las tocas y gafas desmesuradas de Doña
Rodríguez (II, 48). Y huelga insistir en que contribuyen a una impresión fami-
liar y casera. Sin embargo, el efecto risible que surten en este contexto se debe

12 Incluso lo era el aparentemente exótico «tahalí de lobos marinos». Según nota de F. Rodríguez
Marín, que cita al padre Bernabé Cobo, autor de una Historia del Nuevo Mundo, el cuero en cuestión
«sirve para muchos usos y se hacen dél cintos o pretinas, por ser provechosos contra el mal de riñones.»
Vid. la Nueva Edición Crítica del Quijote del citado erudito, 10 tomos (Madrid: Atlas, 1947-49), v, 61.
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sobre todo a factores extrínsecos: su yuxtaposición incongruente con prendas de
lujo (el mantón de escarlata, la montera de terciopelo verde), que armonizan
burlescamente con la manía caballeresca del héroe, y, por otra parte, su asocia-
ción con objetos que la desmienten o rebajan (las medias, el jubón, la espada).
Por supuesto, en escenas como la citada, el énfasis de Cervantes suele recaer de
modo insistente, sobre todo en la primera parte, sobre la insuficiencia física de
Don Quijote para su papel caballeresco, incluido lo ineficaz y estrafalario de sus
armas. Es decir, Cervantes centra su enfoque en el conflicto entre el polo blanco
y negro; pero en la segunda parte, se va interesando cada vez más en la media-
nía gris destinada a conciliar y superar estos extremos. Un contraste significati-
vo marca la trayectoria recorrida: si en la primera parte un gran motivo de pre-
ocupación para el héroe fue cómo reemplazar una celada de cartón destrozada,
ahora, en la segunda, le trae inquieto la falta de un poco de hilo verde para re-
parar un par de medias descosidas.

Y ahora paso a considerar otro aspecto del Quijote, el lingüístico, en que la
evolución repercute tan profundamente en la primera parte como en la segunda.
Fue el cervantista venezolano Ángel Rosenblat quien llamó la atención sobre la
omni-presencia en el Quijote de modismos, comparaciones, y frases hechas
coloquiales, y, además, sobre su relación con el tipo de clichés censurados por
Quevedo en su Premática de 160013. La Premática es un amontonamiento satí-
rico de estas expresiones, que adopta la forma burlesca de una prohibición gu-
bernamental de su empleo. Es obra que debe relacionarse con el Cuento de cuen-
tos (1626), en que Quevedo relata una novelita salada e irreverente, sirviéndose
de ella como pretexto para el despliegue virtuosista de coloquialismos trillados
en retahíla interminable. He aquí una breve muestra, sacada del preámbulo: «Ello
se ha de contar; y si se ha de contar, no hay sino, ¡sus!, manos a la obra. Digo,
pues, que en Sigüenza había un hombre cabal y machucho, y que diz que se
decía Menchaca, de muy buena cepa. Estaba casado con una mujer, y esta mujer
era mujer de punto y más grave que otro tanto. Llámese como se llamare, tenía
dos hijos que, como digo, eran pintiparados y no le quitaban pizca a su padre. El
uno dellos era la piel del diablo y el otro chisgarabís, y cada día andaban al
morro por quítame allá esas pajas. El menor era vivo como una cendra y amigo
de hacer tricamandanas, y baladrón. El padre lo sentía a par de muerte, mas él ni
por esas ni por esotras [de ninguna manera]. El mayor era hombre de pelo en
pecho [de valor] y echaba el bofe por una mozuela como un pino de oro, delica-
da, veme no me tengas, alharaquienta...». Ahora bien, de los centenares de ex-
presiones acumuladas en las dos obritas de Quevedo, la mayor parte figura en el
Quijote: entre ellas, algunas de las reunidas en el citado pasaje, como «quítame

13 Ángel Rosenblat, La lengua del «Quijote» (Madrid: Gredos, 1971), pp. 79, 102, y passim.
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18 LA COMICIDAD INNOVADORA DEL QUIJOTE

allá esas pajas» (I, 7; i, 125), «ni por esas» (I, 18; i, 223); «como un pino de
oro» (II, 50; ii, 420) «hombre de pelo en pecho» (I, 25; i, 312).

Para Rosenblat la frecuencia de coloquialismos en el Quijote obedece a un
propósito de dignificar lo natural, poniendo de relieve la riqueza de recursos del
habla popular. Yo no puedo suscribir esta tesis; ni tampoco creo, por otra parte,
que Cervantes compartiese el afán de Quevedo de purgar la lengua de una epi-
demia de fastidiosas muletillas. Cervantes ni idealiza ni desprecia el habla po-
pular; más bien, la representa en su novela con intención cómica, como lastre
irónico que amarra a tierra firme la pomposidad literaria del héroe. Es decir, su
presencia en la novela se explica por los mismos motivos que determinan la de
batanes, burros, duelos y quebrantos, y demás objetos prosaicos. Esto lo pode-
mos averiguar fácilmente hojeando las listas de recursos estilísticos —compara-
ciones, metáforas, lugares comunes, etc.— reunidas por Rosenblat en su libro;
en primer lugar, el gran portavoz de expresiones populares es, por supuesto, San-
cho Panza, cuya función en el Quijote es precisamente la de oponer un contra-
punto pedestre a los vuelos de fantasía de su amo; en segundo lugar, estos di-
chos se concentran típicamente en contextos donde predomina la intención hu-
morística de crear desniveles abruptos entre lo llano y lo elevado: la aventura de
los batanes; el relato de la Cueva de Montesinos; el proyecto de vida pastoril
que hacen amo y mozo en las postrimerías de la segunda parte; los intercambios
entre la duquesa y Sancho o Teresa Panza14. Con lo cual ni quiero decir que
haya que considerar el discurso de Sancho Panza como una representación fiel
y precisa del habla popular, ni que los coloquialismos del Quijote sean privati-
vos de locutores plebeyos o contextos burlescos.

En la aventura de los batanes (Don Quijote I, 20), hay un ejemplo destacado
de este rasgo sanchopancino, cuya referencia social precisa no ha sido señalada
aún por los eruditos. La aventura empieza cuando amo y mozo, después del
anochecer, y ya en las estribaciones de la Sierra Morena, van en busca de agua,
y se encuentran en un bosque espeso y oscuro. Desde el interior del bosque suena
un estruendo temeroso de golpes repetidos y cadenas crujientes, cuyo efecto sobre

14 Por ejemplo, en la carta de la duquesa a Teresa Panza, leemos esto en el párrafo final: «y si
hubiere menester alguna cosa no tiene más que boquear [voz de germanía], que su boca será medida
[coloquialismo censurado por Quevedo], y Dios me la guarde [fórmula de despedida empleada por Tere-
sa en su carta a Sancho, en II, 52]. Deste lugar. Su amiga que bien la quiere, La Duquesa.» Para medir el
efecto de este remate de carta dirigida por la esposa de un grande del reino a una labradora, conviene
tener en cuenta además que (i) para Alonso López Pinciano, el estilo grave, que es propio de reyes y
grandes señores, excluye el uso de vocablos excesivamente llanos y prosaicos como bacín, estiércol,
cogote, colodrillo, jarro (Philosophia antigua poetica, ed. A. Carballo Picazo, 3 tomos [Madrid: CSIC,
1953], ii, 194-95), y (ii) las fórmulas de cortesía y tratamiento empleadas en cartas habían conocido una
especie de inflación galopante a comienzos del siglo XVII, por lo cual la Junta de Reformación, en 1623,
se vio obligada a regularlas por decreto gubernamental (vid. Á. González Palencia, La Junta de
Reformación [Valladolid: Archivo Histórico Español, 1932], documento LXVI, capítulo 15).

UAM Ediciones



ANTHONY CLOSE 19

Don Quijote y Sancho está intensificado por el silencio, la soledad, la oscuri-
dad. Todo ello pintado por Cervantes con pormenores sugestivos —el susurro
del viento entre las hojas, etc.— que sirven para insistir en lo siniestro del am-
biente e inflar el globo del suspense. En seguida, Don Quijote salta sobre Roci-
nante, tercia su lanzón, y pronuncia un discurso pomposo y fanfarrón, en que da
por supuesto que va a emprender una aventura sumamente peligrosa y hacer
proezas que merecerán su incorporación al panteón de los héroes militares. La
jactanciosidad es risible, pero ¿no está justificado, en parte, este alarde de he-
roísmo? Los hechos presentados por nuestro narrador impasible aún no lo des-
mienten. En realidad, esta impasibilidad cervantina es una táctica irónica; si él
mantiene hinchado el globo del suspense, lo hace deliberadamente, con inten-
ción cómica y desinfladora, que culmina con el descubrimiento de la causa del
ruido a la mañana siguiente: «pareció descubierta y patente la misma causa, sin que
pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos espantable ruido, que tan suspen-
sos y medrosos toda la noche los había tenido. Y eran —si no lo has, ¡oh lector! por
pesadumbre y enojo— seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel
estruendo formaban.» Notemos cómo Cervantes aumenta la irreverencia de este
guiño al lector entre paréntesis, incidiendo en un estilo bajo y familiar («si no lo has
por enojo» es otro coloquialismo censurado por Quevedo) para contrastar con la
imitación rimbombante del discurso quijotesco en la frase anterior.

Pues bien, entre los factores que contribuyen a punzar el globo —todos de-
bidos a iniciativas o desmanes de Sancho Panza— el principal es su cuento de
Lope Ruiz y la Torralba (DQ I, 20; i, 241-45). Éste es un cuento de nunca acabar
introducido a sabiendas por Cervantes de acuerdo con su estrategia desinfladora:
los cuentos de nunca acabar sirven precisamente para matar el suspense. Si bien
el cuento es de abolengo medieval, con versiones que se remontan hasta la Dis-
ciplina clericalis de Pedro Alfonso (cuento número diez)15, Cervantes no se li-
mita a seguir los modelos tradicionales. Su tratamiento del tema se desvía de
ellos gracias al fin que persigue; multiplica al infinito el efecto desilusionante
del cuento haciendo que Sancho despliegue todo un repertorio de recursos dise-
ñados para frustrar la expectativa del oyente: incisos, apartes, olvidos, repeticio-
nes, digresiones, paréntesis explicativos redundantes. De modo que el cuento de
Sancho es una demostración ejemplar de cómo no se debe narrar un cuento.
Recordemos que en la época de Cervantes la narración oral de cuentos y nove-
las en reuniones sociales o domésticas —tardes del invierno tras el fuego, pa-
seos, diversiones cortesanas, viajes largos en mula o carro— era práctica co-
rriente, que los preceptistas de cortesanía, como Lucas Gracián Dantisco en su
Galateo español (hacia 1586), intentaban someter a reglas y convertir en arte.

15 Hay otras versiones en el Libro de los enxemplos de Clemente Sánchez de Vercial (número
ochenta y cinco), y en la quinta parte de las Fábulas de Esopo (número ocho), publicadas en 1489.

UAM Ediciones



20 LA COMICIDAD INNOVADORA DEL QUIJOTE

Aunque consideremos a Cervantes como narrador literario, la influencia de esta
preceptiva y práctica sobre su propia narrativa es trascendental, como puede
juzgarse por el hecho de que casi todos los juicios que emite sobre cómo narrar
un cuento surgen en contextos relacionados con la narración oral16. Me ahorro
las citas; basta con decir que los principios cervantinos por lo que a la narración
oral se refiere son, en parte, los mismos que fundamentan su ideal de buen len-
guaje: discreción, propiedad, elegancia, naturalidad, decoro17.

¿Qué tiene que ver todo esto con los coloquialismos del Quijote y el Cuento
de cuentos de Quevedo? Pues esto: las deficiencias artísticas del cuento de
Lope Ruiz y la Torralba, lo mismo que los coloquialismos de Sancho en gene-
ral —refranes torrenciales, exclamaciones vulgares, sintáxis incoherente, etc.—
corresponden por igual a un registro familiar y desaliñado, y quebrantan por igual
los susodichos principios estéticos. El que estas deficiencias pertenezcan a la
misma casilla que los coloquialismos lo prueba su inclusión en el Cuento de
cuentos; varias frases del fragmento citado —«ello se ha de contar», «diz que se
decía», «llámese como se llamare», «como digo de mi cuento»— son típicas
muletillas del cuentista inculto, y tienen equivalentes o se repiten en el cuento
de Sancho: «érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para
quien lo fuera a buscar», «como digo de mi cuento», «como ya tengo dicho»,
«llevase lo que llevase», «así que, yendo días y viniendo días». Ahora bien,
pudiera creerse que los defectos artísticos del cuento de Sancho son muestras de
lenguaje rústico; y el mismo Sancho apoya esta impresión cuando dice, ante uno
de los repetidos reparos de su amo: «de la misma manera que yo lo cuento... se
cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien
que vuestra merced me pida que haga usos nuevos.» Pero si bien la acumula-
ción y amontonamiento de estas expresiones sin duda están pensados para suge-
rir la rustiquez del cuentista, ellas nada tienen de rústicas en sí mismas, como lo
demuestra su coincidencia con el Cuento de cuentos18, o por otra parte, con los

16 Véase mi artículo «Cervantes’s Aesthetics of Comic Fiction ...», pp. 102-03; cfr. el prólogo de
Maxime Chevalier a su antología Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de Oro (Madrid:
Gredos, 1975).

17 El texto más significativo es el siguiente: «Así es... porque no pueden hablar tan bien los que
se crían en las Tenerías y en Zocodover como los que se pasean casi todo el día por el claustro de la
Iglesia Mayor, y todos son toledanos. El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en los discretos
cortesanos, aunque hayan nacido en Majalahonda: dije discretos, porque hay muchos que no lo son, y la
discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso.» (DQ II, 19; ii, 182).

18 En efecto, Quevedo excluye una distinción neta entre lenguaje rústico y lenguaje coloquial e
inculto. En el preámbulo de su Premática, dice: «Y ninguno crea que por gracia ni curiosidad nos hemos
puesto en semejante trabajo, que no es sino lástima de que no se conozca ya ni diferencie el ciudadano
del rústico, ni el nescio del discreto, por haber pasado el malo y urdinario lenguaje de unos a otros con
intenciones supersticiosas.» Francisco de Quevedo, Sátiras lingüísticas y literarias, edición de Celsa
C. García Valdés (Madrid: Taurus 1986), p. 105.
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ejemplos de mala técnica citados por Gracián Dantisco, en un pasaje del Galateo
español que Cervantes tendría presente al componer varias escenas del Quijo-
te19, incluida ésta. Gracián Dantisco dice:

allende de esto, se deve el hombre guardar de no dezir cosas de-
masiadas, y que no son de sustancia para lo que se va diziendo, como
acontece estar los que oyen, esperando el sucesso del cuento, y dezir
el que cuenta: «Aquel tal, que fue hijo de fulano, que iva mucha vezes
a casa de tal mercader, que fue casado con una flaca que llamavan la
tal, ¿no la conocistes? ¿Cómo no? Antes no conocistes otra cosa...

Ahora escuchemos a Sancho:

Digo, pues... que en un lugar de Estremadura había un pastor ca-
brerizo, quiero decir que guardaba cabras; el cual pastor o cabreri-
zo, como digo de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz
andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la cual
pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico; y este gana-
dero rico...», y más abajo: «Así que, señor mío de mi ánima... que
como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba, la
pastora, que era una moza rolliza, zahareña y tiraba algo a hombru-
no, porque tenía unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo.»
«Luego ¿conocístela tú?,» dijo don Quijote. «No la conocí yo,» res-
pondió Sancho; «pero quien me contó este cuento me dijo que era tan
cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar
y jurar que lo había visto todo.

La conexión del cuento con la mencionada preceptiva se hace aun más evi-
dente si observamos que los reparos de don Quijote ante los disparates de San-
cho repiten la sustancia y tenor de los preceptos de Gracián Dantisco. Sin em-
bargo, al señalar esta conexión, mi motivo no es tanto llamar la atención sobre
una fuente recóndita de Cervantes, como precisar la naturaleza del registro que
intenta reproducir aquí, y el efecto cómico que desea surtir. Es importante insis-
tir en que el cuento de Sancho y las intervenciones de su amo no tienen princi-
palmente un objeto didáctico, sino que obedecen a un principio funcional y na-
rrativo. Así que el cuento sirve esencialmente para potenciar el ya mencionado
efecto desinflador, y las intervenciones, si bien justificadas en sí mismas, re-

19 Véase sobre este punto el artículo de Maxime Chevalier, «Cinco proposiciones sobre Cervantes»,
NRFH 38 (1990), pp. 837-48 (841-42). La cita de Gracián Dantisco viene en la edición de Galateo espa-
ñol de Margherita Morreale (Madrid: Clásicos Hispánicos, 1968), pp. 153-54.
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fuerzan la impresión de pomposidad y pedantería que ofrecen los demás aspec-
tos de la conducta quijotesca en este capítulo.

Para concluir estas reflexiones sobre lo cotidiano en el Quijote —tema que,
por supuesto, pudiera ampliarse al infinito— quisiera echar una ojeada a la re-
lación entre don Quijote y Sancho, considerados como amo y criado. Esta rela-
ción comporta una paradoja intrínseca, ya que su fondo real está en desacuerdo
perpetuo con su forma aparente. Según la fantasía del amo, lo que le une a su
criado son las obligaciones mutuas de un caballero andante y su escudero, las
cuales corresponden a un vínculo feudal, ficticiamente idealizado. En la prácti-
ca, los lazos en cuestión —materiales, psicológicos, morales— son los propios
de la relación de servicio tal como se entendía en la sociedad española de aquel
entonces, en que los criados, o al menos los más próximos a la vida íntima de la
familia, solían ser tratados como miembros inferiores de la misma. Sus amos, si
cumplían con sus obligaciones, les daban de comer, les vestían, alojaban y re-
muneraban, y, al fin de su servicio, les obsequiaban con una librea u otro agui-
naldo, o les buscaban marido o esposa, dándoles dote y ajuar para casarse. Si
bien la comedia, presionada por los convencionalismos dramáticos, nos ofrece
una imagen bastante estilizada de estas costumbres, las podemos conocer de modo
más preciso a través de textos como el Diálogo de los pajes de Diego de
Hermosilla (1573), El pasajero de Suárez de Figueroa (1617), las novelas de
Mariana de Carabajal y Saavedra (1663)20, el Estilo de servir a príncipes de Yelgo
de Báñez (1614), los diálogos y cartas de Francisco de Villalobos21, novelas pi-
carescas como Guzmán de Alfarache y Marcos de Obregón. La semejanza entre
el Quijote y las costumbres contemporáneas, por lo que a la relación del amo
con su mozo se refiere, abarca la curiosa mezcla de distancia jerárquica y de-
pendencia afectiva que la caracteriza, fundamentando su plano habitual de can-
dor, franqueza sin reservas, comprensión mutua, sarcasmo y cariño, fruto de una
íntima y larga convivencia. El parecido comprende asimismo el hecho de que
Don Quijote se acuerda de Sancho a la hora de dictar su testamento, momento
culminante en que el fondo verdadero de la relación acaba por imponerse a su
forma ficticia. Si hasta aquí la cuestión de la remuneración de Sancho había
oscilado entre dos posibilidades —salario o mercedes— decidiéndose siempre
en favor de la segunda alternativa (I, 20; II, 7; II, 28), ahora, en su lecho de

20 Véase el artículo de Caroline Bourland, «Aspectos de la vida del hogar en el siglo XVII según
las novelas de Doña Mariana de Carabajal y Saavedra», Homenaje a Menéndez Pidal, 3 tomos (Madrid:
Hernando, 1925), ii, 331 ss.

21 Pienso sobre todo en la escena divertidísima del supositorio dado por Villalobos al Conde de
Benavente, llena de detalles reveladores sobre la relación entre el colérico conde y sus criados. El diálo-
go en cuestión está incluido en Sales españolas, BAE 176, pp. 197 ss., y fue impreso en los Problemas
de Villalobos (1543).
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muerte, Alonso Quijano da por quimérica la promesa de la ínsula, y desempeña
su obligación con dinero contante y sonante.

Ahora bien, la cláusula del testamento referente a Sancho refleja evidente-
mente una práctica usual, ya que, por su contenido y estilo, se anticipa al legado
que hizo Don Pedro Calderón de la Barca, el dramaturgo, a dos criadas suyas.
Cito las dos cláusulas, empezando con la de Calderón:

Item, es mi voluntad que a la dicha Ana de Montesirín y a Magda-
lena, mi criada, se les ajuste la cuenta, y si yo les estuviere deudor, se
les satisfaga, y si ellas a mí, yo se lo perdono22.

Item, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a
quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que porque ha habido entre
él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga
cargo dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si sobrare alguno
después de haberse pagado lo que le debo, el restante sea suyo, que
será bien poco, y buen provecho le haga; y si como estando yo loco
fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando
cuerdo, darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su con-
dición y fidelidad de su trato lo merece (DQ II, 74; ii, 589).

El cotejo de los dos pasajes nos permite apreciar cómo, en el Quijote,
Cervantes representa hechos, registros y prácticas contemporáneos con humo-
rismo caprichoso, siempre dispuesto a dispararlos a esferas ajenas a la realidad
vivida. Nos cuesta imaginarnos a un escribano redactando un testamento formu-
lado en términos tan idiosincrásicos, familiares y entrañables. Si pensamos otra
vez en el ensayo de Auerbach, recordamos que para este crítico el estado precoz
e incompleto del realismo del Quijote se debe a que Cervantes se niega a reco-
nocer el potencial trágico del conflicto entre la fantasía quijotesca y la realidad
cotidiana, pintada tal como es, ni más ni menos. Pero como acabamos de ver, el
Quijote está lejos de ceñirse escrupulosamente a la experiencia histórica; para
Cervantes, la realidad cotidiana sigue desempeñando su papel tradicional,
aristotélico de revulsivo cómico, lo cual le otorga licencia para deformarlo o
exagerarlo cuando se le antoja. La originalidad de Cervantes consiste más bien
en haber escudriñado un sector determinado de la realidad, incluido el lenguaje,
con un tipo de atención inédito, a la vez íntimo, minucioso, y fantaseador.

ANTHONY CLOSE

Universidad de Cambridge
22 Vid. La vida privada española en el protocolo notarial, ed. A. González de Amezúa y Mayo

[Madrid, 1950], pp. 379-80.
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 25-39

DE EDAD DE ORO A EDAD DE HIERRO:
CABREROS, CABALLEROS, CAUTIVOS Y CORTESANOS

EN EL QUIJOTE

Me propongo tomar como punto de partida el hecho, harto obvio, de que, a
pesar del valor universal del Quijote, la novela de Cervantes se escribió (al igual
que todo lo que se ha escrito) en un lugar y en una época concretos: en la Espa-
ña de comienzos del siglo XVII. Mi propósito es sencillo y a la vez difícil. Quiero
insistir en la idea de que —además de lecturas formalistas, estilísticas, marxis-
tas, psicoanalíticas, feministas, etc. del Quijote—, existe la necesidad de lectu-
ras históricas: por más que (por una parte) la novela sea una parodia y una sátira
de los libros de caballerías y que (por otra) se preste a aproximaciones teóricas
de toda índole, el Quijote es también una obra enraizada en su espacio y su tiempo
y, además, es consciente de ello. Reconozco, de entrada, los muchos peligros a
los que se expone quien intente leer una obra literaria como un comentario so-
bre aspectos de la situación histórica en que se escribió, pues no es menos fácil
perder de vista la calidad de creación lúdica en la que participa toda obra de
imaginación que caer en la trampa de sacar conclusiones superficiales. Al igual
que cualquier tipo de lectura, una lectura histórica es, hasta cierto punto, forzo-
samente arbitraria, pues será inevitablemente una lectura, en todos los sentidos
de la palabra, parcial. Además, soy muy consciente de lo mucho que cualquier
lectura histórica deberá forzosamente a varias generaciones de ilustres historia-
dores profesionales1.

1 La presente comunicación debe mucho, en especial, a Vicente Lloréns, «Don Quijote y la de-
cadencia del hidalgo», en su libro Aspectos sociales de la literatura española (Madrid, 1974), y a José
Antonio Maravall, Utopía y contrautopía en el «Quijote» (Santiago de Compostela, 1976).
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Volvamos a nuestro punto de partida: la idea de que la comprensión del Quijote
implica tener en cuenta (entre un sinfín de otras cosas) el momento en que se
compuso. Vayamos por partes. La primera, publicada en 1605, se redactó en los
primeros años del reinado de Felipe III, unos años que vieron un viraje dramá-
tico en la situación histórica de la monarquía española, y en la política del go-
bierno, con la llegada al poder de un rey débil y un valido no menos poderoso
que codicioso. La segunda, acabada diez años después, alcanza la plenitud del
reinado de Felipe III y de la privanza del duque de Lerma. Como se sabe, en la
última década del siglo XVI había numerosos indicios de que la economía espa-
ñola ya no aguantaba el peso de las aventuras imperiales en que se había embar-
cado Felipe II, sobre todo su determinación de subyugar a los rebeldes holande-
ses. Nos hallamos ante lo que se ha venido a llamar la crisis del fin de siglo, una
época en que se comienza a creer que la misión religioso-imperial española,
encarnada en la Reconquista, y en su continuación en la conquista de América,
está tocando fondo, que la fabulosa riqueza extraída de las colonias no basta ya
para sostener, contra viento y marea, todas las posesiones ultramarinas de la
monarquía española, acechada y hostigada constantemente por sus enemigos,
tanto protestantes y musulmanes como católicos.

En la década que va de 1585 a 1595 España había acumulado una cantidad
de compromisos militares sin precedente en la política europea. La imposibili-
dad de mantener ejércitos y armadas eficaces en todos los frentes de la monar-
quía se había hecho patente. El gobierno tuvo que imponer, por primera vez, el
servicio militar obligatorio. Sin embargo, en una época en que los ejércitos iban
creciendo dramáticamente, se vio incapaz de proveerlos debidamente de hom-
bres, caballos, artillería, armas cortas y pólvora, sin hablar de la frecuente esca-
sez de ropa y comestibles2. Después de la bancarrota de la corona ocurrida en
1596, no podía menos que penetrar en la conciencia de todo español mínimamente
bien informado la noción de que la supuesta infinidad de la riqueza del imperio
era una peligrosa ilusión. El saqueo de Cádiz por el duque de Essex en el mismo
año sirvió para poner sal en la llaga.

El reinado de Felipe II, en el que se habían hecho increíbles esfuerzos por
conservar la monarquía, había terminado con derrotas militares, desastres finan-
cieros y una profunda y extendida creencia en el comienzo de la decadencia del
imperio. En 1601 alcanzó su apogeo el alza del precio de los cereales, que se
había doblado o triplicado desde 15953. Es la época de los primeros arbitristas,
la época en que el joven Quevedo redacta El buscón y sus primeros Sueños.
Precisamente en 1604, en su segunda carta al célebre humanista flamenco, Justo

2 Véase R.A. Stradling, Europe and the Decline of Spain. A Study of the Spanish System, 1580-
1720 (Londres, 1981), pp. 26, 30, 33, 35.

3 Véase John Lynch, Spain under the Habsburgs (Oxford, 1969), II, p. 7.
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Lipsio, Quevedo se queja del ocio y de la ignorancia de que son presa los espa-
ñoles a la vez que los soldados y la riqueza de España se van consumiendo en
los Países Bajos4. Aunque, en el último quinquenio del siglo XVI llegó más pla-
ta americana que en años anteriores, ese incremento no iba al paso del cada vez
más creciente gasto militar. Luego, en el primer quinquenio del XVII hubo una
fuerte disminución en la importación de plata que contribuyó a la bancarrota de
1607. La corona, que se había visto obligada a hacer las paces con Francia en
1598, y con Inglaterra en 1604, se vio obligada en 1609 a firmar una tregua de
doce años con los holandeses5. Recordemos que, cuando, en la Cueva de
Montesinos, la compañera de Dulcinea pide dinero a don Quijote, éste le con-
testa: «Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa en el alma de sus
trabajos, y que quisiera ser un Fúcar para remediarlos» (p. 760)6. Pero los Fugger,
y sus sucesores como banqueros de la corona española, ya estaban acostumbra-
dos a quemarse los dedos. Parte del problema financiero de la monarquía con-
sistía precisamente en los altísimos intereses que había de pagar a sus acreedo-
res. Como explica Montesinos a don Quijote: «ésta que llaman necesidad [es
decir, pobreza] adondequiera se usa, y por todo se estiende, y a todos alcanza, y
aun hasta los encantados no perdona» (p. 760). Es en estas circunstancias histó-
ricas que Cervantes escribe el Quijote. En lo que sigue trataré de poner de relie-
ve hasta qué punto se incluyen en la novela observaciones que difícilmente pueden
entenderse fuera del contexto histórico, que hasta parece que se deben tomar
como comentarios sobre la situación en que se hallaba el país, y que, en su enor-
me mayoría, se ponen en boca del ridículo, temible y admirable cuerdo-loco que
protagoniza la novela.

Los dos espléndidos discursos que pronuncia don Quijote en la primera par-
te, sobre la edad de oro y sobre las armas y las letras, tienen importantes co-
nexiones entre sí recalcadas por el mismo Cervantes7. El primero es la alabanza
nostálgica de un mítico pasado utópico-comunista, la característica más distin-
tiva del cual es precisamente la ausencia del concepto y sentimiento de la pro-
piedad privada basada en el poder del dinero:

4 Véase Alejandro Ramírez, Epistolario de Justo Lipsio y los españoles (1577-1606) (Madrid,
1966), p. 400.

5 Véase Stradling, pp. 38, 40. Para la diplomacia internacional que condujo a la retirada española
de sus compromisos bélicos, véanse los primeros capítulos de Charles Howard Carter, The Secret
Diplomacy of the Habsburgs, 1598-1625 (Nueva York/Londres, 1964).

6 Las citas del Quijote están tomadas todas de la edición de Martín de Riquer (Barcelona, Plane-
ta, 1980).

7 Al pronunciar, en la venta, el segundo discurso se nos cuenta que don Quijote se sintió «movi-
do de otro semejante espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló cuando cenó con los cabre-
ros» (p. 418).
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Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pu-
sieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven-
turosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes [...] (p. 113).

Evidentemente, ésa fue una edad anterior, con mucho, a la de la abuela de
Sancho Panza, quien sabía perfectamente que «Dos linajes solos hay en el mun-
do [...] que son el tener y el no tener» (p. 733), y a la del mismo Sancho, quien
no tiene la menor duda de que «el día de hoy [...] antes se toma el pulso al haber
que al saber» (p. 733). Por supuesto, los siglos dichosos evocados por don Qui-
jote en la compañía bucólica de los cabreros fueron una edad que no tenía nada
que ver con la del poderoso caballero tan amargamente censurado por Quevedo.

Sancho tiene una idea muy clara de las conexiones entre poder y riqueza.
Habiéndose puesto triste al pensar que, cuando su amo conquistase el reino de
Micomicón, «la gente que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros»
(p. 320), el aprendiz de escudero se cura de su pesadumbre diciéndose que, en
ese caso, él podrá hacerse rico convirtiéndose en negrero, «de cuyo dinero po-
dré comprar algún título o algún oficio con que vivir descansado todos los días
de mi vida» (p. 320)8. Vivir rico y descansado, todo lo opuesto de la vida de
caballero andante tan anhelada por don Quijote: ése es el objetivo con que sueña
este aspirante plebeyo al ocio, contra el que tanto protestaban satíricos y
reformadores de la sociedad española de comienzos del siglo XVII9. Hacia el
final de la primera parte de la novela el mismo Sancho se anticipa a la represen-
tación de la ociosidad de los duques en la segunda parte al declarar a su amo:

yo he oído decir que hay hombres en el mundo que toman en arren-
damiento los estados de los señores, y les dan un tanto cada año, y ellos
se tienen cuidado del gobierno, y el señor está a pierna tendida, gozan-
do de la renta que le dan, sin curarse de otra cosa; y así haré yo [...] y
me gozaré mi renta como un duque, y allá se lo hayan (p. 540).

Resulta difícil imaginar que, al lector coetáneo, eso de gozarse su renta como
un duque no le hicera pensar muy especialmente en el privado del rey.

Es en su «larga arenga» (p. 115) sobre la edad de oro donde encontramos la
primera de repetidas críticas, por parte de don Quijote, de la vida ociosa, lujosa,

8 Para un magistral comentario de este pasaje, véase, en este mismo número de Edad de Oro, la
comunicación de Augustín Redondo.

9 Para la importancia del dinero en el Quijote, véase Maravall, Utopía y contrautopía, pp. 39-52.
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pretenciosa y corrompida de su tiempo, en particular la de la corte, y en especial
de «nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad
ociosa les ha mostrado [...] artificioso rodeo de palabras [...] la fraude, el engaño
ni la malicia [...] favor y [...] interese [...] la ajena desenvoltura y lascivo inten-
to», vicios todos que caracterizan, en palabras del mismo don Quijote, «estos
nuestros detestables siglos» (p.114). Sería ridículo suponer que se trate aquí tan
sólo de un tópico literario, del archiconocido tema del menosprecio de corte y
alabanza de aldea. Lo mismo que en otras obras de la época, tenemos que vér-
noslas aquí con una crítica sociopolítica que poseía una fuerte carga de actuali-
dad y relevancia para sus primeros lectores. Es la época en que arbitristas y
escritores satíricos denuncian la criminalidad y la corrupción exacerbadas en parte
por la introducción del vellón en 1599, por la desenfrenada inflación monetaria,
por el repentino crecimiento de ciudades tales como Sevilla y Madrid y por el
consiguiente aflojamiento de las relaciones sociales10. Es también la época en
que Rodrigo Calderón, hombre de confianza del duque de Lerma, empieza a
acumular títulos y cargos que llegarán a darle una renta anual de más de dos-
cientos mil ducados11, es decir a hacerle millonario. Cuando, en España defen-
dida, Quevedo piensa en la edad de oro, él también mira hacia atrás, pero él
pone la mira en la Edad Media, en la época de la Reconquista: «Pues si bajamos
los ojos a las costumbres de los buenos hombres de Castilla, de quinientos y de
cuatrocientos años a esta parte, ¡qué santidad, qué virtud y qué verdad veremos,
que no imitamos ni heredamos, contentándonos con lo menos, que es el nom-
bre!»12. Para Quevedo, y quizás también para Cervantes, la edad de oro no era
(ni mucho menos) la suya, sino la del Cid y de los demás héroes de la Recon-
quista, la que don Quijote asocia con los míticos héroes de los libros de caballe-
rías.

Es poco después del discurso sobre la edad de oro cuando don Quijote nos
da un anticipo de su discurso sobre las armas y las letras. A la pregunta que le
hace el gentilhombre Vivaldo sobre «la ocasión que le movía a andar armado de
aquella manera por tierra tan pacífica» (p. 126), don Quijote le contesta, con-
trastando la vida caballeresca con la cortesana: «El buen paso [o sea, la vida
acomodada], el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos;
mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aque-
llos que el mundo llama caballeros andantes» (pp. 126-127). Tan lejos está, en
el relato de don Quijote, la vida del caballero andante de la del cortesano que

10 Pierre Vilar habla de «un «ciclo del bronce» que se abre alrededor de 1605» (Hidalgos, amoti-
nados y guerrilleros. Pueblo y poderes en la historia de España [Barcelona, 1982], p. 40).

11 Cito la estimación ofrecida por Andrés de Almansa y Mendoza en su relación impresa de la
ejecución de Calderón fechada en 22 de octubre de 1622.

12 Francisco de Quevedo y villegas, Obras completas, ed. Felicidad Buendía, I «Obras en Prosa»
(Madrid, 1961), p. 523b.
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Vivaldo la compara con la de los frailes cartujos, lo cual a su vez le lleva a don
Quijote a expresar una noción harto atrevida (pero que coincide con la crítica de
algunos de los arbitristas) de la carga que representaban los religiosos para la
economía española: «los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el
bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que
ellos piden» (p. 129). Esta equiparación de soldados y caballeros será especial-
mente significativa en el contexto del discurso sobre armas y letras, de la misma
manera que lo serán también las críticas de la corrupción de la judicatura que se
incluyen en el episodio de los galeotes (I, 22).

El discurso sobre armas y letras, que ocupa la mayor parte de los capítulos
37 y 38 de la primera parte, comienza en presencia (entre otros) del capitán
cautivo que luego cuenta su vida de soldado, y a este relato seudoautobiográfico
sigue inmediatamente la llegada del oidor que resulta ser su hermano. El discur-
so de don Quijote se ilustra en la carrera de ambos hermanos, pues, en su discur-
so, letras tiene el significado muy específico de los estudios de derecho13, de
manera que las carreras que compara don Quijote son explícitamente las del
letrado y del soldado. Si bien el fin de las letras (o sea, del derecho) es mantener
la justicia, en opinión de don Quijote las armas tienen como objeto mantener o
conseguir la paz, «que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta
vida» (p. 419). La misión del caballero andante había de ser la de eliminar el
mal y la injusticia en el mundo, de forma que tan sólo quedasen la paz, el bien
y la justicia. Resulta significativo que su audiencia le escuche «de muy buena
gana», siendo «todos los más caballeros, a quien [dice el narrador] son anejas
las armas» (p. 419). Queda claramente establecida la conexión entre el tipo del
caballero andante, representado por don Quijote, y el del soldado, representado
en especial por el capitán cautivo, quien (como luego podremos deducir) coin-
cidió con Cervantes en la batalla de Lepanto y en los baños de Argel.

Como sabemos, por su discurso sobre la edad de oro, don Quijote cree en
una edad mítica en la cual reinaron juntas paz y justicia. Sin embargo, en su
opinión, reinan en la actualidad (al menos, entre la clase gobernante) el ocio y la
pereza. Esta clase gobernante consistía, en gran parte, de hombres que podían
haber, o habían, sido soldados, pero también de letrados. Sabemos que, a raíz de
la unión de las coronas de Castilla y de Aragón, se procedió a incorporar en la
burocracia castellana gran cantidad de letrados (o sea, expertos en derecho) que
actuaron como secretarios y miembros de audiencias y consejos y que pertene-
cían a familias hidalgas. La producción de burócratas formaba una parte impor-

13 Como dice don Quijote, «hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la
justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden»
(p. 419). Cuando el oidor llega a la venta (I, 42), don Quijote le dice: «no hay estrecheza ni incomo-
didad en el mundo que no dé lugar a las armas y a las letras» y hace mención de «las letras de vuestra
merced» (p. 467).
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tante de la función de las universidades, de las que se fundaron más de veinte en
el transcurso del siglo XVI14. Vale la pena recordar, pues, que cuando don Qui-
jote llega al punto culminante de la primera parte de su discurso sobre armas y
letras, concluye su relato de las miserias padecidas por los estudiantes de letras
con una crítica mordaz de la clase gobernante a que llegan a integrarse, como
letrados, muchos de dichos estudiantes: «los hemos visto mandar y gobernar el
mundo desde una silla, trocada su hambre en hartura, su frío en refrigerio, su
desnudez en galas y su dormir en una estera en reposar en holandas y damas-
cos», añadiendo (aparentemente en un tono irónico): «premio justamente mere-
cido de su virtud» (p. 420). La actitud de don Quijote se parece a la de total
desprecio hacia la burocracia y los cortesanos de Madrid expresada repetidas
veces por el capitán Alonso de Contreras en su autobiografía, redactada en 163015.
Y la referencia despectiva a holandas y damascos recuerda, entre otras muchísi-
mas obras de la época, las Soledades de Góngora.

Pasemos al capítulo 38. Aquí don Quijote contrasta la vida lujosa a que pue-
den llegar los estudiosos de letras con las terribles privaciones y los mortales
peligros a que estará expuesto el soldado a lo largo (o corto) de su vida profesio-
nal. En una época en que el impago de los salarios militares era la causa de
frecuentes motines, bien podía preguntar don Quijote: «¿cuán menos son los
premiados por la guerra que los que han perecido en ella?» (p. 421). A lo que
sigue la acusación de que la justicia y la burocracia están (además de muy bien
pagadas) corrompidas: «Todo esto es al revés en los letrados; porque de faldas,
que no quiero decir de mangas, todos tienen en qué entretenerse» (p. 421). Para
don Quijote no cabe la menor duda de que la carrera del soldado es más difícil
que la del letrado, pues «a cada paso está a pique de perder la vida» (p. 422)16.

14 Véase J.H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716 (Londres, 1963), pp. 78-79, 310-311. Para el
desarrollo de la burocracia de letrados en la España de los siglos XVI y XVII, véase en especial Richard
Kagan, Students and Society in Early Modern Spain (Baltimore/Londres, 1974), esp. pp. 82-105. Bajo
los Reyes Católicos la mayoría de los consejeros reales provenían de la hidalguía castellana, y a finales
del siglo XVI se habían creado varias «dinastías» de burócratas, educados mayormente en las Universi-
dades de Alcalá, Salamanca y Valladolid (Kagan, pp. 88, 95).

15 Por ejemplo, cuando dice: «Parecióme vergüenza estar en la corte» (Alonso de Contreras, Dis-
curso de mi vida, ed. Henry Ettinghausen [Madrid: Espasa-Calpe, 1988], p. 223).

16 Resulta curioso el que, hablando con su ama y sobrina, el mismo don Quijote afirme: «Dos
caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las
letras; [el] otro, el de las armas» (p. 622). Por su parte, la sobrina ve en la situación financiera de su tío
el mayor obstáculo a sus pretensiones caballerescas: «porque aunque lo [caballero] pueden ser los hidal-
gos, no lo son los pobres» (p. 620). Sobre la pobreza como obstáculo a la ascensión de hidalgo a caba-
llero, véase el excelente estudio de Antonio Rey en este mismo número de Edad de Oro. Sobre la propen-
sión de la «nobleza pobre» a la vida soldadesca en tiempos de Cervantes, véase Vilar, Hidalgos, amoti-
nados y guerrilleros, p. 32. Para Diego Duque de Estrada, soldado aventurero muerto en 1647, «nadie
sirve [como soldado] por amor, sino por interés» (Comentarios del desengañado de sí mismo. Vida del
mismo autor, ed. Henry Ettinghausen [Madrid: Castalia, 1982], p. 251).
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Don Quijote se asocia claramente con la antigua profesión de su creador
cuando, habiendo censurado la manera en que la «diabólica invención» de las
armas de fuego puede permitir «que un infame y cobarde brazo quite la vida a
un valeroso caballero», declara que le pesa

haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan de-
testable como es esta en que ahora vivimos; porque [...] me pone re-
celo pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de
hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi
espada, por todo lo descubierto de la tierra (p. 423)17.

El mismo hecho de vivir, no en la utópica edad de oro descrita por don Qui-
jote a los cabreros, ni tampoco en la mítica Edad Media habitada por sus héroes
de los libros de caballerías, sino en una edad de hierro, plomo, estaño y pólvora,
le lleva a don Quijote a aseverar que «tanto seré más estimado, si salgo con lo
que pretendo, cuanto a mayores peligros me he puesto que se pusieron los caba-
lleros andantes de los pasados siglos» (p. 424). Efectivamente, en el siglo XVI
el concepto medieval de caballería gozó de un veranillo de San Martín: Francis-
co I de Francia, Enrique VIII de Inglaterra y Felipe II de España fueron
aficionadísimos al concepto caballeresco. Sin embargo, mientras que la caballe-
ría representaba todavía la tercera parte del ejército de los Reyes Católicos en la
guerra de Granada, en el siglo XVI esta proporción fue disminuyendo rápida-
mente, a medida que crecía el número de soldados en los ejércitos y la relativa
importancia de la infantería (armada de picas, arcos o armas de fuego) y de la
artillería18. Después de Carlos I, los reyes ya no toman parte activa en la guerra.
Los retratos ya no muestran al monarca armado de punta en blanco y con una
lanza en la mano, como en el retrato del emperador en la batalla de Mühlberg
pintado por Ticiano. Si en la Edad Media se habían asociado estrechamente los
conceptos de nobleza y caballería, en el siglo XVI el ideal del caballero andante
se va convirtiendo en el del oficial, del soldado que (a cambio de su sueldo)
ostenta una función a la vez de autoridad y obediencia dentro de una compleja
organización militar en la que cuenta más la disciplina que el arrojo del freelance

17 La idea de que las armas de fuego son diabólicas data de finales del siglo XIV (véase Philippe
Contamine, War in the Middle Ages [Oxford, 1984], p. 138).

18 Geoffrey Parker explica cómo, a partir de finales del siglo XV, la infantería armada de picas y
arcabuces era capaz de vencer la caballería, a la vez que la degeneración de las campañas militares en
asedios de ciudades y castillos completó el declive de la caballería (véase The Army of Flanders and the
Spanish Road, 1567-1659 [Cambridge, 1972], pp. 5, 11). La ineficacia de la caballería contra una infan-
tería bien armada se demostró de modo espectacular en la batalla de Pavía. Otro factor importante fue el
alto coste de la compra y mantenimiento de caballos (véase Geoffrey Parker, The Military Revolution.
Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800 [Cambridge, 1988], pp. 69-70).
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(o ‘lanza libre’)19. Mientras tanto, el concepto de caballerosidad militar, ideali-
zada todavía en ‘Las lanzas’ de Velázquez, se va transformando en la etiqueta
cortesana del gentilhombre y en el ideal de cortesía del hacendado acomodado,
del que quizás habría que ver un ejemplo en la figura del country gentleman don
Diego de Miranda.

No obstante, ahí está, presente entre los que escuchan el discurso de don
Quijote, la figura del heroico ex cautivo para demostrar que, hasta en «esta nuestra
edad de hierro», puede lucirse todavía un valor comparable al de los librescos
caballeros andantes, un valor demostrado también, y hasta más dramáticamente
todavía, por un «tal de Saavedra» (p. 437), conocido suyo. El clarísimo paralelo
entre el loco hidalgo y el excautivo se subraya desde las primeras palabras del
«discurso verdadero» (p. 424) de este último que abren el capítulo 39: «En un
lugar de las montañas de León [...]» (p. 425). Cuesta mucho creer que el fallo al
que llega don Quijote, sin dificultad alguna, acerca del respectivo respeto debi-
do a letrados y soldados no deba mucho a las propias experiencias de su autor.
La descripción de la batalla naval en el capítulo 38 recuerda, evidentemente, «la
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros» (p. 573), la ocasión en que, a pesar de su manifiesto heroísmo, el
mismo Cervantes había sido «blanco de tanta arcabucería» (p. 423)20. Como
veremos, el recelo y resentimiento demostrados contra letrados y cortesanos por
don Quijote no amainan, sino todo lo contrario, en la segunda parte de la nove-
la.

Como acabamos de constatar, en la primera parte Cervantes presta mucha
atención a la carrera militar. Difícilmente puede pensarse que esto no tenga nada
que ver con la situación en que se encontraban las fuerzas armadas españolas en
los primeros años del nuevo reinado cuando la corona se vio obligada a frenar el
enorme e incontenible gasto en hombres, caballos, buques y armamentos. En la
segunda parte de la novela encontramos, a la vez que referencias a los militares
y a la guerra, más mención de cortesanos y de cuestiones de clase social. Ya en
las primeras páginas del primer capítulo vemos cómo, por primera vez, el cura
y el barbero se ponen a hablar de política: «vinieron a tratar en esto que llaman
razón de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando
aquél, reformando una costumbre y desterrando otra» (p. 580). Es aquí donde

19 Véase Maurice Keen, Chivalry (New Haven/Londres, 1984), pp. 238-240, y Lloréns, «Don
Quijote y la decadencia del hidalgo», pp. 47-66. A partir del siglo XVI las órdenes militares perdieron
también su importancia como fuerzas militares (véase René Quatrefages, «The Military System of the
Spanish Habsburgs», en Armed Forces and Society in Spain Past and Present, ed. Rafael Bañón Martínez
y Thomas M. Barker [Boulder, Col., 1988], p. 2). Para la creciente importancia de la disciplina en el
campo militar, véase Maravall, Utopía y contrautopía, pp. 58-63.

20 Como indica Jean Canavaggio, Cervantes recibió dos balas en el pecho, además de la que le
dejó manco (véase Cervantès [París, 1986], p. 64).
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don Quijote adopta el papel de arbitrista, proponiendo un remedio contra la
amenaza militar representada por los turcos que él mismo denomina «el más
fácil, el más justo y el más mañero y breve que puede caber en pensamiento de
arbitrante alguno» (p. 581): el de juntar en la corte «todos los caballeros andantes
que vagan por España» (p. 582). Se ve muy pronto que su arbitrio contiene una
crítica velada a los gobernantes y burócratas, y sobre todo a la frivolidad y el
despilfarro que caracterizaron la corte de Felipe III21. Más adelante, don Quijote
le explica claramente al barbero que «no es merecedora la depravada edad nues-
tra de gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los andantes ca-
balleros tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los rei-
nos» (p. 586), y lanza una de sus críticas más feroces de la ociosidad de la no-
bleza de su tiempo:

Los más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los
damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la
malla con que se arman [...] ya triunfa la pereza de la diligencia, la
ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valen-
tía, y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplan-
decieron en las edades del oro y en los andantes caballeros (p. 586).

La misma idea de decadencia y desengaño se recoge en el capítulo segundo,
donde don Quijote le advierte a Sancho de que «si a los oídos de los príncipes
llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían,
otras edades serían tenidas por más de hierro que la nuestra, que entiendo que
de las que ahora se usan es la dorada» (p. 593). Cuesta imaginar que el lector
coetáneo pudiese pensar en otra cosa sino en que uno de tales príncipes dispues-
tos a dejarse lisonjear era el mismo Felipe III. Vuelve a surgir el tema del con-
traste entre la vida cortesana y la militar cuando (en II, 24) don Quijote encuen-
tra por el camino a un joven paje, con «zapatos cuadrados, a uso de corte», que
quiere alistarse como soldado y va cantando las seguidillas: «A la guerra me
lleva / mi necesidad; / si tuviera dineros, / no fuera, en verdad» (p. 765). Ha-
biendo trabado una conversación con don Quijote, el mancebo le explica: «más
quiero tener por amo y por señor al rey, y servirle en la guerra, que no a un
pelón en la corte [...] gente advenediza de ración y quitación [...] mísera y ate-
nuada» (p. 766). Preguntado si sus amos le habían dado alguna librea, el paje

21 Sobre este pasaje, véase Jean Vilar Berrogain, Literatura y economía. La figura satírica del
arbitrista en el Siglo de Oro (Madrid, 1973), pp. 68-71.
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explica que le habían prestado libreas únicamente para acompañarles a la corte
«por sola ostentación» (p. 766)22.

La primera parte del Quijote es coetánea de El Buscón. En el título completo
de la novela de Quevedo —La vida del buscón llamado don Pablos— el trata-
miento don, que se le da al protagonista tan sólo allí, es, por supuesto, altamente
irónico. Quevedo es uno de los muchos autores de la época que satirizan la in-
mensa inflación de patentes de hidalguía que se produjo a lo largo del siglo XVI23.
En la segunda parte del Quijote hay toda una serie de pasajes en los que se de-
baten cuestiones de movilidad social, y de la relación entre nobleza y riqueza,
varios de los cuales muy bien podrían aludir al mismo fenómeno. En el capítulo
5 hallamos la discusión entre el matrimonio Panza sobre el casamiento de Mari
Sancha, cuya gracia no quita la seriedad de los temas tratados. Para Sancho, lle-
gar a ser gobernador representa enriquecerse y medrar: «¿No te parece, animalia»,
le pregunta a su mujer, «que será bien dar con mi cuerpo en algún gobierno
provechoso que nos saque el pie del lodo?» (p. 614). Mientras que Sancho Pan-
za está resuelto a casar a su hija «tan altamente, que no la alcancen sino con
llamarla señora», Teresa Cascajo no aspira a más que a casarla con «Lope To-
cho, el hijo de Juan Tocho, mozo rollizo y sano [...] que es nuestro igual». Ella
se asusta ante la dificultad de superar las barreras sociales entre villanos y caba-
lleros: «¡Por cierto que sería gentil cosa casar a nuestra María con un condazo,
o con caballerote que cuando se le antojase la pusiese como nueva, llamándola
de villana, hija del destripaterrones y de la pelarruecas», y acaba diciéndole a su
marido: «Traed vos dinero, Sancho, y el casarla dejadlo a mi cargo» (p. 613).
(También es cierto que Teresa termina por reconocer que «con esta carga nace-
mos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos, aunque sean unos porros».
[p. 617]). Aunque probablemente no llegaron a saberlo nunca, algunas de las
ideas político-sociales expresadas por Teresa se aproximan a las de don Quijote,
pues él se queja de que «Hombres bajos hay que revientan por parecer caballe-
ros, y caballeros altos hay que parece que aposta mueren por parecer hombres
bajos» (p. 620)24. En cuanto al estado en el que Sancho se complace en imagi-

22 Recuérdese el libro de las libreas, comentado en este mismo número de Edad de Oro por José
Montero Reguera, «donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y cifras, de donde po-
dían sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos los caballeros cortesanos» (p. 745).
Me parece muy probable que este pasaje se deba tomar como una crítica más de la frivolidad cortesana.

23 Véase Elliott, Imperial Spain, pp. 104-105.
24 Teresa vuelve a expresar ideas parecidas cuando, al leer la carta de la duquesa (II, 50), critica

«las hidalgas que en este pueblo se usan, que piensan que por ser hidalgas no las ha de tocar el viento, y
van a la iglesia con tanta fantasía como si fuesen las mesmas reinas, que no parece sino que tienen a
deshonra el mirar a una labradora» (p. 962). Y el mismo Sancho acaba reconociendo que «Mejor me está
a mí una hoz en la mano que un cetro de gobernador» (p. 988). Téngase en cuenta lo que dice Pierre Vilar
al respecto: «Uno de los grandes rasgos del Siglo de Oro en declive será la fijación de las «condiciones»
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narse a su hija —«en un estrado de más almohadas de velludo que tuvieron moros
en su linaje los Almohadas de Marruecos» (p. 615)— es un estado de un lujo
cortesano que se describe como sumamente blando y reposado, o sea el polo
opuesto del del soldado descrito por nuestro caballero andante. La visión
sanchesca de la vida que le espera si llega a ser gobernador es, sin duda, otro
anticipo de la vacua grandeza de los duques que tantos capítulos ocupa de la
segunda parte de la novela.

Uno de los temas socio-políticos que reaparecen en la segunda parte es el del
papel de cortesanos y gobernantes frente al del soldado, al que don Quijote asi-
mila su ideal del caballero andante. Pueden compararse con su crítica de los
letrados contenida en el capítulo 37 de la primera parte las palabras que (en II,
6) dirige don Quijote al ama:

no todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los corte-
sanos pueden ni deben ser caballeros andantes [...] va mucha dife-
rencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus
aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mun-
do, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío,
hambre ni sed (p. 618).

En el discurso que hace a don Diego de Miranda (II, 17), don Quijote con-
trasta una vez más las profesiones de cortesano (o sea, nobleza de corte) y de
caballero andante (entiéndase soldado), pero esta vez poniendo de relieve, no
tan sólo la vida lujosa de la corte, sino también la vacuidad de sus pasatiempos
que no hacen sino parodiar la vida militar:

Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en la mitad
de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro;
bien parece un caballero, armado de resplandecientes armas, pasar la
tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aque-
llos caballeros que en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen
y alegran, y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero
sobre todos éstos parece mejor un caballero andante (pp. 705-706)25.

y los «estados» de la Edad Media en una estructura de castas, en el preciso momento en que habrían
debido evolucionar (como ocurría en otras partes) hacia una estructura de clases correspondiente a un
sistema económico nuevo» (Hidalgos, amotinados y guerrilleros, p. 54). Las aspiraciones socio-econó-
micas de Sancho podrían leerse como una sátira del éxodo masivo de campesinos castellanos hacia las
ciudades motivado por el peso inaguantable de impuestos civiles y eclesiásticos en las últimas décadas
del siglo XVI y primeros del XVII.

25 Las cláusulas que he enfatizado en el pasaje citado subrayan, a mi ver, el tono crítico del mis-
mo.
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Los pasatiempos del cortesano caballero son los típicos que promocionó la
corte de Felipe III (justas, juegos de cañas, sortijas y estafermo, corridas de to-
ros, la caza, procesiones de la nobleza acompañada de criados vestidos de ricas
libreas) y que tanto contraste hicieron con la sobria seriedad de la corte de Fe-
lipe II. Al despedirse de don Diego después de haber pasado cuatro días
«regaladísimo» en su casa, don Quijote alega como motivo de su partida «no
parecer bien que los caballeros andantes se den muchas horas a ocio y al regalo»
(p. 715). Cuando se dirige al antipático capellán de los duques, don Quijote
contrasta la aspiración al aumento de su honra, y el desprecio por la hacienda
que siente el caballero andante, con «la ambición soberbia» y «la adulación ser-
vil y baja» (p. 822) del cortesano. Más adelante, don Quijote critica al «perezo-
so cortesano que antes busca nuevas para referirlas y contarlas, que procura hacer
obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban» (p. 865)26. Para don
Quijote, como para tantos autores del Siglo de Oro, la corte es altamente
menospreciable; no cabe duda de que, para él, esto pasa de ser un tópico litera-
rio a una realidad patente.

Evidentemente, sería impensable que Cervantes nos ofreciese en el Quijote
una crítica directa y explícita de la corte de Felipe III, pero cabe considerar la
posibilidad de que el palacio de los duques, escenario de tantas frivolidades
cortesanas de la segunda parte de la novela, se presente como un sucedáneo de
la corte real o, quizás, de alguno de los magníficos palacios del duque por anto-
nomasia, el de Lerma, hombre afable, perezoso y amigo de diversiones palacie-
gas, cuyo principal interés consistió en enriquecerse a sí mismo y a su familia27.
En este contexto vale la pena observar también que el personaje más antipático
de la primera parte, don Fernando, no es un noble cualquiera, sino el hijo de
otro duque. Al mismo tiempo habría que tener en cuenta el hecho de que
Cervantes dedicó la primera parte del Quijote a otro duque, el de Béjar, y que
dedicó la segunda al conde de Lemos, sobrino, y a la vez yerno, del de Lerma.
¿Es posible que dichas dedicatorias participen en alguna medida de la genial
ironía cervantina?

Como espero haber hecho notar, he intentado en lo posible resistir la tenta-
ción de interpretar el Quijote, como han hecho algunos historiadores, como una
especie de alegoría histórica, creyendo poder ver, por ejemplo, en la figura del
anacrónico caballero andante el símbolo de una España incapaz de ajustarse

26 Bryant L. Creel comenta también la crítica del cortesano (véase Don Quijote, Symbol of a Culture
in Crisis [Valencia, 1988], pp. 29-30).

27 Es de suponer que encubren una crítica de la escandalosa venalidad del gobierno de Lerma las
palabras que (en II, 5) dirige Sancho a su mujer: «En teniendo gobierno [...] te enviaré dineros, que no
me faltarán, pues nunca falta quien se los preste a los gobernadores cuando no los tienen» (p. 617).
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ideológicamente al mundo posmedieval28. ¿Debería verse en la relación entre el
hidalgo manchego y su escudero pueblerino el reflejo de la notoria y dramática
refeudalización del campo castellano impuesta en los primeros años del siglo
XVII?29. Tales interpretaciones pueden ser ingeniosas, y hasta llegar a conven-
cer, pero mi propósito ha sido más modesto y menos arriesgado. Por otra parte,
vale la pena dejar bien sentado que sería peligrosísimo imaginar que la novela
pudiese leerse como un simple reflejo de las condiciones materiales e ideológi-
cas de la España de principios del siglo XVII. Si más no, no se puede menos
que reconocer que varios de los factores más dramáticos que afectaron al cam-
pesinado de la época —como, por ejemplo, los horribles estragos de la peste y
del hambre de finales del siglo XVI y principios del XVII—, no se mencionan
para nada en la novela30. Partiendo de los hechos de la crisis económica, política
y social del cambio de siglo en que se compuso el Quijote —la primera gran
crisis experimentada por España en los tiempos modernos31—, he intentado sen-
cillamente rastrear en la novela algunos de los pasajes que se prestan a ser leí-
dos como comentarios de esa crisis, sin por ello pretender haber ‘interpretado’
esta novela que a tantas posibles interpretaciones se ha prestado y se presta.

El que la inmensa mayoría de tales comentarios se pongan en boca del pro-
tagonista cuerdo loco puede considerarse como una manera de escudarse su autor
contra posibles contraataques a sus opiniones acerca de cuestiones que debían
interesarle a él, y no tan sólo al hidalgo manchego, sobre todo como
excombatiente en los tercios de su majestad. En el discurso que don Quijote dirige
al paje en II, 24, el viejo aspirante a caballero andante alaba una vez más la
honra que puede conseguirse en la profesión militar y aprovecha la oportunidad
para dar su apoyo a medidas gubernamentales para proteger a «los soldados viejos

28 Elliott ve en el Quijote lo que él denomina la parábola de una nación que, habiendo empren-
dido una cruzada, hubo de darse cuenta de que lo que atacaba no eran más que molinos de viento, o sea
una ilusión a la que sobrevino un sentimiento colectivo de desengaño (véase Imperial Spain, p. 294).
Maravall descifra en el Quijote varios «mensajes» del autor, como p. ej.: «Cervantes advierte a los que
sueñan con la utopía evasiva de la reforma de la sociedad según las viejas virtudes de la sociedad
tradicional, que esto es una incongruencia con el presente» (Utopía y contrautopía, p. 70); «Cervantes
advierte que, en las circunstancias del presente español, por mucha que sea la carga tradicional que
conserve, no cabe esperar nada por las vías que los arrinconados y arruinados pequeños caballeros
postulan» (idem., p. 170).

29 Sobre la compra de señoríos por el duque de Lerma y sus asociados, véase p. ej. Lynch, Spain
under the Habsburgs, II, p. 3.

30 Sin embargo, otro de los factores cardinales, la expulsión de los moriscos, se trata explícita-
mente y desde un punto de vista aparentemente harto crítico.

31 John Lynch data la crisis, que considera como fundamentalmente económica, de 1598 y la ve
extendiéndose a lo largo del reinado de Felipe III (véase Spain under the Habsburgs, II, p. 10).
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y estropeados» (p. 767)32. Después del cese de hostilidades contra Francia, In-
glaterra y luego los Países Bajos, muchos soldados veteranos quedaron refor-
mados o desmovilizados: muchos de ellos compartirían sin duda varias de las
ideas expresadas en el Quijote sobre el gobierno y la clase gobernante33. Sin
embargo, yo tampoco quisiera caer en la trampa de dar por sentado que tal o
cual afirmación puesta en boca de un personaje novelesco deba interpretarse
necesariamente como la expresión de la ideología del autor. Lo que sí puede
afirmarse con toda seguridad es que la novela participa plenamente del ambien-
te de introspección colectiva, y hasta de pesimismo, de principios del siglo XVII
tipificada por la labor de autores satíricos, morales y arbitristas.

HENRY ETTINGHAUSEN

Universidad de Southampton

32 En 1598, en el discurso 9 de su Amparo de pobres, Cristóbal Pérez de Herrera ya había pro-
puesto el establecimiento de una especie de residencias para soldados estropeados por la guerra.

33 Los tercios de Flandes fueron totalmente desmovilizados en 1609 (véase Parker, The Army of
Flanders, pp. 224, 226).
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 41-61

LA CORTE DE LOS DUQUES: QUIJOTE, II, 30-33
(AL FONDO EL TIRANTE, EL PALACIO DE COSTANTINOPLA

Y SUS FIESTAS)

En la II Parte del Quijote* reviste un papel extraordinario el encuentro de
Don Quijote y Sancho con los Duques. Muy distinto de otros encuentros, episo-
dios y aventurasl, ocupa éste un lugar destacado y exorbitante en la economía de
la novela desde un punto de vista cualitativo y cuantitativo. Porque origina
múltiples relatos, contiene secciones enteras anómalas e imprevisibles (como todo
lo que ocurre tras la separación de la pareja Caballero/escudero2), supone la
eclosión de la novela en teatralidad, etc. En fin: el resultado viene a delinear el
conjunto casi como si fuera una novela en la novela. En este sentido, y por las

* Todas las referencias al Quijote vienen de la edición de M. de Riquer (Barcelona, 1992).
1 Cfr. E.C. Riley, «Episodio, Novela y Aventura en Don Quijote», Anales Cervantinos, V (1955-

1956), pp. 209-230. El concepto de encuentro lo aclara A. Redondo, «Texto literario y contexto histórico-
social: del Lazarillo al Quijote», en M. García Martín, Estado actual de los estudios sobre el siglo de oro,
Salamanca, 1993, pp. 95-116.

2 En realidad ya en otras ocasiones Don Quijote se ha separado de Sancho: así ocurrió en Sierra
Morena, con la carta y embajada dada a Sancho para Dulcinea, o en la aventura de la cueva de Montesinos
donde el Caballero penetra solitario. Sin embargo en ninguna de estas circunstancias se han desarrollado
acciones paralelas de significación. En la Novela de los Duques ocurre al contrario que mientras el uno
está empleándose en un asunto, el otro trabaja en otro caso. A esto hay que añadir el carácter de réplica
que atañen sendos episodios de la Novela. En concreto: los dos aludidos: carta de Don Quijote a Dorotea
y visita y descenso a la cueva se repiten, a lo escuderil, con el carteo de Sancho y Teresa Panza y la caída
y resurrección de la sima. Este último episodio clausura (aunque veremos que provisionalmente) la No-
vela de los Duques.
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razones que irán detallándose, podemos aludir a ese espacio narrativo del Qui-
jote Segunda Parte, bajo el título único de Novela de los Duques.

La crítica ha percibido la excepcionalidad de esa sección del gran libro
cervantino, sin encontrar una solución ecuánime ni unánime. Haciendo hincapié
sobre todo en dos aspectos —uno formal, otro de contenido— se han recorrido
varios caminos interpretativos. El primero, que justamente ha acabado por ser
privilegiado por parte de los exegetas más modernos, de acuerdo con los méto-
dos actuales de la investigación filológica, se basa en el reconocimiento de la
esencia palaciega de esos capítulos.

En nuestro caso, palaciego equivale a teatral o parateatral. Cervantes, antici-
pando una deriva que va a atañer a sus personajes predilectos, sus inolvidables
criaturas de ficción, quienes muy pronto reaparecerán en el teatro y en las fies-
tas ciudadanas3 convertidos en máscaras, injerta en la misma novela su propio
éxito. La idea, según la cual lo que llamamos Novela de los Duques, es una
maquinaria teatral, ha resultado de especial agrado para los que se detienen en
lo fundacional de la relación entre el escritor y el lector. En esa zona se han
desarrollado atentas y agudas pesquisas que intentan definir hasta dónde la

3 Ha sido harto comentado el origen teatral del Quijote a partir de la tesis de R. Menéndez Pidal,
«Un aspecto de la elaboración del Quijote» en De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, 1964, pp. 9-60.
Sobre el Don Quijote en teatro, y el teatro en el Quijote, A. Baras prepara un trabajo de conjunto, cfr. la
anticipación «Teatralidad del Quijote», Anthropos 98-99 (1989), pp. 98-101. Véase también J. L. Ramos
Escobar, «Que trata de la teatralidad en el Quijote así como de otros sucesos de feliz recordación», Actas
del X Congreso de la AIH. Barcelona, 1989, Barcelona, 1992, tomo I, pp. 671-678. Sobre las máscaras
festivas de los personajes cervantinos Cfr. F. López Estrada, «La aventura frustrada, Don Quijote como
caballero aventurero», Anales Cervantinos, III (1953), pp. 161-214 y el más reciente «Fiestas y literatura
en los siglos de oro: la edad media como asunto «festivo» (el caso del «Quijote»)» Bulletin Hispanique,
84 (1982), pp. 291-327. En su espléndido estudio «Don Luis Zapata o el sentido de una fuente cervantina»,
en Fuentes literarias cervantinas (Madrid, 1973, pp. 109-182), F. Márquez Villanueva recuerda cómo el
caballero, dandy y erudito, había llegado a representar en una fiesta disfrazado de ninfa. Ciertas costum-
bres aristocráticas y aristocratizantes seguían permaneciendo vivas no sólo en las letras, sino en la misma
sociedad. Recuérdese que, probablemente, según documenta Márquez Villanueva, la broma del lavatorio
de las barbas de Don Quijote Cervantes vino a sacarla del propio libro de Zapata, conocido con el título
póstumo, aunque no abusivo, de Miscelanea. Cabe recordar aquí que la tranformación cómico-bufonesca
de Don Quijote y Sancho, en la misma línea que será de las reducciones para las tablas, se da en el
Segundo Quijote, alias el apócrifo de Avellaneda. Ese mismo apócrifo vine a ser explícitamente citado,
interpolado y finalmente atacado y desbaradado en el capítulo 59. Es decir, al acabarse la Novela de los
Duques. Desde una estricta estrategia literario-autobiográfica podríamos decir que la Novela es el
antefactum que da pie a la confrontación con Avellaneda. El valor de ante-factum se revela por partida
doble: desde dentro de la ficción la carta de Sancho, así como el diálogo con Ricote fijan el tiempo de la
Novela con un término post quem (1614, publicación del Segundo Quijote, del Apócrifo, o Falsificado)
y lo fijan fuera del tiempo real de la acción o aventura de Don Quijote y Sancho, que se desarrollan a
continuación de la primera parte, es decir en 1605, o mejor dicho en 1604. Pero fuera de la ficción, la
caracterización literaria está dominada por el suceso de la pretendida suplantación. Cfr. E. C. Riley, «“Uñas
de vaca o manos de ternera”: Cervantes and Avellaneda», Studia in honorem prof. Riquer, I, Barcelona,
1986, pp. 425-43.
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vertebración teatral de los episodios reafirma o desmiente la subversión carna-
valesca protagonizada por la pareja caballero loco/escudero tonto4.

Escamoteando las diferencias, que las hay, entre las distintas interpretacio-
nes que han venido apareciendo en esta línea de la exégesis, podríamos inferir
un rasgo dominante común: todas ellas reconocen que en la Novela de los Du-
ques nace un nuevo Sancho Panza. Algunos críticos ven a un Sancho quijotizado,
otros se detienen en un Sancho domesticado, así como «civilizado» al calor de
unas burlas casi paternales y que al fin y al cabo le convierten en actor pagado,
aunque abusivo5.

Ahondando más en esa dirección, podríamos modificar el mismo título No-
vela de los Duques y cambiarlo, trastocándolo en el de Entremés de los Duques.
Un poco al estilo de lo que ocurre en el Tirant lo Blanch, novela donde repetidas
veces la acción se convierte y desemboca en un ahora breve, ahora largo entre-
més de naturaleza teatral. Con ello, sin embargo, señalaríamos una regresión. Si
la lectura en clave palaciega y teatral llegaba a suavizar (en opinión de G. Ledda6)
el carácter de mundo al revés que delineaba la distorsionante locura de Don

4 Claro está que aquí nos referimos a la corriente crítica que, a partir de Bajtin, ha trabajado en
una lectura del Quijote como texto post-rabelaisiano. Dicho sea que tal corriente dista mucho de ser
homogénea, a pesar de cierta primacía francesa, a partir del gran libro de M. Molho, Cervantes: raíces
folklóricas, Madrid, 1976. Un conjunto serio y articulado de estudios aplicativos, y de correlaciones entre
texto y contexto, lo va ofreciendo, desde hace unos años, A. Redondo con gran rigor. Más en la línea de
Molho están las aportaciones italianas (G. Di Stefano, G. Ledda). En una posición independiente e inter-
media se ha situado M. Joly. De derivación más directa del maestro ruso la investigación de T. Bubnova,
también influida por el radicalismo de la escuela de L. Osterc.

5 Es inevitable aquí referirse al célebre y renovador estudio de D. Alonso, «Sancho-Quijote,
Sancho-Sancho», recogido en sus obras completas y en la antología de G. Haley, El Quijote, Madrid,
1980, y que constituye el punto de arranque también de mi intervención. Por lo que se refiere a las mas-
caradas y fiestas teatrales con protagonistas Don Quijote y Sancho me limito aquí a citar además de la
siempre recordada Fastiginia de T. Pinheiro da Vega editada por N. Alonso Cortés (Valladolid, 1916), el
clásico estudio de J. Givanel i Mas, Una mascarada quixotesca celebrada a Barcelona l’any 1633, Extret
del Butlletí de l’Atenu Barcelones y el sugerente ensayo de J. Montero Reguera «Aspectos de la recep-
ción del Quijote en el siglo XVII. Cervantes relee su obra», Edad de Oro, XII, 1993, pp. 203-218 y, sobre
todo, el libro de M. García Martín, Cervantes y la comedia española en el siglo XVII, Salamanca, 1980.
Sin olvidar los estudios de López Estrada citados en la nota 3.

6 Así G. Ledda, El Quijote e la linea «dialogico-carnevalesca», Cagliari, 1978(?), aplica estric-
tamente la propuesta bajtiniana, cfr. Lo que escribe, corroborándolo luego con una larga cita del maestro
ruso: «Nelle avventure del secondo libro i modi carnevaleschi continuano a disegare la struttura degli
episodi, ma hanno un grado minore di ambivalenza, un minor potere di infrazione e riduzione. Si puo
ravvisare nella seconda parte la linea che Bachtin definisce dell’artificio e della mascherata» (p. 30).
I. Lerner, «Quijote, Segunda parte. Parodia e invención», Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII,
1990, pp. 817-836, sobre todo en la última parte de su artículo, logra desmentir de hecho esa interpreta-
ción. La novedad formal y la inventiva lingüística de Sancho en la II Parte prueban un uso distinto, pero
no menos corrosivo, por parte del narrador y lanzan una nueva luz sobre el difícil arte cervantino, reacio
a dejarse reducir bajo el único prisma de la deformación o inversión carnavalesca.
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Quijote, abonada por la simpleza de Sancho, la restitución a Entremés de aque-
llos episodios nos retorna un escenario caballeresco. Y ese escenario caballeres-
co poco se amolda a la clave teatral y barroca. La burla, la mascarada y la fiesta
del barroco responden a un espíritu muy diferente de la fiesta palaciega que
interrumpe o distrae en la narración de las hazañas de los auténticos caballeros
del siglo XV. Baste con recordar el comentario de Clemencín para percibir las
disonancias7. Guste o no el continuo remitir al repertorio de la novela de caba-
llería del glosador setecentista, su labor por lo menos demuestra lo alejado que
resulta el texto cervantino de los episodios caballerescos supuestos como inspi-
ración o fuente. Que lo sean o no (y en muchos casos creo que el crítico neoclásico
acertó en documentar un paralelismo a veces sugeridor a veces inquietante), ahí
están y en alguna ocasión habrá que acudir a ellos.

Tal vez aleccionados por ese peligro, otros críticos han optado por dar de
tales episodios una explicación fundamentada en los contenidos de los mismos.
Nada más fácil. Si en los episodios que forman la Novela de los Duques era
harto evidente el nivel palaciego y teatral, las implicaciones temáticas resultan
abrumadoras. Los episodios de la ínsula Barataria, el viaje fantástico de Clavileño,
la historia de Ricote, los tanteos eróticos o pseudo-eróticos de la Rodríguez y
Altisidora conforman sendos temas candentes en la historia cultural de España
(y no sólo de España) en la época post-tridentina. De hecho ahí van problemas
como el gobierno de las autonomías locales, la expulsión de los moriscos (y en
general del otro, de nación diferente a la nuestra), el derecho matrimonial y la
relación entre deseo y agresividad sexual.

Y aquí hago un paréntesis sólo para la cuestión morisca. En el episodio del
cap. 54, Ricote asume la función locutora8, frente a Sancho que comparte el
diálogo con él, en posición algo pasiva, típica del interlocutor del viajero que
vuelve a su patria. Se trata del Sancho que acaba de liberarse de su posición de
detentor e intérprete de las instancias de gobierno9, y que toma ahora la función

7 Cfr. A. L. Baquero Escudero, Una aproximación neoclásica al género novela. Clemencín y el
Quijote, Murcia, 1988. Para la fiesta teatral como clave de lectura del Tirant lo Blanch, obra a la que
volveré en mi aproximación a la Novela de los Duques, véase mi Dal Tirant al Quijote, Bari, 1994, sobre
todo los capítulos de la segunda parte.

8 Asumo aquí la terminología adoptada por M. Molho, Instancias narradoras en Don Quijote,
Modern Language Notes...

9 Liberarse no se ha dicho en balde. Al salir de la ínsula así increpaba Sancho a sus valedores
burlescos:

«—Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar
la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente». Sus palabras parecen aludir a momentos
típicos de la subversión carnavalesca y de la consiguiente resurreción (y viceversa). En todo caso, aún
aceptando el nivel más elemental y literal (por lo tanto preferible), Sancho ha recobrado su identidad de
personaje folclórico, es decir el de tonto, dejando el ropaje del listo (muy que fuera el del listo-tonto o del
tonto-listo). Para todo esto, cfr. el libro cit. de M. Molho, Cervantes: raíces folklóricas.
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receptora de la información, una función a la cual él, como personaje sacado del
folklore, debe de estar algo acostumbrado. Piénsese, por ejemplo, en los
interlocutores del relato que lucen sus atentos oídos en El viaje de Turquía10. En
su narración dialogada Ricote convierte en pernio de la argumentación, y del
relato de sus peripecias, la cuestión de la nación, nuestra nación.

Los comentaristas interpretan nación como frecuentativo o alusivo de raza o
religión. Sin embargo el Covarrubias, auctoritas a menudo asumida en casos
dudosos de interpretación cervantina, me parece que excluye tales equivalen-
cias.

Léase la definición de la voz raza:

La casta de cavallos castizos, a los quales señalan con hierro para
que sean conocidos. Raza el paño, la hilaza que diferencia de los de-
más hilos de la trama. Parece averse dicho quasi reaza, porque aza,
en lengua toscana, vale hilo y la raza en el paño sobrepuesto des-
igual. Raza, en los linages se toma en mala parte, como tener alguna
raza de moro o judío.

Es evidente que el valor individualizado y negativo mal se le avenía al pro-
pio Ricote. Por otra parte, nada arguye Covarrubias por lo que se refiere a Re-
ligión, voz que, prudentemente sólo lleva su equivalente en latín. En cambio
muy bien se adapta al pensamiento del desterrado la escueta pero clara defini-
ción de nación que Covarrubias da:

Del nombre latino natio, is, vale reyno o provincia extendida, como
la nación española.

Los moriscos —si la definición tiene validez para el texto cervantino— se-
rían una de las naciones, reinos o provincias de la dilatada Monarquía hispana.
Creo que puede bastar este ejemplo. Creo poder advertir del relieve que los te-
mas tratados en la Novela de los Duques revisten, formando un conjunto que se
sitúa en el centro de todas las cuestiones interpretativas todavía abiertas en las
lecturas del Quijote11.

10 Cfr. E. Sánchez García, «Viaje de Turquía»: consideraciones acerca del género, Revista de Li-
teratura, 1994, pp. 453-460.

11 La bibliografía sobre el episodio es relativamente abundante; recuerdo aquí el clásico estudio
de Á. González Palencia, «Cervantes y los moriscos», Boletín de la Real Academia Española, LXXVII
(1948), pp. 107-122 y el enfoque más moderno de F. Márquez Villanueva, «EI morisco Ricote o la his-
pana razón de estado» en su Personajes y temas de Quijote, Madrid, 1975. En general: A. Redondo (ed.),
Les représentations de l’Autre dans l’espace ibérique et ibéro-américain, París, 1991.
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Por otra parte algunas calas en estos episodios (por ej. las experimentadas
por A. Redondo: Clavileño, o Avalle-Arce: ínsula Barataria12) asumen la cons-
trucción del relato dentro de la propia perspectiva crítica. Así que la búsqueda
del sentido del episodio analizado se convierte en una hipótesis de interpreta-
ción de la misma clave narrativa, unas veces a la altura del marco, otras a la
altura de la estructura narrativa global.

Veamos más de cerca esa peculiar conformación. Los episodios entrelazados
que empiezan con el encuentro de Don Quijote y Sancho con los Duques, mien-
tras éstos están fuera de su palacio, en ocasión de una cacería, son diversos y
muy dispares entre sí. La unidad que forman es susceptible de distintos enfo-
ques puesto que varias de las aventuras y nuevos encuentros, es decir de las
microsecuencias que se originan a partir de la llegada al Palacio, prosiguen fue-
ra del ámbito que las ocasionó y forman parte de otras unidades narrativas. Per-
sonajes que fueron invención directa, y fruto de la Novela de los Duques, reapa-
recen varios capítulos después de estar ésta concluida y en unos espacios bas-
tante alejados del relativamente breve, aislado, pequeño y feliz reino ducal.

Eso ocurre con actores nada secundarios como Altisidora o Ricote, figuras
salidas de esa Novela de los Duques, personajes que definen el carácter especí-
fico del Quijote de 1615. Podemos así decir que la Novela de los Duques al
final se desborda fuera de sus confines, de la misma manera que ha empezado
también fuera de la estricta arquitectura palaciega; si bien al Palacio vuelven
enseguida, sin demorarse demasiado en la campiña tras la captura de Don Qui-
jote y Sancho, que acaban siendo la auténtica presa de la cacería.

El Palacio ducal es pues el lugar sin límites, pero el lugar donde nace y se
genera cuanto de más hondo y caracterizador Cervantes infunde al libro de 1615.
Y así de claro lo deja Don Quijote en el incipit del cap. 58:

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los teso-
ros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto,
Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este
castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos ban-
quetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve, me parecía a mí que
estaba metido entre las estrechezas de la hambre porque no gozaba
de la libertad que lo gozara si fueran míos; que las obligaciones de

12 Cfr. A. Redondo, «De don Clavijo a Clavileño: unos cuantos aspectos de la tradición carnava-
lesca y cazurra en el Quijote», Edad de Oro, III, 1984, pp. 181-199; J. B. Avalle-Arce, «La ínsula Barataria:
la forma de su relato», Anales de Literatura Española, Universidad de Alicante, n. 6, 1988, pp. 33-44.
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las recompensas de los beneficios y mercedes recibidas son ataduras
que no dejan campear al ánimo libre.

Y ahí va la gran diferencia entre amo y criado, entre Don Quijote y Sancho:
aquél deja el Palacio con el gusto amargo de haber usado bienes ahí acumulados
sin que fueran suyos, éste bien se ha aprovechado, y vive ahora ese contento,
puesto que ha metido a salvo la rica recompensa de la bolsa con los doscientos
escudos. Como veremos más adelante la razón de esta discrepancia de pareceres
estriba en la condición escuderil, más que en la vileza rústica y servil de San-
cho. Esa vileza es apenas un cobertizo, algo como «pictima y confortativo» en
palabras de Sancho, de su identidad más auténtica en la Novela de los Duques.
Y tanto es así que cuando Sancho abandonaba la ínsula Barataria y todavía lucía
ambigua identidad de gobernador, había apostrofado a sus valedores con pala-
bras alusivas al valor de la libertad personal.

El segundo elemento estructural viene dado por la extensión: treinta capítu-
los, y curiosamente empezando por el capítulo número treinta, ocupan los epi-
sodios que se desarrollan a partir de ese encuentro y que acaban con la ida de la
pareja andantesca. La salida acontece cuando —como acabamos de ver— en el
capítulo 58, Don Quijote y Sancho («los andantes, caballero y escudero»), em-
prendiendo nuevo camino, aunque siguiendo el viejo rumbo, trazan un balance
discrepante de lo ocurridol3.

Es evidente, pues, que la Novela se ha desplomado y fraccionado en distin-
tos episodios. Sin embargo hay lazos muy fuertes que unen los materiales
narrativos empleados. Algunos de ellos son técnicos y, por así decirlo, materia-
les. El principal de ellos consiste en fijar un punto de referencia obligado, que es
el del Palacio, lugar que concentra las dispersas acciones y les da sentido.

Todos los episodios giran en torno a la idea de burla que los Duques han
decidido gastar a la pareja Don Quijote/Sancho asumiéndolos como bufones de
corte, de entrada sin sueldo ni contrato. Por ello no está plenamente justificado
Sancho al declarar que la bolsa con los escudos hay que agradecerla, y resulta
del todo —demasiado— cuerdo Don Quijote en reconocer deshonroso el pago
de sus empresasl4. Y más le costaría admitirlo sin el socorro que le ha prestado
en esa aventura su escudero.

13 El número de capítulos se redondea más adelante, con los dos que faltaban y que hacen treinta,
al reincorporarse la pareja Don Quijote/Sancho al Palacio/castillo cuando, de regreso a su aldea después
la estancia en Barcelona, y la batalla con Carrasco, vuelven a hacer tapa y descanso.

14 Acertadamente A. Redondo. «Tradición carnavalesca y creación literaria. Del personaje de San-
cho Panza al episodio de la ínsula barataria en el «Quijote»», Bulletin Hispanique LXXX (1978), pp. 39-70,
recuerda (pp. 67-68) que «el duque, gran señor con carga de vasallos y derecho de jurisdicción, lleva sin
embargo una vida ociosa que le cansa a don Quijote. Parece ocupado únicamente en divertirse y gastar
dinero». Se han identificado, ya a partir de los primeros comentaristas eruditos, los «modelos vivos» de los
duques cervantinos en don Carlos de Borja y doña María Luisa de Aragón, duques de Luna y de Villahermosa.
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Esa idea de economicidad subjetiva entra en contradicción y queda en entre-
dicho por la disposición espacial del tema. Éste viene fraccionándose a partir de
la separación entre amo-caballero y escudero-criado. La separación de Don
Quijote por un lado y Sancho por el otro multiplica las posibilidades de la burla
y de la comicidad, así como el ahorro y la avaricia de los nobles, pero también
interrumpe el espacio narrativo. La acción se divide y multiplica en lugares dis-
tintos y alejados: habitaciones, corrales y jardines, caminos y hasta pueblos di-
ferentes llegan a hospedar por separado a los dos protagonistas en el trascurso
de la retención ducal que abarca varios días.

Esto proporciona, a la vez, un importante recurso narrativo, o mejor dicho,
cohabita con el recurso de aplazar la acción, mientras se está desarrollando, para
dar cabida a otra acción que se desenvuelve, más o menos contemporáneamente,
en otro lugar. El resultado es innovativo y rupturista con respeto a la estructura
anterior de la novela puesto que supone por primera vez el reconocimiento del
doble (Don Quijote/Sancho) como alteridad de entes autónomos y no sólo como
duplicación dialógico-paródica de un protagonista único. En este sentido no cabe
duda de que, con la Novela de los Duques, el desenlace del final se mete de
rondón en el cuerpo de la narración. Al salirse de la casa-Palacio, Don Quijote
y Sancho emprenden camino, pero ya no es otro camino de aventura, sino el
camino del fin de la aventura y de la historia.

La disposición alargada de la Novela de los Duques y su carácter complejo
declaran y afirman otra dimensión del relato. Permiten y construyen una reseña
de todos, y si no todos, de muchos, de los componentes caballerescos que se han
ido parodiando a lo largo de la historia (Quijote I y II). En esos treinta capítulos
volvemos a encontrar rasgos y motivos que fueron del Quijote de 1605 o que
han aparecido y se han afirmado, con anterioridad, en el de 1615. Y justamente
ese nuevo prisma del doble (el personaje caballero y el personaje escudero), que
hemos visto existir por separado, consiente una revisión y una reinterpretación
del destino de la novela.

Esto explica muy bien el valor que asumen aquí y ahora los cuentos interca-
lados. Sabemos sin sombra de duda que el cuento intercalado representa el ras-
go más importante y caracterizador del Quijote, su módulo generativo. Por ello
también en la Novela de los Duques, que nos parece ser un especimen de la
obra, el motor de la duración del narrar, el espacio temporal de la acción, se
rigen justamente por el mecanismo de los cuentos interpolados.

Sobre todos estos elementos de construcción se establecen los capítulos del
exordio (Quijote, II, 30-33). Es ahí donde vamos a detener nuestro análisis y es
ahí donde vamos a encontrar todas la referencias que explican y confieren una
luz especial a los distintos momentos, aventuras, episodios y digresiones que
forman la Novela de los Duques.

En el exordio distinguimos dos momentos a los que corresponderán dos
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modalidades de la novela. El primero es el de empate de la pareja Don Quijote/
Sancho con la Duquesa. Es ella, como muchos han notado ya, la verdadera pro-
tagonista de esa sección palaciega y cortesana. Quien divisa a la señora es Don
Quijote. Él la ve primero y él la describe:

... vio una gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima,
adornada de guarniciones verdes y con un sillón de plata. Venía la seño-
ra asimismo vestida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma
bizarría venía trasformada en ella. En la mano izquierda traía un azor,
señal que dio a entender a don Quijote ser aquélla alguna gran señora.

Sin embargo quien se le acerca y le habla, bien que amaestrado por su amo,
es el escudero. Éste le hace el ofrecimiento de servicios que la duquesa acepta y,
al ser el primero en la relación directa, a él le tocan los primeros cumplidos elo-
giosos y la invitación:

Por cierto, buen escudero —respondió la señora— vos habéis dado
la embajada vuestra con todas aquellas circunstancias que las tales
embajadas piden. Levantaos del suelo; que escudero de tan gran ca-
ballero como es el de la Triste Figura, de quien ya tenemos acá mu-
cha noticia, no es justo que esté de hinojos: levantaos, amigo, y decid
a vuestro señor que venga mucho en hora buena a servirse de mí y
del duque mi marido, en una casa de placer que aquí tenemos.

El protagonismo de Sancho no se limita a esto; muy al contrario informa
toda la Novela de los Duquesl5. Pero es justamente en ese momento auroral cuando
su relevante papel se eleva a paradigma. Otra vez le apostrofa la duquesa:

—Decidme, hermano escudero: éste vuestro señor, ¿no es uno de
quien anda impresa una historia que se llama del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su alma una tal
Dulcinea del Toboso?

Fijémonos en los epítetos. La duquesa ha vuelto a insistir en la condición
escuderil de Sancho, dando muestras de tenerla en gran estima y consideración.

15 Comparto en general el enfoque dado por E. Urbina al tema en el último capítulo de su libro
El sin par Sancho Panza: parodia y creación, Barcelona, 1991. Cfr. también C. E. Riley, Introducción al
Quijote, Barcelona, 1992, p. 150. Sobre el envío y embajada de Sancho a la Duquesa por orden de Don
Quijote dentro de la clave interpretativa que propongo vale recordar que también en el Tirant el paje
Hipolit viene enviado por el caballero Tirant a que entretenga la Emperadriu con «noves del que conexeras
que en grat li vinga» (Tirant lo Blanc, v. II, ed. M. de Riquer, Barcelona, 1970, p. 150, cap. 258).
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Está claro que el sentido de sus palabras está y estará dentro del sistema de la burla
y la parodia. Sin embargo a la hora de identificar al caballero de la Triste Figura,
con nombre propio, esconde su protagonismo verbal y se respalda en el título de la
obra ya impresa, es decir la Primera Parte. Ahí Don Quijote responde como hidalgo
y no como caballero y, sobre todo, ahí ella no está para confirmar o atribuir títulos.

Podemos afirmar que el cambio de rol de Sancho se amolda, más que a una
voluntad subjetiva, y surgida espontáneamente a la voluntad de la Duquesa (y
de su complaciente marido) que le truecan la identidad. Así como ha demostra-
do A. Vilanova en un atento estudio, el sentido último de esa transformación de
Sancho reviste, un hondo pensamiento de raíz erasmistal6. La evolución bufonesca
de Sancho se queda limitada a la Novela de los Duques, sin socavar la comple-
jidad y ambivalencia del personaje, bien se explica, según Vilanova, con esa
propensión tan cortesana y femenina hacia el placer ocioso y la frivolidad. Na-
turalmente, tal como señalaba Erasmo, esa actitud responde al propósito inge-
nioso de «silenciar o disimular sus faltas»l7.

Desde este buen principio nos enfrentamos con la cabal paradoja de la No-
vela de los Duques: a Sancho se le re-inviste como escudero y la encargada de
reinvestirle es una damal8, mientras Don Quijote acabará por aceptar una preca-

16 A. Vilanova, Erasmo y Cervantes, Barcelona, 1989, p. 104: «Buena prueba del carácter real e
innato, no simulado o fingido de la estulticia sanchopancesca, es el hecho de que, a pesar de que la Duquesa
intenta hacer de él una especie de bufón palaciego, y de que el buen labrador manchego se preste
gustosamente, tal vez sin darse cuenta, a desempeñar ese papel, es evidente que, fuera de este episodio,
Sancho Panza no se comporta en ningún momento como un truhán bufonesco que intenta decir gracias
para divertir y entretener a los demás».

17 Cfr. Ivi, p. 117 (la citación de Erasmo, de la Moria, está en latín a la p. 125). Vilanova subraya
el paralelismo con referencia al texto cervantino, en especial hace referencia al cap. 33 en el pasaje donde
Sancho Panza y la Duquesa renunciando al placer de la siesta se entretienen gustosamente en una minifarsa
en la cual a Sancho le toca representar, ante factum, su papel de gobernador («se sentase como governador
y hablase como escudero»). Noto aquí el paralelismo con la situación del Tirant (sin menoscabo del dis-
tinto enfoque cultural y de la evidente huella erasmiana esclusiva del texto cervantino), cuando ahí en-
contramos siestas cambiadas por entremeses y, sobre todo, a la dueña del Palacio, la señora Emperadriu,
gustosamente departiendo con el paje Hipolit. Y también encontrábamos en la novela martorelliana la
burla y el chiste como encubridores de los pecados y las faltas nocturnas de damas y doncellas (cfr. por
todo eso G. Grilli, Del Tirant al Quijote, cit.).

18 La identificación del traje de la duquesa llevado a cabo por C. Bernis Madrazo, «El traje de la
Duquesa Cazadora tal como lo vio Don Quijote», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, XLIII,
1988, pp. 59-66, nos sirve para confirmar que el atuendo (un vaquero) conlleva a veces en la iconología
del XVIII posibilidad de complementarse con armas, y, en particular, con espada (p. 64). Esto ayuda a
insinuar un papel más abiertamente embestidor por parte de la Duquesa. Sabemos que aunque raro, no es
imposible que la misma investidura caballeresca sea llevada a cabo por una gran dama. Así ocurre, por
ejemplo, en el Tirant, en el Palacio de Costantinopla, donde un joven paje de Tirant recibe la orden de la
Emperatriz. Me he detenido en este episodio en mi contribución al Congreso Il Portogallo e i mari (Napoli
dicembre 1994) titulada «Portoghesi in viaggio secondo Martorell e Cervantes». Para un enfoque global
del personaje de la duquesa cfr. E. Rivers, «Sancho y la duquesa», Cervantes, IX (1991), pp. 35-42.

UAM Ediciones



GIUSEPPE GRILLI 51

ria y endeble identidad de caballero. Una identidad tan endeble que, al final de
una larga serie de degradaciones, el caballero corona aceptando justar con un
lacayo.

Otro aspecto de relieve en la elaboración del exordio se refiere a la superfi-
cie, a la identidad externa de los personajes. No me refiero tanto a los trajes,
habla, nombres, que han provocado una notable atención crítica, sino a su con-
texto. Se trata del nivel metanarrativo. Lo que ha sido el encuentro se convierte
ahora en una pre-historia, en la exumación de los linajes literarios. El de los
unos como actores (Don Quijote, Sancho), el de los otros (los Duques y sus
cortesanos) como lectores. Hasta el momento, porque finalidad de nuestra No-
vela será, entre otras, incorporar esos lectores a la misma historial9. Prodigiosa
anticipación de La invención de Morel de Bio y Casares, la máquina palaciega
cervantina va a ponerse en marcha exactamente con este propósito: permitir a
lectores aventajados entrar en la novela y participar así de la gloria literaria de
sus protagonistas.

Se abre el cap. 31 con el gozo del escudero quien se considera ya «a su pa-
recer, en privanza con la duquesa». Confiado, tal vez en demasía, Sancho alter-
na, ya a partir del ingreso en el castillo, su papel de burlador/burlado. Y esto, en
lo paródico, viene a ser una actualización del papel del seductor/seducido. No
sin razón Sancho presume, como veremos, del encanto de su hombría. En todo
caso, si está fuera de lugar su altivez, puesto que su huésped la Duquesa dista
mucho de tomarle en serio, tampoco desentona en un contexto bufonesco presu-
mir de chocarrero. Puesto en una posición ambigua, con derecho desarrolla, a su
manera, ese rol que cree suyo y en el cual se sabe desenvolver muy bien: el de
bufón rústico y salaz.

Varios críticos, y muy especialmente J. Canavaggio20, han puesto de relieve
como el eje central del capítulo es el contraste o disputa entre Don Quijote y
Sancho sobre el sentido de su presencia en la casa de los Duques y, a la vez, la

19 Aquí nos viene bien la elaboración de M. Molho, «Instancias narradoras», cit., dónde concluye:
«El motor es interno y múltiple. La multiplicación de las instancias generadoras del texto, no responde a
un propósito escuetamente lúdico —el juego por el juego— sino al intento declarado de desplazar el
tema del libro hacia el mismo libro, considerado ahora como tema esencial de la narración. Todo lo que
en el Quijote se dice de don Quijote y de sus caballerías, sólo se dice con relación a una temática profun-
da, que es la de la historia de la historia» (p. 284). En esa dirección A. Close, «Fiestas palaciegas en el
Quijote de 1615», Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Alcalá, 1989,
Barcelona, 1991, pp. 483-484 escribe: «en una curiosa inversión de la normalidad social, el «príncipe»
honrado en estas fiestas es una «crónica», y los promotores más destacados del regocijo son «prínci-
pes»». Menos interesante del título es J. Herrero, «La metáfora del libro en Cervantes», Actas el VII
Congreso de la AIH. Venezia, 1980, Roma, 1982, pp. 579-584.

20 J. Canavaggio, «Las bufonadas palaciegas de Sancho Panza», en Cervantes. Estudios en víspe-
ra de su centenario, Kassel, 1994.
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propia identidad de caballero y escudero. Mientras Sancho parece tener muy claro
cuál es su cometido ahí, Don Quijote está completamente en babia, hasta que
considera, todavía más confiado que su escudero, que «aquél fue el primer día
que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fan-
tástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales
caballeros en los pasados siglos».

El pasaje tiene valor, porque insinúa la posibilidad de que Sancho le gane en
sagacidad a su amo en estos episodios quizás gracias a su simpleza e ignorancia.
Si él también hubiese leído, como su amo, en las noches de velatorio, de la manera
de actuar con caballeros, no se saldría tan valiente de las burlas de los Duques.
Porque, ya a partir de la entrada en el Palacio, Sancho responde a las burlas, y
con creces. Tanto que su amo, que sabemos no le faltan espíritu e inteligencia,
capta en seguida de que pie cojea su rollizo criado.

La virulencia, con que arremete dialécticamente contra él en el capítulo, bien
se explica con el propósito heróico que le acompaña de seguir sirviendo la caba-
llería a costa aunque sea de la irrisión y el escarnio. Aunque no de la simpleza.
Y así lo deja de manifiesto en dos momentos claves. En el primero va contra
Sancho y, solapadamente, contra quienes piensan usarle como bufón de palacio:
y así le increpa de «truhán moderno y majadero antiguo». Es patente aquí la
alusión al rol del personaje folklórico y burlesco, en la tradición del carnaval
popular («majadero antiguo»), reconvertido en el de bufón a sueldo en la peque-
ña corte ducal («truhán moderno»). Pero el objetivo de Don Quijote tampoco se
restringe al siempre fiel escudero. Su postura se aclara con detalle y sin equívo-
cos en el cap. 32, con un largo discurso, que ocupa de hecho la apertura del
capítulo. Don Quijote ahí replica al eclesiástico quien, por el deber a que le obliga
el hábito, no puede estar compartiendo burlas y fiestas indecentes como las que
se están fraguando. Pero mientras se defiende del ataque clerical, delata como
inverecunda, y por ello inverosímil, la denuncia del cura que, al despojar a Don
Quijote de la falsa confianza de los Duques, devuelve a esos mismos señores el
reto moral lanzado por el cura21. En realidad frente a la crítica del capellán, Don
Quijote sale en defensa propia y, a la vez, en defensa de sus burladores:

21 La más original actualización y réplica a este pasaje cervantino creo que se encuentre en el
Gattopardo de Tomasi di Lampedusa, cuando don Pirrone amonesta a don Fabrizio por su pecado con la
bella prostituta de Palermo. La fidelidad y la sumisión al señor, que le hace ocultar el escándalo, viene a
ser salvada por un sermón de buenas intenciones. Lo mismo que hace el canónigo cervantino de los Duques,
que bien se guarda de acusar a sus dueños, mientras lava su conciencia vituperando la locura de Don
Quijote. A. Redondo en su reciente «Diálogo, parodia y problemas textuales: el coloquio entre Sancho y
el duque, a raíz del vuelo de Clavileño (Don Quijote, II, 41), en F. Cerdán (ed.), Hommage a Robert
Jammes, III, Toulouse, 1994, pp. 967-976 vuelve a insinuar la identificación del cura con Bartolomé
Leonardo de Argensola, «rector de Villahermosa» ya avanzada por Rodríguez Marín en su edición del
Quijote.
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Las reprehensiones santas y bien intencionadas otras circunstan-
cias requieren y otros puntos piden: a lo menos, el haberme
reprehendido en público y tan ásperamente ha pasado todos los lími-
tes de la buena reprehensión, pues las primeras mejor asientan sobre
la blandura que sobre la aspereza, y no es bien, que sin tener conoci-
miento del pecado que se reprehende, llamar al pecador, sin más ni
más, mentecato y tonto. Si no, dígame vuesa merced: ¿cuál de las
mentecaterías que me ha visto me condena y vitupera, y me manda
que me vaya a mi casa a tener cuenta del gobierno della y de mi mujer
y de mis hijos, sin saber si tengo o no tengo? ¿No hay más sino a
trochemoche entrarse por las casas ajenas a gobernar sus dueños, y
habiéndose criado algunos en la estrecheza de algún pupilaje, sin ha-
ber visto mundo que el que puede contenerse en veinte o treinta le-
guas de distrito, meterse de rondón a dar leyes a la caballería y a
juzgar de los caballeros andantes?

Y, llegando a esto no le queda más remedio al cura que admitir el contraste
con sus dueños:

Por el hábito que tengo, que estoy por decir que es tan sandio
Vuestra Excelencia como estos pecadores... Quédese Vuestra Excelen-
cia con ellos; que en tanto que estuvieren en casa, me estaré yo en la
mía, y me escusaré de reprehender lo que no puedo remediar22.

Pero, ¿qué motivó tanto alboroto? Don Quijote arremete dialécticamente
contra el cura de Palacio que censura la actividad que el fingido caballero está
desarrollando. En verdad el teatro que se representa, y que se promete represen-
tar, no resulta, ya desde su exordio, nada morigerado y dista mucho del placer
que se puede sacar de una diversión honesta23. Sin embargo Don Quijote reivin-

22 Compárese esta afirmación del exordio en boca del eclesiástico con la de la conclusión o epí-
logo de la Novela de los Duques en el cap. 70, cuando el propio Cide Hamete comenta: «dice Cide Hamete:
que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los Duques dos dedos
de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos».

23 Este punto del exordio tiene más amplio y definitivo deshogo en el cap. 44 que tiene un gran
valor metanarrativo. En la p. 878 leemos que «los sucesos de don Quijote se han de celebrar con admi-
ración o con risas». A este respeto es importante cuanto escribe F. Márquez Villanueva en su estudio, ya
citado, sobre Zapata como posible fuente cervantina por la idea de la literatura como alternancia de
admiratio e imitatio. Véase en el importante estudio de A. Sánchez, «Arquitectura y dignidad de la segun-
da parte del Quijote», Anthropos, p. 218, la conclusión perfectamente compartida relativa al pasaje ape-
nas citado. Añade A. Sánchez: «La locura discreta y el humor festivo configuran los recursos para hacer
deleitosa la enseñanza. Como afirma el doctor Gutierre de Cetina, en la aprovación de la 29 parte, «es
libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado de mucha filosofía moral». Lo que corrobora el poeta y
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dica la integridad de su servicio y reprime a su vez el servilismo de quien en su
vida siempre ha amoldado el ejercicio de su profesión y estado al reducido dis-
trito donde vive protegido por el pupilaje de sus patronos. Cuán diferente, pues,
resulta su ideal que merece caer fuera del arbitrio y de la reprehensión de un
togado a sueldo. La conclusión no puede ser más explícita. El caballero reniega
del pecado que le achaca el cura y devuelve la responsabilidad a quien ha obra-
do y obrará la burla, es decir los Duques:

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de
hacer bien a todos y mal a ninguno; si el que esto entiende, si el que
esto obra, si el que desto trata merece ser llamado bobo, díganlo vues-
tras grandezas, duque y duquesa excelentes.

Don Quijote se ha visto involucrado actuando como actor y ahora, en el papel
del bobo, no nos puede extrañar que éste resulte poco congenial y le ponga en
una posición equívoca con respeto a Sancho, con un trastoque de jerarquía entre
los dos. De la actuación paródica está evidentemente dispuesto a aceptar lo que
más le conviene (como el resolver el problema de la ínsula prometida), pero no
todas las consecuencias. Más bien, como hemos visto, le resulta grato el sentirse
caballero de veras, y no fingido, gracias a la ficción. Le desagrada, en cambio,
que resulte patente, come es inevitable, entrar en el juego de la reversibilidad
carnavalesca de la burla: el jugar el juego, donde Sancho es maestro, del burla-
do que se hace burlador24.

En efecto todo había empezado cuando Sancho «desamparado el rucio, se
cosió con la duquesa y se entró en el castillo». G. Di Stefano en un agudo aná-
lisis de ese momento narrativo, un poco en la línea apuntada por Redondo con
sus lecturas ya aludidas de los episodios de la ínsula Barataria y de los casos de

maestro José de Valvidieso, al añadir que el autor ha juntado «las veras a las burlas, lo dulce a lo prove-
choso y lo moral a lo faceto, disimulando en el cabo del donaire el anzuelo de la reprehensión». Todo lo
que viene a ser una amplificatio verborum de los fines de la creación poética, según Horacio, que Cervantes
conocía muy bien: concertar lo útil y lo dulce».

24 Aunque, como nos ha hecho ver A. Redondo, a Don Quijote la burla contra la Duquesa, tam-
poco le sale demasiado mal. Cfr. A. Redondo, «Texto literario y contexto histórico-social», cit. Cito de la
p. 115: «Sólo aduciremos un ejemplo significativo. Después de la salida de Sancho para la ínsula Barataria,
don Quijote queda melancólico y empieza a hablar con la duquesa. La llama entonces «Vuestra Excelen-
cia», tratamiento que vuelve a repetir (II, cap. XLIV, 368). En 1600, esta fórmula no se mencionaba en
la pragmática, pero la de 1611 indica que no se puede llamar «Excelencia a ninguno que no sea grande».
El Manchego está pues al tanto de las modificaciones introducidas por el decreto real. Pero rápidamente,
el tono cambia: la duquesa quiere burlarse de don Quijote, diciéndole que van a servirle «cuatro donzellas
de las mías» (36). El caballero, que se da cuenta de ello, la trata entonces de «Vuestra Grandeza» (Ibid.:
título que no se puede emplear, pero que alude burlescamente a su calidad de Grande). Poco después, da
un paso más y le espera una fórmula completamente paródica: «Vuestra Altitud» (Ibid.).
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la dueña Dolorida y don Clavijo, nos ha abierto los ojos ante el juego que aquí
se encierra. Recordémoslo. Sancho abandona su asno fuera del Palacio. Una vez
dentro, se acuerda de él «y remordiéndole la conciencia de que dejaba al jumen-
to solo», le pide a una reverenda dueña que se llegue al animal y lo lleve o mande
llevarlo a la caballeriza. En breve: no resulta nada difícil argüir, sobre la base
además de las invectivas que a partir de ese momento intercambian Sancho y la
dueña25, el sentido último de la escena. Sancho reacciona a la socarronería de la
Duquesa como él sabe, con su burda cultura de lo cómico. Y actúa un poco para
valerse él mismo, un poco para complacer a su nueva señora, según el criterio
campesino de adular y, cuando es posible, engañar y burlar al amo. En efecto,
tras el asno, como nos ha indicado Di Stefano, se encubre el doble de Sancho,
su hermano más animal, es decir su miembro viril. No sin razón grita al escán-
dalo la dueña. Y muy bien ha relevado el hispanista que, enterada de la burla
agresiva, la Duquesa se aprovecha gustosa, no sin mediar distancias: «al profferire
il suo forse unico proverbio ella porra a salvaguardia delle frontiere espressive
la significativa premessa «hablando a su modo», al modo cioe del ‘diverso’. Sono
i panni della maja che per una serata indossa la nobildonna nel gioco delle
trasgressioni»26.

Pero ¿porqué se da por aludido Don Quijote? Y, ¿qué le importan a él due-
ñas? Tal vez la explicación reside en motivos diversos: uno estructural. La
Rodríguez volverá en el cuerpo de la Novela de los Duques como sustituto eró-
tico de la joven y procaz Altisidora. Durante la visita nocturna que le rinde a
Don Quijote, el anciano, como ya le pasó con Maritornes, no logra evitar la
commoción y el descalabro que finalmente supera con gran esfuerzo mental y
material. En consecuencia de ello, se compromete a defender el honor, que está
por los suelos, de la niña Rodríguez. Y en la aventura de la justa (cap. 56) pro-
bará otra ignominia en su carrera caballeresca27.

25 La bibliografía, ya a partir de Clemencín, notó enseguida el fondo obsceno de los epítetos gas-
tados en el intercambio de insultos entre Sancho y la Dueña Rodríguez. A partir de los motes juglar e
higa. No me detengo en citas y remito a los comentaristas. Sólo me permito recordar que en la Dorotea
de Lope de Vega, acto II, al principio de la escena IV, donde campea Gerarda, ésta exclama que «quisiera
ser higuera» (ed. Morby, Madrid, 1980, p. 166). Ahí el dar hija alude a las prácticas de maleficio y ao-
jamiento.

26 G. Di Stefano, «La nobildonna e le dilettevoli trasgTessioni dello scudiero: Sancho Panza alla
corte dei Duchi», in M. G. Profeti (ed.), I codici della tragressività in area ispanica, Verona, 1980, p. 58.

27 Se repite el caso de Andrés (cfr. el agudo comentario de M. Molho, «Pegan a un niño»: el caso
Andrés (Quijote 1,4,31 y II, 74)», en I. Pepe Sarno, Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, v. II, Roma,
1990, pp. 401-415), Don Quijote, en socorrer al menesteroso que confía en él como caballero verdadero,
tras un éxito efímero, acaba por empeorar la situación. Así ocurre (cap. 66) que el Duque eche a la
Rodríguez, meta a monja la niña y asigne «cien palos» a Tosilos, lacayo imprudente y «caballero» reti-
cente.

UAM Ediciones



56 LA CORTE DE LOS DUQUES: QUIJOTE, II, 30-33

Según Riley el personaje y todo el episodio que gira alrededor de la dueña
Rodríguez «desde muchos puntos de vista es el más singular de la novela. A
diferencia de todas las burlas y juegos teatrales representados en el castillo, ésta
es una historia verdadera. Es decir, doña Rodríguez es genuinamente una viuda
y una madre desconsolada, cuya hija ha sido realmente deshonrada por un veci-
no canalla»28.

El otro motivo de cólera es interno al episodio. Sancho, en sus oscenidades
y dobles sentidos, ha sacado a colación al mismo Don Quijote. De hecho para
corroborar su defensa del asno, y de la necesidad de ofrecerle un adecuado co-
bijo, ha citado de memoria los versos

cuando de Bretaña vino
que damas curaban dél,
y dueñas del su rocino.

Los versos tienen solera29. Son una réplica paródica de lo dicho en la Prime-
ra Parte, cap. 2, cuando se refieren a Don Quijote quien, en su primera salida,
toma por doncellas las mozas de partido del mesón30:

Nunca fuera caballero
de damas tambien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél;
princesas del su rocino

Y, por otra parte, y ya en la Segunda Parte (cap. 23), Don Quijote mismo
había recitado lo de Lanzarote a Sancho, contándole lo visto y escuchado en la
cueva de Montesinos. Justo en esta ocasión «cuando Sancho Panza oyó decir
esto a su amo, pensó perder el juicio, o morirse de risa».

Don Quijote no en balde se ponía furioso, replicando al Sancho del cap. 31
en el comienzo del cap. 32. Su ira se justifica más habiendo añadido Sancho
que, «en el particular de mi asno, no le trocara yo con el rocín del señor
Lanzarote». Con lo cual está poniendo en duda la virilidad del caballero. Sabe-

28 E. C. Riley, Introducción al Quijote, cit., p. 123.
29 Ha vuelto a ellos en busca de reminiscencias caballerescas, F. Calvo en su aportación (en pren-

sa) al II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Nápoles, 1994). La visión de conjunto
de la materia artúrica en el Quijote es todavía la de E. Williamson, The Half-way House of Fiction, Oxford,
1984 (hay tr. castellana).

30 Cfr. Á. Rosemblat, La lengua del Quijote, Madrid, 1971, p. 131.
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mos que Don Quijote distingue muy bien, y reitera la distinción en nuestros
capítulos, la distancia entre castidad y potencia sexual, presumiendo a la vez de
ambas. Reprocha, pues, a Sancho porque no quiere pasar por «algún echacuer-
vos, o algún caballero de mohatra». Aunque su edad y debilitamiento debe de
haber puesto en tela de juicio no las ganas, sino las garras. Y Sancho, enterado,
promete, en un aparte donde los dos están solos, que «nunca por él se descubri-
ría quién ellos eran».

Al concluirse los capítulos del exordio y al entrar la Novela de los Duques
en el vivo de las aventuras, burlas o escenas predispuestas para la representa-
ción, hay que notar dos cosas. Una es que el montaje prevé un reparto cuidadoso
de papeles y tiempos de la acción y que dispone de un director de escena (el
mayordomo de casa) algo dispuesto y conocedor del oficio, pero que el gran
espectáculo deja cierto margen de posibilidades a la improvisación y a la sor-
presa.

Un buen ejemplo de ello se nos da en esos capítulos de exordio con el mo-
tivo del lavado de las barbas. La iniciativa no ha salido de los duques, «que de
nada esto eran sabidores» (cap. 32) y «estaban esperando en qué había de parar
tan extraordinario lavatorio». Las cuatro doncellas que con jabón napolitano se
acercan a Don Quijote motivan la envidia de Sancho. Éste, por las razones ya
ampliamente anotadas, está algo petulante, y también pide el alto honor para sí.
Evidentemente o no se ha percatado del trasfondo burlesco, o piensa arreglarlo
de alguna manera salaz. Cierto es que ha tomado tanto aliento y confianza con
la Duquesa que no repara en decirle explícitamente:

De grandes señoras, grandes mercedes se esperan; ésta que la vues-
tra merced hoy me ha fecho no puede pararse con menos si no es con
desear verme armado caballero andante, para ocuparme todos los días
de mi vida en servir a tan alta señora.

Sabemos que el lavatorio de las barbas es broma conocida y gastada en la
sociedad de XVII y que el armar caballero una dama está atestiguado en la cul-
tura del XV. Sancho, pues, está poniendo a todos los efectos su candidatura a
substituir a Don Quijote en serio y en broma: en lo serio del seguir con cierta
fidelidad el cañamazo de la caballería, y en lo burlesco dejándose tomar por tonto

31 Ya en el comentario de Clemencín, que a su vez seguía a Pellicer, y luego repetido por los
demás comentaristas, se recuerda la posible fuente material de la burla. (cit. la p. 1.703 de la reimpresión
de la editorial Castilla): «...sucedió con un hidalgo portugués que se hospedó en casa de don Rodrigo
Pimentel, Conde de Benavente. Estando de sobremesa, como lo estaban Don Quijote y los Duques, los
pajes del Conde, por burlarse del portugués, salieron con bacía, aguamanil y toallas, y le lavaron muy
despacio la barba, trayendo la mano por las narices y boca, y haciéndola hacer mil visajes... La única dife-
rencia que medió entre ambos casos fue que al portugués lo lavaron pajes y a Don Quijote doncellas».
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y loco. Sólo falta añadir que el episodio es, a la vez, una anticipación del motivo
de las barbas en la aventura de la dueña Dolorida en el cap. 4031. La burla en
este otro caso no se debe a la improvisación de los actores, sino que está
preordenada y sabemos, gracias al análisis de Redondo, de su intención malicio-
sa y soez.

Estamos, como acabamos de ver, muy lejos de la rígida estructuración de la
comedia nueva y bastante dentro de una idea medieval (mezcla de actores y
público) y renacentista (la comedia del arte) del hecho teatral. Por otro lado entre
los protagonistas, conscientes o semi-conscientes, nadie parece estar dispuesto a
asumir la responsabilidad moral de la fiesta. Ya hemos visto la actitud militante
y negativa de Don Quijote, el escabullirse de Sancho, en el proclamado aleja-
miento de la Rodríguez y del capellán. El mayordomo, quien sí actúa como di-
rector de escena y primer actor32, declara que es un mandado. Todos apuntan a
los Duques y, sobre todo, como se ha visto en el incipit, a la Duquesa.

Sabido es que esa clase de diversiones palaciegas iban encaminadas a sola-
zar al público de corte, y en especial, el público femenino. Y con finalidades a
las que ya nos hemos referido dentro de unas costumbres y unas mentalidades
bien analizadas y estudiadas por Erasmo. Sin embargo, antes de que finalice el
cap. 33, la duquesa quiere dejar constancia y delimitar el valor subversivo (por
muy burlesca que fuera la subversión carnavalesca) de la fiesta. Su estructura,
ella afirma, hablando en clave con Sancho, responde al fin y al cabo a la catego-
ría de la comedia pedagógica. Es un juego para niños, una enseñanza represen-
tada, una visión artefacta que nos puede ayudar a salvar esos escollos peligrosos
que la burla mete en escena.

El visto bueno para sacar adelante la representación, y despedir a Sancho
que va a tomar posesión de la ínsula (el gobierno de Sancho es el emblema de
la falsificación teatral), se acompaña con la citación de un libro escolar de gran
renombre y difusión, el Distichorum liber de Michele Verino33. Prueba evidente
de la intención y del amparo moral de las barbaridades licenciosas que se lleva-
rán a cabo según el programa ya esbozado. Leemos:

Todo cuanto aquí ha dicho el buen Sancho —dijo la duquesa—
son sentencias catonianas, o por lo menos, sacadas de las mesmas
entrañas del mismo Micael Verino, florentibus occidit annis. En fin en
fin, hablando a su modo, debajo de mala capa suele haber buen bebe-
dor.

32 No se olvide su papel en el cap. 40 como Condesa Trifaldi. La mascarada, con el cambio de
sexo, destaca; cfr. el caso recordado por Márquez Villanueva, op. cit., de don Luis de Zapata que en una
fiesta se viste de ninfa.

33 Sobre la difusión y el papel del libro de Verino en España cfr. la introducción de C. Terrasa
Muntaner a su edición del Distichorum liber, Mallorca, 1987.
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Atando cabos podemos decir que en el exordio de la Novela de los Duques
se establecen las reglas generales y el marco dentro del cual, con cierta libertad,
se irá desarrollando la acción. Todos los episodios estarán orquestados por el
intento de montar una fiesta y gozar de la burla. El carácter y tenor de éstas
estarán inspirados más en la vertiente popular y grosera de Sancho que en la de
la locura intelectual y libresca de Don Quijote. Todo esto no impide que las re-
ferencias al mundo de la caballería sean numerosas y dispersas en la estructura,
y en detalles concretos. Pienso ahora en pequeños elementos de contorno como
los arañazos gatunos, el pan y las uvas como comida de socorro, la descriptio
puellae, los amores de primería y tercería, el empate del seno de la doncella34,
etc. En todos ellos creo que podríamos buscar y encontrar una anticipación en el
mismo cap. 30 cuando Sancho promete «trasquilarse a cruces» si lo dicho no
resultara verdad. ¿Cómo no recordar al propio don Tristán, trasquilado a cruces
por amor y para disfrazar su identidad35?

34 Para todos esos motivos se pueden encontrar paralelismos en el Tirant. Tal vez el rasgo más
aparatoso se construye, con una veloz referencia a la escena clave de la novela martorelliana, cuando la
doncella amiga de Altisidora va a «desabrocar el pecho» delante de Don Quijote. Por ese momento de
intensa voracidad sexual que implica Altisidora, su amiga a Don Quijote, cfr. C. B. Jonhnson «La sexua-
lidad en el Quijote», Edad de Oro, IX (1990), p. 136. Volviendo al Tirant son los pechos de la princesa,
la fuente del encantamiento erótico de Tirant y los pechos de su amiga y doncella Plaerdemavida los que
devuelven vida al héroe en un fortuito accidente ocurrido en Nord-África. Con esto no afirmo ninguna
hipótesis de filiación. Me limito a recordar cómo con los motivos ocurre algo parecido que con los temas.
Ahí están esas coincidencias. Ya lo ha notado A. Close, art. cit., p. 480. Léase además ese agudo comen-
tario: «a lo largo de los siglos XV y XVI hubo influencia recíproca entre los libros de caballería y las
costumbres cortesanas. Si esto fue así, ¿cómo podemos estar seguros de que Cervantes se inspiró direc-
tamente en éstas más bien que en aquéllos?». En la nota el crítico añade que en los libros de caballería
las fiestas palaciegas se reducen a lo militar (justas, torneos, etc.). «Excepto en el Tirante».

35 Cfr. I. de Riquer, «Tristán trasquilado a cruces», en prensa en Cultura Neolatina. La referencia
a la folie de Tristán nos puede ser útil para captar, en un texto cronológicamente tal alto, la naturaleza
híbrida de la parodia. Y el fondo de verdad que encubre. Con esto, y dejando de lado la locura amorosa
tristaniana como fuente lejana del trastorno de Don Quijote, me limito a indicar en el bufón de palacio un
tópico de la cultura medieval. Por supuesto, Tristán se hacía el loco, pero no lo era en absoluto, para
poder decir la verdad, su verdad sobre la pasión que le atormenta. Una pasión de otra manera «indecible»
y pecaminosa. Además de lo que representa el trasfondo medieval, es útil recordar, como sugiere I. de
Riquer en su estudio, siguiendo también a Clemencín, el texto de la Celestina (auto XVII) como el más
directo antecedente de Cervantes. Covarrubias alega dos explicaciones jurídico-históricas de la locución:
la una indica el castigo para los bígamos, la otra, de raíz visigoda, la pérdida de la nobleza. Aquí, en este
cap. 32 de la segunda parte, Sancho, en calidad de tonto-listo, puede estar jugando perfectamente con
esas dos maneras de entender el trasquilado. La bigamia se refiere a su potencia sexual expresada en el
episodio del rucio, la nobleza viene aludida de inmediato porque, al retirarse los malos barberos, Sancho
le pide a la Duquesa que lo arme caballero. Y sobre el sentido de la petición recuérdese lo apuntado en
la nota 18. En cambio, volviendo al fondo de la incursión tristaniana, la posibilidad de tomar en serio y
discutir el eros quijotil se vislumbra, con distintos enfoques, en El Saffar, Combet y otros. Dejo el tema
para otra ocasión.
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La identidad de la parodia, de la reversibilidad carnavalesca son posibles
dentro del universo cervantino, y especificamente quijotesco, porque no se aban-
dona jamás la ficción según la cual la sátira de los libros de caballería se realiza
sin faltar demasiado al tenor de los ideales de la caballería. De ahí el problema
que pone la Novela de los Duques. ¿Dónde se salvaguarda en esos capítulos el
lado serio, el valor y el sentido heroico de la historia? ¿A qué se agarra Don
Quijote cuando resulta patente que está dentro de un teatro y que todos los ac-
tores juegan en un texto ambiguo entre obscenidades y groserías? ¿O, en todo
caso, entre burlas y veras? Sancho viene a ser aquí, otra vez, y más que otras
veces, su salvador. Como hemos visto porque logra vengarse de los burladores
y contestar subvertiendo las burlas, pero sobre todo porque su naturaleza escuderil,
reafirmada en el exordio, logra colocar la Novela del Palacio de los Duques dentro
de una tradición literaria.

En la gran novela de Martorell, el Tirant lo Blanch, tan elogiada por Cervantes,
creo poder encontrar la explicación a nuestra cuestión. Ahí también hay un Pa-
lacio, el de Costantinopla, y dentro del Palacio tenemos dueñas, doncellas atre-
vidas, caballeros y escuderos36. Ahí también se organizan fiestas y espectáculos,
y llegan actores disfrazados de Merlín. Y allí también se representan farsas sin
avisar al personaje principal que se está actuando. Allí también se engaña con el
teatro al caballero esperando provocar su reacción y gozar de ella. Y allí tam-
bién tenemos a una señora ama, la Emperatriz. Y mientras ella se apodera y juega
con el escudero largas sesiones de cama, el héroe sufre en ayunas el deseo insa-
tisfecho. En fin: ahí también, en el Palacio, el lugar preferente le toca al escude-
ro, quien finalmente va a heredar el Imperio casándose con la Emperatriz tras la
muerte del marido, después de haber sido su amante.

Sin embargo hay grandes distancias y diferencias. El placer sexual en la obra
de Martorell se explica en la trama y no en la transfiguración verbal. El caballe-
ro no se limita con soñar a la dama, sino que tras larga espera y duro asedio
finalmente logra plena satisfacción a su deseo. A su vez el cometido escuderil se
cumple en la relación adúltera de la Emperatriz con el paje Hipolit y no se des-
vía en bromas con una dueña. Hipolit gana el gobierno del Imperio después de
haber ganado en la cama la batalla decisiva, y no por burla, como Sancho, por
ganar la batalla de los chistes. Sin embargo en su raíz se esconde la clave del
placer que informa nuestra Novela de los Duques. La diversión palaciega en el
Tirant proporciona una satisfacción realista fundamentada en los placeres del

36 E. González, «La dueña dolorida del Quijote y la Emperatriz de Costantinopla», Nueva Revista
de Filología Hispánica, IX (1955), pp. 35-37, señala la conexión del episodio con el Romancero que
bien puede ser un eslabón en el paralelismo tirantiano. Bastante conduntente resulta la firmación de M. de
Riquer, Tirant lo Blanch, novela de historia y de ficción, Barcelona, 1992, p. 149: «lo que acaece en este
largo capítulo 189 del Tirant lo Blanch es de hecho lo mismo que sucede en varios episodios de la segun-
da parte del Quijote que transcurren en el palacio de los Duques».
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cuerpo y el lector es llamado a gozar como voyer ante el embrollo de las carnes
y las palabras de amor lascivo. Como se deduce de sus frecuentes escenas licen-
ciosas, lo sexual aflora con todas sus ansias y toda su agresividad. De forma
muy distinta acontece en la Novela cervantina de los Duques, donde el triunfo
del escudero y del sexo se cumple en la dimensión libresca. La misma del placer
alcanzado por sus lectores intra y extradiegéticos: un mismo placer literario une
la Duquesa del Quijote a su posible descendencia de carne y hueso.

No podía ser de otra manera, vistas las premisas que, ya desde el exordio,
ponían en claro la naturaleza y la identidad del caballero y del escudero. Entes
de ficción han sido evocados por dos señores provincianos que han substituido
la aventura de la vida con las aventuras de la literatura. Atrevidos, los dos se
lanzan a correr las burlas al borde de la ortodoxia religiosa y de la decencia moral.
Amparándose siempre en la posibilidad de cerrar el libro y devolver a su primer
autor, al moro Benengeli37, toda responsabilidad en el caso.

GIUSEPPE GRILLI

Universidad de Nápoles

37 Me adhiero, evidentemente, a la interpretación de Benengeli como definición en clave del ape-
llido de Cervantes. Por lo menos como sugestión.
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 63-74

EL QUIJOTE PALABRA POR PALABRA1

Es característica esencial de los textos clásicos responder a las interpelaciones
de los lectores de todos los tiempos, con respuestas adecuadas a las circunstan-
cias históricas de cada acto de lectura. Los textos clásicos adquieren así ince-
sante novedad y, al mismo tiempo, dotan de permanencia a la escritura que, pa-
radójicamente, es objeto de nuevos modos de recepción. Esto, que parece bas-
tante simple, y tal vez evoque cierta sensación de lugar común, tiene sin embar-
go, consecuencias de alguna seriedad, a poco que se entienda el alcance de esta
propuesta de definición de los clásicos.

En primer lugar, estamos dando por sentada la naturaleza histórica de todo
acto de recepción y, por ello, estamos obligados a eliminar la noción de sentido
único o de sentido literal. En segundo lugar, proclamamos para los textos clási-
cos o, si lo prefieren ustedes, textos canónicos, una permanente multiplicidad de
significados, válidos para cada tiempo y, al mismo tiempo, enriquecedores de
toda lectura posterior.

Pero además, esta multiplicidad de significaciones que resultan de la capaci-
dad para responder a las diversas problemáticas que los lectores traemos al tex-
to, no implica necesariamente la imposiblidad completa de significación, como
a veces se ha querido proclamar, sino más bien, la existencia de un universo de
significaciones válidas que encuentra su eje de estabilización en la inalterable

1 Agradezco a Isabel Lozano, rigurosa cervantista, los agudos comentarios y observaciones que
me ayudaron a reconsiderar aspectos de este trabajo.
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presencia del texto. No estamos, pues, en mi opinión, ante teorizaciones sobre
entes abstractos sino ante interpretaciones de un objeto real.

De esta multiplicidad de sentidos es, sin duda, responsable el lector y la di-
ficultad para poder aprehender el sentido de esta actividad que conocemos como
lectura, resulta, en parte, de la permanente contradicción entre la inalterabilidad
del texto, en cuanto objeto real, y la capacidad de significar de modo múltiple
en cada instancia en que el lector activa el texto. Esta multiplicidad no es, sin
embargo, infinita, y cada época encuentra dentro de sus parámetros culturales,
dentro de sus expectativas históricas, un conjunto discreto de posibles interpre-
taciones que el tiempo se encarga de desechar, por lo menos parcialmente.

Nuestra época ha privilegiado para el Quijote interpretaciones que se centran
en la experiencia del lector como individuo y por esto mismo, en la presunción
de que este texto es de alguna manera, didáctico, en el sentido en que Horacio
definió su norma del et delectare et prodesse, y que su lectura nos permite saber
más de nosotros mismos.

Por cierto, este tipo de interpretación del Quijote, en el mundo contemporá-
neo, en el que el hombre quiere encontrar el sentido que nos define como suje-
tos y como entes históricos más allá de una tradicional solución trascendentalista,
tiene irresistible seducción. La crítica de corte psicológico, en el más amplio
sentido de la palabra, de los últimos veinticinco años efectúa un desplazamiento
del texto al autor y viceversa para extrapolar del imaginario cervantino rasgos
de carácter e ideologías que respondan de modo eficaz a los de nuestro tiempo.
En otras palabras, estas lecturas deducen del texto cervantino las respuestas a
los problemas o intereses que preocupan al hombre de nuestra circunstancia
histórica.

Nada más alejado de mi propia visión de lo que convendría que fuera la crí-
tica del Quijote, que estas tendencias hermenéuticas a las que he aludido. Lo
que me preocupa hoy, y lo que me ha preocupado siempre, es recuperar los sen-
tidos que debería haber tenido el Quijote para sus primeros lectores. Esta recu-
peración, siempre parcial, creo que debe apoyarse en el aspecto verbal del texto
y, en particular, en la cabal comprensión de la dimensión léxica del discurso
cervantino sin excluir el análisis de los elementos formales con los que se cons-
truye el desarrollo del relato. Así, pues, mi enfoque propone una manera de leer
las obras de creación literaria de la época áurea como productos artísticos de su
tiempo.

Para ejemplificar mi lectura filológica del Quijote, he elegido el capítulo XVIII
de la Segunda Parte. Como otras veces, he preferido la Segunda Parte porque
creo que en el texto de 1615 la novedad de la anécdota había quedado atenuada
por la presencia permanente, en la imaginación de los lectores de entonces y
ahora, de la Primera Parte en la que todos los presupuestos del contrato de lec-
tura quedan establecidos y el elemento de sorpresa tiene un papel ciertamente
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secundario. Me adelanto, pues, a afirmar que quedan fuera de mi indagación
todas las nociones de evolución psicológica de los personajes y protagonistas
que reaparecen en esta Segunda Parte. Prefiero prestigiar en mi análisis los ras-
gos permanentes que hacen posible su reconocimiento. Creo, además, que ésta
es una de las contribuciones formales más importantes que Cervantes recupera
de las novelas de caballerías y que es fundamental en todo texto de trama abier-
ta.

El capítulo XVIII, como recordarán, constituye la última parte de la unidad
narrativa correspondiente al encuentro de don Quijote con el Caballero del Ver-
de Gabán, que se extiende a lo largo de los capítulos XVI, XVII y XVIII. Como
en toda narración de viajes, este encuentro fortuito, no tiene relación causal pre-
via o posterior con los sucesos de la historia. Por ello, los personajes nuevos
poseen una independencia notable y resultan fuente de rica inspiración para la
crítica. De hecho, son numerosos los trabajos que han examinado, sobre todo
desde un punto de vista ideológico, las características del personaje de don Diego
de Miranda, a quien el narrador de la Segunda Parte termina por denominar,
apropiándose de los usos de la novela de caballerías, con la perífrasis conocida
de El Caballero del Verde Gabán2.

Me he detenido en el último capítulo de este segmento porque creo que
ejemplifica de modo particularmente notable la singular novedad con que
Cervantes construye su prosa narrativa. Ya desde el título estas novedades se
hacen evidentes. Así, la voz narrativa llama a la vivienda de don Diego de Mi-
randa «castillo o casa» (p. 540)3 con repetición anafórica que refuerza la volun-
tad de fundir el discurso del personaje con el del narrador. Este juego de apro-
piaciones del discurso ajeno se repite en varias ocasiones y con diverso grado de
complejidad a lo largo del relato, de modo que, en verdad, terminará por con-
vertirse en uno de los rasgos más originales de la prosa en que se escribe el
Quijote y el que parece conferirle, desde las propuestas narrativas de nuestro
tiempo, un particular aire de modernidad. En efecto, los cambios de perspectiva
desde la que se narra el relato, lo que se llama paso del discurso indirecto a
discurso directo, forman parte de este recurso que permite cambios imprevistos
de registro. En el caso de «castillo o casa» que acabamos de mencionar, no hay
señales lingüísticas claras, como pueden ser los cambios de persona o modos y
tiempos verbales, verdaderos deícticos del discurso, sino que ese cambio se pro-

2 V., el clásico trabajo de F. Márquez Villanueva, «El Caballero del Verde Gabán y su reino de
paradoja» en Personajes y temas del «Quijote», Madrid: Taurus, 1975, con examen de la bibliografía
hasta entonces accesible; v. tb. Fernando Lázaro Carreter, «La prosa del Quijote» en Aurora Egido,
ed. Lecciones cervantinas, Zaragoza: Caja de Ahorros de Zaragoza, s.a., [1985], 115-129.

3 Todas las citas son de la edición de Celina Sabor de Cortázar e Isaías Lerner, Buenos Aires:
Editorial Abril, 1983.
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duce en el estricto nivel léxico. ¿Qué exige del lector esta manera que tiene el
discurso cervantino de apropiarse de otra voz en el espacio del discurso del
narrador, o de otro personaje?

Ciertamente, exige una competencia doble: por un lado, el conocimiento de
la Primera Parte y de las características de la locura de don Quijote, pero tam-
bién requiere el conocimiento de ciertos campos léxicos que han definido, cla-
ramente, al personaje. No se trata de las acciones, sino de sus actos de habla. El
personaje, formado con retazos de discurso, es él mismo, un fenómeno discursivo.
De este modo, esta especie de dispersión, en el discurso del narrador, de pala-
bras que son índice de la lengua de un personaje, como acabo de señalar, puede
bien considerarse como una de las formas del discurso referido, y tal vez la más
ambigua. Por cierto, como señal de la clara voluntad de dotar al capítulo de una
estructura formal que favorece el orden de palabras latinizante, paralelismos y
repeticiones acerca de los que no puedo hacer sino mención, al final del capítulo
vuelve a aparecer «castillo» despojado de la única señal que distinguía esta pa-
labra como propia de don Quijote porque se la enfrentaba con la del resto de los
personajes para definir la vivienda de don Diego de Miranda, es decir, «casa»:

Reiteráronse los ofrecimientos y comedimientos, y con la buena
licencia de la señora del castillo, don Quijote y Sancho, sobre Roci-
nante y el rucio, se partieron.

«Castillo», en el discurso del narrador, se transforma así en la señal esencial
que define la aceptación de la locura de don Quijote por parte de los personajes.
De este modo, en un exquisito ejercicio de economía narrativa, Cervantes evita
explicar nuevamente la opinión de la familia de don Diego de Miranda porque
una sola palabra la aclara para los lectores.

Más aún, como ya se ha señalado, el paso de la voz del narrador que cuenta
las palabras del personaje a las del personaje mismo, aparece en este capítulo en
otro ejemplo singular. En efecto, cuando don Quijote pide «ahincadamente» a
don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabán, «dijese los versos de la
justa literaria» (p. 543) el relato pasa sin ninguna señal lingüística introductoria,
de la voz referida por el narrador a la del mismo personaje:

a lo que él respondió que por no parecer de aquellos poetas que
cuando les ruegan digan sus versos los niegan y cuando no se los pi-
den los vomitan:

— Yo diré mi glosa, de la cual no espero premio alguno, que sólo
por ejercitar el ingenio la he hecho (p. 543).

No es ésta la ocasión para repasar las diversas instancias formales y narrati-
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vas en el que se da este paso del discurso indirecto al directo4, pero conviene
adelantar aquí que este rechazo por las fórmulas lingüísticas introductorias es
frecuente en Cervantes y debe probablemente relacionarse menos con el llama-
do estilo indirecto libre, si esta relación termina por ser reduccionista, y más con
una voluntad de oralidad que prescinde muchas veces de lazos gramaticales o
sintácticos que formalizan el discurso en grados tal vez excesivos para la simul-
tánea multiplicidad de voces que buscaba Cervantes5.

Pero volvamos al título del capítulo. En efecto, creo útil advertir que la de-
nominación múltiple para reflejar el tipo de confusiones respecto de los objetos
de la realidad que define parcialmente a don Quijote, además remite especial-
mente a la Primera Parte en un esfuerzo por dar coherencia y unidad a esa his-
toria de carácter episódico. A su vez, los sucesos en la casa se califican de «ex-
travagantes», palabra que cierra significativamente el título. Extravagante es un
adjetivo que debió resultar particularmente infrecuente para los lectores inicia-
les y Cervantes no lo usó inocentemente. Por cierto, se halla ausente de los dic-
cionarios españoles de la época y el Tesoro lexicográfico solamente lo docu-
menta en los extranjeros de Oudin (1607) Franciosini (1620) y Percivale (1623)
que probablemente reflejan los usos franceses, italianos e ingleses. De hecho,
Autoridades, a quien sigue Corominas, lo documenta por primera vez en la His-
toria del padre Mariana, que es autoridad dudosa para fechar el uso artístico de
la palabra pues se trata de su propia traducción castellana, aparecida en 1601,
del original latino. Así, pues, la palabra debió tener un aire novedoso y parece
ser Cervantes el que le da identidad literaria castellana6.

A partir de estas señales del título del capítulo, el lector sabía ya qué esperar.
Y desde el primer párrafo aparecen muestras del derroche de artificios con que
irá concluyendo el episodio. El texto se construye sobre una alternancia de ho-
menaje a las fórmulas clásicas y de propuestas de novedad expresiva. De recur-
sos de lengua ennoblecedores y descategorización mediante giros populares; de

4 V. para esto, Á. Rosenblat, La lengua del «Quijote», Madrid: Gredos, 1971, 332-337, con bi-
bliografía general y especial para Cervantes; E. Riley, «Anticipaciones en el «Quijote» del estilo indirec-
to libre» en Eugenio de Bustos Tovar, Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1982 [1971], II, 471-478. Para consideraciones generales sobre el concepto,
Luis Beltrán Almería, El discurso ajeno. Panorama crítico, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1990,
con análisis crítico de bibliografía más reciente. Para el concepto de diseminación, Valentín N. Voloshinov,
El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, Buenos Aires: Nueva Visión, 1976, caps. 3 y 4.

5 El ejemplo extremo de esta actitud creo que se encuentra al final de la Novela Ejemplar «El
casamiento engañoso», cuando el alférez Campuzano explica al licenciado Peralta que decidió rechazar
la fórmula narrativa de la ficción en prosa y reproducir el diálogo de los perros oído en el Hospital de la
Resurrección «que está en Valladolid» para poder, de ese modo, «ahorrar de dijo Cipión, respondió
Berganza, que suele alargar la escritura.» (ed. Harry Sieber, Madrid: Cátedra, 1980, II, 295).

6 Cervantes lo usa por primera vez en el Viaje del Parnaso y, después de la Segunda Parte del
Quijote, en El viejo celoso. V. el Vocabulario... de C. Fernández Gómez, s.v.
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reflexión sobre la actividad literaria y ejemplificación con textos canónicos y
ejercicios estudiantiles.

En efecto, el primer párrafo, con su estructura sintáctica latinizante de
completiva con verbo en infinitivo; «halló ser la casa...» (p. 540) y estructuras
paralelísticas nominales con ausencia de verbo conjugado, pone en función re-
cursos sintácticos clásicos de larga tradición; a su vez, el recuerdo de Garcilaso
mira hacia los clásicos contemporáneos, lectores ejemplares de fuentes clásicas.

Debemos a los comentarios de Rodríguez Marín todos los datos necesarios
que consagran a Toboso como lugar de fabricación de tinajas; esta información
es, sin embargo, insuficiente y nos parece innecesaria..., una vez sabida. Lo que
hoy nos parece valioso reconocer, a partir de las identificaciones de los anotado-
res, es la cómica manipulación de los versos de Garcilaso, a través del insólito
«tobosescas» (p. 540), que no volverá a ocurrir en el corpus cervantino como
era de esperarse7. Se trata de convertir la noble figura trágica de Dido, mediatizada
por la exquisita reelaboración que hace Garcilaso en el soneto X del texto de la
Eneida IV, 651, en la triste figura de don Quijote todavía empapado por los re-
quesones; las dulces exuviae abandonadas en el lecho de la reina de Cartago por
el fugitivo Eneas; las «dulces prendas» indeleblemente instaladas en la memoria
de la voz poética elegida por Garcilaso, se transforman en las grotescamente
vulgares tinajas del Toboso8.

Por cierto, los mismos versos de Garcilaso pueden aparecer en otro contexto
como claro homenaje, en la voz de Periandro, según se lee dos veces en el Persiles
(I, 4 y II, 15). Así, Periandro transforma el objeto de su amor, Auristela misma,
en la «dulce prenda» en I, 4, y como palabras hechizo que rompen el sueño don-
de vive la visión de Auristela en II, 15. Pero en esta instancia del Quijote, la
reelaboración respetuosa, no cómica de motivos clásicos corresponderá al hijo
del Caballero del Verde Gabán.

En efecto, el soneto «a la fábula o historia de Píramo y Tisbe» (p. 545) en
decorosa armonía con el personaje, es un perfecto modelo de ejercicio poético
de alto vuelo, digno del estudiante de Salamanca que tiene «desvanecidos los
pensamientos» (p. 529) con la glosa a cuatro versos que le han enviado de su
universidad para una justa literaria, como ya había explicado su padre en el ca-
pítulo anterior. Prefiero no detenerme en la Glosa, que no presenta demasiados

7 Hay abundante uso de este sufijo -esco con evidente valor humorístico y de alto valor expresi-
vo a lo largo del Quijote, de aquí que en muchos casos resulten usos únicos, como dueñesco, tordesillesco,
labradoresco, gobernadoresco, azotesco, candayesco, argamasillesco, en la Segunda Parte.

8 El capítulo ofrece otro ejemplo de reescritura de fuentes clásicas en las razones con que don
Quijote cierra «el proceso de su locura» para enseñarle a don Lorenzo «cómo se han de perdonar los
sujetos y supeditar y acocear los soberbios». V. mi comentario al respecto en el volumen Cervantes. se-
minario sobre el estado actual de los estudios cervantinos que publicará próximamente el Centro de
estudios Cervantinos de la Universidad de Alcalá de Henares.
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elementos de interés en esta ocasión. Se trata, como el propio don Lorenzo afir-
ma, de una composición para «ejercitar el ingenio» (p. 543)9. En cambio, el so-
neto, que trata el muy conocido relato de Píramo y Tisbe, permite un ejercicio
de reescritura de la fuente clásica de notable originalidad. En efecto, Cervantes
desafía a su personaje al enfrentarlo con la obligación de decir en un soneto algo
nuevo sobre una historia muy trabajada. Para ello, el joven estudiante de
Salamanca decide apartarse de la fuente y al mismo tiempo tomar directamente
de Ovidio un par de elementos como homenaje al primer escritor que trató esta
historia entonces poco conocida: «... haec quoniam vulgaris fabula non est»10.

El primer cuarteto hace de Tisbe, la doncella «que de Píramo abrió el gallar-
do pecho» (p. 545), la que abre la grieta al muro que separa las casas de los
jóvenes vecinos y enamorados; se aparta así de la fuente ovidiana, que hacía de
esta grieta un accidente natural sólo descubierto por los amantes:

Id uitium, nulli per saecula longa notatum
(¿Quid non sentit amor?), primi uidistis, amantes, (Ibid. 67-68).

La personificación de Amor y su partida de Chipre, en donde estaba su sitio
principal de culto11, se apartan de la fuente, a la que, sin embargo, se rinde ho-
menaje, a mi parecer, de modo notable, en el primer verso del segundo cuarteto.
En efecto, los espléndidos dos primeros versos, con la predicación contradicto-
ria habla el silencio y la triple repetición de la palabra estrecho con variación
semántica y morfológica iniciada ya en el último verso del cuarteto anterior,
reescriben el «hablan con gestos y signos» de Ovidio («... nutu signisque locuntur»
del v. 63). Por otra parte, y en un nuevo gesto de independencia de la fuente
augusta, el «... porque no osa / la voz entrar por tan estrecho estrecho» ofrece
una solución poética opuesta al ovidiano «Et vocis fecistis iter» (v. 69). Asimis-
mo, dos usos coloquiales: de hecho (v. 3 del segundo cuarteto) y salir de com-
pás (v. 1 del primer terceto) incorporan al soneto expresiones cercanas a la len-
gua oral que responden a los usos del narrador. En verdad, el joven don Loren-
zo, al dar por sabida la historia que aquí se poetiza, consigue completar el pro-
ceso de literaturización de la fábula; en efecto, los dos últimos versos del sone-
to, de perfecta simetría: tres verbos con sus complementos pronominales, bella-

9 De todos modos, son dignos de señalarse, elementos retóricos y lingüísticos de interés, como
por ejemplo, el leísmo del cuarto verso de la primera estrofa; las repeticiones de diverso tipo que abundan
desde las primeras líneas: pasa... pasó (vv. 1 y 2); será... ser (v. 9); volver... vuelves (vv. 14 y 16); ser
... ha sido (vv. 22 y 23); vivo... vida (v. 31); muerte... muriendo (vv. 33 y 34) como ejemplos de repe-
ticiones con variación morfológica; o casos de paralelismos con repeticiones anafóricas de otro o ya
(vv. 11-13 y vv. 29-30 respectivamente); el encabalgamiento de vv. 26-27 y la hipérbole del v. 6.

10 Cf. Metamorphoseon, liber IV, 53.
11 Cf. en el mismo Ovidio, Liber X, 250.
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mente escalonados métricamente: bisílabo, trisílabo y tetrasílabo, con notable
armonía vocálica y los tres sustantivos trisílabos del último verso, prologan
fonéticamente el sentido último del soneto, caro a Cervantes: la literatura como
único vehículo perpetuador de los hechos humanos: la historia de Píramo y Tisbe
sólo puede ser resucitada por «una memoria», es decir, por el relato que vuelve
a contarse incesantemente.

Precisamente, creo que no es casual que el capítulo siguiente corresponda a
los prolegómenos de las bodas de Camacho el rico, en los que se cuentan los
amores de Basilio y Quiteria. Allí se pone en práctica exactamente la propuesta
poética de don Lorenzo, como explícitamente declara uno de los estudiantes que
encuentran apenas alejados «del lugar de don Diego»:

Es este Basilio un zagal vecino del mesmo lugar de Quiteria, el
cual tenía su casa pared y medio de la de los padres de Quiteria, de
donde tomó ocasión el amor de renovar al mundo los ya olvidados
amores de Píramo y Tisbe; porque Basilio se enamoró de Quiteria
desde sus tiernos y primeros años, y ella fue correspondiendo a su
deseo con mil honestos favores; (p. 548).

Por cierto, otros son los tiempos y la solución del conflicto será radicalmente
distinta, sin que ello impida una especie de falsa teatralización del suicidio del
amante que cree perdida a su amada, como ya se sabe.

Estamos, pues, ante un ejemplo muy característico de las formas del relato
cervantino, que este capítulo condensa de manera singular. En efecto, las pros-
pecciones o adelantos de sucesos como las retrospecciones o la variación de
sucesos ya contados, aparecen con notable variación y frecuencia en la narra-
ción para dar una firme unidad al relato de trama abierta.

Por esto mismo, no es de extrañar que aparezca aquí también la manipula-
ción de la autoría del texto mismo, mediante la multiplicación de instancias
narrativas intermedias que diluyen la identidad del narrador. El lector debe aceptar
que lo que está leyendo ha pasado por diversas formas de redacción y parte de
la historia le es escamoteada: el autor, tal vez Cide Hamete, desaparece bajo la
censura del morisco traductor inventado en la Primera Parte, y esto lo sabemos
porque lo dice un narrador que parece transcribir la traducción y, al mismo tiempo,
parece conocer y entender el original de Cide Hamete12. Aún más, cuando se
suprimen las circunstancias de la casa de don Diego porque «al traductor desta
historia le pareció pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio» (540),
en verdad se prepara al lector para recibir las «menudencias» que definen la
ciencia de la caballería según don Quijote detallará a don Lorenzo en la página

12 Cfr., NRFH, XXXVIII, 2 (1990), 817-836, especialmente, 822-825.
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siguiente. Porque es precisamente en este constante juego por definir lo esencial
de la historia y separarlo de lo inútil o menudo en que el narrador ironiza más
abiertamente sobre su propio relato.

Cuando se advierte al lector que don Quijote se lava la cabeza y el rostro
«con cinco calderos o seis de agua, que en la cantidad de los calderos hay algu-
na diferencia» (p. 541), el relato se vuelve sobre sí mismo, la instancia de la
enunciación ocupa el espacio textual y el cuestionamiento de la exactitud de los
hechos de la historia invalida el contrato de lectura que ha definido ésta como
una historia de hechos verificables, con cronistas y autores responsables. Pero
como los detalles que se cuestionan con rigurosa puntualidad son siempre com-
pletamente banales, la comicidad resultante da pie a la inagotable capacidad para
ironizar que define de modo especial el relato cervantino.

Esta capacidad para crear humor mediante un recurso descategorizador pue-
de darse en planos diferentes. Así, en el plano léxico, la irrupción súbita del
registro familiar o vulgar en un contexto de aparente seriedad permite la
resemantización del texto leído en nueva entonación cómica. Así, la defensa de
la ciencia de la caballería hecha por don Quijote en un largo párrafo ennobleci-
do por repeticiones y paralelismos sintácticos se desbarata en el último segmen-
to cuando el caballero sintetiza la definición concluyendo:

porque vea vuesa merced, señor don Lorenzo, si es ciencia moco-
sa la que aprende el caballero que la estudia y la profesa, (p. 542).

Por cierto, mocoso, ya desde su forma en latín vulgar de donde deriva tenía
carácter expresivo y, como hasta hoy, pertenece al lenguaje familiar. Pero este
modo que tiene don Quijote de pulverizar la seriedad de sus propias palabras
remite a la Primera Parte donde el recurso se ensaya por primera vez en contex-
to semejante; en efecto, cuando el caballero intenta definir para el señor Vivaldo
la naturaleza estrecha de su profesión, oponiéndola a la de los religiosos, con-
cluye señalando:

No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan buen
estado el del caballero andante como el del encerrado religioso; sólo
quiero inferir, por lo que yo padezco, que sin duda es más trabajoso
y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, roto y pio-
joso; (I, p. 93).

Creo que en este texto, piojoso, que es por cierto entrada única en el corpus
cervantino, cumple la misma función que el mocoso del capítulo que estamos
comentando. Y hay algún detalle adicional que hace pertinente la comparación
entre los dos textos. En I, XIII don Quijote comienza su defensa advirtiendo al
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señor Vivaldo, que había insinuado irónicamente la superior estrechez de la ca-
ballería respecto de frailes cartujos, que

Tan estrecha bien podía ser,... pero tan necesaria en el mundo no
estoy en dos dedos de ponello en duda. (I, 93).

A su vez, en la conversación con don Lorenzo, proclamando la caballería
como forma total de conocimiento, don Quijote contesta a la pregunta sobre las
ciencias que ha oído:

La de la caballería andante..., que es tan buena como la de la poe-
sía, y aún dos deditos más.

La reminiscencia no parece casual; tampoco parece repetición de un fórmu-
la. Creo, más bien, que se trata, como ya he señalado otras veces, de una
formalización de la naturaleza de la Segunda Parte como parodia de la Primera
Parte13. De hecho el uso de un diminutivo de carácter altamente expresivo, par-
ticularmente por el uso del sufijo diminutivo -ito, refuerza el carácter irónico de
esta especie de cita de sí mismo14. Conviene añadir otro elemento de semejanza
y es que, en ambos casos se incluye más de un uso familiar; en I, XIII, aporrea-
do y en nuestro texto la expresión a cada triquete «a cada momento», que
DCECH, s.v. traque registra como de uso vulgar en Pedro de Espinosa (1625) y
Aut. documenta primeramente con este texto. En efecto, ésta parece ser la pri-
mera aparición en Cervantes de la locución adverbial, que lo volverá a poner en
boca de Sancho en el capítulo XXXIII de esta Segunda Parte. Pero el recurso de
descategorización de la caballería por impropios usos de registros léxicos reapa-
rece de manera más complicada hacia el final del capítulo, en el momento de
despedida, cuando el caballero le asegura al hijo de don Diego de la convenien-
cia de abandonar la poesía por el ejercicio de la caballería «bastante para hacer-
le emperador en daca las pajas» (p. 546). El texto remata las anteriores referen-
cias a la Primera Parte para los iniciales lectores competentes de la Segunda.
Ninguno de ellos, como tampoco nosotros, pudo dejar de recordar que son casi
las mismas palabras con que, en el capítulo VII de la Primera Parte don Quijote
había convencido a Sancho Panza para que:

se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder
aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula (I, p. 59).

13 Cfr. el art. citado en la nota 9.
14 Cfr. para la función y usos de este sufijo en la Segunda Parte, «Contribución al estudio de la

recepción del Quijote» en Actas del Tercer Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas,
Barcelona: Anthropos, 1993, 23-32, especialmente, 30.
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No me voy a detener ahora en los matices expresivos que deben destacarse
en este extraordinario ejemplo de discurso referido. Baste recordar que es ésta
la primera mención del arcaico ínsula, en boca de don Quijote; sin embargo, el
carácter emblemático del vocablo se hace mucho más complejo cuando se apo-
dera de él, dos párrafos más adelante, Sancho Panza, para hacerlo uso definidor
de su voz. Finalmente, otro ejemplo de descategorización, esta vez en boca de
don Lorenzo, ilustra de modo impecable cómo un mismo recurso puede utilizar-
se para fines diferentes cuando la situación discursiva cambia, como en este caso,
pues el empleo de don Lorenzo no ilustra locura alguna sino más bien la torpeza
de los poetas a los que el mismo don Lorenzo fustiga. En efecto, el no querer ser
«de aquellos poetas que cuando les ruegan digan sus versos los niegan y cuando
no se los piden los vomitan» (p. 543) favorece el uso expresivo del verbo vomi-
tar, que subraya la voluntad de separarse de este tipo de poetas.

Por lo demás, hay en este capítulo notable uso y manipulación de fraseología
familiar o reminiscente de la lengua oral. De por lo menos doce ocurrencias de
estas fórmulas gramaticalizadas en el capítulo15, me importa destacar, porque
Cervantes hace uso frecuente de este recurso, no solamente con expresiones
adverbiales fijas sino también con refranes, la frase hecha sacar en limpio por-
que el texto juega con su sentido corriente de «aclarar» y el sentido literal, no
gramaticalizado, de «poner en versión final»; pero este juego recién se activa
cuando, a la pregunta de don Diego a su hijo sobre lo que había «sacado en
limpio del ingenio del huésped», don Lorenzo contesta:

No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y bue-
nos escribanos tiene el mundo; él es un entreverado loco, lleno de
lúcidos intervalos. (p. 543).

Otro aspecto que ilustra el esfuerzo por crear un texto intensamente elabora-
do se da en los usos tempranos de palabras nuevas en el vocabulario de la len-
gua literaria. Ya hemos mencionado extravagante. Me gustaría detenerme en otros
ejemplos de interés. Así, el empleo por parte de don Diego del cultismo sólito
«acostumbrado». Aut. y DCECH lo registran ya en Rinconete y Cortadillo; pero
debe hacerse notar que en la novela ejemplar, esta voz «puramente latina y de
poco uso» como define Autoridades está puesta en boca de uno de los viejos
abispones de la cofradía de Monipodio y el uso no puede ser sino irónico por el
contraste con la situación de delincuencia en que se está utilizando:

15 Otros ejemplos son: «tomar el pulso» (p. 541 y 545); «ni por pensamiento» (p. 541); «traer
entre manos» (p. 541); «coger en un mal latín continuado» (p. 544); «deslizarse como una anguila» (p. 544);
«ni por tasa» (p. 544); «tomar el pulso» (p. 545); «de todo en todo» (p. 545 y 546); «venir en grado»
(p. 546).
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Vengo a decir a vuesas mercedes como agora, agora, topé en Gra-
das a Lobillo el de Málaga,... y que por venir maltratado no viene
luego a registrarse y a dar la sólita obediencia16.

En cambio, en nuestro capítulo, más bien parece acartonada cortesía de don
Diego de Miranda: «Recebid, señora, con vuestro sólito agrado al señor don
Quijote de la Mancha» (p. 540).

También es digno de notar el uso de bizarro, probablemente en la acepción
italiana de «brioso», «agudo, vivaz» porque se opone al flojo «perezoso, tardo»
que usa don Lorenzo en su desconcertado esfuerzo por definir a don Quijote:

Escapado se nos ha nuestro huésped —dijo a esta sazón entre sí
don Lorenzo—; pero, con todo eso, él es loco bizarro y yo sería men-
tecato flojo si así no lo creyese.

Cervantes usa el vocablo en numerosas ocasiones en las Novelas ejemplares,
el Persiles y el mismo Quijote con distintas acepciones, pero esta significación
tiene aquí entrada, a mi parecer, única en el corpus cervantino. Como es tam-
bién de notar otro italianismo, como califica Rodríguez Marín a bisunto (p. 541)17,
no registrado en el Tesoro Lexicográfico, ausente en Autoridades y sin docu-
mentación en DCECH y sólo usado de nuevo por Cervantes, aparentemente, en
El coloquio de los perros, en la expresión también de origen italiano, unto y
bisunto18.

Creo que debo concluir para no pasarme más del espacio concedido. Quedan
sin embargo, aspectos notables que convendría analizar con suficiente detalle.
Me refiero, por ejemplo, a los casos de repetición cum virtute, en su más com-
pleja gama; usos lingüísticos infrecuentes, orden de palabras, fórmulas de trata-
miento, particularmente interesantes para los hispanohablantes y variaciones del
ritmo de la prosa.

Espero haber podido llamarles la atención sobre este breve capítulo de ex-
traordinaria riqueza expresiva. El Quijote es un texto, creo, que hay que recupe-
rar palabra por palabra, en su dimensión histórica; en lo que pudo significar para
sus lectores iniciales para poder enriquecer nuestra propia comprensión del dis-
curso cervantino, con los intereses y preocupaciones que conformaron esta his-
toria, de la que somos todos herederos, en el momento de su escritura.

ISAÍAS LERNER

GSUC, CUNY, New York
16 Cfr. ed. de Harry Sieber, Madrid: Cátedra, 1980, I, 238.
17 Cfr. ed. del Patronato del IV Centenario de Cervantes, Madrid: Atlas, 1948, V, p. 60.
18 Cfr. ed. cit. II, p. 324.
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 75-86

CERVANTES EN FRANCIA: EL INGENIOSO HIDALGO
Y SUS AVATARES ULTRAMONTANOS

A pesar de lo que indica el título de este trabajo, lo que se pretende aquí no
es, ni mucho menos, pasar revista a las traducciones y ediciones francesas de la
obra maestra de Cervantes. En primer lugar, porque buena parte de este trabajo
ha sido hecha —y bien hecha—, y en segundo lugar, porque tantos datos no
cabrían en tan poco espacio1. Antes que dedicarme, por lo tanto, a presentar un
balance bibliográfico, inevitablemente superficial y redundante, he tratado de
pasar revista a unos cuantos problemas concretos de traducción y/o de recep-
ción de los textos cervantinos en Francia. Entre los muchos que se pudieran
escoger, decidí dedicarme, en primer lugar, a un breve estudio sistemático de las

1 Para el estudio de la posteridad de las obras de Cervantes en Francia, son de destacar los traba-
jos de Max-Helmut Neumann («‘Cervantes’ werke in Frankreich», Revue Hispanique, LXXVIII, 1930,
pp. 1-309), Maurice Bardón («Don Quichotte» en France au XVIIè et au XVIIIè siècle, Paris, Champion,
1931), Esther J. Crooks (The influence of Cervantes in France in the Seventeenth Century, Baltimore,
The J. Hopkins University Press, 1931) y Georges Hainsworth («Les Novelas exemplares de Cervantès
en France au XVIIè siècle. Contribution à l’étude de la nouvelle en France, Paris, Champion, 1933) y,
más recientemente, el hermoso libro de Alexandre Cioranescu, Le masque et le visage. Du baroque
espagnol au classicisme français, Genève, Droz, 1983. En cuanto a las traducciones de Cervantes al francés,
suelen ser registradas en su debido lugar en los repertorios bibliográficos. Amén de las conocidas biblio-
grafías y catálogos cervantinos, puede ser útil consultar la esmerada Bibliographie de la littérature
française... (París, CNRS, 1967; reed. en 1969) de A. Cioranescu (cubre los siglos XVII y XVIII). Son
de poco provecho los manuales de Brunet y de Graesse, así como el catálogo de la Biblioteca nacional de
París. Por mí, debo añadir que no me ha sido posible manejar todas las ediciones aludidas; así que buena
parte de los datos aducidos proceden de dichas bibliografías, especialmente de la Bibliografía cervántica
(Madrid, 1906).
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variaciones del título de las ediciones francesas del Quijote (como serie diacrónica
de indicios representativos de la traducción y recepción del texto cervantino), y
presentar, en segundo lugar, unas pocas muestras, ya no de traducción, sino de
imitación o reescritura, a partir de microestructuras narrativas, sacadas de la
«Troisième Partie» de la Histoire de l’Admirable Don Quichotte «traducida» por
Filleau de Saint-Martin.

Variaciones en torno a un título problemático.

1. LAS TRADUCCIONES DE OUDIN Y ROSSET Y LAS AMPLIFICACIONES DEL TÍTULO

1.1. La primera traducción francesa, debida a César Oudin, ostenta en la
portada el título siguiente: L’Ingénieux Don Qvixote de la Manche composé par
Michel de Cervantès2. Desde luego, lo que más llama la atención es el escamo-
teo de la palabra hidalgo, que desaparece en la versión francesa. Omisión reve-
ladora, así como la conservación de la grafía x en la palabra Quixote, ya que
ambos vocablos iban a resultar problemáticos para los traductores: el primero,
desde el punto de vista socio-histórico (la categoría «hidalgo» no tiene su exac-
to correspondiente en Francia) y el segundo, desde el punto de vista lingüístico,
ya que la grafía x da cuenta de un fonema fricativo en plena evolución, del que
no se sabe exactamente si es palatal (grafía francesa: ch) o si se trata ya de una
velar (la jota actual), que tampoco tiene equivalente en francés.

1.2. La segunda edición de esta traducción, revisada y corregida, sale de las
mismas prensas en 1616, con notables modificaciones y amplificaciones del tí-
tulo: Le Valeureux Don Qvixote de la Manche, ou l’Histoire de ses grands
Exploicts d’armes, fidèles Amours, et Aduentures estranges. Oevvre non moins
vtile que de plaisante et délectable lecture. Es de notar, en primer lugar, entre
los rasgos que se han conservado, que se sigue omitiendo la traducción de la
palabra hidalgo y que permanece la grafía x en el nombre del protagonista. Pero
es mucho más significativo que otra palabra problemática, el adjetivo Ingenio-
so, haya quedado a su vez soslayada, ya que, de hecho, equivale a un auténtico
escamoteo, en este caso, la substitución de Ingénieux por Valeureux. El carácter
rimbombante y llamativo del título sugiere, por otra parte, nuevas estrategias
editoriales en dirección a un público más amplio, a raíz probablemente del éxito
de la obra y de su impacto en el lectorado francés. De ahí, tal vez, que el cambio
de Ingénieux por Valeureux, pueda igualmente proceder de una preocupación
editorial, pues la traducción literal resultaría poco menos que ininteligible para

2 París, Jean Foüet, 1614. Se realizó a partir de la edición impresa por Juan de la Cuesta en 1608.
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la mayoría de los lectores3. En este caso, los cambios substanciales introducidos
en el título de la segunda edición serían, por lo tanto, los primeros indicios de
un proceso interactivo entre el lectorado y el traductor, del todo parecido al que
tuvo lugar entre Cervantes y sus lectores, a raíz de la publicación de la «Primera
Parte» del Quijote.

1.3. La traducción de la Segvnda Parte del Ingenioso Cavallero Don Qvixote
de la Mancha por François de Rosset (París, Jacques du Clou et Denis Moreau,
1618), parece sin embargo desmentir esta hipótesis, pues vuelve a aparecer el
adjetivo Ingénieux en la portada del libro: Seconde Partie de l’Histoire de
l’Ingénievx et Redoutable Chevalier Don Qvichot de la Manche, composée en
Espagnol, Par Miguel de Cervantes Saauedra. Pero amén de que se trata de
otro traductor y de otro impresor, que no tienen por qué compartir necesaria-
mente las preocupaciones de los primeros editores, ni tomar en consideración
las reacciones de un público con el que todavía no se han enfrentado, existen
varios indicios que confirman las primeras observaciones. En primer lugar, cabe
subrayar que F. de Rosset redobla la adjetivación con el epíteto Redoutable,
quitándole, por lo tanto, a la palabra Ingénieux buena parte de su carácter para-
dójico y controvertible, en la medida en que ésta ya no aparece como dominante
característica exclusiva y deja de representar, por lo tanto, la única clave
interpretativa del personaje de don Quijote4. En segundo lugar, existe otro título,
que se sitúa a continuación de las páginas preliminares, en la misma plana que
el epígrafe y el texto del primer capítulo. Ahora bien, en este título, los adjetivos
Ingénieux y Redoutable han sido trocados por Admirable y Excellent, lo que
confirma la tendencia al rechazo de la palabra Ingénieux5. Es de recordar, por
fin, el cambio de estatuto del protagonista, que pasa de hidalgo a caballero en el
título de la Segunda Parte, por lo que desaparece el problema de la traducción
de la palabra hidalgo, ya que caballero viene lógicamente traducido por chevalier.

3 De hecho, el calificativo ingenioso resultó incomprensible para los mismos eruditos; véase, al
respecto, la despiadada censura compuesta en forma de diálogo por Pierre Perrault, en 1679 (Critique du
Livre de Dom Quichotte de la Manche, ed. de M. Bardón, París, Les Presses Modernes, 1930, pp. 94-96).

4 En una edición posterior, se han trastrocado los epítetos y redoutable aparece en primer lugar:
Histoire Dv redovtable et ingénievx Chevalier Dom-Qvixote de la Manche (Orléans, Gilles Hotot, 1665).

5 Este segundo título reza así: La Seconde Partie de l’Admirable et Excellent Dom-Qvichote de
la Manche. En la edición de 1646 (Rouen, Jean Berthelin), que es la que tengo a mano, es curioso obser-
var que aparece en esta misma plana el nombre de Dom-Qvichot, con la grafía ch y apócope de la e. Sin
embargo, a continuación, y de manera sistemática —por lo que he podido averiguar— no se le nombra
más que Dom-Qvixote.
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2. LA TRADUCCIÓN DE FILLEAU DE SAINT-MARTIN: L’HISTOIRE ADMIRABLE

Esta traducción, publicada en París (Claude Barbin,1678), tiene como título
Histoire de l’Admirable Don Quixotte de la Manche. Como bien se echa de ver,
se recoge en éste el concepto de histoire, por supuesto con h minúscula (cfr. el
inglés story), que ya había aparecido en el subtítulo de la segunda edición de
Oudin (1616). Pero lo más interesante es la preferencia por el adjetivo Admira-
ble —también usado anteriormente por F. de Rosset, como acabamos de verlo,
en una página interior de su traducción de 1618—, que parece subsumir aquí, en
cierto modo, todos los demás epítetos: ingénieux, valeureux, redoutable y
excellent. Cantidad de ediciones recogerán la misma idea, a lo largo del siglo
XVII y XVIII, entre las cuales cabe destacar la edición a base de grabados
(Coypel, etc.), que se publicó en La Haga, en 1774, con el título de: Les princi-
pales aventures de l’Admirable Don Quichotte de la Manche représentées en
figures par Coypel, Picart le Romain, et autres habiles Maîtres; avec explication
des trente-et-une planches de cette magnifique collection. O sea, otras tantas
rotulaciones que parecen inspiradas, al fin y al cabo, por la idea expresada en la
misma obra de Cervantes: «los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con
admiración o con risa», II, 446. Es de notar, por fin, la desaparición de la grafía
Qvixote, que viene sustituida por Quichotte —salvo escasísimas excepciones—
a partir de los años ochenta del siglo XVII.

3. LA TRADUCCIÓN DE FLORIAN Y LA ABREVIACIÓN DEL TÍTULO

3.1. La traducción de Jean-Pierre Claris de Florian, publicada en París, en
1799 (edición póstuma), marca un cambio de rumbo en la rotulación de la obra
maestra de Cervantes, que ya se titula, a secas: Don Quichotte de la Manche.
Esta fórmula abreviada, reveladora de la estética clasicista de Florian va a tener
un gran éxito editorial durante más de un siglo.

3.2. H. Bouchon du Bournial, traductor de unas Oeuvres choisies (París,
Imprimerie des Sciences et des Arts, 1807) y de unas supuestas Oeuvres complètes
(París, L.T. Cellot, 1807-1821) refleja esa tendencia a la condensación del título
y llega a sustantivar —probablemente a imitación del español— el nombre del

6 Se añade un matiz suplementario en el título de la traducción de Vacquette d’Hermilly (París,
1778), donde se lee: Histoire de l’admirable et incomparable don Quichotte de la Manche. Lo que tam-
bién pudo ser una forma oblicua de la influencia de Cervantes en sus propios traductores, ya que incom-
parable corresponde al epíteto sin par que se aplica en el texto a la dama de don Quijote: «la sin par
Dulcinea».
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protagonista como exponente de la fábula: Le Don Quichotte. Con lo que se
realiza la identificación del personaje con el libro, clara señal de la fama que
éste ya tenía adquirida en el lectorado francés.

4. LOUIS VIARDOT Y LA TRADUCCIÓN LITERAL: L’INGÉNIEUX HIDALGO

4.1. La tendencia a una tradución más literal del título se inicia con la publi-
cación de la traducción de De Launay: L’ingénieux Chevalier Don Quixote de
la Manche (París, Th. Desoer, 1821). Observamos que se rehabilita el adjetivo
ingénieux, así como la grafía arcaizante Quixote (que va a desaparecer por com-
pleto), pero la palabra hidalgo —traducida por chevalier— sigue planteando,
por lo visto, problemas al traductor.

4.2. La esmerada traducción de Louis Viardot, L’Ingénieux Hidalgo Don
Quichotte de la Manche (París, J.J. Dubochet et Cie, 1836-1837), es la que da
con la rotulación «definitiva». Se integran juntas, por primera vez, las dos pala-
bras problemáticas y se forja el sintagma ingénieux hidalgo, que iba a ser defi-
nitivamente consagrado en las traducciones francesas del siglo XX, o sea la de
Labarthe y Cardaillac (Toulouse, Privat, 1923-1927) y la de Jean Cassou (Paris,
Gallimard, 1949).

5. ÚLTIMAS VACILACIONES

Mientras la traducción de Viardot alterna en las editoriales, con las de Filleau
de Saint-Martin (Histoire de l’admirable Don Quichotte de la Manche) y de
Florian (Don Quichotte de la Manche), van saliendo nuevas traducciones que
no son sino compilaciones o refundiciones de las anteriores7. La de F. de Brotonne,
Histoire de Don Quijote de la Manche (París, Lefèvre, 1837), «traduite sur le
texte original, d’après les traductions comparées de Oudin et Rosset, Filleau de
Saint-Martin, Florian, Bouchon-Dubournial et Delaunay», propone una modi-
ficación ortográfica del nombre del protagonista (Don Quijote, en vez de Don
Quichotte) que no encontrará eco —que yo sepa— en otros traductores. Lo mismo
pasa con otro título de Brotonne, que aparece en ediciones posteriores de su
«traducción comparada», y tampoco llegará a tener posteridad: Histoire de

7 La de Jean Cassou (París, Gallimard, 1949), parte de las traducciones de Oudin y de Rosset: es
una de las mejores, con la de Viardot. La de Labarthe y Cardaillac (Toulouse, Privat, 1923-1927) menos
arcaizante, presenta la ventaja de poner el texto cervantino al alcance de un lectorado más amplio, pero
el prurito de literalidad que manifiestan los traductores hace que la versión francesa resulte a veces bas-
tante pesada.

UAM Ediciones



80 CERVANTES EN FRANCIA: EL INGENIOSO HIDALGO Y SUS AVATARES ULTRAMONTANOS

l’Ingénieux Seigneur Don Quichotte de la Manche (París, B. Renault, 1845).
Traducción, por supuesto muy discutible, que parece ser indicio de que la pala-
bra hidalgo, documentada en francés desde el siglo XVI, seguía planteando pro-
blemas de traducción a mediados del XIX y hasta tal vez en el XX.

6. EL PROTAGONISMO DE SANCHO Y LAS EDICIONES PARA LA JUVENTUD

6.1. Entre las informaciones que nos proporciona esta breve recensión de
títulos, cabe destacar la emergencia del protagonismo de Sancho Panza, cuyo
nombre aparece, a partir del siglo XIX, en las cubiertas de ediciones —general-
mente abreviadas—, con destino a la juventud. Emergencia muy relativa, ya que
tan sólo he podido registrar unos cuantos casos, pero es probable que muchos de
estos libritos o álbumes para niños no llegarían a ser reseñados en los catálogos
bibliográficos. En la Bibiografía cervántica, no he encontrado más que las tres
fichas siguientes:

— Le Don Quichotte en Estampes, ou les Aventures du Héros de la Manche
et de son écuyer Sancho Pança, représentées par 34 jolies gravures, avec un
texte abrégé de Florian, et revu sur l’original espagnol (París, Eymery, Fruger
et C°, 1828).

— Le Don Quichotte du jeune âge, aventures les plus curieuses de Don
Quichotte et de Sancho, précédée d’une introduction historique sur l’origine de
la chevalerie et suivie d’une conclusion morale, par Elisabeth Müller (París,
Amédée Bédelet, s. f., publicado hacia 1852).

— Histoire de l’admirable Don Quichotte de la Manche et de Sancho Pança,
surnommé la fleur des écuyers, donnant le récit de leur vie privée avant leur
départ inattendu; ses aventures curieuses et chevaleresques, son retour inespéré
après ses exploits glorieux et mémorables (París, Le Bailly, s.f., publicado hacia
1875).

6.2. No por eso deja de ser significativa la tendencia a la multiplicación de
las ediciones para la juventud, ya que en la misma Bibliografía cervántica (de-
dicada a las traducciones de las obras de Cervantes) apenas caben unas veinti-
cinco fichas. Pero mientras algunas presentan un marcado carácter recreativo y
se publican en colecciones como la Bibliothèque rose illustrée, otras llaman la
atención sobre el valor didáctico y moral del libro.

6.3. Como se transparenta en el título de la ya citada edición, Le Don Quichotte
du jeune âge..., donde se menciona la presencia de una «conclusion morale», el
libro ha sido interpretado como una fábula ejemplar, para la edificación de los
jóvenes. La participación importante de miembros del clero en la selección,
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8 La paternidad de la «traducción» de Filleau de Saint-Martin ha sido puesta en tela de juicio por
otro imitador y continuador del Quijote (Robert Challes). Para estas «imitaciones», véanse los comenta-
rios de M. Bardon en su ya citado estudio («Don Quichotte» en France au XVIIè et au XVIIIè siècle.,
pp. 339-365; 572-576) y A. Cioranescu, Le masque et le visage, pp. 535-539.

translación y arreglo de los textos, así como el título de las colecciones en que
se han publicado (Bibliothèque chrétienne et morale, Bibliothèque d’Education
et de Récréation) no deja lugar a dudas en cuanto a la finalidad de su difusión.

6.4. Paralelamente a estas piadosas y ortodoxas lecturas, también se publi-
can traducciones más «laicas», con propósitos aparentemente más pedagógicos
que morales. Alguna de ellas ha sido publicada por la Librairie de l’Education
Nationale (París, s.f., publicada hacia 1893), otra aparece en una colección titu-
lada Bibliothèque des Ecoles Primaires Supérieures (París, Ch. Delagrave, s.f.,
publicada hacia 1893) y otra con «commentaires et notes à l’usage des classes»
(por Louis Dubois, París, 1896). Cabe destacar, entre estas últimas, una traduc-
ción de Florian, con notas en alemán y un vocabulario francés-alemán, eviden-
temente destinada al aprendizaje... del francés!

Traducción y emulación: un caso de reescritura

Sabido es que los primeros traductores de Cervantes, amén de las libertades
que se tomaron en sus traducciones, fueron contaminados por el virus cervantino
y se dedicaron a escribir novelas cortas (Florian), o a injertar en las mismas tra-
ducciones, ficciones imitadas del ilustre original. Así es cómo Filleau de Saint-
Martin —a imitación de esos misteriosos «folloncicos» de los que tanto recela-
ba Cide Hamete Benengeli— se atrevió a suprimir el capítulo 72 de la Segunda
Parte, para quitar el inconveniente de la muerte del protagonista y continuar la
serie de sus aventuras. Sólo que los capítulos que forman la tercera parte de este
«dilatado» Quijote vienen presentados, igual que los anteriores, como si fueran
traducidos de Cervantes8. En realidad, se trata de un a modo de pastiche, de
relativo interés artístico, pero que facilita, eso sí, gran copia de material para el
análisis de los procesos de reescritura, ya que el «traductor» había captado muy
bien las técnicas narrativas de su ilustre modelo. Hasta se puede decir que algu-
nas páginas no carecen de gracia, si bien se trata de una comicidad un tanto
rústica que antes recuerda al Quijote de Avellaneda que al de Cervantes. El
imitador suele barajar, en efecto, personajes, diálogos y situaciones, de tal modo
que el substrato cervantino sirve de armazón y sigue sustendando lo que podría
resultar sin ello una auténtica máquina de disparates. Así es, por ejemplo, como
el episodio de los leones da lugar, en la versión francesa, a un curioso enfrenta-
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miento. En efecto, ya no se trata de don Quijote, sino de Sancho Panza, y éste
no pelea con leones, sino con avestruces (en francés: autruche). Ahora bien, se
nos precisa, por más señas, que dichos avestruces, procedentes de África, van
destinados a la colección de fieras del Rey, igual que los leones de la tan famosa
aventura de don Quijote (II, 17). Y por si no bastara, un juego de palabras
(autruche/Autriche) completa el sistema de indirectas con el que el episodio se
da a leer como pastiche del texto cervantino:

En même temps, Sancho part de la main au grand trot de sa jument,
et quand ils furent près de ces hommes: Qu’avez-vous là, dit-il, voleurs?
qu’on me le montre! Monsieur répondirent ces gens, bien étonnés d’une
si étrange figure, ce sont des autruches et nous ne sommes point des
voleurs. Des autruches? dit Sancho, qui n’en avait jamais vu: sont-
elles de la maison d’Autriche? Si cela est je les respecte, sinon, je sais
bien ce que j’ai à faire. Elles ne sont pas de la maison, monsieur,
répondirent-ils, mais elles sont pour la maison; c’set le gouverneur
d’Arrache qui les envoie d’Afrique, pour les mettre dans la ménagerie
du roi notre seigneur, comme une chose curieuse. Que je les envisage,
dit Sancho. Nous sommes pressés, monsieur, dirent-ils, elles n’ont pas
déjeûné et nous avons huit lieues à faire aujourd’hui. Est-ce que j’ai
déjeûné, moi? repartit Sancho en colère; tant mieux, tant mieux, la
partie sera égale, nous combattrons tous à jeûn. En disant cela il
commença à brandir sa lance, et ces pauvres gens découvrirent aussitôt
les autruches.

On n’en avait jamais vu de si belles en Espagne; elles étaient d’une
grandeur prodigieuse, surtout le mâle, qui avait l’air furieux. Ce fut à
lui que Sancho s’adressa: A moi, dit-il, des autruches! tâchant toujours
d’imiter don Quichotte en tout ce qu’il lui avait vu faire; à moi! oh je
sais bien qui me les envoie, et je vais les lui renvoyer plus vite que la
poste: en même temps, il met sa lance en arrêt, invoque sa dame, la
première venue, et donnant des deux, il court sur le mâle qui l’attendit
de pied ferme avec de grands sifflemens9.

Un análisis más pormenorizado, mostraría cómo el imitador se ha fijado en
detalles característicos de la aventura de los leones, a la vez que recoge una serie
de rasgos tópicos de las demás aventuras de don Quijote, de tal forma que el
juego de imitaciones viene a ser vertiginoso: por un lado, Sancho imita a su amo

9 Véase Partie III, Livre I, chapitre 12 (ed. cit., t. V, p. 88).
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(igual que don Quijote imita a los paladines de los libros de caballerías) y por
otro lado, el «traductor» francés imita a Cervantes10.

Filleau de Saint-Martin no sólo echa mano de materiales forjados por
Cervantes (personajes, motivos, situaciones), sino también de técnicas y estruc-
turas narrativas que no pertenecen en propio a la fábula de don Quijote, pero
que no dejan de ser características de la escritura cervantina. Sólo que en este
caso, no basta cotejar la versión francesa con determinado pasaje del texto fuen-
te, sino identificar una estructura que puede presentar un carácter más o menos
recurrente. De ahí que sea necesario desenmarañar el andamiaje, a veces com-
plejo, utilizado por el imitador.

El capítulo XX de la Troisième Partie de Filleau de Saint-Martin, es muy
revelador desde este punto de vista. Dicho capítulo termina, en efecto, con un
encuentro de don Quijote con un ermitaño —del que descubriremos más ade-
lante que no es sino un gitano disfrazado— y, a continuación, con tres hombres
medio desnudos, de aspecto más bien huraño, que llevan en las muñecas y en
los tobillos señales de haber sido encadenados. Así que los personajes parecen
llevar en sus mismas carnes la clave de su verdadera identidad literaria. Lo cier-
to es que a vista de tales indicios, el lector no puede dejar de pensar en un famo-
so episodio de la fábula cervantina: el encuentro de Don Quijote con los galeo-
tes (I, 22). Y la reminiscencia resulta tanto más graciosa, cuanto que estos nue-
vos delincuentes, a diferencia de los cervantinos, vienen libres de cadenas, como
si alguien ya se las hubiera quitado... en un episodio anterior. En realidad, se
trata de otros tres gitanos que, con ayuda del seudo ermitaño vienen con propó-
sito de quitarle el caballo a don Quijote. Y así, mientras unos le amenazan con
piedras (otra clara alusión al texto fuente), el otro se lleva tranquilamente a
Rocinante. Detalle no menos signicativo, si recordamos que en la versión
cervantina del encuentro con los galeotes, se supone que Ginés de Pasamonte se
llevó el jumento de Sancho Panza11. Pero antes que estas homologías o coinci-

10 Todos los materiales tomados del original vienen organizados a base de oposiciones y semejan-
zas, homologías y contrastes: v. g., el león macho de la fábula cervantina es pacífico en extremo, mientras
el avestruz macho de la imitación es agresivo en extremo; don Quijote se aparta y no interviene en la
pelea, del mismo modo que Sancho y el Caballero del Verde Gabán en el original cervantino; el seudo
derrame de los sesos de don Quijote, se convierte en auténtico derrame de sangre para Sancho, a conse-
cuencia de un picotazo que recibe en el cráneo; etc. Nótese de paso cómo las exclamaciones de Sancho
(A moi, dit-il, des autruches! tâchant toujours d’imiter don Quichotte en tout ce qu’il lui avait vu faire;
à moi! oh je sais bien qui me les envoie, et je vais les lui renvoyer plus vite que la poste) se parecen a las
palabras de don Quijote: «¿Leoncitos, a mí? ¿A mí leoncitos y a tales horas? Pues ¡por Dios que han de
ver esos señores que acá los envían si soy hombre que se espanta de leones!» (I, 17).

11 Es de recordar que Ginés de Pasamonte también viene disfrazado de gitano, en la interpolación
de la segunda edición de Cuesta del Quijote (I, 30), así como en la versión del robo que nos cuenta
Sancho en la Segunda Parte (II, 4). Además, el capítulo 21 de la versión de Filleau de Saint-Martin (ti-
tulado Aventure où don Quichotte perdit son cheval, qui lui fut rendu par l’enchanteur Parafaragaramus)
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dencias anecdóticas, lo que más llama la atención en la versión del imitador es
el breve diálogo que don Quijote entabla con los tres gitanos:

N’êtes-vous point, leur demanda don Quichotte, des chevaliers
errans que Ramire tenait esclaves dans ses prisons? Non, dit l’un
d’eux: nous sommes bien errans, mais non pas chevaliers, et nous ne
connaissons pas Ramire. Où demeurez-vous? demanda don Quichotte.
Où nous ne pouvons passer, répondit le même. Où allez-vous? conti-
nua-t-il. Nous ne saurions le dire que demain, répondit-il. Et pourquoi,
maître-jaseur? demanda don Quichotte. Parce que nous ne savons pas
l’avenir, repartit l’esclave. D’où venez-vous donc, dit don Quichotte,
peut-être saurez-vous le passé? Le passé est bien loin, dit l’esclave; et
comme nous ne l’avons pu suivre, nous ne savons ce qu’il est advenu12.

No es necesario cotejar la versión francesa con la cervantina para darse cuenta
de que este breve intercambio es bien diferente del diálogo que don Quijote
entabla con los galeotes en el texto original. Pero también presentan notables
semejanzas. Aparte de que ambos vienen escritos en forma de preguntas y res-
puestas, observamos que éstas, en la fábula de Cervantes, resultan un tanto her-
méticas, por ser formuladas en clave (uso de palabras jergales) o por medio de
indirectas y juegos de palabras. O sea que se registran evidentes señales de re-
ticencia en el texto cervantino, ya que los galeotes, al fin y al cabo, no declaran
sus delitos sino en forma oblicua, y hasta uno de ellos —el famoso Ginés de
Pasamonte— se niega del todo a hacerlo. Ahora bien, en la confrontación ima-
ginada por Filleau de Saint-Martin, los gitanos tampoco contestan a las pregun-
tas, ni hablan a las claras; antes responden con evasivas o palabras burlonas, a
imitación (?) de los galeotes del Quijote. Sólo que en la fábula de Cervantes se
aclaran las palabras argóticas y demás alusiones enigmáticas, con lo que las
declaraciones de los galeotes vienen a constituir, a pesar de todo, una respuesta
válida, tanto para don Quijote, como para el lector; mientras que en la traduc-
ción, ambos quedan defraudados. Como si al imitador se le hubiera ocurrido
sistematizar y llevar a cabo un proceso —que podríamos llamar de «reticencia
lúdica»— ya iniciado en el texto fuente.

En realidad, el «interrogatorio» —ya que de eso se trata— es una estructura
dialogística, ya aprovechada por Cervantes en otros relatos, en los que también

viene encabezado por una advertencia al lector, en la que se hace alusión a los autores olvidadizos (ed. cit.,
p. 193). De modo que no cabe duda que el robo de Rocinante y su recuperación «milagrosa», por inter-
cesión de un encantador, han de leerse como reminiscencia del robo del rucio en la primitiva versión
cervantina.

12 Ed. cit., p. 191.
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pudo inspirarse Filleau de Saint-Martin. Hay buen ejemplo de ello en las prime-
ras páginas de Rinconete y Cortadillo, donde se arma un juego algo parecido de
preguntas y respuestas, cuando uno de los pícaros trata de sonsacar informacio-
nes sobre el nombre, patria y vida de su nuevo compañero:

[...] el que parecía de más edad dijo al más pequeño:
— ¿De qué tierra es vuestra merced, señor gentilhombre, y para

adónde bueno camina?
— Mi tierra, señor caballero, —respondió el preguntado— no la

sé, ni para dónde camino, tampoco.
— Pues en verdad —dijo el mayor—, que no parece vuestra mer-

ced del cielo, y que éste no es lugar para hacer su asiento en él: que
por fuerza se ha de pasar adelante.

— Así es —respondió el mediano—; pero yo he dicho verdad en lo
que he dicho; porque mi tierra no es mía, pues no tengo en ella más de
un padre que no me tiene por hijo y una madrastra que me trata como
alnado; el camino que llevo es a la ventura, y allí le daría fin donde
hallase quien me diese lo necesario para pasar esta miserable vida13.

Y así se prosigue el diálogo, hasta que por fin, libres de recelo, los dos píca-
ros se cuentan alternativamente sus vidas.

El parecido con la aludida versión francesa del encuentro entre el caballero
andante y los gitanos no deja de llamar la atención: a las habituales preguntas
sobre quién es uno, el lugar de dónde viene y el lugar a dónde va, los interroga-
dos contestan, en ambos textos, con evasivas que defraudan al interrogante. En
la novela de Cervantes, sin embargo, se perciben en filigrana, a través de las
respuestas de Cortado, las claves de un código, que su compañero no tiene difi-
cultad en descifrar, por la mera razón que ambos jóvenes no son, al fin y al cabo,
sino dos astillas de un mismo palo. Dicho en otras palabras, el abolengo picares-
co y la identidad de destinos generan en ellos una complicidad latente y hacen
que la comunicación nunca esté cerrada del todo, a pesar de las reticencias. De
ahí que el «interrogatorio» se abra a continuación en auténtico diálogo, y termi-
ne con la «confesión» mutua de los dos pícaros. Lo que no tendría sentido, ni se
pudiera concebir en la versión de Filleau de Saint-Martin, por la diferencia de
estatuto que separa el interrogante de los interrogados, así como por las malas
intenciones de éstos, pues tampoco hay que olvidar que lo único que pretenden
los gitanos es burlar y robar a su contrincante. Ahora bien, otro episodio
cervantino, tomado del mismo Quijote, también —y tal vez más aún que los
precedentes ejemplos— pudo servir de modelo al traductor francés.

13 Novelas Ejemplares, ed. de J.B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, t. I, p. 221.
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Se trata de un interrogatorio, en forma de lid verbal, en el que Sancho Panza,
gobernador de la Ínsula de Barataria, se enfrenta con un supuesto delincuente, el
cual intentaba huir a la llegada de los corchetes:

—¿Por qué huías, hombre? preguntó Sancho.
A lo que el mozo respondió:
—Señor por escusar de responder a las muchas preguntas que las

justicias hacen.
—¿Qué oficio tienes?
—Tejedor.
—¿Y qué tejes?
—Hierros de lanzas, con licencia buena de vuestra merced.
—¿Graciosico me sois? ¿De chocarrero os picáis? ¡está bien! Y

¿adónde íbades ahora?
—Señor, a tomar el aire.
—Y ¿adónde se toma el aire en esta ínsula?
— Adonde sopla.
—¡Bueno: respondéis muy a próposito! Discreto sois, mancebo;

pero haced cuenta que yo soy el aire, y que os soplo en popa, y os
encamino a la cárcel. Asilde, hola, y llevadle; que yo haré que duer-
ma allí sin aire esta noche! (II, 49).

Sabido es que el joven consigue librarse de la cárcel con sus respuestas inge-
niosas, pues sale a todas luces vencedor de su lid verbal con el gobernador. Pero
lo que importa es que se trata de una microestructura dialogística, eso sí del todo
parecida a la que usa Filleau de Saint-Martin en su imitación: voluntad delibe-
rada de tomar el pelo al interrogante, carácter lúdico de las respuestas e irrita-
ción progresiva del interrogante, que sale derrotado por la pericia verbal de los
interrogados. El que Sancho perdone al seudo delincuente, por su ingeniosidad,
mientras que el protagonista del Quijote de Filleau de Saint-Martin embiste contra
los burladores para castigarlos, no quita nada a la coincidencia estructural. Todo
lo contrario: esta alternancia entre simetrías y contrastes es muy reveladora de
las estrategias narrativas del imitador, así como el procedimiento que consiste
en cruzar las aventuras del caballero con las del escudero, como ya se ha visto
más arriba, con el episodio del encuentro con los avestruces. No es de extrañar,
por lo tanto, que haya tomado modelo sobre un episodio sanchesco (la lid verbal
que el gobernador de Barataria sostiene contra un seudo delincuente) para escri-
bir un episodio quijotesco, perfectamente simétrico.

MICHEL MONER

Universidad Stendhal (Grenoble III)
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 87-109

HUMANISMO, ERUDICIÓN Y PARODIA EN CERVANTES:
DEL QUIJOTE AL PERSILES

A Pablo Jauralde Pou

En nuestro museo del Prado, entre sus centenares, miles de pinturas, se con-
serva, celosamente cuidada, la con toda seguridad más extensa colección de
pintura velazqueña del mundo. Cuadros tan célebres como su posible autorretrato,
diversos retratos de Felipe III y Felipe IV, La fragua de Vulcano, Las lanzas,
Los borrachos, Las hilanderas, Las meninas, el retrato ecuestre del Conde Du-
que de Olivares y un largo etcétera, pueden ser contemplados dentro de los muros
de nuestra primera pinacoteca.

Y en esa magnífica colección, entre tantos y tan admirables cuadros, es po-
sible detenerse también ante un lienzo de no excesivas dimensiones (apenas un
metro de largo por ochenta y dos centímetros de ancho) que allí permanece desde
1819. Procede del Alcázar de Madrid, donde se encontraba entre 1666 y 1700.
De ahí pasó a la torre de la Parada y en 1714 al Palacio del Pardo. Posteriormen-
te regresó al ya entonces Palacio Real, pues figura en los inventarios de 1772 y
1794, hasta que se trasladó al Prado de manera definitiva.

Este lienzo al que me refiero, compuesto en torno a 1644 durante la subleva-
ción de Cataluña, pone ante nuestros ojos un enano vestido como un caballero,
todo de negro, elegante, bigote y perilla castaños; sombrero, también negro, un
poco ladeado, inclinado sobre la sién izquierda. Al fondo, el campo, con monta-
ñas que rozan las nubes blanquecinas. En primer plano, tres gruesos libros en el
suelo. Uno de ellos, con hojas sueltas, está abierto y sobre él aparece un objeto
negro —acaso un tintero, acaso un tarro de cola—. Entre sus manos, el enano
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sostiene un enorme infolio de cuya encuadernación pergaminesca cuelgan
correíllas. El cuadro se denomina El bufón don Diego de Acedo, el Primo.

El personaje plasmado por Velázquez es, en efecto, Diego de Acedo, que no
era bufón, sino funcionario de Palacio y debió de ingresar en éste acaso en 1635.
Estaba encargado de la estampilla con la firma real, lo cual parece explicar el
acompañamiento libresco del retratado1. Como señaló oportunamente don Emi-
lio Orozco, se trata de una figura ambientada en su medio, que adquiere así «el
más profundo sentido de su mundo interior e ideal». «Velázquez —señalaba en
1965 el ilustre profesor granadino— quiso hacer realidad sus manías de grande-
za, hacerles vivir como un héroe o un sabio a aquellos pobres desgraciados. No
veamos en ello ironía, sino comprensión y amor, de una visión y sentimiento
análoga a la cervantina cuando hizo a Don Quijote vivir el mundo ideal de su
locura durante su estancia en el Palacio de los Duques»2.

No han pasado tampoco desapercibidos el cuadro ni el personaje, en relación
con Cervantes, para algún crítico, que ha señalado la posibilidad de que el apo-
do de Diego de Acedo aluda a un personaje del Quijote, el estudiante humanista
de la segunda parte de la novela3.

El ambiente libresco que caracteriza al personaje del lienzo no parece ser,
sin embargo, razón de suficiente peso para defender tal conexión cervantino-
velazqueña, muy nítida en otras ocasiones4; pero muestra, una vez más, la pro-
funda impronta de la obra de Cervantes, en este caso con respecto a un persona-
je muy secundario, el cual, sin embargo, no deja de tener su relevancia en el
curso de la novela. Sobre este otro primo, el del Quijote, no faltan tampoco lec-
turas e interpretaciones diversas. Repasemos a continuación esta figura, que
acompaña a Don Quijote y Sancho durante unos pocos pero importantes episo-
dios de la segunda parte.

En efecto, en el capítulo veintidós del Quijote de 1615, tras haber pasado
tres días con Quiteria y Basilio, Don Quijote y Sancho se encaminan hacia la

1 Véase sobre esta figura y su apodo —sobre el que hay diversas opiniones—, José Deleito y
Piñuela, El rey se divierte [1935], Madrid: Alianza Editorial, 1988, pp. 124-6; José Moreno Villa, Locos,
enanos, negros y niños palaciegos: gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte española desde
1536 a 1700, Ciudad de México, 1939; Joaquín de Entrambasaguas, «Hacer el primo», en los Estudios
dedicados a Menéndez Pidal, Madrid: C.S.I.C., 1951, vol. III, pp. 67-8, nota; y José Camón Aznar,
Velázquez, Madrid: Espasa-Calpe, 1964, vol. II, pp. 653-8.

2 Véase Emilio Orozco Díaz, El barroquismo de Velázquez, Madrid, 1965, p. 122. Del mismo,
Cervantes y la novela del Barroco. Edición, introducción y notas de José Lara Garrido, Granada: Univer-
sidad de Granada, 1992, p. 71.

3 Véase Antonio Domínguez Ortiz, Alfonso E. Pérez Sánchez y Julián Gallego, Velázquez. Catá-
logo de la exposición celebrada en el Museo del Prado del 23 de enero al 31 de marzo de 1990, Madrid:
Ministerio de Cultura, 1990, p. 330.

4 Véase H. Hatzfeld, «Cervantes y Velázquez», en El «Quijote» como obra de arte del lenguaje,
Madrid: C.S.I.C., 1960, 2.ª ed. española refundida y aumentada, pp. 285-303.
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fantástica Cueva de Montesinos. Para dirigirse hacia allí, el Caballero de la Tris-
te Figura pide un guía al licenciado diestro en el manejo de la espada que había
conocido poco antes de iniciarse el episodio de las bodas de Camacho (II, 19).
El licenciado les ofrece a su propio primo: «famoso estudiante y muy aficiona-
do a leer libros de caballerías» y «mozo que sabía hacer libros para imprimir y
para dirigirlos a príncipes»5. Él les llevaría gustosamente hasta la «boca mesma
de la cueva». Este personaje, en efecto, llevará a don Quijote y a Sancho a la
dicha cueva y permanecerá con ellos hasta después del episodio del retablo de
Maese Pedro (II, 26).

Nuestro personaje, en primera instancia, presenta una característica definitoria:
se le designa siempre como estudiante o como primo, pero nunca con su nom-
bre propio. El anonimato, tan frecuente en las obras medievales y conservado en
figuras secundarias de muchas piezas teatrales de nuestro Siglo de Oro, es, en
los inicios del siglo XVII, infrecuente. En el Quijote, por contra, son numerosos
los personajes, principales o secundarios, que se designan de igual modo: el ama,
los duques, el barbero, la sobrina, y otros muchos de trascendencia menor: los
arrieros de I, 2; el sedero de I, 9, el alcalde de II, 72, y un amplio etcétera6.
Puede ser considerado así como representante de todo un grupo de personas,
esto es, como un tipo, según veremos más adelante.

El primo, además, puede ser incluido dentro de ese grupo de personajes que
presenta determinados reflejos quijotescos, en la misma línea que el caballero
de los espejos y don Diego de Miranda; Montesinos y Durandarte en la cueva
del primero; don Álvaro de Tarfe, etc. En este sentido, nuestro personaje es fá-
cilmente relacionable con don Quijote por su —en palabras de Edward C. Riley—
«ridícula propensión a confundir la fábula poética y el hecho empírico. Como
hombre de letras, es un personaje tan extravagante como lo es el hombre de armas
Don Quijote»7.

Asimismo, entre otros propósitos que ya veremos, a Cervantes le servirá como
puente de unión entre las transformaciones que produce el sueño quijotesco en
la cueva y la realidad físico-geográfica de las lagunas de Ruidera: tanto el río
Guadiana como las lagunas se explican en «términos ovidianos, como si se tra-
tase de personajes metamorfoseados de la leyenda carolingia»8.

5 El ingenioso hidalgo Don Quijote, ed. de Luis Andrés Murillo, Madrid: Castalia, 1991, 5.ª ed,
vol. II, p. 205. Es la edición que sigo en este trabajo.

6 Véase a este respecto Dominique Reyre, Dictionnaire des noms des personages du «Don
Quichotte» de Cervantès. Suivi d’une analyse structurale et linguistique, París: Étitions Hispaniques, 1980,
p. 187.

7 E. C. Riley, Introducción al «Quijote», Barcelona: Crítica, 1990, p. 158.
8 Son palabras de Juan Bautista Avalle-Arce, «Don Quijote o la vida como obra de arte», en

G. Haley (ed.), El «Quijote» de Cervantes, Madrid: Taurus, 1981, p. 226. Cfr. A. Egido, Cervantes y las
puertas del sueño, Barcelona: PPU, 1994, p. 154: «Y el primo ofrece a pedir de boca el engarce de las
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El primo se autodefine profesionalmente como humanista, con adjetivo que
adquiere un carácter irónico muy marcado9, y dice tener dispuestos para la im-
prenta tres libros. Uno primero que:

Se intitulaba el de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas,
con sus colores, motes y cifras, de donde podían sacar y tomar las
que quisiesen en tiempos de fiestas y regocijos los caballeros cortesa-
nos, sin andarlas mendigando de nadie, ni lambicando, como dicen,
el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones10.

Otro segundo:

A quien he de llamar Metamorfóseos, o Ovidio español, de inven-
ción nueva y rara; porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, pin-
to quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la Madalena, quién el
Caño de Vecinguerra, de Córdoba, quiénes los toros de Guisando, la
Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no
olvidándome de la del Piojo, de la del Caño Dorado y de la Priora; y
esto, con sus alegorías, metáforas y translaciones, de modo que ale-
gran, suspenden y enseñan a un mismo punto11.

Y un tercero que titula:

Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las
cosas, que es de grande erudición y estudio, a causa que las cosas
que se dejó de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y
las declaro por gentil estilo12.

lagunas de Ruidera con las metamorfosis que el sueño provoca»; y, finalmente, A. J. Close, Cervantes.
Don Quixote, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, p. 106. Sobre otras posibles influencias
ovidianas en I, 37, J. E. Dudley, «Don Quijote as Magus: The Rethoric of Interpolation», BHS, XLIX
(1972), pp. 355-68, esp. 363-8.

9 Véase a este respecto Isaías Lerner, «Quijote, segunda parte: parodia e invención», NRFH,
XXXVIII (1990), pp. 834-6. Martín de Riquer ha recordado que Humanista es palabra muy reciente en
el español de principios del siglo XVII (Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, ed., intr.
y notas de Martín de Riquer, Barcelona: Planeta, 1992 [ed. revisada y puesta al día], p. LXXI. En efecto,
J. Corominas y J. A. Pascual dan la fecha de 1613 como primera documentación de esa palabra en cas-
tellano, precisamente en las Novelas ejemplares. Es palabra procedente del italiano umanista, de donde
se propagó a otras lenguas. (Véase su Diccionario crítico-etimológico castellano e hispánico, Madrid:
Gredos, 1992 [3ª. reimpresión], vol. III, p. 425b).

10 Quijote, II, 22, ed. cit., vol. II, p. 205.
11 Ibidem, p. 206.
12 Ibidem.
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Tras la figura del primo —como he señalado, así se le denomina siempre en
la obra— diversos estudiosos han querido ver críticas o referencias implícitas a
algunos libros o autores de la época. Así, por ejemplo, Juan de la Cueva.

En efecto, el primer modelo literario que se ha señalado con respecto nuestro
primo es el del escritor sevillano Juan de la Cueva, que debió ser muy aficiona-
do a las polianteas, calepinos, etc., pues, según informa Bartolomé José Gallar-
do, existía —no sé si se conserva— una «officina de Juan Rauisio Textor tradu-
cida de lengua latina en Española por Juan de la Cueva y añadida de muchas
otras cosas. 1582»13. Entre los diversos libros que compuso se encuentra Los
cuatro libros de los inventores de las cosas que, de nuevo según Gallardo, se
publicó en Sevilla junto con otras obras del autor en la Segunda parte de las obras
de Juan de la Cueva en 160414. Hoy en día se conservan tres manuscritos de la
obra, uno de ellos, el de la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 10.182), autógra-
fo15. Libro de farragosa y, a veces, inventada erudición, en él, dice Cueva:

Con tan corta noticia e recogido essa estoria de los Inventores de
las cosas [...] i puesto en estilo, i orden diferente del que tuvieron en
un principio sus primeros autores, por parecerme más fácil, i conve-
niente para la inteligencia de la leción, procurando adornalla con al-
guna más claridad de la que hallara, supliendo con ella algunos yerros
que a culpa de la antigüedad, i de las impresiones e hallado. Que no
ha sido menos esencial, ni de menos trabajo, pues me obliga a cada
passo cotejar los autores latinos, i italianos a quien e seguido, i de
donde Polidoro Vergilio trasladó la mayor parte de su obra, aunque
le faltan muchas cosas que se hallarán en esta, recogidas de varios
lugares, i enmendadas por las istorias i diccionarios, muchos lugares
confusos, nombres corrutos, defetuosos, indeterminados, assí en los
nombres propios como en la aplicación de las cosas inventadas, atri-
buyendo las que eran de unos a otras, mudando vozes i etymologías,
i letras en los nombres propios, i apelativos, dando las diferentes
patrias, i principios que tuvieron, de suerte que iua la verdad tan ofus-
cada i confusa que no fuera posible aprovecharse de ella16.

13 Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, Ma-
drid: Gredos, 1968, ed. facsímil en 4 vols. de la edición de 1863-1889. Vol. II, n.º 1.967. Cfr. José Simón
Díaz, Bibliografía de la literatura hispánica, Madrid: CSIC, 1971, vol. IX, p. 201, n.º 1.780.

14 Bartolomé José Gallardo, ob. cit., vol. II, n.º 1.965, p. 716.
15 Contamos ahora con una edición crítica por Beno Weis y Louis Celestino Pérez, Juan de la

Cueva’s «Los inventores de las cosas». A Critical Edition and Study, Pennsylvania: The Pennsylvania
University Press, 1980.

16 El texto procede de la dedicatoria «A Doña María de Guzmán», de Los cuatro libros..., ed. cit.
de Beno Weis y Louis C. Pérez, pp. 51-2.
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Francisco A. de Icaza fue el que asoció el nombre de Cueva y su libro de Los
inventores a la figura del primo cervantino:

La burla de Los inventores de las cosas no puede ser más clara y
evidente. [...] Cueva, rimador fácil hasta cuando escribe de improvi-
so lo que espontáneamente viene a su pluma —díganlo sus cartas en
verso—, es increíblemente premioso y desatinado en las obras hechas
de encargo como, según propia declaración, compuso Los invento-
res. Cervantes, que reconoció y alabó en general los méritos de Cue-
va, no se excede en esas chanzas. Lo cómico de la parodia no llega a
lo bufo de la obra parodiada. Diríase que la ironía cervantina
espiritualizó en labios de Sancho —que ya en esa parte del Quijote
nada tenía de bobo y mucho de bellaco— los grotescos chistes
involuntarios de Los cuatro libros de inventores17.

Han sido Beno Weiss y Louis Celestino Pérez, editores modernos del libro
de Cueva, los que han defendido con más fuerza la posibilidad de que Cervantes
se inspirara en el escritor sevillano al concebir el personaje del primo:

No hay duda de que, como señala Icaza, Cervantes está satirizando
a Los inventores de las cosas de Cueva en el personaje del primo, que
viaja con don Quijote y Sancho a la Cueva de Montesinos18.

Los argumentos, ahora, sí son de más peso que los expuestos por Icaza19:
Cervantes, primeramente, debía conocer esa obra de Cueva, pues cuando estaba
escribiendo el Quijote de 1615 había al menos tres copias manuscritas de Los
inventores; en segundo lugar, el lenguaje que el primo utiliza recuerda mucho al
de la Dedicatoria de Cueva, donde el poeta escribe sobre su propia erudición y
duro trabajo así como de «haver puesto en estilo i orden diferente» el compen-
dio de invenciones de Polidoro: el propio Cueva, incluso, se jactaba de su sabi-
duría (Cueva en su epístola a Juan de Arguijo escribe: «Que con mi ingenio fácil
acomodo / mi voluntad y digo lo que quiero, / y trato en todo y sé hablar de
todo»). En tercer lugar, la posible asociación del nombre Cueva (Juan de la Cueva
y Cueva de Montesinos): «dudamos de que hubiera escrito accidentalmente so-
bre la Cueva de Montesinos al mismo tiempo que hablaba de un personaje que

17 Francisco A. de Icaza, Obras, México: FCE, 1980, vol. II, p. 82. Había sido publicado prime-
ramente bajo el título «Juan de la Cueva y Cervantes» en su libro Sucesos reales que parecen imagina-
dos: de Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva y Mateo Alemán, Madrid, 1919.

18 Ed. cit., p. 25.
19 Véase p. 26.
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estaba escribiendo un suplemento al De inventoribus de Polidoro. El juego so-
bre la palabra Cueva era natural y tentador». Finalmente, otras coincidencias
entre los libros de Cervantes y Cueva: éste escribe del primer «volteador» (IV,
vv. 356-60) y también añade al libro de Polidoro Vergilio el nombre de la perso-
na que inventa las cartas, las preguntas de Sancho están muy en la línea de algu-
nas de las trivialidades que Cueva trata en los Los inventores, etc.

Todo ello les lleva a señalar que Cervantes «estaba satirizando específica-
mente a Cueva, y no libros de naturaleza similar», e, incluso, a sugerir la posi-
ble influencia de la crítica cervantina en la propia obra de Cueva: parece ser
que el escritor sevillano excluyó la mayor parte del material «suplementario» a
la obra de Polidoro en el manuscrito copiado por él mismo: «podríamos espe-
cular —señalan Weiss y Pérez— con la posibilidad de que pudiera haberlo he-
cho después de que Cervantes completara el episodio de la Cueva de Montesinos.
Cueva, dándose cuenta que estaba siendo satirizado por haber escrito un suple-
mento, pudo haber decidido eliminar sus añadidos y limitarse él mismo estricta-
mente a la información original encontrada en los primeros tres libros de De
inventoribus»20.

En 1603 el clérigo sevillano Francisco de Luque Fajardo publicaba en Ma-
drid un curiosísimo libro: Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos. Uti-
lísimo a los confesores y penitentes, justicias y los demás, a cuyo cargo está
limpiar de vagabundos, tahúres y fulleros la República Cristiana (Madrid: en
casa de Miguel Serrano de Vargas, 1603)21. Obra de afán moralizador, en ella
informa de manera extensa sobre la vida y costumbres de los aficionados al jue-
go, registrando el léxico utilizado por tahúres, jugadores, etc. en sus diversos
juegos. El Fiel desengaño constituye, en palabras de Martín de Riquer, «uno de
los más útiles elementos de que disponemos para comprender determinada zona
de la vida y de la sociedad española de principios del siglo XVII y un precioso
repertorio del léxico y fraseología de los jugadores»22. Es una enciclopedia del
juego de la época, en la que Luque Fajardo nos informa de los juegos que exis-
ten y sus variedades, la jerga de los jugadores, la procedencia de tales juegos,
sus etimologías posibles... Se trata, pues, de otra obra de erudición, que preten-
de averiguar, siguiendo en la línea de Polidoro Vergilio, a quien cita alguna vez,
los más diversos aspectos relacionados con el mundo del juego. Libro, pues,
que cabe emparentar con Los cuatro libros de los inventores de las cosas, de
Cueva, o con otros textos a que me referiré más adelante.

20 Ed. cit., p. 45.
21 Véase Francisco de Luque Faxardo, Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos. Edición

y prólogo de Martín de Riquer, Madrid: R.A.E., 1955. «Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles», serie
II, volumen XVI.

22 Ed. cit., pp. 9-10.
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Martín de Riquer, editor moderno del Fiel desengaño contra la ociosidad y
los juegos, fue el que relacionó este libro con el Quijote: «Cervantes —afirma
Riquer—, en la persona del primo, está satirizando la erudición anticuaria de
Luque Fajardo en lo que se refiere al origen de los naipes»23.

A tal afirmación le llevan dos hechos: la frase hecha paciencia y barajar que
Durandarte dice en determinado momento a Don Quijote y que éste a su vez
cuenta al Primo. Luque Fajardo la incluye en dos ocasiones en su libro. La ex-
presión sirve al primo para precisar su teoría sobre la antigüedad de los naipes24.
Por otro lado, el posible paralelismo entre ambas obras que se produce poco
después de la aventura de las cortes de la muerte, donde se compara la vida a
una comedia. Allí, don Quijote culmina la comparación con esta frase: «Pues lo
mesmo acontece en una comedia: pero en llegando al fin, que es cuando se aca-
ba la vida, a todos los quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan
iguales en la sepultura». Sancho, a su vez, lo compara con el juego de ajedrez
(II, 12, p. 121), de manera muy similar a como lo hace Luque Fajardo (f. 96 y
f. 276, donde la sutituye por el juego).

Éstas y otras posibles relaciones entre las obras de Cervantes y de Luque
Fajardo25, pues, llevan a Riquer a defender que Cervantes leyó26 el libro del clé-
rigo sevillano y que, posiblemente, lo tuvo en cuenta al introducir al personaje
del primo en la segunda parte del Quijote.

Jean Pierre Etienvre reitera asimismo la sugerencia de Riquer, ampliando el
análisis de la frase proverbial paciencia y barajar, la cual, por una parte, rompe
el sueño quijotesco en la cueva de Montesinos, y, por otra, expresa resignación.
Sirve, asimismo, para introducir el mundo de los naipes en la obra:

Mucho más acertada me parece una sugerencia hecha por Martín
de Riquer, hace ya tiempo, en el prólogo a su edición del tratado de
Luque Fajardo. La disparatada argumentación del seudoerudito le
había conducido a «la sospecha de que Cervantes, en la persona del
primo, está satirizando la erudición anticuaria de Luque Fajardo».
Sospecha que, mirándolo bien, tiene muy buenos fundamentos, por-

23 Ed. cit., p. 16. Riquer ha reiterado esta suposición en sus dos ediciones del Quijote (editorial
Juventud y editorial Planeta) y en su Nueva aproximación al «Quijote» (Barcelona: Teide, 1989, séptima
edición refundida), p. 121.

24 Como apunta Jean Pierre Etienvre, Gonzalo Correas incluye dicha expresión en su Vocabulario
de refranes y frases proverbiales, de 1627. Véase J. P. Etienvre, «Paciencia y barajar: Cervantes, los
naipes y la burla», Anales de Literatura Española, 4 (1985), p. 144.

25 Véase ed. cit., pp. 16-18.
26 Daniel Eisenberg incluye dicho libro en su hipótesis de reconstrucción de la biblioteca de

Cervantes: «La biblioteca de Cervantes», Studia in honorem prof. M. de Riquer, Barcelona: Quaderns
Crema, 1987, vol. II, p. 293.

UAM Ediciones



JOSÉ MONTERO REGUERA 95

que el clérigo sevillano no sólo se demora, a lo largo de dos capítu-
los, en el origen de los naipes, sino que cita efectivamente dos veces
(aunque en otros capítulos) a Polidoro Virgilio. Es más: la primera
de las dos menciones de la frase Paciencia y barajar que se encuen-
tran en el Fiel desengaño está en uno de los capítulos dedicados a
Vilhán, supuesto inventor de los naipes27.

La expresión que comento se convierte entonces, según el investigador fran-
cés, en la «burla perfecta y el triunfo de un tópico redivivo sobre un tomazo de
erudición naipesca»28.

Menos conocida es una obra publicada en Nápoles en 1613. Me refiero a la
Parte primera de varias aplicaçiones, y transformaciones, las quales tractan,
términos cortesanos, práctica militar, casos de estado, en prosa y verso con
nueuos hieroglíficos, y algunos puntos morales, de Diego Rosel y Fuenllana,
«Sargento Mayor en las Partes de España, y Governador de la Ciudad de Santa
Ágata en las de Italia por su magestad, natural de Madrid»29. Que la conocía el
propio Cervantes me parece indudable, pues no en vano es autor de uno de los
sonetos preliminares en alabanza del autor30. Se trata de una extensa miscelánea
donde Rosel se ocupa de asuntos diversos, muy en la línea del segundo de los
libros que el primo quería componer, pues, según señala el propio autor:

Me distes de sugeto traçasse con inuentiua algunas nueuas apli-
caciones, y transformaciones, imitando en alguna parte al modelo de
nuestro antiguo Metamorfóseos, aunque diferente en los pensamien-
tos, mas hauía de ser con pinsión que fuessen deriuadas de un nom-
bre proprio, para que después de arguyendo ingenio fuessen de utili-
dad, y gusto del que las oyesse, sobre la cual derivación se hauía de
hazer la fábula, o historia aplicándola siempre al animal, o persona
del dicho nombre31.

Y así, con el elefante desarrolla el argumento de la envidia, con el avestruz
el de la liviandad, con el escarabajo el de la vanidad de los hombres, etc. En la

27 Etienvre, art. cit., p. 146.
28 Ibidem, p. 147.
29 El volumen fue publicado en Nápoles, por Juan Domingo Roncallolo, en 1613. Con licencia y

privilegio de Barcelona y Nápoles. Tiene 528 páginas.
30 Es el soneto que empieza «Jamás en el jardín de Falerina...». Véase la ed. por Elías Rivers de

Miguel de Cervantes, Viage del Parnaso. Poesías sueltas, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 279.
31 Véase Diego Rosel y Fuenllana, Parte primera de varias aplicaçiones, y transformaciones, las

quales tractan, términos cortesanos, práctica militar, casos de estado, en prosa y verso con nueuos
hieroglíficos, y algunos puntos morales (Nápoles: Juan Domingo Roncallolo, 1613), f. 13.
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obra se incluyen asimismo poemas, jeroglíficos, discursos moralizantes, etc.,
elementos todos que han llevado a calificarla como «peregrino y ridículo libro»32

o de «miscelánea estrafalaria»33. Lope de Vega, en 1624, decía que era libro para
hipocondriacos: «No era menester buscarle las aplicaciones de don Diego Rosel
de Fuenllana, un caballero que se llamaba alférez de las partes de España y que
imprimió un libro en Nápoles, De aplicaciones, que no debería estar sin él nin-
gún hipocondríaco»34.

La identificación con el primo cervantino ha sido sostenida por el editor
moderno del libro de Rosel y Fuenllana, Alan Soons, quien considera este posi-
ble modelo más probable que el sostenido por Martín de Riquer. Se trata, sin
duda, de un libro muy parecido a los Metamorfóseos que el primo quería com-
poner. Es lógico pensar, pues, que Cervantes pudiera haberlo tenido en mente a
la hora de escribir el capítulo veintidós del Quijote de 1615.

También se han señalado, si bien de forma menos rotunda, otros posibles
autores y obras. Es el caso de Pero Mexía y su Silva de varia lección (primera
edición de 1540), pero en general de todas las misceláneas. Así lo hace, cauta-
mente, Isaías Lerner:

La erudición y el estudio pueden corromperse: en este caso la sá-
tira debe castigar el exceso; los lectores de la época reconocerían los
ejemplos apropiados y los nombres no recuperables instantáneamen-
te por el lector moderno. ¿Pensaría Cervantes en algún autor o libro
en especial? [...] Tal vez en la Silva de Pero Mexía, a quien probable-
mente satiriza en el capítulo 12 de esta Segunda Parte a propósito de
las enseñanzas que los hombres pueden aprender de las bestias. No
es improbable35.

Cervantes, en efecto, ha puesto en solfa con frecuencia las polianteas, cuan-
do acude, por ejemplo, al manido recurso de los lugares comunes: al equiparar
a los malos encantadores que le manipulan todas sus acciones con «cuantos magos

32 Marcelino Menéndez Pelayo, «Prólogo a la Historia de la literatura española de Jaime
Fitzmaurice-Kelly», en sus Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, Santander: Gráficas Aldus,
1941, t. I, p. 98.

33 Alan Soons en el prólogo a su edición de Obras selectas de Diego Rosel y Fuenllana (Madrid:
Talleres de Artes Gráficas Soler, 1970, Estudios de Hispanófila, Department of Romance Languages,
University of North Carolina, 1970), p. 12.

34 Véase Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda. Ed. de Francisco Rico, Madrid: Alianza
Editorial, 1968, p. 144. La cita procede de la novela Guzmán el Bravo, que se publicó en La Circe, de
1624.

35 Isaías Lerner, «Quijote, segunda parte: parodia e invención», NRFH, XXXVIII (1990), p. 835.
Véase asimismo E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid: Taurus, 1989, reimpresión, p. 127.
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crió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía» (I, 47, p. 561), Don Qui-
jote introduce una leve modificación que sitúa a estos últimos en lugar distinto
al habitual, pues los gimnosofistas, como los bracmanes, proceden de la India.
El recurso cómico, paródico, me parece evidente y cabe entenderlo como una
muestra más de aquellos casos en los que —con palabras de Aurora Egido—
«La poliantea se pone al servicio de la invención jocosa»36.

Asimismo es posible que Cervantes pudiera pensar en Cristóbal Suárez de
Figueroa y su Plaza Universal de todas ciencias y artes, que, aunque publicada
en 1615 (en Madrid, por Luis Sánchez), ya estaba compuesta en 161237. En ella,
Suárez de Figueroa traduce la obra del italiano Tomás Garzón titulada Plaça
Universal de todas profesiones, pues, como él mismo dice:

Me aficioné a su variedad, juzgándole digno de comunicación,
como careciesse de algunas cosas, por ventura no bien corrientes en
nuestro vulgar. Éstas no puse eligida la traducción, y añadí otras donde
me pareció convenía. Publícase pues aora traducido, cercenado, y
añadido. Ojalá fuesse antídoto contra el veneno de la crassa igno-
rancia. (F. 2).

Francisco A. de Icaza fue el que sugirió tal posibilidad al ver en ese diálogo
entre Sancho, don Quijote y el primo una «sátira que alcanza entre otros libros
de Inventores a la Plaza Universal de Suárez»38.

Varios son, en fin, los posibles modelos literarios que pudieron inspirar a
Cervantes la figura del primo que incluye en el Quijote de 1615. Y todos ellos
con argumentos importantes: Juan de la Cueva, Francisco de Luque Fajardo,
Diego Rosel y Fuenllana, Pero Mexía, Cristóbal Suárez de Figueroa, etc. ¿Quién
sabe si alguno más se nos escapa?

Sin embargo, la cuestión de las fuentes cervantinas, o de sus posibles mode-
los es muy complicada, máxime, como advertía Bataillon, si se tiene en cuenta
que Cervantes es autor que se burla de la ciencia libresca y ostentosa39. A este

36 Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño, ob. cit., p. 107. Véase asimismo la erudita
nota de Carlos Romero («Tres notas al Quijote», en Donatella Pini Moro (ed.), Don Chisciotte a Padova,
Padua: Editoriale Programma, 1992, pp. 123-47), en la que, sin descartar del todo el propósito humorís-
tico que sostengo yo aquí (p. 129), ve en la enumeración más bien una «contaminación con otra serie de
noticias que inducen a nuestro autor a distinguir entre los brahmanes de la India y los ‘gimnosofistas de
la Etiopía’» (p. 130).

37 La aprobación del jesuita Juan Dicastillo lleva fecha de primero de mayo de 1612 (f. 2v).
38 Francisco A. de Icaza, El «Quijote» durante tres siglos, Madrid: Imp. de Fortanet, 1918, p. 25.
39 Véase Marcel Bataillon, Erasmo y España, México: FCE, 1966, 2.ª edición en español, corre-

gida y aumentada, p. 800.
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respecto, por ejemplo, el fino crítico literario que fue Pedro Salinas se mostraba
muy poco partidario de los modelos vivos que Rodríguez Marín había señalado
con respecto a varios personajes del capítulo dieciocho del primer Quijote40.

E. C. Riley, de igual forma, muestra su cautela ante la cuestión de las fuentes
cervantinas:

Lo prudente sería no otorgar demasiada importancia a ninguno
de esos precedentes, sean históricos, literarios o pictóricos. Los in-
vestigadores, siempre a la caza de fuentes y afinidades, tienen ten-
dencia a infravalorar la originalidad imaginativa de los escritores de
ficción. En lo que se refiere a los modelos extraídos de la realidad,
Cervantes podría haber sostenido, como Graham Greene, que la «ex-
periencia me ha enseñado que a mí me es dado basar sólo un perso-
naje secundario y momentáneo en un personaje real. Un personaje
real es un obstáculo para el poder de la imaginación». Es posible que
se pueda decir lo mismo de los principales modelos literarios41.

¿No sería, acaso, conveniente tener en cuenta estas opiniones a la hora de
analizar el personaje del primo? Muchos son los modelos y fuentes aportados, y
todos ellos con argumentos suficientes para sustentar su validez. Por ello, ¿no
sería más fructífero pensar no ya en un individuo en concreto o en una obra deter-
minada, sino, quizás, en todo un tipo de literatura muy en boga en la época?

40 Véase Pedro Salinas, «La tristeza del positivismo», en Ensayos de literatura hispánica. (Del
«Cantar de Mío Cid» a García Lorca), Madrid: Aguilar, 1961, 2ª ed., pp. 135-136: «Vio don Francisco
[Rodríguez Marín] en nuestra aventura [la de los molinos de viento], y en esos nombres, rebozadas alu-
siones de Cervantes a personajes de fuste de su época, a los que ponía, solapadamente, en ridículo. En las
notas del capítulo XVIII y el apéndice XIV de su edición póstuma se da no poca pena, con su saber e
ingenio, para identificar a Pentapolín y a Timonel de Carcajona con ciertos conocidos señorones de su
tiempo, duques los dos. El intento plantea gravísima cuestión en la que se juzga no poco, entre otras
cosas, la calidad del alma de Cervantes. Si Rodríguez Marín tiene razón, sería hombre de condición cau-
telosa y vindicativa, que hasta en un vuelo de su imaginación creadora recuerda ojerizas o agravios, y se
venga de ellos por malos rodeos. Y la creación poética estaría siempre lastrada, conforme a eso, de minucias
tristes, sin que su arrebato sirva al poeta para librarse de lo que tiene de más pequeñamente humano. No
lo puedo sentir así: veo a Cervantes jugando por estos renglones, poetizando resueltamente, con su poe-
sía, empapada de humorismo superior, no de maledicencias... Es el poeta en ejercicio de su alma genial
e infantil, y no el encubierto rencoroso, que tira la piedra y esconde la mano. No cabe aquí transacción:
o se busca en los archivos y en las gacetillas del tiempo, letra muerta con qué rebajar a un poeta; o se le
sigue en su propia letra viva, continuamente, entregada el alma a las invenciones sin baja malicia de
espíritu. Sí, Cervantes casi siempre dice las cosas con segunda: pero la segunda que hay que encontrarle,
es de primera». Véase ahora el documentado trabajo de Francisco Florit Durán, «Pedro Salinas y el
Quijote», en el Homenaje al profesor Antonio de Hoyos, Murcia: Real Academia Alfonso X el Sabio,
1995, pp. 183-189.

41 E. C. Riley, Introducción al «Quijote», Barcelona: Crítica, 1990, p. 61.
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Jean Pierre Etienvre, en trabajo citado con anterioridad, veía en la expresión
paciencia y barajar un procedimiento estilístico cervantino que mediante la iro-
nía permite al escritor burlarse —sin nombrar a nadie, pero con alusiones tex-
tuales— de la erudición pedestre y miope de un determinado autor42. Pero, me
pregunto de nuevo, ¿se referirá a una persona concreta en realidad? Los indicios
textuales llevan a varias posibles obras y autores. ¿No habría que pensar más
bien, no en un autor u obra determinados, sino, como decía, en una crítica de
carácter más general, dirigida a todo un tipo de autores, a todo un tipo de litera-
tura?

Los tres libros que ha escrito el primo coinciden en su amplia erudición, pero
en una erudición, al mismo tiempo, vacía, pedantesca, sin sentido ni provecho
algunos, empleada en búsquedas absurdas43.

Uno de los libros que compone el primo es, por ejemplo, el de los
Metamorfóseos, u Ovidio español. Tal obra se explica, en primer lugar por la
fama y difusión que las obras de Ovidio, en especial las Metamorfosis, tuvieron
durante todo el siglo XVI y aún después. Según los estudios de Theodore
Beardsley, entre 1520 y 1611 se pueden encontrar no menos de diez traduccio-
nes de obras de Ovidio que alcanzaron un número aproximado de treinta edicio-
nes44. Metamorfóseos era precisamente título muy usual en las traducciones de
la época. Las frases finales («con sus alegorías, metáforas y translaciones») asi-
mismo recuerdan, como explicó Schevill, los finales de muchas de esas traduc-
ciones a las que se añadían, en efecto, unas alegorías y se escribía con las ale-
gorías al fin dellos, con sus alegorías al fin de cada libro, o con el comento y
explicación de las fábulas45. Precisamente, la Parte primera de varias explica-
ciones y transformaciones, de Rosel y Fuenllana, aporta más luz sobre esta cos-
tumbre de la época de intentar explicar los más variados elementos aprovechan-
do para ello las obras ovidianas. Otro ejemplo de literatura de transformaciones
lo proporciona el poema heroico El Bernardo, de Bernardo de Balbuena (Ma-
drid: Diego Flamenco, 1624) cuyo título completo dice así: El Bernardo, o vic-
toria de Roncesvalles. Poema heroyco [...] Obra toda texida de una variedad de

42 Art. cit., p. 146.
43 Véase a este respecto el artículo de Pablo Jauralde Pou, «Producción y transmisión de la obra

literaria en el Quijote», Anales Cervantinos, XXI (1983), pp. 26-27 y 46.
44 Véase Theodore S. Beardsley, Jr., Hispano-Classical Translations Printed Between 1482 and

1699, Pittsburg, 1970. Ténganse presentes también el clásico estudio de R. Schevill, Ovide and the
Renascence in Spain, University of California Publications in Modern Philology, 4, 1 (1913) y
J. A. Maravall, Utopía y contrautopía en el «Quijote», Santiago de Compostela: Editorial Pico Sacro,
1976, pp. 169-174 y not. 7 de pp. 228-9. Más datos y bibliografía en José Montero Reguera, «Los clási-
cos en el Siglo de Oro: Ovidio en tres pasajes cervantinos», Estudios Segovianos, XXXV, 91 (1994), Nú-
mero Homenaje al Excmo. Sr. Don Juan de Contreras y López de Ayala, Marqués de Lozoya, pp. 797-8.

45 Rudolph Schevill, ob. cit., p. 174.
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cosas, antigüedades de España, casas, y linages nobles della, costumbres de
gentes, geográficas descripciones de las más floridas partes del mundo, fábri-
cas de edificios y suntuosos palacios, iardines, caças y frescuras, transforma-
ciones y encantamentos de nuevo y peregrino artificio, llenos de sentencias y
moralidades. El libro, aunque publicado en 1624, estaba escrito muchos años
antes, pues la aprobación lleva fecha de 9 de febrero de 1609. Cervantes, siquie-
ra de forma manuscrita, lo pudo haber conocido. Al éxito de este tipo de obras
se referirá precisamente —unos años más tarde, en 1642— Baltasar Gracián en
los siguientes términos: «Las metamorfosis tuvieron su tiempo y su triunfo,
aunque estén hoy tan arrimadas. Todo lo dificultoso es violento, y todo lo vio-
lento no dura...»46.

Asimismo, el primer libro que dice haber compuesto no es otro que uno so-
bre las libreas «donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y
cifras, de donde podían sacar y tomar las que quisiesen en tiempos de fiestas y
regocijos los caballeros cortesanos». Un libro tan interesante como poco cono-
cido hasta hace unos años, la Fastiginia de Tomé Pinheiro da Veiga, que relata
con agilidad y realismo extraordinarios la vida cotidiana de Valladolid durante
unos meses de 1605, aporta datos utilísimos sobre la riqueza, número y variedad
de las libreas usadas por esas fechas en que Valladolid era Corte47.

Con todo, ha de notarse en primer lugar la exageración que supone la exis-
tencia de setecientas libreas distintas. Pero, además, son exactamente setecientas
tres, ni una más ni una menos. ¿Es acaso provechoso para la república —recreo
las palabras cervantinas— conocer setecientos tres tipos diferentes de libreas?
Me parece, pues, que en este caso la ironía es clara.

Y tras éste y el de los Metamorfóseos, se propone escribir un Suplemento a
la obra del humanista Virgilio Polidoro De inventoribus rerum (Venecia, 1499),
libro muy difundido y utilizado en la época, a quien Lope de Vega, insigne
frecuentador de oficinas y polianteas, dedica un soneto, verdadera «acumula-
ción de tópicos mostrencos», en torno a 1599 ó 160048. En tal Suplemento auto-
riza «con más de veinticinco autores» cosas ciertamente peregrinas: quién fue la
primera persona en la tierra que se acatarró o el primero que «tomó las unciones
para curarse del morbo gálico». La ironía se agudiza cuando Sancho Panza le

46 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso n.º 56. Véase la edición de Obras com-
pletas a cargo de Arturo del Hoyo, Madrid: Aguilar, 1960, p. 478, 2.ª ed.

47 Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia. Traducción y notas de Narciso Alonso Cortés, Valladolid,
1913-1916. Manejo la reedición de Valladolid: Ámbito, Ayuntamiento de Valladolid, 1989. Véase por
ejemplo el capítulo titulado «Trátase de los criados que el Rey tiene y de las libreas con que salieron»,
pp. 87b-89b; y pp. 105b-108b, etc.

48 Es el soneto 134 de sus Rimas: De los inventores de las cosas, «Halló Baco la parra provecho-
sa...» Véase ahora en la Edición crítica de las «Rimas» de Lope de Vega por Felipe B. Pedraza Jiménez,
Madrid: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1993, pp. 480-481.
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pregunta sobre quién se rascó primero la cabeza en este mundo, o quién fue el
primer volatinero. El primo intenta responder seriamente a tales preguntas. Pero,
¿no es totalmente absurdo y sin sentido buscar el origen de tales hechos? La
burla y sarcasmo cervantinos sobre este tipo de «humanismo» y «erudición», es
evidente. Menos evidente, sin embargo, le pareció al editor dieciochesco Juan
Antonio Pellicer, bibliotecario real, que escribió una nota muy larga sobre quién
fue el primero que introdujo el mal francés en España, así como a otras posibles
invenciones que tendrían cabida en un suplemento a Virgilio Polidoro49. Otros
editores más cercanos como Clemencín y Rodríguez Marín también introducen
notas de ese tipo en sus comentarios a este pasaje.

Cervantes, pues, me parece, con el personaje del primo realiza un nuevo ejer-
cicio de crítica literaria, referido en esta ocasión a todo un tipo de literatura que
se caracteriza por la erudición pedante, vacía, sin provecho, dedicada a la bús-
queda del origen o explicación de las cosas más diversas y peregrinas. Con este
tipo de crítica, Cervantes entroncaría además, según ha puesto de relieve la pro-
fesora Aurora Egido, con los ataques antiescolásticos al estilo de los que se pueden
encontrar en El Crotalón y el Scholástico, con tintes lucianescos y erasmistas al
fondo, en los que se ridiculizaban costumbres, maneras de vestir y, también, el
«terminismo inútil y la falsa sabiduría»50.

La castiza expresión metafórica «hacer el primo» parece que se forma en
época posterior al siglo XVII51, pero en este caso le viene de perlas a nuestro
primo humanista experto en imprimir libros y dirigirlos a príncipes. En efecto,
tal y como nos lo ha descrito el autor, nuestro primo hace el primo intentando
estudiar y averiguar tales cosas.

Cervantes, en fin, criticaría este tipo de literatura, con su mordaz ironía, aca-
so por su resistencia al criterio de autoridad en favor de la experiencia que, se-
gún Riley, se convierte en tema general del Quijote52.

Acaso también aplicando un criterio terapéutico, para evitar los daños que
este tipo de obras podía causar en los lectores: recuérdese la expresión de Lope
sobre el volumen de Rosel y Fuenllana: era libro «que no debría estar sin él
ningún hipocondríaco».

Por supuesto, también, por ser obras cuyos autores, al decir de Sancho, «no
se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no

49 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, nueva edición
corregida de nuevo, con nuevas notas, con nuevas estampas, con nuevo análisis, y con la vida del autor
nuevamente aumentada, por Juan Antonio Pellicer, Madrid: Gabriel de Sancha, 1797, vol. IV, pp. 237-
241.

50 Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño, ob. cit., pp. 171-3 y 219.
51 Véase Joaquín de Entrambasaguas, «Hacer el primo», en los Estudios dedicados a Menéndez

Pidal, Madrid: C.S.I.C., 1951, vol. III, pp. 55-94.
52 Véase E. C. Riley, Introducción al «Quijote», ob. cit., pp. 216-217.
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importan un ardite al entendimiento ni a la memoria». En este sentido, téngase
en cuenta la propia pluma cervantina: «... bien sé lo que son las tentaciones del
demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento
que puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dine-
ros»53.

Y, acaso, finalmente, porque representaban un tipo de literatura muy en boga
por esas fechas de en torno a 1600 que iba por caminos muy diferentes a la li-
teratura que quería hacer Cervantes y que conduciría a la novela moderna. Nuestro
escritor había concebido el Quijote como un libro para entretener: «Yo he dado
en Don Quijote pasatiempo / al pecho melancólico y mohíno, / en cualquier sazón,
en todo tiempo», dice en el Viage del Parnaso54. En el prólogo a la primera parte
del Quijote había expuesto tal propósito con expresión similar: Cervantes dice
haber pretendido que «... el melancólico se mueva a risa, el risueño la acrecien-
te, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la
desprecie, ni el prudente deje de alabarla»55. Y muchos de estos libros a que me
he referido pretendían pasar también por obras de entretenimiento que mezcla-
ban lo útil con lo dulce, pero, claro está, de manera radicalmente distinta a
Cervantes.

Así, el de Rosel y Fuenllana pretende ser una obra de varia lectura en la que
el lector

Hallará cortesanos coloquios, agudos pensamientos, diferencia de
estados assí de generosos príncipes como de poderosos reyes,
cavalleros y escuderos, siervos y oficiales, cortesanas bellas y damas
honestas, con recogidas y discretas doncellas y la demás variedad de
personas, siendo diferentes en los tratos, procurando hablar con al-
guna propiedad56.

Suárez de Figueroa ha alterado el original italiano pues le pareció así «más
acertada su diversidad, porque las [materias] menores entremetidas, sirviessen
tal vez como de alivio y recreación en la gravedad de las mayores»57.

El propio Luque Fajardo, en el prólogo a su Fiel desengaño, advierte: «que
se ha procurado adornar esta obra con alguna variedad de cosas de ingenio,

53 Quijote, segunda parte, ed. cit., vol. II, p. 34. La cita procede del prólogo.
54 Cap. IV, vv. 22-24.
55 Quijote, ed. cit., vol. I, p. 58. El arte novelesco cervantino reconciliaría lo verosímil con lo

maravilloso en aras a conseguir la admiración y entretenimiento del lector. Véase al respecto el párrafo
inicial del cap. XLII de la primera parte del Quijote, verdadera síntesis de la novelística cervantina.

56 Véase la ed. cit. de Alan Soons, p. 22.
57 Cristóbal Suárez de Figueroa, Plaza Universal de todas ciencias y artes, Madrid: Luis Sánchez,

1615, f. 4v.
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haciendo plato de curiosidad a los que le tienen y a los demás que carecen dél»58,
etc.

En fin, libros que buscan en la variedad la base de su entretenimiento.
Cervantes, que tantas dudas teóricas tuvo sobre la cuestión de la variedad en sus
propias obras literarias, ya consciente —en la segunda parte del Quijote— de lo
que hay que hacer para conseguir la variedad en un texto literario, no duda en
criticar otros métodos y procedimientos, como, quizá, los utilizados por este tipo
de obras contra el que arremete en el capítulo veintidós de la segunda parte de
su Quijote.

Y ¿es posible encontrar en el Quijote otros episodios, personajes, párrafos,
etc. relacionables con el episodio y personaje que acabamos de analizar, donde
este tipo de crítica de la erudición humanista llevada a extremos ridículos se
repita? Dicho de otra manera, ¿es posible leer la novela cervantina en esta línea,
como una crítica de ese tipo de erudición? Veamos en lo que sigue algunas po-
sibles conexiones.

Uno de los primeros pasajes con los que cabe relacionar lo que hasta ahora
he venido exponiendo es el que Cervantes incluye en el prólogo a la primera
parte del Quijote. Allí señala el deseo decidido de que su libro aparezca despro-
visto «de toda erudición y dotrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anota-
ciones en el fin del libro, como veo que están otros libros»59. La crítica va diri-
gida primeramente contra Lope de Vega, que había alardeado y dado muestras
de erudición mostrenca y artificial en cuatro libros aparecidos por los años en
que se gesta el Quijote: la Arcadia, de 1598; el Isidro, de 1599; La hermosura
de Angélica, de 1602; y El peregrino en su patria, de 1604. Sólo así se entiende
el ataque descompuesto de Avellaneda en el prólogo al Quijote apócrifo de 1614.
Pero la sátira puede llegar más lejos y afectar no sólo a un autor muy conocido
del momento —enemigo personal de Cervantes por esas fechas— sino a todo
un modo de hacer literatura en la época, contra el que nuestro autor reacciona.

Unido a este deseo —que se convierte en realidad a lo largo de las páginas
del Quijote— se encuentra el de no incluir sonetos preliminares al estilo de tan-
tos y tantos libros de la época, «a lo menos —aclara Cervantes— de sonetos
cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebé-
rrimos»60. ¿Puede reflejar esta actitud un hecho puntual, a saber, que nadie qui-
siera figurar al inicio de una obra de Cervantes? Quizás. Mas, no se olvide, esto
no sucede en los preliminares de la Galatea, donde aparecen tres sonetos (de
Luis Gálvez de Montalvo, de Luis de Vargas Manrique y de Gabriel López
Maldonado); ni en el Persiles, donde se incluyen una décima y un soneto dedi-

58 Ed. cit., p. 34.
59 Don Quijote, I, prólogo, ed. cit., vol. I, p. 52.
60 Don Quijote, I, prólogo, ed. cit., vol. I, p. 53.
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cados, bien es cierto, a Cervantes ya muerto. Con todo, más bien parece que
nuestro autor ataca duramente tal costumbre y para ello elabora unos interesan-
tísimos poemas preliminares ahijados a autores procedentes de los libros de
caballerías: Urganda la desconocida, Amadís de Gaula, su escudero Gandalín,
Don Belianís de Grecia, etc. El no va más llega cuando la serie de poemas se
cierra con un soneto dialogado entre Babieca y Rocinante61.

En esta misma línea cabe entender la pretendida historicidad que se otorga a
la novela: desde muy al principio se señala que los hechos de nuestro protago-
nista pertenecen a los anales de la Mancha, hay un cronista encargado de narrar-
los (las alusiones en este sentido son continuas), Don Quijote es denominado,
sobre todo, historia, término al que Cervantes aplica adjetivos diversos: grande,
imaginada, peregrina, sabrosa, sencilla, etc. Mas el que se reitera de manera cons-
tante es el de verdadera62. Como señala E. C. Riley, «simular que una obra ha-
bía sido traducida de uno o más idiomas extranjeros era un recurso favorito de
los autores de libros de caballerías [...] Cervantes, desde luego, parodia princi-
palmente este recurso, pero incidentalmente se está burlando también de la pe-
dantería de los eruditos, del culto a la autoridad de los antiguos y del humanis-
mo decadente y libresco»63.

En estrecha relación con ello se encuentra el descubrimiento del manuscrito
de Cide Hamete, en el capítulo nueve del primer Quijote, y las alusiones al
morisco que lo traduce. En este caso, la problemática de la traducción, que aso-
ma en numerosas ocasiones por la obra cervantina, se une a la de la crítica de la
erudición, como ha puesto de relieve el hispanista francés Michel Moner: «[...]
los tres conceptos [traducción, vana y ostentosa erudición y compilación] llegan
a coincidir en una tríada de figuras anónimas —el erudito, el traductor y el
compilador— que Cervantes ideó sobre los años 1614-1615 con evidente inten-
ción satírica»64.

La segunda parte también ofrece algunos ejemplos significativos que contri-
buyen a fortalecer la lectura del Quijote como —entre otras posibles— crítica
de la erudición libresca que vengo pergeñando. Me permito recordar en este
sentido la irónica referencia que Cervantes pone en boca de nuestro caballero
andante sobre el arzobispo Turpín en el capítulo primero. Tras enumerar una

61 Esta crítica es la misma que refleja el soneto de El autor a su pluma que aparece en el Viage del
Parnaso. Véase al respecto José Montero Reguera, «Los clásicos en el Siglo de Oro...», art. cit., p. 784.
Por otra parte, Guillermo Carrascón ha puesto de relieve la crítica del mecenazgo en la dedicatoria de la
primera parte con la que se efectúa en II, 22. Véase su trabajo «En torno a la dedicatoria de la primera
parte del Quijote», en Anales Cervantinos, XXIX (1991), p. 175, nota 27.

62 Véase Bruce W. Wardropper, «Don Quijote: ficción o historia», en George Haley, ed., El «Qui-
jote» de Cervantes, Madrid: Taurus, 1980, p. 239.

63 E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid: Taurus, 1989, reimpresión, p. 130.
64 Michel Moner, «Cervantes y la traducción», NRFH, XXXVIII, 2 (1990), p. 524.
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larga y retórica lista de modelos de caballeros —el más honesto, el más acomo-
dado, el más intrépido— don Quijote culmina la retahila con la pregunta siguiente:
«y, ¿quién más gallardo y más cortés que Rugero, de quien descienden hoy los
duques de Ferrara, según Turpín en su Cosmografía?»65. Sin embargo, tal obra
no existe: Juan Turpín, arzobispo de Reims en los tiempos de Carlomagno (mu-
rió el año 800), nunca escribió una obra con el referido título. La ironía, pues,
parece nítida. Además, Turpín era considerado, según anota Diego Clemencín,
«el verbigracia de los embusteros»66. Es una aguda ironía cervantina el autorizar
un aserto con un libro que no existe, de un autor considerado, además, como
prototipo de escritor mentiroso. De igual forma ha de entenderse la referencia al
«verdadero historiador Turpín» del capítulo sexto de la primera parte67.

La conocida alusión a que la obra no necesita comento «porque es tan clara,
que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen,
los hombres la entienden y los viejos la celebran...»68 supone un nuevo ataque a
la erudición: bien conocidos son los eruditísimos comentos de Herrera y El
Brocense a Garcilaso (recuérdese que Tomás Rodaja, el licenciado Vidriera,
cuando marcha para Italia, se lleva sólo dos libros: unas Horas de nuestra seño-
ra y un Garcilaso sin comento)69. Que Cervantes declare expresamente que su
obra no necesita comentarios que la aclaren supone contraponer «su creación al
alcance de todos, a esas lucubraciones literarias que exigían de los lectores la
sabiduría de los humanistas»70.

Finalmente, es posible relacionar este primo humanista que Cervantes pone
en solfa con cuatro personajes que aparecen, tres de ellos, en el Quijote de 1615
y, el cuarto, en el Coloquio de los perros.

En primer lugar, Lorenzo de Miranda, el hijo del caballero del verde gabán,
que se muestra como joven estudiante, aficionado a la poesía, un tanto pedante

65 Don Quijote, II, 1, p. 49.
66 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Edición IV

centenario, adornada con 356 grabados de Gustavo Doré, enteramente comentada por Clemencín y pre-
cedida de un estudio crítico de Luis Astrana Marín, más un índice resumen de los ilustradores y comen-
tadores del Quijote por Justo García Morales, Valencia: Editorial Alfredo Ortells, 1980, p. 1064b. Cfr. 1514b
y 1515a.

67 P. 114.
68 Don Quijote, II, 3, p. 64.
69 Manejo la edición de esta novela ejemplar según el tomo II de la obra completa de Miguel de

Cervantes Saavedra a cargo de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Alcalá de Henares: Cen-
tro de Estudios Cervantinos, 1994), p. 651. Sobre su posible autobiografismo, véase Víctor Eduardo
Munguía García, «El licenciado Vidriera y Don Quijote», ACer, XXX (1992), pp. 160-1.

70 Son palabras de Celina Sabor de Cortázar, «El Quijote, parodia antihumanista. Sobre la litera-
tura paródica en la España Barroca», ACer, XXII (1984), p. 60. Véase, desde otra perspectiva, el artículo
de Hanna Dziechcinska, «Humanisme et parodie dans Don Quichotte de Cervantès», en A. Redondo, ed.,
L’humanisme dans les lettres espagnoles, París: Vrin, 1979, pp. 327-336.

UAM Ediciones



106 HUMANISMO, ERUDICIÓN Y PARODIA EN CERVANTES

y sensible a la adulación71. El aspecto con que se presenta hace pensar también
en el primo de II, 22, según sugerencia de Aurora Egido72. Vicente Gaos, por su
parte, también relacionó este personaje con el traductor anónimo de la imprenta
barcelonesa en el capítulo setenta y dos73. Michel Moner, en este mismo cami-
no, afirma que el traductor y el erudito «se muestran igualmente convencidos de
que sus libros encierran en sí ‘cosas muy buenas y sustanciales’»74.

Fuera del Quijote, en el Coloquio de los perros, aparece también un persona-
je que cabe emparentar con el primo: el poeta loco del Hospital de la Resurrec-
ción, autor de una traducción de la Poética de Horacio que no consigue impri-
mir y, sobre todo, de un libro que «trata de lo que dejó de escribir el arzobispo
Turpín del rey Artús de Inglaterra, con otro suplemento de la Historia de la
demanda del Santo Brial, y todo en verso heroico, parte en octavas y parte en
verso suelto...»75. En fin, para qué más: tanto los suplementos, como lo que dejó
de escribir y el arzobispo Turpín nos son ya familiares. No hace falta volver
sobre ellos.

Otros ejemplos cabría aducir76, pero con los ya referidos resulta suficiente.
En efecto, de los datos aquí aportados cabría deducir la posibilidad de una

lectura del Quijote —y quizá de alguna otra obra cervantina, verbigracia el
Coloquio de los perros— como crítica de la erudición vacía y sin provecho, de
esa erudición tan en el estilo del Manierismo, donde, según Emilio Orozco, siem-

71 Quijote, II, 18, pp. 174-5. Véase asimismo E. C. Riley, Teoría de la novela, cit., p. 127.
Cfr. A. Egido, Cervantes y las puertas del sueño, ob. cit., p. 173, n. 93.

72 Ob. cit., p. 154.
73 Véase su ed. del Quijote (Madrid: Gredos, 1987), vol. II, p. 892, nota.
74 Michel Moner, «Cervantes y la traducción», NRFH, XXXVIII, 2 (1990), p. 522. Del mismo,

«El relato curricular: algunos aspectos de la narrativa cervantina», Aurora Egido e Y. R. Fonquerne,
eds., Formas breves del relato, Zaragoza: Secretariado de publicaciones de la Universidad de Zaragoza,
1986, pp. 167-176.

75 Véase el Coloquio de los perros según la edición ya citada de Sevilla-Rey, p. 958.
76 Citaré sólo dos ejemplos procedentes del Persiles: el escritor cuyo trabajo consiste en «enmen-

dar y remendar comedias viejas», en el libro III, cap. 2 del Persiles (ed. Sevilla-Rey, p. 1.206); y el autor
en «trage de peregrino», «hombre curioso: sobre la mitad de mi alma predomina Marte y sobre la otra
mitad Mercurio y Apolo», que aparece en el capítulo primero del libro cuarto (ed. cit., pp. 1.327-8). Es
autor de un libro de aforismos peregrinos que incluye algún pensamiento muy cervantino: «Más hermo-
so parece el soldado muerto en la batalla, que sano en la huyda». Ha de tenerse precaución con este
personaje, pues se ha supuesto trasunto del propio Cervantes. Véase Emilio Orozco Díaz, Cervantes y la
novela del Barroco, ob. cit., p. 317. Desde luego, la sátira evidente que se puede encontrar en los otros
personajes que analizo aquí no aparece en este caso: el peregrino es «gallardo», sus aforismos «hicieron
sabrosa la conversación y cena», la posible ironía está muy diluida o casi no se nota, si es que realmente
la hay.
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pre hay «una especial complacencia y alarde en demostrar el saber y la supera-
ción de la dificultad»77.

Así cabe considerar, pues, los ejemplos señalados: su frecuencia y la sensa-
ción que producen en su conjunto lo permite. Pero tal aserto puede llevar a un
error, esto es, el pensar que Cervantes, antes que nada hombre de su momento
histórico, pese a su radical modernidad en tantas cosas, despreciaba la erudi-
ción78. Nada de eso. Algunos ejemplos extraídos del Persiles ayudarán a expli-
car mejor esta cuestión. Como es sabido, el Persiles fue la obra de Cervantes
«más estudiada, aquélla para la cual hizo más indagaciones y lecturas»79, la obra
en la que, según dice el privilegio para la impresión, Cervantes «había puesto
mucho trabajo y estudio»80. Y, por ello, no es infrecuente encontrar citas erudi-
tas al uso entre las páginas de la novela: «También es opinión de Plinio, según
lo escriue en el lib. 8, cap. 22, que entre los arcades hay un género de gente...»81.
En otra ocasión se puede leer: «También te he dicho cómo en la última parte de
Noruega, casi debaxo del Polo Ártico, está la isla que se tiene por última en el
mundo, a lo menos, por aquella parte, cuyo nombre es Tile, a quien Virgilio lla-
mó Tule en aquellos versos que dizen, en el libro I Georg.: ... Ac tua nautae /
numina sola colant: tibi seruiat ultima Thule»82.

Algunas otras citas podrían espigarse. Mas, para ser justos, en general, todo
ese bagaje erudito se incorpora a la obra sin que se aprecie claramente: es difícil
encontrar citas de libros, polianteas, etc. —aunque alguna hay, como las señala-
das hace un momento—. Ese saber y estudio se diluyen en la obra y se acumu-
lan en los dos primeros libros —de redacción bastante anterior— mientras que
en el tercero y cuarto «se encuentra alguna que otra cita, casi siempre traída de
memoria y no umbilicalmente libresca»83.

77 Emilio Orozco, Cervantes y la novela del Barroco, ob. cit., p. 367. Véase también Pablo Jauralde
Pou, «El estilo cervantino», VV.AA., Cervantes, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos,
1995, pp. 138-154. Desde otra perspectiva, Ramón Menéndez Pidal, La lengua castellana en el siglo
XVII, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 40-53.

78 Julio Caro Baroja (Los hombres y sus pensamientos, San Sebastián: Ed. Txertoa, 1989, pp. 9-
19) define a Cervantes como hombre del Renacimiento precisamente por su actitud ante el primo de II,
22.

79 Son palabras de E. C. Riley en su Teoría de la novela en Cervantes, Madrid: Taurus, 1989,
reimpresión, p. 294.

80 Frase también tópica, que se repite por ejemplo en el privilegio de La Galatea.
81 Persiles, I, 18. Manejo la siguiente edición, Miguel de Cervantes Saavedra, Obra completa. II.

Galatea. Novelas Ejemplares. Persiles y Sigismunda. Edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey
Hazas, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994, p. 1.065.

82 Persiles, IV, 12, ed. cit., p. 1.372.
83 La cita es de R. Schevill que tomo de Emilio Orozco, Cervantes y la novela del Barroco, ob. cit.,

p. 299, nota.
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En mi opinión, lo que sucede es que Cervantes desprecia y, en consecuencia,
critica los medios con que habitualmente la erudición se introducía en obras que
pasaban a engrosar el catálogo de obras de entretenimiento, independientemen-
te de que, en algún caso concreto, los dardos vayan dirigidos de manera directa
a Lope de Vega o no: «Aunque la erudición constituya un ornamento adecuado
y deseable de la literatura imaginativa, debe subordinarse, por encima de todo,
al propósito artístico de la obra»84.

La erudición, pues, en las obras de entretenimiento, no ha de tener un fin en
sí misma, que es lo que parece mostrar, por ejemplo, Lope en El peregrino en su
patria y tantos otros.

Cervantes, en el Quijote, no tiene inconveniente en criticar, a través del pri-
mo, libros muy semejantes a uno —el de Rosel y Fuenllana— para el que había
compuesto un soneto en los preliminares. Y lo mismo cabe decir de todas esas
poesías que compuso para preliminares de libros, alguno tan peregrino como el
del doctor Díaz, Tratado nuevamente impreso de todas las enfermedades de los
riñones, vexiga y carnosidades de la verga y urina, de 1588; costumbre que
Cervantes, por cierto, critica sin piedad en el prólogo al Quijote de 160585.

Pero una cosa son las convenciones literarias y, quizá, el deseo cervantino de
estar en candelero, y otra el reducido espacio de la literatura, en el que Cervantes
se maneja como pez en el agua y donde se permite dejar traslucir sus verdaderos
pensamientos sobre tantas y tantas cosas.

Por esas fechas de hacia 1600 Cervantes estaba creando un género nuevo,
una nueva manera de hacer literatura. Nada más exacto que decir que hay un
antes y un después de Cervantes en la historia de la literatura universal. En su
Quijote encontramos el embrión de la novela moderna: con él nace la novela tal
y como la entendemos hoy. Y convenciones como la de los sonetos preliminares
o el culto a una erudición ya mostrenca, concebida como un fin en sí misma, sin
otro propósito que el alardear de un saber que en realidad no se posee, se criti-
can en diversos lugares de su magna obra: ya no tenían lugar dentro de los lími-
tes de ese género nuevo que Cervantes está creando.

Y, aunque se mantenga, reducidamente, en algunas de sus obras, en especial
el Persiles, hay que tener en cuenta también las circunstancias en que éste se
escribe: Los trabajos de Persiles y Sigismunda es obra de época, sujeta a las
constricciones del género de la novela de aventuras peregrinas, esto es, el géne-
ro por excelencia en la narrativa del momento, en el que Cervantes quiere triun-
far, superar incluso al modelo: «libro que se atreve a competir con Heliodoro»

84 Son palabras de E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid: Taurus, 1989, reimpresión,
p. 131.

85 Sobre ello he llamado la atención en mi trabajo, ya citado, «Los clásicos en el Siglo de Oro...»,
pp. 785-6.
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dice en el prólogo a las Novelas ejemplares. Y de ahí la introducción de citas
eruditas al uso. Es, sin duda, uno de los tributos que se ha de pagar por elaborar
una obra de tal género.

El tiempo da y quita razones: hoy, casi cuatro siglos después, seguimos le-
yendo y admirando el Quijote, se ha convertido en un clásico, quizás nuestro
clásico por excelencia; el Persiles, por contra, ha quedado reducido a lectura de
eruditos y especialistas.

JOSÉ MONTERO REGUERA

Universidad de Vigo
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 111-124

TIEMPO DEL QUIJOTE, TIEMPO DE CERVANTES, TIEMPO
DEL LECTOR

A Ángel Gabilondo

«Barroco», decimos. Y también: «El Barroco». Usamos el sustantivo para
designar, si bien de forma imprecisa, un cierto período histórico. Acudimos al
adjetivo, en cambio, para apresar el tono y la tensión, el estilo peculiar de un
tiempo que supo hacerse universal. Hablamos así, por ejemplo, de «juegos ba-
rrocos». Expresión rotunda, general. Y adecuada: pues si «barroca» era, en efecto,
la perla irregular, la gema no sujeta a reglas y desviada de lo recto1, fue como
«juego», ante todo, como el Barroco acertó a tratar una realidad que entendió
confusa, inasible, pluridireccional2. Llamamos «barroco» a cuanto de complica-
do, de prolijo, a cuanto de entrelazado y ambiguo encuentra nuestra lengua, la
vulgar y la otra. Llamamos «barroco», igualmente, a cuanto de singular e ines-
perado, a cuanto de espectacular y artificioso se cruza en nuestro camino, desa-
fiando nuestra comprensión. Pero no en cualquier sentido. No todo enigma es
«barroco». Sólo lo es, me parece, aquél que complica la complicación y la eleva
a segunda potencia; aquél que se interroga no sólo por lo interrogado, sino tam-
bién por la interrogación; aquel que introduce, en su dificultad intrínseca, el hecho
mismo de la dificultad. Ahora bien; el «Barroco», de nuevo como período, fue

1 Cfr.: Víctor L. Tapie, Barroco y Clasicismo, traducc. de Susana Jakfalvi (Madrid: Cátedra, 1978),
pp. 23 y ss.

2 Vid., en este sentido, la obra de José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, (Barcelona:
Ariel, 1975), p. 393 y concordantes.
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aquel tiempo que jugó, alegre y atormentadamente, con los juegos mismos de la
representación; aquel período que osó bailar la danza de lo imaginado y la ima-
gen, del bulto y su reflejo, de lo permanente y la ficción. Jugando a ese juego,
bailando ese baile, el Barroco no sólo descubrió que todo era representable,
imaginable, decible; supo, además, que también eran decibles, imaginables,
teatralizables, las formas mismas del decir, los modos mismos del representar3.
Y así fue como se elevó esa inmensa fábrica de la representación barroca; má-
quina fabulosa, desde luego, e intrincada hasta la extenuación; pero no más, a
ojos de sus inventores, que el propio mundo enigmático que con ella intentaron
describir —y, a ser posible, dominar—.

Una expresión, pues, como la anterior: «juegos barrocos», podría llegar has-
ta parecer redundante. Si por «juego», en efecto, entendemos aquella dimensión
(y la inmersión en ella) donde lo plural, lo contradictorio, la dualidad, no sólo
no desmienten, sino que dan fuerza a la unidad, el tiempo del Barroco fue el
tiempo de esa dimensión. Una afirmación abstracta, sin duda. Pero ¡cuántos
hechos culturales la podrían fundamentar! Especialmente, éste que ahora nos
ocupa: esta «historia»4, «cuento»5 o «leyenda»6 de Don Quijote de la Mancha,
en la que el Barroco (o el manierismo, o el Renacimiento tardío), parece haber
hallado, en un mismo gesto, condensación y silencio, cifra y elusión. La sustan-
cia del Quijote, en efecto, no es otra que la tensión. Reflexiona sobre opuestos,

3 Supuesto que, en general, «Il appartient essentiellement à la représentation de représenter non
seulement quelque chose, mais sa propre représentativité» (Gilles Deleuze, Différence et Répétition, París:
PUF, 1968, p. 109), éste ha sido, en efecto, uno de los más frecuentados tópicos de la investigación sobre
el Barroco. Reléase, en este sentido, a M. Foucault («À partir de l’âge classique, le signe c’est la
représentativité de la représentation en tant qu’elle est représentable»: Les mots et les choses, París:
Gallimard, 1966, p. 79); reléase a José Antonio Maravall («Tal es el sentido de uno de esos ejercicios de
virtuosismo, propios del Barroco: hacer teatro sobre el teatro. Con todas las artes que poseen un carácter
figurativo se hizo algo parecido: se pinta el pintar: Velázquez; se relata el relatar: Cervantes, Céspedes y
Meneses, etc.; se montan fuegos de iluminación para hacer admirar, no a los objetos iluminados, sino a
los efectos mismos de la luz; se hace teatro en el que se representa la representación de una comedia...»:
La cultura del Barroco, Barcelona: Ariel, 1975, p. 409) o, en fin, a José Vericat («... en el pensamiento
barroco... la representación pasa a constituirse de hecho en un proceso sin fin al interior de la imaginería
misma, en el que lo relevante más que la relación a lo representado es la estructura de la representatividad
como tal, el hecho mismo de la representación del representante con independencia de lo representado:
«Barroco como Paradigma», Barroco y Neobarroco, Cuadernos del Círculo, 2 (Madrid: Círculo de Be-
llas Artes, 1992), 101-113).

4 Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de
Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Obra Completa, I (Alcalá de Henares: Centro de Estu-
dios Cervantinos, 1994), I, «Prólogo» (ed. cit., pp. 9 y 10); I, VIII (ed. cit., p. 88); I, XIX (ed. cit., p. 179);
I, LII (ed. cit., p. 510); II, II (ed. cit., p. 554); II, IV (ed. cit., p. 565); II, V (ed. cit., p. 569); II, X (ed. cit.,
p. 604); II, XXIV (ed. cit., p. 720); II, XXVII (ed. cit., p. 746); II, XLIV (ed. cit., p. 860)... etc.

5 Cervantes, op. cit., I, I; ed. cit., p. 31.
6 Cervantes, op. cit., I, «Prólogo»; ed. cit., p. 11.
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se construye sobre opuestos y advierte, más que nada, de la dura lucha de la
oposición. Opuestos, en la obra, de toda condición y pelaje; pero que una y otra
vez, y bajo las distintas figuras sensibles de la «venta» y el «castillo», del «re-
baño de corderos» y el «ejército de enemigos», de las «altas doncellas» y las
«mozas del partido», acaban por remitirse, como a su fuente, a una distinción
capital: la distinción entre lo valioso y lo deleznable, entre lo que es digno de
estima y lo que no; entre el pasado caballeresco, estético, sublime, ámbito de
memoria e imaginación, y el presente rufianesco, acanallado, comarca propia de
la sensación7. Tema del Barroco, en este sentido, y tema mayor de nuestro texto,
será el de lo difícil, si no imposible, que es decidir de forma segura a cuál de
estas dos determinaciones, de suyo incompatibles, responden cada vez a las cosas.
Y tema del Barroco, y aun raíz de su angustia, será así la sospecha de que acaso
sean ambas, o ninguna, las que inescindiblemente convengan a la realidad; una
realidad acerca de cuyo valor, o falta de él, habría, por hablar con el Quijote,
«mucho que decir»8 —y decir, ante todo, que, puesto que «de todo tiene»9, «todo
podría ser»10—. Mas, si ésto fuera así, el tiempo del Barroco no habría sido sólo
aquel tiempo saturniano que jugó con la verdad; el tiempo del Barroco habría
sido, ante todo y sobre todo, el tiempo de la contradicción.

Contradicción, decía Aristóteles, es decir lo mismo y no lo mismo, de lo
mismo, a la vez y en el mismo sentido11. Cosa ésta, por cierto, bien sencilla de
conseguir; se precisa tan sólo que la realidad se nos presente a la par como cons-
tante y como plural: como un uno y lo mismo, cada cosa, que al tiempo es un
otro y no lo otro; algo rico, dotado de infinitos planos, contrapuestos y, a la vez,
solapados; algo que siempre cambia, pero que cambiando permanece. Ahora bien:
¿no es ésta, justamente, una excelente descripción de lo real? ¿Y no se exige así,
para comprenderlo, una lógica no-lineal, un pensar que haga, de lo separado y
opuesto, algo unido y amigo? Aristóteles, a esta pregunta, tuvo por fuerza que
contestar: no. No, porque, de obrar así, caería el mundo en universal confusión,
y el lenguaje no acertaría a decir qué hace que cada cosa, distinta de las otras, se
ordene pese a todo en una escala de valores que es también medida de lo real.
Fuera de que la contradicción, si bien se mira, nada tiene de paradójico. Para
disolverla basta, en rigor, con distinguir aspectos y perspectivas, distinguir los

7 Vid.: Vicente Gaos, «Tiempo estético y tiempo real en el Quijote», El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, edición crítica y comentario de V. Gaos, III (Madrid: Gredos, 1987), pp. 98-111;
p. 101: «El tiempo del Quijote es el tiempo de sus personajes. Don Quijote vive en el pasado (o del
pasado) y Sancho en el presente».

8 Cervantes, op. cit., II, XXXII; ed. cit., p. 784.
9 Cervantes: op. cit., II, LXII; ed. cit., p. 1.002.— La misma expresión, con leves variantes («...por-

que a él le parecía que tenían de todo») en II, XXV; ed. cit., p. 734.
10 Cervantes: op. cit., I, XXXVI; ed. cit., p. 372; II, XXV; ed. cit., p. 734.
11 Aristóteles, Metafísica, IV, 1005b, 15-35.
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«en tanto que» que una cosa nos ofrece; y distinguir, sobre todo, los distintos
tiempos en que cosas distintas pueden ser dichas de aquello que, en esencia,
sigue siendo lo que es. Múdense, en efecto, todas las cosas, y múdense cuanto
quieran; pero mantengamos firme «... que el rostro de la Dolorida es el del
mayordomo, pero no por eso el mayordomo es la Dolorida»; ya que esto último,
de ser cierto, «implicaría contradicción muy grande, y no es tiempo ahora de
hacer estas averiguaciones, que sería entrarnos en intrincados laberintos»12.

Un pensar como éste, más de recta que de voluta, más de arreglo que de
invención, no puede ofrecer otra receta. Del Barroco, sin embargo, esperamos
algo más. De los hombres del Seiscientos, como de Beckett o de Proust, aguar-
damos la insinuación de que el tiempo es, además, un monstruo; un Jano de
doble cara, dúplice raíz de condena y de salvación13. Y que de nada sirve acudir
a distinguir los tiempos cuando, en virtud de ese juego, de ese consciente entrar
en juego que antes se mencionó, ha llegado a entenderse que todo despliegue
del tiempo es a su vez, e irremediablemente, temporal. Así que distínganse a
placer los tiempos, las formas y modos de ser de un Tiempo que tan pródigo
resulta en ellos. El Tiempo, qué duda cabe, desata los nudos, libera lo enmara-
ñado, declara la verdad. El Tiempo, como ese Dios a quien «está reservado co-
nocer los tiempos y los momentos» y para quien «no hay pasado ni porvenir,
que todo es presente»14, el Tiempo, digo, será también aquí el agente de una
paulatina revelación de la verdad. Así lo afirma Don Quijote, en clarísimo reme-
do de Sófocles: «que el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja nin-
guna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los senos de la
tierra»15. Sería erróneo, sin embargo, creer que con esto queda dicho cuanto
conviene decir. Y es que hay también otros tiempos; hay, por ejemplo (¡y qué
ejemplo!) el tiempo de la experiencia; el momento, recordémoslo, de la batalla,
en el que «el decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y
el arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo»16; y ése, tiempo de lo vivido, no
es otro que el del rapidísimo paso, el de la casi instantánea transformación de un
contrario en otro —por quien ambos, en el límite, casi vienen a fusionarse entre

12 Cervantes: op. cit., II, XLIV; ed. cit., p. 861.
13 Samuel Beckett, Proust por Beckett, traducc. de Bienvenido Álvarez (Madrid: Nostromo, 1975),

p. 9: «Para los fines de esta síntesis es necesario adoptar la cronología interna de la demostración de
Proust, y examinar, en primer lugar, ese monstruo de dos cabezas de condena y salvación: el Tiempo.»
Sobre la importancia capital del tiempo en la cultura barroco, vid. José Antonio Maravall, op. cit., pp. 382
y ss.

14 Cervantes, op. cit., II, XXV; ed. cit., p. 733.
15 Cervantes, op. cit., II, XXV; ed. cit., p. 734. Cfr.: Sófocles, Ayax, vv. 646-647.
16 Cervantes, op. cit., I, VIII; ed. cit., p. 87.
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sí—17. Más aún: ni siquiera se precisa que ése sea el tiempo de la batalla. Hay
una experiencia común, cotidiana; aquélla en la que Sancho ha visto «llover y
hacer sol, todo a un mesmo punto»; porque «nadie sabe lo que está por venir: de
aquí a mañana muchas horas hay, y en una, y aun en un momento, se cae la
casa; tal se acuesta sano la noche, que no se puede mover otro día»18. Tal es el
tiempo de la vida: el del agitarse en este incierto mundo de baciyelmos, oscilan-
te y neutral, en el que los acaeceres, y su sentido, oscilan, vibran, se entremez-
clan sin parar. «Pues sabed... que caballero aventurero es una cosa que en dos
palabras se ve apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada criatura del
mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos que
dar a su escudero»19. ¿No cabe, pues, sino resignarse a la duda, plegarse a la
ambigüedad? En verdad que no. No, porque, como vimos, también el Barroco
ha aprendido la lección del Estagirita —lección, por otra parte, universal—: y
también nuestro texto quiere, y sabe, distinguir los tiempos, separar los valores,
apartar severamente realidad de ficción: «Sancho, Sancho, tiempos hay de bur-
lar, y tiempos donde caen y parecen mal las burlas»20. Así habla, en cita ahora
del Eclesiastés, ese mismo Don Quijote que antes supo evocar al griego. Habla-
mos aquí, sin embargo, de criaturas de lenguaje. De criaturas que tienen la es-
tampa por cuna21, y cuyo ser no es distinto de las palabras que los describen22. Y
lo que se abre, por tanto, es la posibilidad ya anunciada de arrojar sobre ese
mundo, entreverado de razones23, dudoso de insensatez24, una luz que criba y

17 «Para prueba de lo cual ya sabes, ¡oh Sancho!, por experiencia que no te dejará mentir ni en-
gañar, cuán fácil sea a los encantadores mudar unos rostros en otros, haciendo de lo hermoso feo y de lo
feo hermoso...» (Cervantes: op. cit., II, XVI; ed. cit., p. 648). El subrayado es mío. Sobre la última frase,
recuérdese el comienzo del Macbeth shakesperiano.

18 Cervantes, op. cit., II, XIX; ed. cit., p. 678.
19 Cervantes, op. cit., I, XVI; ed. cit., p. 148.
20 Cervantes, op. cit., II, IX; ed. cit., p. 601.
21 «—El mesmo es, señora —respondió Sancho—; y aquel escudero suyo que anda, o debe de

andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna; quiero
decir, que me trocaron en la estampa.» (Cervantes, op. cit., II, XXX; ed. cit., p. 767).

22 Stephen Gilman, La novela según Cervantes, traducc. de Carlos Ávila Flores, (México: Fondo
de Cultura Económica, 1993 [1989 or.]), pp. 104, 143 y 159: «A partir de entonces, los acontecimientos,
los objetos y las personas no serán lo que son (o no son), sino lo que parecen a alguien que los nombra
y les da forma verbalmente en el acto de describirlos. (...) ... el héroe es un libro, así como Cardenio es
su propio relato. O bien a la inversa, ¡el libro es una persona llamada Don Quijote, a quien muchos de los
habitantes de la Segunda Parte ya han «leído»! (...) Como todos los demás personajes del Quijote, Cardenio
nace y vive de modo verbal...».

23 «De nuevo se admiraron padre e hijo de las entremetidas razones de Don Quijote, ya discretas
y ya disparatadas...» (Cervantes, op. cit., II, XVIII; ed. cit., p. 674). Y antes: «... él es un entreverado
loco, lleno de lúcidos intervalos» (id., p. 670).

24 «... sin saber determinarse qué grado le darían entre la discreción y la locura...» (Cervantes,
op. cit., II, LIX; ed. cit., p. 979).
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que enjuicie, un escalpelo que discierna entre valor y disvalor: la luz de la na-
rración. El tiempo del relato, en efecto, ya no es el tiempo del vivir: es más bien
el cosmos que reordena, articulándolo, eso que la experiencia nos da mezclado,
confuso, enmascarado. El tiempo del relato es el tiempo de la disposición, el
tiempo del «primero una cosa, después otra», por cuya fuerza surge lo que, como
en seguida veremos, es ilusión de poder siempre separar realidad de ficción, acon-
tecimiento de interpretación. Cabe aquí aferrarse, pues, a la más simple de las
formas de deshacer las contradicciones. Y decir, en este sentido, que si el mun-
do del Quijote es un mundo en el que «Dios sabe si hay Dulcinea o no»25 (que
ya sabe el riguroso, frente al ignorante, que basta con imaginar cada uno, sin
que sobre ni falte nada, que lo que dice es así26) ese mundo, digo, debería quedar
aclarado, y ordenado sensatamente, desde el momento en que hay al menos al-
guien, a saber, Cervantes, que bien debe saber qué haya o no de verdadero, cada
vez, en él. El tiempo narrativo ¿no presenta con orden, en efecto, ese gran «caos,
máquina y laberinto de cosas»27 que en rigor viene a ser la vida? ¿Esa gran ba-
tahola de formas que son y, a la vez, se desvanecen? Pero cuando la vida, aquí,
no es sino la vida narrativa de quienes nacieron para la pluma28, parece claro
que es Cervantes, su escritura, quien habrá de saber, a ciencia cierta, lo que de
cierto haya en tal universo. Y así, la cuestión estaría resuelta: habría un tiempo
para vivir, en el que confundirse y no vislumbrar; y un tiempo para narrar, en el
que explicar y declarar, adecuadamente, la verdad29.

Sólo que... sólo que basta con hojear nuestro texto para apreciar lo que de
ilusorio tiene esa pretendida solución. Y es que, como de todos es sabido, la
propia obra no concede a Cervantes, en modo alguno, el rango privilegiado de
quien organiza la materia de la ficción. Que ese organizador, desde luego, no es
el Cervantes digamos «real», lo muestra el hecho de que para éste hay pensado,
en el libro, un lugar en su interior —y por cierto que a más de un título—. Pero
tampoco se piense que lo es, quienquiera que éste sea, el supuesto «segundo
autor» del libro, mero «oyente» de una traducción que ofrece quien, mentiroso

25 Cervantes, op. cit., II, XXXII; ed. cit., p. 784.
26 «Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, ...,

y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. (...) Y para concluir con todo, yo imagino
que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; ... Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto
fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos» (Cervantes, op. cit., I, XXV; ed. cit.,
pp. 251-252).

27 Cervantes, op. cit., I, XLV; ed. cit., p. 458.
28 «Para mí sola nació Don Quijote...» (Cervantes: op. cit., II, LXXIV; ed. cit., p. 1.075).
29 Una «verdad» de la que el Quijote, con su característica complejidad, dice, al menos, dos co-

sas: a) que «impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad, pues, después de hecha, se ha
de quedar con la estimación que primero tenía» (I, XXXIII; ed. cit., p. 335); b) que, sin embargo, «para
sacar una verdad en limpio, menester son muchas pruebas y repruebas» (II, XXVI; ed. cit., pp. 738-739).
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o no30, también es figura incidental de la novela. Y tampoco lo es, apurando ya
el caso, el propio historiador arábigo, lector de archivos y recopilador de fa-
mas31, que no sólo habría preferido pasar en silencio, de miedo de no ser creído,
un capítulo como el X de la Segunda Parte32, sino que, además, comparte con el
propio Don Quijote, y aun corregidas y aumentadas, dudas como las del héroe
frente a los sucesos de Montesinos33. Así que ahora se aprecia cómo el tiempo
del lenguaje, ese tiempo del despliegue, de quien aguardábamos la luz, es en
verdad un tiempo replegado, agazapado, oculto en el interior de una obra que no
alcanza a sobrevolar. Y ¿cómo no habría de ser así, si la misma expresión, «sa-
bio», con que se designa a esos encantadores que todo lo alteran, es la misma
que se aplica a los narradores de historias, trastocadores a quienes «no se les
encubre nada de lo que quieren escribir34»? Bien se diría, por tanto, que si es la
carencia de juicio la que hace tan necesarios a los caballeros andantes, ahora
que todo corre turbio35 (sobre todo desde que palabras como «tuyo» y «mío»
hicieron su aparición36), también se precisan caballeros, a su vez, para aclarar el
embrollo de esta historia, que proclama su necesidad.

No es pues el autor, por lo que al Quijote se refiere, quien deshace el nudo de
la representación. Se diría más bien que es otra la solución que el texto, desde
su propia y peculiar gramática, se adelanta a imponer. ¿No cabría afirmar, en
efecto, que es la historia misma, «history» o «story» (que éstos son planos que
aquí, en rigor, se confunden), que es la historia misma, digo, quien organiza su
propia estructura, su propia insania o sensatez? Así lo pretende la obra. Pero lo

30 «... por haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentiro-
sos...» (Cervantes: op. cit., I, IX; ed. cit., p. 94). Bien es verdad que esa «mendacidad» irónicamente
atribuida redunda, irónicamente, en una mayor verdad: «aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se
puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí, pues, cuando pudiera
y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en
silencio...» (ibid.). Sobre el problema autorial planteado por el Quijote, véase el artículo de Santiago
González Noriega, «Los autores del Quijote», La Balsa de la Medusa, 32, 1994, 87-102.

31 «Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que
don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras
auténticas; sóla la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha... (...) El cual autor no pide a los que
la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y buscar todos los archivos manchegos...»
(op. cit., I, LII; ed. cit., pp. 510-511).

32 «Llegado el autor desta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, dice que quisie-
ra pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído, porque las locuras de Don Quijote llegaron
aquí al término y raya de las mayores que pueden imaginarse...» (op. cit., II, X; ed. cit., p. 604). Lo
mismo le ocurre, sólo que con respecto al V de la misma parte, al «traductor»: «(Llegando a escribir el
traductor desta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por apócrifo...»: ed. cit., p. 569).

33 Cervantes, op. cit., II, XXIV; ed. cit., p. 720.
34 Cervantes, op. cit., II, II; ed. cit., p. 554.
35 Cervantes, op. cit., II, XXIV; ed. cit., p. 722.
36 Cervantes, op. cit., I, XI; ed. cit., p. 105.
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cierto es, retóricas aparte, que no es en ella en donde late la vida. Las historias,
las historias literarias, no viven, de hecho, sino en el lector que las recibe: en el
acto de lectura, que recrea lo posible y lo lleva, cada vez, a cumplimiento37. Así
que acaso se abra aquí, pese a todo, una última posibilidad de aclaración: será,
finalmente, la lectura; serán el lector y su tiempo, nos parece ahora, los que puedan
y tengan que decidir, por sí mismos, si son o no verosímiles los episodios que se
novelan38.

Sólo que... sólo que miramos más atentamente, y muy pronto se deshace la
ilusión. Y es que el lector, aquí, no es sólo, por decirlo con Iser, un lector implí-
cito39; es un lector decididamente explícito, llamado a comparecer en la propia
trama de la obra —atrapado, si se quiere, en el horizonte mismo de su
referencialidad—. ¿O no es al lector a quien expresamente se dirigen, comen-
zando por los Prólogos de ambas partes, tantos sintagmas de la novela? Frente
al Quijote, como frente a tantos productos «barrocos», el lector carece de neu-
tralidad; le falta esa libertad del que mira sin ser mirado. Quien lo lea, por el
contrario, se encontrará en la misma extraña situación de quien, medio siglo
después, se enfrente a la tranquila y solemne mirada de la Mari Bárbola
velazqueña; esto es: se verá contemplado ya antes, y contemplado desde siem-
pre, por ese mismo ser que está dispuesto a admirar. Quien se coloca ante las
Meninas, quiéralo o no, pasa a ocupar la misma posición que ocupan, si como
parece estuviesen al otro lado del lienzo, los propios Felipe IV y Mariana de
Austria, que desde «fuera» se asoman al interior del cuadro. Ahora bien: ¿qué
otra cosa se te recuerda, lector, en el primer Prólogo cervantino, sino que tienes
«tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa,
donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que común-
mente se dice: que debajo de mi manto, el rey mato»40? Preso en la red noveles-
ca, tampoco es el lector, pues, quien debe tener la llave que abrirán sus arcanos.

Una conclusión parece arrojar este análisis: la leyenda del Quijote, si algo
plantea, es el tema de la indecibilidad. De la indecibilidad de los valores, de la

37 Es la Estética de la Recepción, como es obvio, la que ha subrayado con más vigor este aspecto.
Vid., respecto a esta corriente, las excelentes compilaciones de textos de José Antonio Mayoral, Estética
de la Recepción, (Madrid: Arco/Libros, 1987), Rainer Warning, Estética de la Recepción (Madrid: La
Balsa de la Medusa/Visor, 1989) y Dietrich Rall, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria
(México: UNAM, 1987), con aportaciones de Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser, Roman Ingarden... etc.

38 A lo cual se le anima desde el mismo texto: «... y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo
la culpa; y así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que
te pareciere...» (Cervantes: op. cit., II, XXIV; ed. cit., p. 720; cursiva mía). En el mismo sentido, Stephen
Gilman, op. cit., p. 126: «Desde este momento, Don Quijote y Sancho (junto con el lector) tendrán que
valerse por sí mismos en la determinación de la verdad».

39 Vid. la obra de Wolfagang Iser, Der implizite Leser — Kommunikationsformen von Bunyan bis
Beckett (Munich, 1972).

40 Ed. cit., p. 10.
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inestabilidad de los significados en un universo de letras que aspira a la totali-
dad —y que, por tanto, no sólo debería arrojar preguntas, sino también respues-
tas a sus preguntas—. Total, se nos dice, y compendio de las restantes, es la
sabiduría del caballero41. Total es asimismo el abrazo del tiempo, que —como el
caballero— sabe dar a cada cosa su justo peso y su lugar. Total es, al cabo, la
escritura desatada que aquí se despliega, abriendo su horizonte tanto a lo trágico
como a lo cómico, tanto a lo épico y villano como a lo picaresco y pastoril42. Y
sin embargo, como si presintiese eso que hoy sabemos a ciencia cierta, a saber,
que no le es posible al todo evitar la indecibilidad, esta obra autosuficiente deja
incontestada su preocupación medular, a saber: qué decide en el todo, o en su
espejo literario, la asignación constante de la verdad. A esa pregunta, en efecto,
no puede contestar la historia, pues quien la urde, dice el autor que dice el tra-
ductor que dice el historiador, es tan sabio encantador y trapacero como los ni-
gromantes que deben poblarla (y que, por tanto, la pueblan43). Esto, en un extre-
mo del arco. Y en el otro, no podemos contestar tampoco, nosotros los lectores,
porque mirar la obra es —juego del Barroco— mirarnos a nosotros mismos: leer,
lectores, la historia de un lector; de alguien que rigió su vida por la memoria de
lo leído44; de alguien, pues, parecido a nosotros —de alguien que acaso sea nuestro
igual45—. Y sería disparate (aun tratándose de esta «gravísima, altisonante, mí-
nima, dulce e imaginada historia»46), sería disparate, dicen, leer tales dispara-
tes...47

41 Cervantes, op. cit., II, XVIII; ed. cit., p. 669.
42 «Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico,

lírico, trágico, cómico...» (Cervantes, op. cit., I, XLVII; ed. cit., p. 478).
43 Según constante salto lógico de nuestros héroes: «... porque aquellos bultos negros que allí

parecen deben de ser y son, sin duda, algunos encantadores...» (I, VIII; ed. cit., p. 84); «... sino que el
sabio, a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas...» (I, XIX; ed. cit., p. 179); «... aquel
sabio nigromante que tiene cuenta de mis cosas... (porque por fuerza le hay, y le ha de haber, so pena que
yo no sería buen caballero andante)...» (I, XXXI; ed. cit., p. 316); «... Alguna cosa nueva debe de ser, que
las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco» (I, XX; ed. cit., p. 190); «... que debe de ser
algún sabio encantador el autor de nuestra historia...» (II, II; ed. cit., p. 554)... etc.

44 «Don Quijote la pasó (la noche) en sus continuas memorias...»: op. cit., II, XXVIII; ed. cit.,
p. 758. El locus classicus, por lo demás, es evidentemente I, II: «... y cómo a nuestro aventurero todo
cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído...» (ed. cit.,
p. 40).

45 Vid.: Stephen Gilman, op. cit., p. 64: «‘Cervantes’ (a quien ahora hay que referirse entre comi-
llas) es uno de nosotros... (...) está ocupado en el inane pasatiempo de considerar verdadero algo que él
mismo inventó. (...) ... y a partir de entonces se convierte en un lector más junto con nosotros. En reali-
dad, es casi como si él lo leyese para nosotros.»

46 Cervantes: op. cit., I, XXII; ed. cit., p. 208.
47 «El eclesiástico, que oyó decir de gigantes, de follones y de encantos, cayó en la cuenta de que

aquél debía de ser Don Quijote de la Mancha, cuya historia leía el duque de ordinario, y él se lo había
reprehendido muchas veces, diciéndole que era disparate leer tales disparates...» (Cervantes: op. cit., II,
XXXI; ed. cit., p. 777).
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La conclusión, la desengañada conclusión, parece pues bien clara: por sus
solos medios lógico-experimentales, el hombre es incapaz de resolver, de forma
satisfactoria, el enigma de la distinción entre lo verdadero y falso, entre lo «na-
rrativo» y lo «real». Para cierto tipo de lectores, esto zanjaría la cuestión. Habla-
ríamos así entonces, por ejemplo, del «irracionalismo» de Cervantes; añadiría-
mos quizá que éste nos ha mostrado un universo tan desesperado y sin salida,
tan asfixiante y claustrofóbico, como el de tantos otros manieristas48 y barrocos
(que todos a una parecen preguntar, con Lope: «¿Quién se ha de poner contigo
a fuerza/tiempo ligero?»). ¿Sería ésta, sin embargo, la última y definitiva inter-
pretación? No lo creo así. En el cosmos cervantino, la fuerza de la reflexión,
con ser poderosa, no es la única que se deja sentir. Cualquier lector de la Galatea,
por el contrario, sabe al menos de otra, tan potente como el tiempo, y mucho
más, desde luego, que esos juegos lógicos, autodestructivos e irónicos, que tan-
to placen a la razón: la fuerza del Amor49, señor universal del mundo50 y de
nuestros corazones51, causa de muchos cambios52 cuya potencia y sabiduría se
extienden por doquier53. Y es que la razón, enredada en sí misma y en sus obje-
tos, errante por su siempre renovado laberinto, muy bien puede ser incapaz de
sacarse de su pozo; queda aún para el hombre un segundo poder, el poder de la

48 Es la interpretación de Arnold Hauser: «Manierista es, ante todo, la idea fija que mueve al héroe,
la compulsión que le domina y determina su obrar, lo que hace que la acción revista el carácter de un
guiñol con sus figuras movidas mecánicamente. Manierista es la forma grotesca y caprichosa de la expo-
sición: la estructura arbitraria de la obra, carente de forma y de medida; la forma incansable en que el
autor acumula episodios, divagaciones y comentarios; la combinación de los detalles por una especie de
montaje cinematográfico, que opera continuamente con saltos, interpolaciones y superposiciones. Ma-
nierista es la mezcla de elementos reales e irreales, del naturalismo del detalle y la fantasía de la concep-
ción total, la combinación de los rasgos de la novela picaresca vulgar y de la novela de caballería idea-
lista, la unión del tono del idioma cotidiano —que Cervantes es el primero en reproducir fielmente— con
los ritmos artificiosos y el metaforismo refinado del conceptismo y el culteranismo. Manierista es, final-
mente, la exposición extraordinariamente desigual, a veces virtuosa y delicada, en general, empero, de
técnica descuidada y cruda, razón por la cual se ha dicho de Don Quijote que es la menos cuidada de
todas las grandes creaciones literarias» (El Manierismo. La crisis del Renacimiento y los orígenes del
arte moderno, traducc. de Felipe González Vicén, [Guadarrama: Madrid, 1965], p. 345).

49 Cervantes, Galatea, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Obra Comple-
ta, II (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994), V, p. 310: «—¡Amor, cuya poderosa
fuerza, sin hacer ninguna a mi alma, fue parte para que yo la tuviese de tener tan ocupados mis pensa-
mientos!».

50 Cervantes: op. cit., loc. cit., p. 326.
51 Cervantes: op. cit., loc. cit., p. 327: «... y conosces agora las poderosas fuerzas del amor, y

entiendes dél que es señor universal de nuestros corazones...».
52 Cervantes: op. cit., II; ed. cit., p. 107: «Por do claro se conoce la diferencia que hay de tiempos

a tiempos, y cómo con ellos suele mudar amor los estados, haciendo que hoy se ría el que ayer lloraba y
que mañana llore el que hoy ríe.»

53 Cervantes: op. cit., IV; ed. cit., p. 257.
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voluntad, al que poder confiar aquel distinguir valores que era, como vimos,
función primordial del tiempo —y función, asimismo, del caballero, ese ser tem-
poral—.

Caballero y amor, en efecto, comparten su intimidad, una intimidad de sus-
tancia54, con el tiempo en persona. Y es que de ambos, amor y caballero, se dice
algo que, en rigor, también cabe aplicar al tiempo, a saber: que todas las cosas
iguala55. ¿O no es al tiempo, en fin, a quien debemos la muerte56, cuyo poder de
hermanamiento es tan vasto como el del amor57? Y si inflexible, e imposible de
domeñar, es la fuerza del tiempo (que juega en todo y con todo, hasta anularlo),
invencible es también, de creer a Cervantes, el poder atesorado por la voluntad.
«Aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar
la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrío y no
hay yerba ni encanto que le fuerce»58. A la pregunta que es la obra, al gigantesco
signo de interrogación que constituye el Quijote, acaso éste haya respondido ya;
no desde luego en el curso principal de la narración, sino en una de sus historias
intercaladas, cuando Lotario, al preguntarle si los poetas enamorados dicen la
verdad, contesta: «En cuanto poetas, no la dicen; mas en cuanto enamorados,
siempre quedan tan cortos como verdaderos»59. Porque Amor, «che sa lo vero»60,
garantiza la verdad (vale decir, la eficacia), es por lo que un mismo animal pue-
de ser asno, caballo, o lo que a uno se le antoje que sea61. Como que no es ruin
sino quien por ruin se tiene62; y si las heridas «no resplandecen en los ojos de
quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben
dónde se cobraron...»63 y se sabe del esfuerzo y del coraje que en ellas se ha

54 «... yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean...»
(Cervantes: Quijote, II, XXXII; ed. cit., p. 779).

55 «... porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las
cosas iguala.» (Cervantes: op. cit., I, XI; ed. cit., p. 103).

56 Es el tiempo, en efecto, quien «tiene cuidado de quitarnos las vidas» (Cervantes: op. cit., II,
XIV; ed. cit., p. 639); y poder de la Muerte («la cual también come cordero como carnero» y «engulle y
traga cuanto se ponga por delante»: op. cit., II, XX; ed. cit., p. 692) es, al acabar la comedia, el de igualar
a todos: «Pues lo mesmo —dijo Don Quijote— acontece en la comedia y trato deste mundo, donde unos
hacen los emperadores, otros los pontífices, y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden introducir en
una comedia; pero, en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, todos les quita la muerte las ropas
que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura» (op. cit., II, XII; ed. cit., p. 622).

57 «—Advierte, Sancho —dijo Don Quijote—, que el amor ni mira respetos ni guarda términos de
razón en sus discursos, y tiene la misma condición que la muerte: que así acomete los altos alcázares de
los reyes como las humildes chozas de los pastores...» (Cervantes: op. cit., II, LVIII; ed. cit., p. 966).

58 Cervantes: op. cit., I, XXII; ed. cit., p. 212.
59 Cervantes: op. cit., I, XXXIV; ed. cit., pp. 349-350.
60 Dante: Vita Nuova, XII.
61 Cervantes: op. cit., I, XXI; ed. cit., p. 200.
62 Cervantes: op. cit., I, XXI; ed. cit., p. 206.
63 Cervantes: op. cit., II, «Prólogo al Lector»; ed. cit., p. 532.
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depositado. Qué sea venta, qué castillo, es la voluntad la que lo decide; que «será
en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren,
la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea»64. Bástele a
Don Quijote creer, en efecto, en la honestidad de su dama, y sea ella «señora de
su voluntad»65. En un mundo donde todo «es máquinas y trazas, contrarias unas
de otras»66; en un mundo de milagros, nadie como el Amor, que es más noble
que el mundo67, y supera la contradicción68, los hace69. Y por eso puede pregun-
tar el enamorado: «¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía?» Para
responder a renglón seguido: «Bien podrán los encantadores quitarme la ventu-
ra, pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible.»70. Los milagros del amor, que
logran lo imposible, logran lo que, por lo arriba visto, resulta más imposible
aún: que la línea de división entre los valores, imposible de fijar por observa-
ción, sea puesta por el ánimo allí donde quisiere: «... que el amor, según yo he
oído decir, mira con unos antojos que hacen parecer oro al cobre, a la pobreza
riqueza, y a las lagañas perlas»71. Y es que nada hay imposible, en conclusión,
para quien vive por Dulcinea72.

* * *

Hemos seguido un camino, y caminando hemos llegado a la vecindad de una
exégesis. Nada novedosa, por cierto: que Cervantes ha valorado más al amor
que al intelecto, y más a la libertad que al llamado buen juicio, y sentido común

64 Cervantes: op. cit., II, VI; ed. cit., p. 580.
65 «... y, finalmente, tiene por señora de su voluntad a una tal Dulcinea del Toboso...» (Cervantes:

op. cit., II, XIV; ed. cit., p. 637).
66 Cervantes: op. cit., II, XXIX; ed. cit., p. 764.
67 «—Tell her my love, more noble than the world...» (W. Shakespeare: Twelfth Night, Act II,

Scene IV, v. 87).
68 «—Si me quieres entender, Orompo —replicó Lauso—, verás que en nada me contradigo, porque

digo, o quiero decir, que el amor que reinaba y reina en el pecho de aquella a quien yo tan en estremo
quería, como se encamina a diferente intento que el mío, puesto que todo es amor, el efecto que en mí ha
hecho es ponerme en libertad, y a Lenio en servidumbre; y no me hagas, Orompo, que cuente con estos
otros milagros» (Cervantes: Galatea, V; ed. cit., p. 321).

69 «La firmeza en los amantes / es la parte más preciada / por quien hace Amor milagros, / y
asimesmo los levanta» (Cervantes: Quijote, II, XLVI; ed. cit., p. 879).

70 Cervantes: op. cit., II, XVII; ed. cit., p. 663.
71 Cervantes: op. cit., II, XIX; ed. cit., p. 679.
72 «... y quieren quitarme la vida maltratando la de Dulcinea, por quien yo vivo.» (Cervantes:

op. cit., II, XXXII; ed. cit., p. 786). Y antes: «Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella,
y tengo vida y ser» (op. cit., I, XXX; ed. cit., p. 309).
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de bachilleres, buena parte de los críticos lo tendrán por averiguado73. Guardé-
monos, sin embargo, de dar por cerrada la interpretación de una obra que ha
logrado escapar, hasta ahora, a cualquier intento de aprehensión. Todo conclu-
ye, decimos, con la apasionada defensa, en un mundo plagado de incertidum-
bres, de la infinita libertad del amor. Cabría, en este sentido, oponer, al Cervantes
que aquí repetidamente se ha llamado barroco, un Cervantes renacentista74; aquél
mismo partidario de Garcilaso cuya última voluntad, incumplida, fue dar remate
al Persiles, y además a la Galatea. De costumbre, sin embargo, las cosas no son
tan sencillas. Porque entonces ¿cómo entender, en efecto, que quien acabe por
vencer al Caballero sea el de la Blanca Luna, máscara postrera del ilustrado
Carrasco, y no el que se hace llamar de los Espejos? ¿Diremos que, sin duda, se
muestra en ello como el poder de lo femenino, de lo nocturno y erótico, acaba
por superar al de lo luminoso y representativo, al poder masculino de la clari-
dad? ¿O diremos, más bien, que se trata de todo lo contrario: de que, frente al
poder del amor unido al de la claridad, quinta esencia de Dulcinea, ha acabado
por triunfar la ambigüedad de la noche, sede de un terror otrora compartido por
escudero y amo? Difícil es decirlo. Tanto más, cuanto que la obra, en su últimas
páginas, se aplica a trazar de nuevo todo el misterio. ¿Qué ocurre allí, en efecto?
Que Alonso Quijano recobra la cordura, y se afirma mansamente en su bondad75.
Cierto. Pero no menos cierto que, según Sancho Panza, es la melancolía, esto
es, un probable encantamiento76, la que está matando a su señor. Alonso Quijano,
por fin, es capaz de distinguir los tiempos, y de juzgar muy acordadamente que
«antes» fue loco, y «ahora», en cambio, no. Una voluntad que «ya» es «buena»
parece robarle el sitio, pues, a la vieja voluntad sierva de Amor. Pero ¿no es
verdad que su nueva cordura, al principio, es leída como locura por los demás?
¿Y no es verdad, en consecuencia, que es ésta otra solución la que a la postre
prevalece: que razón y sinrazón, ambas, son sólo formas distintas de una misma
ilusión? ¿Que desengañarse es el modo más seguro de dejarse morir77? Así que,

73 Cfr., en este sentido, la clásica obra de Luis Rosales, Cervantes y la libertad, (Madrid: Gráficas
Valere, 1960). En el mismo sentido, Stephen Gilman, op. cit., p. 128, hablará de «la exaltante conquista
de la libertad planteada en el Quijote». Y el propio Cardenio, por su parte, mencionará «... la libertad que
me concede el ser caballero...» (op. cit., I, XXIX; ed. cit., p. 294).

74 Tal fue la tesis, ya clásica, de Américo Castro en El pensamiento de Cervantes, (Hernando:
Madrid, 1925).

75 «—Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno...»
(Cervantes: op. cit., II, LXXIV; ed. cit., p. 1.072).

76 «... y probase de nuevo a subir sobre su buen Rocinante, que también parece que va encantado,
según va de malencólico y triste...» (Cervantes: op. cit., I, XLIX, ed. cit., p. 486).

77 «... porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más
ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía.» (Cervantes: op. cit., II,
LXXIV; ed. cit., p. 1.072).
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cuando todo es arte, tiempo, voluntad, deseo, ¿qué tiene de preferible, frente a
la voluntad de demencia, la voluntad de sensatez? Porque aquel amor fue locu-
ra, pero ¿no es mayor locura el vivir por interés? Algo en nosotros, lectores,
parece querer contestar que sí. Claro es, sin embargo, que para responder afir-
mativamente Cervantes, el «autor», Don Quijote, nosotros, todos, ya no hemos
de estar entonces ni en el plano del intelecto ni en el plano de la voluntad; ni en
el ámbito del amor razonable, ni bajo el dominio del amor demencial; sino que
habitaremos, más bien, aquel tiempo difícil que no sólo difumina los contrastes,
sino que borra, y hace oscura, la distancia misma en que aquéllos se reúnen: el
tiempo de la comprensión.

JORGE PÉREZ DE TUDELA VELASCO

Universidad Autónoma de Madrid
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 125-140

BURLAS Y VERAS: LA PRINCESA MICOMICONA Y
SANCHO NEGRERO (DON QUIJOTE, I, 29)

El Quijote es uno de esos libros que representan una suma, a principios del
siglo XVII: en él vienen a reunirse múltiples tradiciones tanto escritas como
orales, tanto eruditas como populares, pero al mismo tiempo en él se vierten las
tensiones y preocupaciones de un momento histórico, así como una nueva ma-
nera de orientar las miradas sobre el mundo hispánico de los últimos años del
reinado de Felipe II y de los primeros del de Felipe III. De la misma manera,
invierte los códigos narrativos, hace prevalecer, gracias a la parodia, el entrete-
nimiento de los lectores sobre cualquier forma de didactismo al uso, lo que no
quiere decir que no encierre ningún proyecto autorial. Asimismo les da a esos
lectores una gran autonomía de lectura, logrando, pues, estar en consonancia
con el horizonte de espera de los receptores contemporáneos, para decirlo con la
terminología de Hans Robert Jauss1.

Dicho de otra manera —ya lo subrayaba Pierre Vilar hace 40 años—, el
Quijote no puede cobrar su plenitud de sentido y de forma si no se le sitúa en el
corazón de la Historia2. Pero esto supone conocer lo mejor posible el funciona-
miento global de una civilización en un momento histórico determinado, dándo-
se cuenta de que no existen disciplinas aisladas, sino una interpenetración de

1 Véase Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (París: Gallimard, 1970); Id., La
literatura como provocación (Barcelona: Península, 1976).

2 Véase Pierre Vilar, «Le temps du Quichotte» (Europe, enero de 1956, pp. 3-16). Puede leerse
este trabajo, traducido al español, en «El Quijote» de Cervantes (ed. de Georges Haley, Madrid: Taurus,
1980, pp. 27-19), cfr. p. 17.

UAM Ediciones



126 BURLAS Y VERAS (DQ, I, 29)

conocimientos y mentalidades que se estructuran en un sistema de representa-
ción, literario en este caso. Desde esta óptica3, y a partir de una secuencia breve
del gran texto cervantino, quisiéramos poner de relieve esa plenitud textual que
acabamos de evocar.

* * *

El pasaje que deseamos utilizar está relacionado con la estancia del héroe en
la Sierra Morena, cuando finge que se ha vuelto loco de amor y hace penitencia
por un presunto desdén de su dama. Sabido es que el cura y el barbero, que
están buscando al caballero, encuentran a Sancho, a quien su amo le ha encarga-
do que lleve un mensaje a Dulcinea. El escudero vuelve hacia don Quijote, pre-
parando la llegada de los otros dos personajes. Éstos, entonces, topan con
Cardenio y luego con Dorotea, quienes van a contarles su historia. Acto segui-
do, el cura, «gran tracista», idea una estratagema para conseguir doblegar la vo-
luntad del héroe a quien Sancho —que ha venido a reunirse con la comitiva—
no ha logrado convencer de la necesidad de acabar con su penitencia (I, 28-29)4.

Recuérdese que Dorotea, disfrazada, va a asumir el papel de la doncella
menesterosa de los libros de caballerías5. Va a transformarse en la princesa
Micomicona, heredera del reino Micomicón, y viene a pedir la ayuda del Caballero
de la Triste Figura contra el gigante que le tiene usurpado el reino (I, 29, p. 365).

Más allá de la parodia de los libros de caballerías, tenemos aquí un elemento
particularmente interesante.

En efecto, ¿qué será ese reino Micomicón, sino el de los Micomicones
—que pueden hacer pensar en los famosos Patagones, esos gigantes que apare-
cen en el Primaleón, gigantes que los conquistadores creyeron ver encarnados
en esa parte de América, tal vez llamada por ello Patagonia6? Un Micomicón no

3 Sobre problemas metodológicos, véase nuestro trabajo: «Texto literario y contexto histórico
social: del Lazarillo al Quijote» (Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro — Actas del II
Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, ed. de Manuel García Martín et al, Salamanca:
Ed. de la Universidad de Salamanca, 1993; I, pp. 95-116). Véase asimismo: Id., «Acercamiento al Qui-
jote desde una perspectiva histórico-social» (Cervantes, Madrid: Centro de Estudios Cervantinos, 1995,
pp. 257-293).

4 Utilizamos la ed. del Quijote realizada por Andrés Murillo (2 t., Madrid: Castalia, 1983).
5 Clemencín refiere varios casos de «doncellas menesterosas» en libros de caballerías (véase su

ed. del Quijote, ed. del IV Centenario, Valencia: Alfredo Ortells, 1980, pp. 1.294-1.295, notas 30 y 36 en
particular.

6 Véanse especialmente: María Rosa Lida de Malkiel, «Para la toponimia argentina: Patagonia»
(Hispanic Review, XX, 1952, pp. 321-323); Marcel Bataillon, «Acerca de los Patagones. Retractatio»
(Filología, VIII, 1963, n° 1-2, pp. 24-45); Jean Paul Duviols, L’Amérique espagnole vue et rêvée (París:
Ed. Promodis, 1985), cap. IV, p. 55 y sigs; Jacqueline Bolens-Duvernay, «Les géants patagons ou l’espace
retrouvé» (L’homme, n° 106-107, abril-sept. 1988, pp. 156-173).
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puede ser sino un mico agigantado, lo que implica la duplicación. El reino
Micomicón sería pues la tierra de los monos gigantes. Tierra de fantasía en que
estaría instaurado un mundo al revés. Una salida posible para la utopía, una
manera paródica de volver a los orígenes de la Humanidad. El Criticón de Gracián
ve también el nacimiento de Andrenio, en la crisis primera, en una isla —lugar
privilegiado del mundo al revés y de la utopía— entre brutos que bien podrían
ser monos7. Y efectivamente, en varias estampas del siglo XVII, el mundo al
revés es un mundo de micos8. No se trata todavía de El planeta de los monos
ideado por Pierre Boulle hace unos años, pero algo de ello hay. Además, ese
reino Micomicón está situado más allá de los mares (para venir a España, la
princesa ha tenido que desembarcar en tierra española) y para llegar a él, hay
que pasar a lo largo de la gran laguna Meona. La ironía no deja de hacer pensar
en una región anfibia, y quizás en una isla. En el trasfondo se perfila la conquis-
ta americana, pero asimismo se piensa en alguna tierra africana9. En todo caso
se está imaginando una tierra extraña, lugar de la inversión: ése es el país de los
grandes monos, de los micomicones.

Pero si el hombre es imagen de Dios, el mono es criatura diabólica, fabrica-
da por el Demonio, imitación fallida del hombre. Es lo que demuestra una larga
tradición bien representada tanto en los bestiarios y la literatura como en la ico-
nografía de la época medieval y de la moderna10.

Esto permite comprender por qué los habitantes del reino Micomicón son
negros, como lo indica el texto cervantino, pues este reino está situado en Gui-
nea (I, 29, p. 363).

En efecto, los negros, por el color de la piel, han de tener el alma negra, es
decir pertenecer al mundo diabólico. Es lo que ilustran diversas creencias muy

7 Véase nuestro trabajo, «Monde à l’envers et conscience de crise dans le Criticón de Baltasar
Gracián» (L’image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-ittéraires de la fin du
XVIe siècle au milieu du XVIIe, ed. de Jean Lafond y Agustín Redondo, París: Vrin, 1979, pp. 83-97).
Cfr. pp. 83 y 92-93, nota 8.

8 Ibid., p. 93, nota 9.
9 Si la conquista americana fue una conquista anfibia en las islas y tierra firme, por lo menos en

un primer tiempo, no hay que olvidar tampoco que lo mismo ocurrió con las tierras africanas (en parti-
cular con Guinea), tierras a las cuales llegaron los Portugueses y en que iban a buscar a los negros para
la trata. Alonso de Sandoval, por ejemplo, en su De Instauranda Aetiopum salute escribe lo siguiente:
«Comunícanse estos Reinos unos con otros por ríos caudalosísimos y por grandes lagunas [...]. Los ríos
que comúnmente llamamos de Guinea, de donde salen todos los negros, que por excelencia decimos de
ley, empieçan de la tierra firme de Caboverde...» (1a ed.: 1627; utilizamos la ed. de Madrid: Alonso de
Paredes, 1647; BNM: R. 12.179; cfr. Parte I, libro I, cap. VIII, p. 40a).

10 Sobre este punto, véanse por ejemplo Claude Gaignebet y Jean-Dominique Lajoux, Art profane
et religion populaire au Moyen Age (París: PUF, 1985), pp. 212-213; Bestiaires du Moyen Age (ed. de
Gabriel Biancotto, París: Stock Plus, 1980), p. 44: «Existe un animal llamado mico. El Fisiólogo dice
que el mico simboliza al demonio...». Véanse varias reproducciones significativas en Isabel Mateo Gómez,
Temas profanos en la escultura gótica española. Las sillerías de coro (Madrid: CSIC, 1979), pp. 90-91.
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difundidas en el Siglo de Oro. Si el ángel, reflejo divino, que participa de la
gloria, no puede sino ir unido a la luz resplandeciente, el demonio, ese ángel
caído, no puede sino estar vinculado a las tinieblas, a la oscuridad más profun-
da. Así lo subraya un viejo refrán recogido por Pedro Vallés y Hernán Núñez en
el siglo XVI: «Colorado y negro los colores del infierno», refiriéndose el primer
color a las llamas del universo infernal y el segundo a la negrura a la cual alu-
dimos11. Por ello asimismo el diablo que encabeza la hueste antigua (la estanti-
gua), esa demoníaca caza salvaje venida del infierno, aparece en varias partes,
por ejemplo en Cataluña o en el País Vasco, bajo el aspecto del Jinete Negro o
del Cazador Negro12. La Iglesia no se adhirió nunca, oficialmente, a tales repre-
sentaciones. No obstante, cuando Santa Teresa, en cierta ocasión, se halla ator-
mentada por el Diablo, reconoce que son las fuerzas infernales las que la hacen
sufrir tan intensamente, pues «quiso el Señor entendiese cómo era el demonio,
porque vi cabe mí un negrillo muy abominable...»13. De la misma manera, según
un documento inquisitorial, se procesa en 1574 por el tribunal de Cuenca a una
tal María López, vecina de Valera de Abajo, porque había afirmado que «a los
negros y negras los hizo el diablo y no Dios»14.

Si el mono es hechura del Diablo y si lo mismo pasa con el negro, bien se
comprende la equivalencia fundamental que existe entre el mico y el negro15 de

11 Véanse Pedro Vallés, Libro de refranes (Zaragoza: Juan Millán, 1549; BNM: R. 2.773), fol. b
[VII] v°; Hernán Núñez, Refranes o proverbios en romance (Salamanca: Juan de Cánova, 1555; BNM:
R. 4.770), fol. 27r°a. Si se profundiza más, se puede ver que el color rojo corresponde a las llamas del
infierno católico y el color negro a la antigua representación clásica en que el infierno era la morada de
los muertos y el reino de las tinieblas.

12 Véase nuestro trabajo, «La Mesnie Hellequin et la estantigua: les traditions hispaniques de la
chasse sauvage et leur résurgence dans le Don Quichotte» (Traditions populaires et diffusion de la cul-
ture en Espagne (XVIe-XVIIe siècles), Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 1983, pp. 1-27).

13 Véase Libro de la Vida (ed. de Dámaso Chicharro, Madrid: Cátedra, 1990; col. «Letras Hispáni-
cas»), cap. XXXI, p. 367. — En un proceso por brujería llevado a cabo en 1584 por los inquisidores de
Granada, se dice que el demonio aparecía «en figura de hombre negro» (Véase José María García Fuen-
tes, La inquisición en Granada en el siglo XVI. Fuentes por su estudio, Granada, 1981, p. 315). De la
misma manera, Alonso de Sandoval escribe en su De Instauranda Aetiopum salute de 1627: «en las di-
vinas letras, se usa muchas vezes de la palabra negro y Etíope por lo mismo que pecador y malo» (Parte
I, lib. I, cap. XIX, p. 92b).

14 Véase Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, leg. 262, n° 3.577.
15 En diversos países, hasta hoy en día, se dice que los negros son monos, con la connotación

racista que tiene tal equivalencia. Lo mismo se decía de los indios, según el testimonio de fray Francisco
de Vitoria: «En verdad, si los indios no son hombres, sino monos, non sunt capaces injuriae. Pero si son
hombres y prójimos, et quod ipsi praese fuerunt, vasallos del emperador, non video quomodo excusar a
estos conquistadores de última impiedad y tiranía...» (Carta dirigida al Padre Miguel de Arcos sobre la
conquista del Perú (8 / 11 / 1534) en Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, Madrid: Espasa
Calpe, 1975; col. «Austral», 618, p. 21). Bien se ve cómo el problema que se evoca en el Quijote está
muy relacionado con el de las Indias.
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manera que los habitantes del reino Micomicón pueden ser negros y más bien
negros agigantados, fornidos. Por lo demás, varias leyendas corrían acerca de
diversas poblaciones negras que tenían soberanas blancas y los viajes más o
menos fabulosos a lejanas tierras propagaron tales leyendas. Es lo que pasó por
ejemplo con el famoso texto de Juan de Mandavila, Libro de las maravillas del
mundo publicado en 1521 y reeditado varias veces posteriormente16. Verdad es
que los países exóticos son los que favorecen más la representación de la alteridad
bajo todas sus formas.

Pero la princesa Micomicona es la que es más que dos veces mona, como lo
subraya el aumentativo final. Y la mona, que forma parte del sistema carnavalesco
por ser símbolo del mundo al revés, el que corresponde a la época de
Carnestolendas y, asimismo, al ambiente lúdicro ideado por el cura tracista17,
también es emblema de la lujuria. Así lo subrayan varias representaciones en
que está asociada a la mujer loca de su cuerpo18. Es lo que pone asimismo de
relieve Lope de Vega al escribir: «Una mujer libre, loca / Es como una mona
que coca...»19. No hay que olvidar en efecto que la naturaleza demoníaca del
mico le conduce a ser símbolo de los instintos más bestiales, o sea de la carna-
lidad. Es ya lo que se indicaba en la Celestina, cuando Sempronio aludía a las
relaciones ilícitas de la abuela de Calixto con el jimio20.

16 Véase Juan de Mandavila, Libro de las Maravillas del mundo (ed. de Gonzalo Santonja, Ma-
drid: Visor, 1984; «Biblioteca de Obras raras y curiosas»). Sobre estos viajes fabulosos y las leyendas
correspondientes, véanse especialmente Claude Kappler, Monstres, démons et merveiles à la fin du Moyen
Age (París, Payot, 1980); J.P. Duviols, L’Amérique espagnole vue et rêvée, op. cit., cap. II (pp. 33 y ss.):
«Le Nouveau Monde et la résurrection des créatures mythiques».

17 A causa de la mona que «coca», de los visajes que hacen los jimios, etc. el mono aparece como
uno de esos animales que suscitan la risa. Desde este punto de vista, es interesante un texto de Cosme
Gómez Tejada de los Reyes, sacado del León prodigioso, esa obra en que se hallan evocados los temas
del Carnaval, del mundo al revés, de la locura: «...¿A quién no hicieron llorar unos monos, entreteni-
miento y fábula del pueblo, haciendo visajes, remedando a todos y provocando a risa los circunstantes?»
(León prodigioso. Apología moral entretenida y provechosa a las buenas costumbres, trato virtuoso y
político, Madrid: Francisco Martínez, 1636; BNM: R, 172, apólogo XVII, p. 101). Sobre las caracterís-
ticas del Carnaval, baste citar los libros clásicos ya de Julio Caro Baroja, El Carnaval (estudio histórico-
cultural) (Madrid: Taurus, 1965) y Claude Gaignebet, Le Carnaval (París: Payot, 1974).

18 Véanse Luis Réau, Iconographie de l’Art chrétien, I (París: PUF, 1955), p. 331; Isabel Mateo
Gómez, Temas profanos en la escultura gótica..., pp. 90-91.

19 Véase M. Sandmann, «Etimologías y leyendas etimológicas. El coco y el mono» (Revista de
Filología Española, XXIX, 1965, pp. 80-104), p. 86.

20 Véase el diálogo entre Sempronio y Calixto: Sem: «Muchas de las cuales [mujeres], en grandes
estados constituydas, se sometieron a los pechos y resollos de viles azemileros, y otras a brutos animales.
¿No has leydo de Pasife con el toro, de Minerva con el can? Cal. No lo creo, hablillas son. Sem.: Lo de
tu abuela con el ximio, ¿hablilla fue? Testigo es el cuchillo de tu abuelo.» (Tragicomedia de Calixto y
Melibea, ed. crítica de M. Criado de Val y G.D. Trotter, 2a ed., Madrid: CSIC, 1965, auto I, p. 30).
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A pesar de los elementos positivos atribuidos a Dorotea, ésta no deja de
aparecer en un contexto muy erótico a los tres mirones que están contemplando
al ser que se revela a ellos en un locus amoenus: el cura, el barbero y Cardenio21.
De la misma manera, lo que cuenta acerca de sus amores con don Fernando, el
hijo menor del duque andaluz, delata que ha dejado de ser doncella, entregándo-
se a su amante con cierta sensualidad (I, 28, p. 354). Posteriormente, cuando en
la venta vuelve a encontrarse con don Fernando a quien buscaba para recuperar
su honra perdida y éste jura casarse con ella, o sea cuando se reanudan los amo-
ríos interrumpidos, Dorotea ya no se porta como mujer recatada, sino que mani-
fiesta cierto desenfado bien puesto de relieve por Sancho:

yo tengo por cierto y por averiguado que esta señora que se dice
ser reina del gran reino Micomicón no lo es más que mi madre; por-
que a ser lo que ella dice, no se anduviera hocicando con alguno de
los que están en la rueda, a vuelta de cabeza y a cada traspuesta (I, 46,
p. 551).

Para Sancho, ésta no puede ser sino «desenvoltura de dama cortesana» (o
sea de mujer pública) como lo indica el narrador:

Parose colorada con las razones de Sancho Dorotea, porque era
verdad que su esposo don Fernando, alguna vez, a hurto de otros ojos,
había cogido con los labios parte del premio que merecían sus deseos
—lo cual había visto Sancho, y pareciéndole que aquella desenvoltu-
ra más era de dama cortesana que de reina de tan gran reino... (I, 46,
pp. 551-552).

En resumidas cuentas, Dorotea que además, con mucha facilidad, se trans-
forma en actriz —y bien se conocen los prejuicios de los hombres del Siglo de
Oro acerca de las libertades de las cómicas— es, hasta cierto punto, antecedente
de otra presunta princesa, esa Antonomasia de la 2ª parte, a quien, como conse-
cuencia de sus torpes amoríos con el caballero don Clavijo, se le había hinchado
la barriga y por ello la había castigado su tío, el mago Malambruno, transfor-
mándola en mona de bronce22. Bien merece pues Dorotea llamarse Micomicona.

Desde este punto de vista, no deja de ser burlesco el casamiento que Sancho
imagina entre esta princesa y el caballero andante, el «más casto enamorado que

21 Sobre este episodio, véase nuestro artículo: «Las dos caras del erotismo en la primera parte del
Quijote» (Edad de Oro, X, 1990, pp. 251-269), pp. 264-268.

22 Acerca de este episodio, véase nuestro artículo: «De don Clavijo a Clavileño: algunos aspectos
de la tradición carnavalesca y cazurra en el Quijote» (Edad de Oro, III, 1984, pp. 181-199), pp. 189-190.
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de muchos años a esta parte se vio», como se indica en el prólogo de la obra. En
cierto modo se recrea, bajo otra forma, una carnavalesca pareja, constituida por
la desenfadada, sensual y disfrazada Micomicona con el cuaresmal Caballero de
la Triste Figura. Pareja paródica, antes de tiempo, de la que existirá en la 2ª parte,
representada por la lasciva Antonomasia y el Caballero don Clavijo, que él tam-
bién viene a ser caballero andante, como el hidalgo manchego, pero en el otro
sentido de la palabra, el erótico23.

Estamos en pleno ambiente lúdicro, en un marco de libertad, el de la sierra,
en que todos los juegos y todas las transgresiones vienen a ser posibles para la
diversión de los personajes y asimismo del lector implicado directamente en el
ambiente festivo ideado. Sancho, como buen escudero, ha de participar en la
exaltación de su amo, el nuevo rey de Micomicón. Como don Quijote se lo ha
repetido varias veces, no puede sino recibir la justa recompensa de su fidelidad.
Es entonces cuando se da cuenta de que, por ser aquel reino tierra de negros, «la
gente que por sus vasallos le diesen, habían de ser todos negros» (I, 29, p. 366).

* * *

Más allá del paródico silogismo, nótese que el campesino emplea la termi-
nología perfectamente adecuada al caso evocado. Con una clara conciencia de
las realidades contemporáneas, bien se da cuenta de que va a transformarse en
señor de vasallos24. Efectivamente, el señor de vasallos tenía derecho de juris-
dicción y percibía las rentas de su señorío. Precisamente a finales del siglo XVI
y principios del siglo XVII, varios estados cambian de señor o sea que unos
cuantos advenedizos —que no son nobles— se transforman en señores de
vasallos25. Pero el hecho de que sus vasallos sean negros le deja desconcertado
al escudero. ¿Qué hará con esos bárbaros y diabólicos negros? ¿ Qué rentas podrá
sacar de ellos?

Es entonces cuando le viene a la mente un buen remedio: la expresión es la
que aparece en el texto y asimismo, con frecuencia, en la contemporánea litera-
tura arbitrista26:

23 Ibid. pp. 193-198.
24 Véase Jerónimo Castillo de Bobadilla, Política para corregidores y señores de vasallos, en tiempo

de paz y de guerra (2 t., Madrid: Luis Sánchez, 1597; B.N.M.: R. 26.197-8).
25 Acerca de esta movilidad, véase Antonio Domínguez Ortiz, Las clases privilegiadas en la España

del antiguo régimen (Madrid: Istmo, 1973), pp. 71 y ss.
26 Sobre el vocabulario arbitrista, véase el libro de Jean Vilar, Literatura y sociedad. La figura

satírica del arbitrista en el Siglo de Oro (Madrid: Revista de Occidente, 1973), pp. 166, 186, etc. Véase
asimismo nuestro trabajo: «De las terceras al alcahuete del episodio de los galeotes en el Quijote (I, 22)»
(Journal of Hispanic Philology, XIII-2, 1989, pp. 135-148), pp. 146-147.
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¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? Habrá más que
cargar con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adon-
de me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún
título o algún oficio con que vivir descansado todos los días de mi
vida? ¡No, sino dormíos, y no tengáis ingenio ni habilidad para dis-
poner de las cosas y para vender treinta o diez mil vasallos en dácame
esas pajas! Por Dios que los he de volar, chico con grande, o como
pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver blancos o ama-
rillos! (I, 29, p. 366).

En el marco de esa serie de metamorfosis a las cuales estamos asistiendo,
que no dejan de hacer pensar paródicamente en las de Ovidio y en las del céle-
bre primo de la 2ª parte, Sancho se ha transformado en negrero.

A primera vista, esto no puede sino aparecer como pura fantasía sanchesca.
No obstante, el campesino bien está al tanto de diversas características que co-
rresponden a la coyuntura de los últimos años del siglo XVI y de los primeros
del siglo XVII.

En primer lugar, no hay que olvidar que, a partir de los años 1580 y hasta
1640, Portugal forma parte de los reinos españoles.

Diversos marranos portugueses, después de los años 1580 y sobre todo des-
pués de la muerte de Felipe II, han venido a Castilla para escapar al rigor de la
Inquisición lusitana. La mayoría está implicada en el comercio, en particular en
el gran comercio internacional, compitiendo en parte con los genoveses, pero
asimismo, rompiendo con la tradición de los conversos castellanos, han inverti-
do en la tierra, en particular en la Mancha del Sur, como investigaciones recien-
tes lo han puesto de relieve27. Y precisamente, la primera parte del Quijote se
desarrolla en la parte meridional de la Mancha, la que linda con la Sierra More-
na y se proyecta más allá, en Andalucía, con Sevilla como meta nunca alcanza-
da, pero nombrada con alguna frecuencia en el texto28. Y, en Sevilla están pre-
sentes los Portugueses —ya desde épocas anteriores (las relaciones con Lisboa
son constantes)— pero más aún después de los años 158029. Sabido es que la
trata de los negros está entre sus manos —Sancho bien debe de recordar a esos

27 Véase nuestro estudio: «Acercamiento al Quijote desde una perspectiva histórico-social», nota
11 y texto corrrespondiente.

28 Ibid., texto entre las notas 30 y 32.
29 La presencia de los Portugueses en Sevilla durante el siglo XVI era ya bastante amplia. De

forma directa o indirecta tenían relaciones con el comercio afroamericano. Pusieron grandes esperanzas
en la unión de los reinos de Castilla y Portugal. Fue sobre todo en la época de Felipe III cuando consi-
guieron pasar a España (véase Antonio Domínguez Ortiz, Política y hacienda de Felipe IV, Madrid:
Editorial de Derecho Financiero, 1960, pp. 128 y ss.).
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lusitanos que están en la Mancha del Sur y en la Andalucía sevillana— y bien
debe de conocer la actividad negrera portuguesa30.

Pero a partir de 1595 ha ocurrido algo nuevo: es la aparición de los famosos
asientos otorgados por la Corona a los Portugueses para poder comerciar con
los negros, llevándolos a las Indias. El primero es de los años 1595. Se le otorga
al lisboeta Pedro Gómez Reynel por seis años, mediante el pago de 100.000
ducados anuales, el poder llevar a América 4.250 esclavos negros por año. El
segundo lo consigue Joã Rodríguez Coutiño, por tres años, en 1601, mediante el
pago de 170.000 ducados anuales, lo que le permite entregar también a las In-
dias 4.250 esclavos por año31. Los registros se hacían en la Casa de Contrata-
ción de Sevilla y se pagaban las licencias correspondientes pero los negros no
pasaban por España sino que se trasladaban desde África a Ultramar.

Este negocio, de envergadura, no estuvo nunca entre las manos de los Espa-
ñoles, aún cuando Portugal formó parte de la Corona de España. Es que los
Portugueses gozaron de un verdadero monopolio del comercio de esclavos des-
de finales del siglo XV.

Efectivamente, las dos Coronas habían firmado los tratados de Alcaçova
(1479) y de Tordesillas (1494), en virtud de los cuales sólo los súbditos del rey
de Portugal podían practicar el comercio de esclavos a partir de las partes afri-
canas (en particular de Guinea) y España se había comprometido a respetar di-
cho monopolio.

No obstante, la esclavitud que existía en España y en Europa desde épocas
antiguas se fue desarrollando en la Península a lo largo del siglo XVI32, tanto
con inclusión de esclavos blancos (moriscos en particular, numerosos a raíz del
fracaso de la sublevación de las Alpujarras), de loros (los de color verdinegro o

30 Sobre la actividad negrera, véase en particular: Georges Scelle, La traite négrière aux Indes de
Castille, contrats et traités d’asientos (2t., París, 1906); Enriqueta Vila Vilar, «Los asientos portugueses
y el contrabando de negros» (Anuario de Estudios Hispanoamericanos, XXX, 1958, pp. 557-609); Id.,
Hispanoamérica y el comercio de esclavos. Los asientos portugueses (Sevilla: Escuela de Estudios His-
panoamericanos, 1977).

31 Ibid. Cfr. en particular E. Vila Vilar, Hispanoamérica y el comercio de esclavos..., pp. 32 y ss.
32 Sobre la esclavitud en España, véanse los siguientes trabajos: Antonio Domínguez Ortiz, «La

esclavitud en Castilla durante la época moderna» (Estudios de Historia social de España, II (Madrid:
CSIC, 1952, pp. 369-428); Alonso Franco Silva, La esclavitud en Sevilla y su tierra a fines de la Edad
Media (Sevilla: Diputación Provincial, 1979); Juan Aranda Doncel, «La esclavitud en Córdoba durante
los siglos XVI y XVII» (Córdoba, apuntes para su historia, Córdoba: Monte de Piedad y Caja de Aho-
rros, 1981, pp. 149-170); Vicente Graullera, La esclavitud en la Valencia de los siglos XVI y XVII (Valen-
cia: Institución Alfonso el Magnífico — Diputación Provincial— CSIC, 1978); José Luis Cortés López,
La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI, (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989);
Fernando Cortés Cortés, Esclavos en la Extremadura meridional del siglo XVII (Badajoz: Diputación
Provincial, 1987).
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moreno tirando a amarillo) y de negros (los más numerosos)33. Antonio
Domínguez Ortiz ha podido estimar —claro está que se trata de una aproxima-
ción— que había en España, en la segunda mitad del siglo XVI unos 50.000 y
a finales del siglo XVI unos 100.00034. En Sevilla (poblada entonces por unas
100.000 personas, había unos 7.860 esclavos (casi el 8% de la población) de los
cuales el 60% serían negros o sea unos 4.80035. Esa esclavitud negra, que existía
en todos los reinos españoles, era sobre todo numerosa en las ciudades impor-
tantes (Valladolid, Madrid, Toledo, Sevilla) y en la parte meridional de Espa-
ña36. Sancho ha visto pues esclavos negros y está perfectamente enterado del
circuito relacionado con el comercio de esclavos.

Los diversos estudios llevados a cabo tanto sobre la Extremadura meridio-
nal, como sobre ciudades (en particular Valladolid, Madrid, Toledo, Sevilla, etc.)
demuestran que el movimiento de importación de esclavos negros asciende des-
pués de 1580, culmina hacia 1614-1615 y luego empieza a decaer37.

Cuando Cervantes escribe el primer Quijote, se está pues en esta fase de
expansión, que, a su modo, bien traduce nuestro Sancho. Pero ¿de dónde venían
estos esclavos negros ya que el comercio estaba entre las manos de los Portu-
gueses y la trata estaba fundamentalmente relacionada con América? Pues mu-
chas veces de ciudades portuguesas, pero casi nunca de barcos lusitanos que
hubieran venido a desembarcar a sus negros en Sevilla. En realidad, en la mayo-
ría de los casos, son negros de contrabando, estando este negocio dominado por
Franceses asociados a veces a Españoles38.

Si dicho negocio tiene tanta importancia —no se trata aquí del comercio de
esclavos de América, aunque en el trasfondo bien esté presente esa realidad—
es porque en una época de crisis, esa crisis violenta que sacude a España, el
esclavo negro aparece como la solución de muchos problemas, en particular de
los del campo. Es lo que dice por ejemplo Cellorigo, en 1600: preconiza el empleo
de esclavos para restaurar la agricultura y asimismo la actividad de los talleres39

33 Sobre el color de los esclavos, véase por ejemplo: Luis Fernández Martín, Comediantes, escla-
vos y moriscos en Valladolid - Siglos XVI y XVII (Valladolid: Universidad de Valladolid - Caja de Aho-
rros y Monte de Piedad de Salamanca, 1988), pp. 130-131.

34 Véase A. Domínguez Ortiz, «La esclavitud en Castilla...», pp. 388 y ss. Cfr. asimismo Barto-
lomé Bennassar, L’homme espagnol..., p. 86.

35 Véase J. L. Cortés López, La esclavitud negra..., pp. 201-202.
36 Véase la bibliografía citada en la nota 30.
37 Ibid. Véase en particular lo que indica Bartolomé Bennassar, apoyándose en los trabajos de

Albert N’Damba (L’homme espagnol..., pp. 87-89).
38 Véase J.L. Cortés López, La esclavitud negra..., pp. 40-41.
39 Véase Martín González de Cellorigo, Memorial de la política necessaria y útil restauración a

la República de España y estados della... (Valladolid: Juan de Bostillo, 1600; BNM: R. 9.267), capítulo:
«Que es necessario el uso de los esclavos a nuestra república, según el estado en que se halla» (fol. 20 v°).
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pues declara: «no ay quien subjete nuestros Españoles [...] a las artes mecáni-
cas ni a la lavor del campo, que se va todo perdiendo...»40.

El esclavo responde pues a una perspectiva de regeneración por el trabajo
servil. Representa una inversión —ayuda en muchos quehaceres— pero tam-
bién en una España en que el afán de hidalguismo y la aparatosa ostentación
correlativa van ganando terreno, el esclavo es también signo de riqueza, procla-
ma la situación y el privilegio del amo41.

Sancho se transformaría pues de buena gana en negrero y en contrabandista
con tal de vender sus negros. Lo que le importa es ganar dinero. De ahí que
llame la atención la utilización de un vocabulario específico por parte suya:
vender, pagar de contado, comprar, volver blancos o amarillos. Vocabulario de
mercader, actividad intermedia que aceptaría Sancho para enriquecerse, voca-
bulario de negrero42.

Nótese de paso que lo de «volver blancos o amarillos» es un juego a doble
nivel: se trata, claro está, de convertir a los negros en dinero de plata o de oro,
pero al mismo tiempo se trata de otra divertida metamorfosis si no olvidamos
que había tres categorías de esclavos: los negros, los loros que tiraban a amari-
llo y los blancos43.

Por otra parte, el tema de la esclavitud es un tema reversible. Efectivamente,
el desapego al trabajo por parte de los Españoles ha provocado la entrada de
lleno en la economía pública española de los Genoveses y mucho más tarde de
los Portugueses. Unos y otros han acaparado las principales rentas de la Corona.
España está extrañándose cada día más, perdiendo su ser y los Españoles se están
haciéndo esclavos del Extranjero. Esta conciencia del mal de España, de una
España mortalmente herida, provoca la reflexión amargada de los arbitristas. De
ahí que en 1626, después de varias bancarrotas y cuando se perfila la de 1627,
Mateo Lisón y Biedma, en un Informe mandado al soberano, no vacile en escri-
bir acerca de la venta de vasallos:

Justo es, señor, que Vuestra Magestad no nos venda, que sólo el
nombre basta para causar justo sentimiento y gran desconsuelo [...]

40 Ibid., fol. 20 v°.
41 Véase por ejemplo Bartolomé Bennassar, Valladolid au Siècle d’Or (París — La Haye: Mouton

& C°, 1967), pp. 467-470.
42 Nótese que los manuales de cuentas de mercaderes van desarrollándose a partir de la segunda

mitad del siglo XVI (véase José Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social. Siglo XV a
XVII, 2t., Madrid: Revista de Occidente, 1977, II, pp. 170-173). De la misma manera, se va formando
una imagen positiva del mercader a principios del siglo XVII (véase Michel Cavillac, Gueux et marchands
dans le «Guzmán de Alfarache» (1599-1604), Bordeaux: Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Américaines,
1983), pp. 144 y ss.

43 Véase supra, nota 33 y texto correspondiente.
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de vernos vender como esclavos. Y será tan triste caso que nos vea-
mos un día vasallos de un tan gran Monarca como Vuestra Magestad
que tanto deve ser amado y estimado y otro día vasallos de un
extrangero.44

Y precisamente Sancho ilustra esa evolución negativa de la situación espa-
ñola. Lo que el campesino desea es ganar buenos ducados, ilustrando de tal modo
ese apego al dinero transgresor en la España en crisis de finales del siglo XVI y
de principios del siglo XVII, tanto la del Guzmán de Alfarache, como la de
Quevedo, especialmente la del «Poderoso caballero es don Dinero». El ideal de
Sancho consiste en vivir de rentas y no en trabajar. Lo que desea el escudero es
comprar un título o un oficio (= un oficio real o un cargo público) para «vivir
descansado todos los días de [su] vida»45. No se trata de invertir el dinero en
actividades productivas, no se trata de «tener ingenio ni habilidad para disponer
de las cosas» (son sus propias palabras) y producir riquezas, sino de «estancar»
dicho dinero, mentalidad que ha contribuido a provocar la caída de España. Contra
esta actitud embisten los arbitristas como Martín González de Cellorigo, Pedro de
Valencia y Sancho de Moncada que exaltan la actividad productiva —campesina
en particular— como único modo de alcanzar la restauración de España46.

Desde este punto de vista, el de ganar dinero, el texto plantea un problema.
En efecto, Sancho habla de traer a España «treinta o diez mil vasallos». Claro
está que podría ser ésta una forma más de la parodia del texto que vendría a
poner de relieve cómo Sancho pasa de un extremo a otro, y maneja las cifras a
tontas y a locas47.

44 Véase Informe y relación que don Mateo de Lisón y Biedma, veintiquatro de la ciudad de Gra-
nada, hizo a Su Magestad en el Audiencia, Viernes, onze de Junio de 1626 años, sobre la contradición de
la venta de sus vasallos... (s. l., s. i., s. a. [= 1626]; B.N.M.: V E / 35-74), fol. 3 v°-4 r°.

45 Título designa «el testimonio o instrumento para ejercer algún empleo o dignidad» (Dicciona-
rio de Autoridades), pero el texto juega con otro de los sentidos de la palabra, el que corresponde a «la
dignidad de conde o marqués, de que hace gracia el Rey o soberano a algún vasallo por sus méritos o
servicios» (Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias).

46 Véanse M. González de Cellorigo, Memorial de la política necessaria y útil restauración a la
República de España; Pedro de Valencia, «Discurso sobre el acrecentamiento de la labor de la tierra»
(Escritos sociales. I. Escritos económicos en Obras completas, vol. IV-1, introducción de J.L. Paradinas
Fuentes, ed. de Rafael González Cañal, León: Publicaciones de la Universidad de León, 1994, pp. 137-
158); Sancho de Moncada, Restauración política de España (1ª ed.: 1619; ed. de Jean Vilar, Madrid:
Instituto de Estudios Fiscales — Ministerio de Hacienda, 1994).

47 Recuérdese que las exageraciones numéricas, con cifras desmedidas, son una de las características
del sistema carnavalesco de la plaza pública, como lo ilustra la obra de François Rabelais: por ejemplo,
Gargantúa, al orinar, ahoga a 260.418 personas, sin contar mujeres y niños, y cuando Gargamella da a
luz, se matan unos 367.014 bueyes (véase Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Barcelona: Barral Ed., 1974), pp. 171, 198, etc.). No
sería pues extraño que el carnavalesco Sancho hiciera lo mismo.

UAM Ediciones



AGUSTÍN REDONDO 137

Sin embargo, cabe tal vez replantear el problema. Francisco Rodríguez Marín
sugería que sería oportuno quizá introducir una coherencia en esa secuencia: las
cifras estarían escritas en guarismos y el tipógrafo habría leído mal el 4 que habría
tomado por un 1. Pero la lectura correcta sería 30 ó 40 mil vasallos48.

Los documentos utilizados por los historiadores acerca de la esclavitud ne-
gra a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII permiten afirmar que el
número de negros nuevos que se venden en Sevilla, por ejemplo —o sea que se
introducen en España—, no es alto49. Treinta o cuarenta sería una cantidad acep-
table en cada caso (no olvidemos que no puede tratarse sino de contrabando).
Como el precio medio de un negro era de 100 ducados50, 30 ó 40 negros supon-
drían una cantidad de 3.000 ó 4.000 ducados, en un momento en que un maestro
de albañil gana unos 90 ducados por año (y un labriego mucho menos)51. Dicho
de otra manera, esa cantidad representaría para Sancho el salario de unos 40 ó
50 años de trabajo. Con ello hay muchísimas posibilidades de adquirir un títu-
lo52 o un oficio.

En este caso bien puede comprenderse lo que ha debido de pasar: XXX o
XL vasallos (la L mal hecha y unida a la palabra vasallos —era corriente atar las
palabra— se ha tomado por U la señal que equivale a mil): «XUVassallos».

Si aceptamos 10.000 negros, llegamos a una cantidad fabulosa: 1.000.000 de
ducados, cuando las rentas de los duques de Medina Sidonia, del Infantado o de
Alba oscilaban poco más o menos entre 100.000 y 150.000 ducados por año53 o
sea entre 7 y 10 veces más. Si se trata de 30 ó 40.000 esclavos, llegamos a 20,
30 ó 40 veces más, algo que ya es puramente quimérico54.

Recordemos, por otra parte, que la trata de negros a América, (que está entre
las manos de los grandes asentistas portugueses) correspondía al comercio de
4.250 esclavos negros por año y no más.

48 Véase la ed. del Quijote de Francisco Rodríguez Marín, conocida como ed. del IV centenario
(10 t., Madrid: Atlas, 1947). Cfr. I, 29, (t. II, p. 377).

49 Véase J.L. Cortés López, La esclavitud negra, p. 40.
50 Ibid., p. 135. Véase además: F. Cortés Cortés, Esclavos en la Extremadura meridional..., p. 126;

L. Fernández Martín, Comediantes, esclavos y moriscos..., pp. 131-132; etc.
51 Véase J.L. Cortés López, La esclavitud negra en la España peninsular..., p. 139. Este autor

añade que un portero de Audiencia ganaba 60 ducados y un marinero, 30. Sobre los salarios en las di-
versas zonas de España, en particular en Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y Andalucía, en la época que
nos interesa, véase Earl J. Hamilton, El tesoro americano y la revolución de los precios en España, 1501-
1650 (Barcelona: Ed. Ariel, 1975), pp. 417-419.

52 Véase supra nota 45.
53 Véase por ejemplo David García Hernán, La nobleza en la España moderna (Madrid: Istmo,

1992), p. 153.
54 No obstante, aquí vienen al caso las observaciones que hemos formulado precedentemente (véase

supra, nota 47).
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No podemos afirmar que nuestra solución es la buena, pero cabe en lo posi-
ble que ésta fuera la lección del manuscrito cervantino.

Último problema que ha quedado en pie. ¿Qué derecho tendría Sancho para
poder vender a sus vasallos como esclavos?

Dejemos sentado, en primer lugar, que la esclavitud del negro, como institu-
ción, era entonces un hecho admitido por todos, inclusive por la Iglesia, y entre
los dueños de esclavos los eclesiásticos eran bastante numerosos55.

No obstante, era necesario que la esclavitud fuera legítima; los títulos co-
rrespondientes se reducían a cuatro desde la Edad Media: condenado por delito
grave, prisionero en una guerra justa, alienado por sí mismo (o vendido por sus
padres), nacido esclavo56.

En el siglo XVI y a principios del siglo XVII se acepta la esclavitud como
un hecho adquirido, pero no como algo que emana de la naturaleza. Además, el
objetivo de la esclavitud es eminentemente utilitario: reprimir a los malos qui-
tándoles la facultad de hacer mal y conducirlos a la verdad de la religión cató-
lica (por ello se bautiza sistemáticamente a los esclavos). Estos aspectos son los
que se tuvieron más en cuenta para mantener la esclavitud y sobre todo para
legitimar el comercio esclavista57.

En particular, el hecho de ser gente bárbara, que comete delitos enormes y
detestables —su relación con el mundo diabólico— es una de las justificaciones
de la esclavitud58. Además, los reyezuelos africanos se hacían guerras continuas
con la consecuencia inmediata y previsible: el gran número de esclavos (los
vencidos) que vendían a los Portugueses. Especialmente, los negros de Guinea
(o Etiopía como se decía también) eran apreciados59: fornidos y dóciles, son los
vasallos que espera tener Sancho. De Guinea, se vendían en Santiago de Cabo
Verde60.

Los teólogos adoptaron varias actitudes con referencia a la esclavitud: algu-
nos cerraron los ojos ante ella como Francisco de Vitoria, otros se preocuparon
de denunciar la violencia de la trata: Tomás de Mercado, Alonso de Sandoval,

55 Véase por ejemplo B. Bennassar, Valladolid au Siècle d’Or, p. 469; L. Fernández Martín, Come-
diantes, esclavos y moriscos..., pp. 142-143; J.L. Cortés López, La esclavitud negra..., p. 151; etc.

56 Véase J.L. Cortés López, ibid., p. 28.
57 Ibid., p. 28.
58 Ibid. p. 33.
59 De manera significativa, Sebastián de Covarrubias apunta en el artículo Guinea: «La tierra de

los negros o etíopes, en África, a do contratan los portugueses. Guineo: el negro de Guinea» (p. 670 a).
Asimismo en su Instauranda Aetiopum salute de 1627, Alonso de Sandoval apunta: «Son estos Guineos,
de que al presente tratamos, los que más estiman los Españoles, por los que más trabajan, los que les
cuestan más, y los que comunmente llamamos de ley...» ( Part. I, lib. I, cap. IX, p. 45b). Nótese además
que los Portugueses tenían el monopolio de la trata en Guinea (véase J.L. Cortés López, La esclavitud
negra.., p. 29 y ss.).

60 Véase E. Vila Vilar, Hispanoamérica y el comercio de esclavos..., p. 24.
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Bartolomé de Albornoz, etc.; otros hicieron un inventario de las ventajas e in-
convenientes, llegando a reconocer la necesidad de mantener el «statuo quo»
establecido al modo del jesuita Antonio Vieira61.

Lo nuevo es que, frente a la expansión de la esclavitud, algunas voces em-
piezan a levantarse con bastante vigor, como la de Tomás de Mercado ya en
1571 y 1586 o la de Alonso de Sandoval en 1627 para denunciar el fraude, el
engaño, la injusticia profunda de los negociantes que practican el comercio de
los negros, pues hacen esclavos a hombres libres que no corresponden a ningu-
no de los casos examinados. Mercado escribe por ejemplo:

... digo, en lo que toca al derecho, dos conclusiones. La primera,
que la venta y compra de negros es de suyo lícita y justa. La segunda,
que supuesta la forma que en ello hay, y aun la realidad de verdad que
pasa, es pecado mortal, y viven en mal estado, y gran peligro los
mercaderes de gradas que tratan en sacar negros de Cabo Verde. La
razón es estar este trato tan infamado, y ser pública voz que a muchos
dellos se les hace fuerza y violencia62.

En el caso de Sancho, no hay ninguna justificación para vender a sus vasallos.
Lo único que le empuja es la codicia, la misma que empuja a los asentistas
portugueses a violar la libertad de los negros y a raptarlos violentamente. ¿Será
ésta una crítica directa, valiéndose del caso de Sancho, de las prácticas al uso a
pesar de que no ha llegado aún el tiempo de la puesta en tela de juicio funda-
mental del principio mismo de la trata? ¿Adoptará ya Cervantes una actitud
antiesclavista?

Tal vez sea por eso por lo que el escudero no habla en alta voz ni cuenta
nada de esto a don Quijote, a ese don Quijote que afirma en el episodio de los
galeotes: «me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo
libres» (I, 22, p. 123).

Sancho no es todavía digno de ser gobernador de la ínsula Barataria, o de
cualquier parte del reino Micomicón. Claro está que sus sueños no se harán rea-
lidad y su manera de imaginar lo que va a vender y lo que va a hacer con el

61 Ibid., p. 4. Véase además J.L. Cortés López, La esclavitud negra..., p. 29 y ss.
62 Véase Tomás de Mercado, Suma de tratos y contratos (1ª ed.: 1571; 2ª ed.: 1586; ed. moderna

de Restituto Sierra Bravo, Madrid: Ed. Nacional, 1975), lib. II, cap. XX, p. 279. — Lo mismo ha de
escribir Alonso de Sandoval unos años después, en 1627: «... todos los esclavos destos cinco títulos se
pueden vender y mercar y llevar a qualesquier partes, porque cualquiera dellos es bastante para privar al
hombre de su libertad, si es verdadero. Mas el mal es que a los tres destos títulos lícitos y suficientes se
mezclan infinitos fingidos, o injustos, por los quales vienen engañados, violentados, forçados y hurtados
muchos de los que se venden por esclavos...» (De Instauranda Aetiopum salute, op. cit., Parte I, lib. I,
cap. XXXI, p. 93b).
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dinero, adopta, en resumidas cuentas, un esquema de narración tradicional muy
conocida, la que aparece en diversos cuentos de origen oriental como el Calila
e Dimna; ha cuajado en El Conde Lucanor de don Juan Manuel y en el paso de
Las aceitunas de Lope de Rueda, antes de transformarse en la conocida fábula
de la lechera utilizada tanto por La Fontaine como por Samaniego63. Como en
la narración tradicional, los sueños de Sancho no se harán realidad: Sancho el
transgresor, el injusto y codicioso negrero, no puede sino fracasar.

* * *

Como se acaba de ver, el texto cervantino juega sin cesar con los diversos
elementos que utiliza, tanto con las creencias y comportamientos contemporá-
neos como con los trayectos narrativos tradicionales. Pero al mismo tiempo no
deja de llamar la atención sobre los problemas candentes de un momento de
crisis violenta, el de una España que va decayendo día tras día. No obstante, ese
juego dialéctico entre burlas y veras no deja de provocar la reflexión del lector
acerca de un pasaje que, a pesar de su brevedad, bien pone de relieve la plenitud
textual a la cual nos referíamos al principio.

AGUSTÍN REDONDO

Université de la Sorbonne Nouvelle

63 Por lo que hace a El Conde Lucanor, se trata del célebre ejemplo VII: «De lo que contesció a
una muger quel dizien Doña Truhaña». Sobre este tipo de relato tradicional, véanse: Daniel Devoto, In-
troducción al estudio de don Juan Manuel y en particular de «El Conde Lucanor» (Madrid, Castalia,
1972) pp. 375-378, con abundante bibliografía; Reinaldo Ayerbe-Chaux, El Conde Lucanor. Materia tra-
dicional y originalidad creadora (Madrid: Ed. José Porrúa Turanzas, 1975), pp. 25-29; Aldo Ruffinato,
La scrittura e il potere. Avviamento all’ analisi del «Conde Lucanor» di don Juan Manuel (Torino-Firenze:
Pluriverso, 1993), pp. 93-97.
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 141-160

EL QUIJOTE Y LA PICARESCA: LA FIGURA DEL HIDALGO
EN EL NACIMIENTO DE LA NOVELA MODERNA

Don Quijote es un hidalgo de aldea, «de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor», que tiene, además, «en su casa una ama
que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo
de campo y plaza» (I-i, 30-31)1. Esta descripción cervantina se corresponde con
la habitual de un característico hidalgo campesino, pues fray Antonio de Guevara,
por ejemplo, los había descrito, asimismo, en posesión de «una lanza tras la
puerta, un rocín en el establo, una adarga en la cámara [...] y una moza que les
ponga la olla»2. Pero no es un hidalgo común, sino que pertenece a la más pres-
tigiosa rama de la hidalguía, a la de los denominados hidalgos de solar conoci-
do, que eran, según las convenciones de la época, los de más antiguo linaje y de
mayor nobleza, superiores en rango y categoría a los que formaban parte de las
otras dos divisiones jerárquicas existentes, esto es, a los hidalgos notorios y a
los hidalgos de ejecutoria3. Él tiene conciencia muy clara de su pertenencia a

1 Cito siempre, a partir de ahora, por mi edición, Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, El in-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994;
que reproduce, bien que «revisada y ampliada», la anterior de Miguel de Cervantes, Obra Completa, I,
Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1993.

2 Menosprecio de corte y alabanza de aldea, VII, ed. A. Rallo, Madrid: Cátedra, 1984, 181.
3 Según el Gran Memorial (1624) del Conde Duque de Olivares, por ejemplo, existían los tres

grupos mencionados, con el mismo orden jerárquico: «hidalgos solariegos y descendientes dellos; hidal-
gos notorios, que no tienen solar, ni más origen aquella nobleza que haber sido tenidos y estimados por
tales; hidalgos de privilegio», en Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares, ed. de J. H. Elliott
y J. F. de la Peña, Madrid: Alfaguara, 1978, I, 60.
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dicho grupo: «Bien es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de pose-
sión y propriedad y de devengar quinientos sueldos»4 (I-xxi, 205) —afirma,
orgulloso—. Y añade, a renglón seguido: «y podría ser que el sabio que escri-
biese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia que me
hallase quinto o sesto nieto de rey». Palabras muy pertinentes, que demuestran
un conocimiento perfecto de la noble ranciedad de su hidalguía, puesto que el
desconocimiento de su origen es, curiosamente, lo que sitúa la condición hidal-
ga de don Quijote en el punto más alto de su clase, ya que «los hijosdalgo cuan-
to más lejos de su comienzo tanto más es su pureza»5, porque «llamamos hidal-
gos de sangre a aquéllos que no hay memoria de su principio ni se sabe por
escriptura en qué tiempo comenzó, ni qué rey hizo la merced; la cual escuridad
tiene la república recibida por más honrosa que saber distintamente lo contra-
rio»6. Nos encontramos, pues, ante un personaje literario perfectamente defini-
do en la estructura social de la época por su pertenencia al más prestigioso seg-
mento jerárquico de la hidalguía, al de los llamados hidalgos de sangre, o de
solar conocido, o de devengar quinientos sueldos: que estas tres denominacio-
nes reciben los únicos hidalgos considerados nobles de verdad por la aristocra-
cia media y alta.7

No obstante, tal afirmación sólo es aceptable si nos referimos exclusivamen-
te al estatuto jurídico de nuestro héroe, pero no lo es tanto cuando detenemos
nuestra atención en su situación económica, o en el prestigio social de su rango.
Porque lo cierto es que, desde estas nuevas perspectivas, la posición de nuestro
hidalgo se ve sustancialmente modificada. No podemos olvidar que la nobleza
se definía verdaderamente por la asociación de estos tres factores que venimos
considerando, pues era necesario poseer, simultáneamente, no sólo un estatuto
jurídico privilegiado, sino también un cierto nivel económico (capaz de sostener
una vida concorde con dicho privilegio) y un reconocimiento social (unido a los
dos anteriores y dependiente de su función en la sociedad), para ser identificado
como miembro de la élite nobiliaria8.

4 «[...] cuando un hidalgo recebía agravio de algún otro, podía vengar; conviene a saber, recebir
de su adversario por condenación de juez competente, en satisfación de su injuria, quinientos sueldos»
(Covarrubias, Tesoro, s. u. hidalgo).

5 Según afirma el Floreto de anécdotas y noticias diversas que recopiló un fraile dominico resi-
dente en Sevilla a mediados del siglo XVI, ed. de F. J. Sánchez Cantón, en Memorial Histórico Español,
XLVIII, Madrid, 1948, p. 355.

6 Ibid., 357.
7 Así lo afirma, por ejemplo, Pedro Salazar de Mendoza, en La Monarquía de España (1603-

1606). Vid. Ricardo Sáez, «Hidalguía: essai de définition», en Hidalgos & Hidalguía, pp. 23-45.
8 Vid. Joseph Pérez, «Réflexions sur l’ Hidalguía», en Hidalgos & Hidalguía dans l’ Espagne

des XVI-XVIII siècles, París: C.N.R.S., 1989, pp. 11-22.
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De hecho, don Quijote no cumple las seis condiciones que el Floreto de
anécdotas exige a los hidalgos; que son las siguientes: «La primera y más prin-
cipal es el valor de la propia persona en prudencia, en justicia, en ánimo y en
valentía [...] La segunda [...] es la hacienda, sin la cual ninguno vemos ser esti-
mado en la república [...] La tercera es la nobleza y antigüedad de sus antepasa-
dos [...] La cuarta es tener alguna dignidad o oficio honroso [...] La quinta [...]
es tener buen apellido [...] Lo sexto [...] es buen atavío de su persona, andar bien
vestido y acompañado de muchos criados»9. A nuestro personaje le faltan dos o
tres: es un hidalgo que no tiene oficio alguno, ni va acompañado de muchos
criados, ni, sobre todo, posee la hacienda suficiente para ser estimado en la re-
pública. Carece, por tanto, de una condición medular, imprescindible: de dinero.
Problema central que se ve, además, agravado desde el primer momento, puesto
que la falta de una profesión digna (otra carencia) lleva a nuestro héroe al ocio,
y «los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros de
caballerías [...] Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto que vendió muchas
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías» (I-i, 31).
Don Quijote, pues, se empobrece aún más. Y no es casual que su empo-
brecimiento coincida con su locura caballeresca, ya que la carencia de bienes
económicos acentúa todavía más la dificultad de su pretensión primordial: la de
ser caballero. Como le dice su sobrina, el grado mayor de su locura no estriba
tanto en haber dado «en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida
que se dé a entender que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando
enfermo, y que endereza tuertos, estando por la edad agobiado», cuanto, «sobre
todo» —dice—, en pensar «que es caballero, no lo siendo; porque, aunque lo
puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres» (II-vi, 579). Ella, que obviamente
conoce bien la situación patrimonial de su tío, ratifica su pobreza, y la relaciona
directamente con su rango social: don Quijote es un hidalgo de solar conocido,
pero no puede ser un caballero, por más que él lo sustente, a causa de su pobre-
za. Esta interpretación debía de ser, sin duda, la habitual para cualquier lector
contemporáneo de nuestro héroe más o menos familiarizado con las cuestiones
nobiliarias, y, sobre todo, obviamente, para los caballeros e hidalgos que leye-
ron el texto cervantino en su época y se vieron necesariamente inmersos en el
problema que planteaba. Porque lo cierto es que, cuando don Quijote se hace
armar caballero andante, y lo hace, además, de manera harto satírica y burlesca,
a manos de un pícaro ventero ayudado por dos prostitutas, está planteando un
grave problema de jerarquía nobiliaria, y más para los caballeros auténticos, que
pudieron sentirse expresamente aludidos, y no para bien, a causa del contexto
ridículo de la disparatada ceremonia.

9 Floreto de anécdotas y noticias diversas, pp. 360-362.
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No se trataba, además, sólo de eso, ya que existían otros elementos de burla
caballeresca igualmente duros y escarnecedores para los caballeros auténticos
de principios del XVII, que, seguramente, se sintieron satirizados y ofendidos
por la inmortal novela cervantina, a consecuencia también de las pocas fuerzas
y muchos años del hidalgo enfermo y loco que se pretendía caballero, dado que,
por decirlo con palabras de J. Salazar Rincón, «el hombre que ha de empuñar
las armas, ha de tener, según las propias leyes de la caballería, mocedad, brío,
riqueza, linaje y sano juicio; y así se indica expresamente en el Código de las
Partidas y en las reglas que rigen la conducta de los caballeros. Don Quijote, en
cambio, es «seco de carnes y enjuto de rostro» (I, 1), viejo y débil, y tan pobre
de fuerzas como de hacienda. Su escaso vigor para empuñar las armas se remata
con el ridículo aspecto de su figura y vestimenta: un rocín que apenas se tiene
en pie, unas armas llenas de orín y moho, una celada de cartón y una bacía de
barbero. La locura de Alonso Quijano [...] consiste en creerse caballero esforza-
do y valiente, siendo en realidad un pobre hidalgo, viejo y enfermo».10

Los lectores nobles y allegados a la nobleza del siglo XVII sabían que el
estamento aristocrático estaba formado, básicamente, por tres categorías, aparte
de la cúspide que implicaban los Grandes de España; a saber: hidalgos, caballe-
ros y señores de título. Lógicamente, se podía ascender de una a otra y medrar
en la escala nobiliaria, sobre todo, se podía pasar de la hidalguía a la caballería,
pero con unas condiciones inexcusables. Los hidalgos habían sufrido una consi-
derable devaluación durante el siglo XVI que culmina a principios del XVII,
por las fechas de nuestra inmortal novela11. Los caballeros habían consolidado,
a la inversa, su posición y se habían situado por encima de los hidalgos. La hi-
dalguía ya no era suficiente por sí sola, había perdido buena parte de su presti-
gio social, se había depauperado y se había visto sobrepasada por los labradores
ricos y los burgueses ennoblecidos. El hidalgo, poco a poco, había acabado por
convertirse en un parásito. Su número era excesivo: entre 1590 y 1600 había
134.223 hidalgos en Castilla, lo que, si se aplica el coeficiente 4.5, da un total
de 604.004 personas ligadas a lo que esta clase representa; es decir, más del
10% de la población y el 90% de la nobleza.12 Su pobreza era proverbial. Escu-
chemos, simplemente, a Cervantes: «Pues ya por pobres son tan enfadosos los
hidalgos» (El juez de los divorcios, 728)13; «Un tal Fulano de Oviedo, / hidalgo,
pero no rico: / maldición del siglo nuestro, / que parece que el ser pobre / al ser

10 El mundo social del «Quijote», Madrid: Gredos, 1986, p. 158.
11 Vid. Vicente Llorens, «Don Quijote y la decadencia del hidalgo», en Aspectos sociales de la

literatura española, Madrid: Castalia, 1974, pp. 47-66.
12 Vid. Ricardo Sáez, art. cit.
13 Cito la página de nuestra ed., Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, Cervantes. Teatro com-

pleto, Barcelona: Planeta, 1987.
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hidalgo es anejo» (La gran sultana, vv. 2.254-2.258, p. 437). O mejor, oigamos
a las Cortes de 1593: «[...] viene con esto a causarse a los hidalgos pobres, como
de ordinario lo son la mayor parte dellos, una total imposibilidad para seguir sus
hidalguías...»14.

Y aquí radica, como venimos insistiendo, el eje del problema, porque para
ser caballero no era suficiente poseer sólo el estatuto jurídico —que don Quijote
cumple con creces—, sino también los medios económicos suficientes para
desempeñar el papel que la sociedad asignaba a los nobles, el dinero necesario
para mantener el rango aristocrático con dignidad. Multitud de textos coetáneos
insisten en lo mismo. Veamos algunos, sin más comentario: «A los hidalgos ri-
cos llaman caballeros» —dice Antonio de Torquemada15—. «Los ricos hacenda-
dos tienen una calidad que les ilustra y perficiona sus noblezas: por las riquezas
son más conocidos y estimados, y los hijosdalgo cobran epítetos y renombres
más altos, como es de caballero [...] y los pobres apenas son llamados escude-
ros» —asegura fray Benito de Peñalosa16—. «Verdad es que si llamamos caba-
llero al que es hijodalgo de sangre y solar, denotamos en él por este nombre de
caballero una cierta cualidad, que demás de la hidalguía, denota nobleza, anti-
güedad, o patrimonio, o todo junto. Y en esta significación es más ser caballero
que hidalgo» —en palabras de J. Arce de Otálora17—. «[...] los hijosdalgo eran
ricos [...] y hoy es calidad de hidalguía la riqueza [...] Y por eso la nobleza es
causa de las riquezas [...], y sin ellas apenas y con gran dificultad se conserva la
nobleza» —reitera y acentúa B. Guardiola18—. El propio Cervantes, en fin, sos-
tiene la misma opinión en Los trabajos de Persiles y Sigismunda: «Junto a la
villa que me dio el cielo por patria vivía un hidalgo riquísimo, cuyo trato y cu-
yas muchas virtudes le hacían ser caballero en la opinión de las gentes»19. Los
testimonios son, pues, abrumadores: la riqueza era una condición imprescindi-
ble para que un hidalgo de solar conocido pudiera ser considerado caballero; la
pobreza, a la inversa, hacía imposible tal consideración e impedía el ascenso a
la caballería. Don Quijote, a pesar de ello, se convirtió en caballero andante. El
problema estaba servido.

Por si no era suficiente, don Quijote, además, arremetía con frecuencia con-
tra los caballeros cortesanos, lo cual era totalmente lógico desde su perspectiva
de esforzado caballero andante, o lo que es lo mismo, desde su locura caballe-

14 Actas de las Cortes de Castilla, XIII, p. 64.
15 Coloquios satíricos, NBAE, VII, p. 662, a.
16 De las cinco excelencias del español (1629), apud., N. Salomón, Recherches, 771.
17 Summa nobilitatis hispanicae, Salamanca, 1559, fol. 267.
18 Tratado de nobleza y de los títulos y ditados que hoy día tienen los varones claros y grandes de

España, Madrid, 1591, fol. 66, v.
19 III-iii, 1214. Cito por nuestra ed., Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas, Miguel de Cervantes

Saavedra. Obra Completa, II, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994.
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resca; pero no lo era tanto, antes al contrario, desde la óptica de la realidad so-
cial contemporánea, esto es, desde el punto de vista de los caballeros auténticos
de principios del siglo XVII español, fundamentalmente cortesanos. Porque lo
cierto es que, desde el acceso a la monarquía de Felipe III y la consiguiente
llegada al poder del duque de Lerma, la nobleza española se fue haciendo bási-
camente cortesana: «a medida que los grandes y pequeños nobles se trasladaban
a la Corte, eran seguidos por miles de personas que ocupaban o aspiraban a ocupar
un lugar a su servicio [...] Los segundones y los hidalgos arruinados acudían en
tropel a la Corte con la esperanza de hacer o reponer sus fortunas»20. Todos, en
efecto, acudían a Madrid por las fechas del Quijote, porque, como decía
Fernández Navarrete, los aristócratas abandonaban el campo para «venirse a gozar
descansadamente su hacienda en la Corte, donde los que no son nobles, aspiran
a ennoblecerse; y los que lo son, a subir a mayores puestos». Navarrete había
detectado con precisión el cambio que se estaba produciendo en la jerarquía de
valores sociales: «Cuando [...] llegan a tener caudal con que poder fundar un
mayorazgo, no le fundan en sus lugares, como se solía hacer, comprando en ellos
viñas, dehesas y otras heredades, para que los hijos que no siguiesen las letras o
las armas volviesen a cultivarlas [...]; y así, con la comodidad de comprar juros,
casi todos los ministros que llegan a mejorar de hacienda y fortuna, fundan en la
Corte sus casas y mayorazgos». Para solucionar el grave problema, era impres-
cindible, por tanto, que volviesen a sus lugares de origen, como pedía nuestro
autor: «los que deben salir son los Grandes y Señores, y los Caballeros y gente
desta calidad», porque su vida ociosa en la Corte «tiene para ellos grandes da-
ños, y para ella (la Corte) grandes inconvenientes»21. Huelga decir que no hicie-
ron caso alguno de tan juiciosas recomendaciones, ni de otras semejantes de Mata,
Cellorigo, etc.

Don Quijote, obvio es decirlo, defensor a ultranza de la vieja caballería an-
dante, se encontraba más cerca de la postura de Navarrete que de la que ofrecía
la realidad social de su época, y por ello, desde su altura superior, desdeñaba la
nueva situación de los caballeros cortesanos: «Bien parece un gallardo caballe-
ro, a los ojos de su rey, en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice
suceso a un bravo toro; bien parece un caballero, armado de resplandecientes
armas, pasar la tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos
aquellos caballeros que en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y
alegran, y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre todos
éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las soleda-

20 En palabras de J. H. Elliott, La España Imperial. 1469-1716, Barcelona: Vicens Vives, 1965,
pp. 342-343.

21 P. Fernández Navarrete, Conservación de monarquías, Madrid, 1626, pp. 11-16, 84-86 y
172-173; apud., Francesco Benigno, La sombra del rey, Madrid: Alianza Editorial, 1994, pp. 111-112.
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des, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peligro-
sas aventuras, con intención de darles dichosa y bien afortunada cima, sólo por
alcanzar gloriosa fama y duradera22. Mejor parece, digo, un caballero andante,
socorriendo a una viuda en algún despoblado, que un cortesano caballero, re-
quebrando a una doncella en las ciudades» (II-xvii, 664). Declaraciones de esta
índole pudieron levantar ampollas entre los directamente implicados, es decir,
entre los verdaderos caballeros cortesanos. Era lógico que nuestro héroe aboga-
ra por la superioridad de su profesión sobre la vida muelle de la Corte; más aún,
era imprescindible, dado que él necesitaba del campo abierto y libre, donde sus
andanzas caballerescas, sin someterse a otra ley que la que le dictaban sus pro-
pios fueros personales, pudieran campar por sus respetos. Su utópica misión
restauradora de la edad dorada era incompatible, no sólo con el poder opresor y
supranacional que emanaba de Madrid, sino también, con las limitaciones que
para sus movimientos cotidianos implicaban las convenciones cortesanas23 y las
leyes ciudadanas. Sin embargo, es muy probable que ni la mencionada lógica,
ni su locura caballeresca aneja, fueran captadas en toda su magnitud por los lec-
tores expresamente aludidos en los juicios quijotescos, esto es, por los caballe-
ros cortesanos auténticos.

22 Nadie puede poner en tela de juicio la virtud caballeresca de nuestro héroe, su valor a toda
prueba, su honestidad sin tacha, su moralidad, su decisión presta para ayudar al primer menesteroso que
se encuentra, etc.; nadie puede dudar, en efecto, de la virtud de don Quijote. De ahí que, desde la óptica
de El Floreto de anécdotas quinientista [«aora se llama hijo de sus obras, de donde tuvo origen el refrán
castellano que dize: Cada uno es hijo de sus obras, y porque las buenas y virtuosas llama la Divina
Escriptura «algo» y a los vicios y pecados «nada» [...], compuso este nombre hijodalgo, que querrá dezir
aora descendiente del que hizo alguna extraña virtud» (p. 358)], don Quijote sea un hidalgo incuestiona-
ble y un sólido aspirante a caballero, ya que, en efecto, y como él mismo dice tantas veces, es un verda-
dero «hijo de sus obras» virtuosas y caballerescas. Desde este planteamiento, pues, él puede ser, perfec-
tamente, caballero legítimo. Lo que sucede es que éste es un planteamiento meramente teórico, heredero
de la tradición del pensamiento renacentista y humanista, cuya capacidad de traspasar los límites de la
teoría y llegar al ámbito de la realidad social quinientista o seiscentista era más que discutible, en gene-
ral. No digamos, ya, en particular, en el caso concreto de don Quijote, donde la hipótesis del ejercicio de
la virtud, más que dudosa, resulta verdaderamente inviable, a consecuencia de la locura caballeresca de
nuestro personaje. Y ello, porque los resultados prácticos de sus intervenciones justicieras, siempre bien
intencionadas, son, a menudo, imprevisibles y pueden ser absolutamente negativos para los implicados,
como sucede con el niño al que apalea, tras irse el héroe, Juan Haldudo, el rico de Quintanar, en I-iv, y
que, cuando vuelve a encontrarse con don Quijote en I-xxxi, le dice a nuestro caballero que: «si otra vez
me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgra-
cia; que no será tanta que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de vuestra merced, a quien Dios
maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo» (321). Huelga todo comentario.
La virtud caballeresca de don Quijote puede, incluso, ser peligrosa para los seres reales, de carne y hue-
so. Vista desde la realidad, pues, no es tal virtud, sino locura.

23 Me he ocupado de éstas y otras cuestiones conexas en «La omisión de Madrid en El Quijote»,
AC, XXXI (1993), pp. 9-25.
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El propio Cervantes tenía conciencia muy clara del problema social que po-
día plantear la lectura de su libro en dos ámbitos nobiliarios muy determinados,
el de la hidalguía y el de la caballería. De ahí que, nada más comenzar la segun-
da parte de su inmortal novela, el héroe pregunte a su criado: «[...] y dime, San-
cho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me tiene
el vulgo, en qué los hidalgos y en qué los caballeros?» A lo que Sancho respon-
de: «Los hidalgos dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los límites de
la hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y
dos yugadas de tierra y con un trapo atrás y otro adelante. Dicen los caballeros
que no querrían que los hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos
hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias
negras con seda verde» (II-ii, 552). Las dos respuestas coinciden en lo mismo,
en la oposición contra el ascenso de don Quijote a consecuencia de su falta de
dinero. Y en esto, tanto los hidalgos como los caballeros no hacían otra cosa que
sustentar la ideología ortodoxa y dominante al respecto: la necesidad de una
posición económica adecuada para medrar con dignidad dentro de la nobleza.
El novelista sabía muy bien en qué radicaba el problema, sabía que ni a los hi-
dalgos ni a los caballeros les interesaba que se transgrediera el sistema, sólida-
mente establecido, de la movilidad social dentro de la clase nobiliaria. Por eso
es ahora, y sólo ahora, en la Segunda parte de su novela, consolidado el ascenso
caballeresco de don Quijote ya desde el título —El ingenioso caballero, frente
a la anterior, El ingenioso hidalgo—, cuando el libro intenta equilibrar los exce-
sos que tan heterodoxo medro implicaba. Nace, así, la figura de don Diego de
Miranda.

Y lo hace con plena coherencia, ya que es en la Segunda parte cuando don
Quijote y Sancho adquieren conciencia de su dimensión «real», de «vida» au-
téntica, gracias a la aparición del bachiller Sansón Carrasco, que ha leído la
Primera, y, no obstante, conversa con ellos de igual a igual. En ese momento,
nuestros héroes de ficción adquieren la misma categoría vital que su lector real,
dado que se mueven en el mismo plano que él. Así, ubicados junto a los lectores
de sus «vidas», los personajes traspasan las barreras de la ficción y se salen de
ella, por así decirlo, para introducirse en la realidad. Y ya desde la «vida» recién
conquistada, preguntan a su interlocutor y lector acerca de muy diversas cues-
tiones sobre su «historia», manifiestan su desacuerdo sobre los muchos palos
recibidos por el héroe, hablan de Dulcinea, dan feliz solución a la desaparición
del asno, e incluso se permiten censurar a su «autor», sobre todo cuando cono-
cen que es moro, pues los de esta raza son «embelecadores, falsarios y
quimeristas», etc. Pues bien, en este preciso contexto, y sólo en él, es cuando
don Quijote indaga sobre la opinión de hidalgos y caballeros. Y ello porque ésta
es una cuestión que afecta de verdad a la jerarquía social de la nobleza española,
a la de carne y hueso. De ahí que se haga desde la «vida» real, y no desde la
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ficción literaria, una vez anulados los límites entre ambas, en virtud del genial
hallazgo de Cervantes. Poco después, en buena lógica, a la altura del cap. XVI,
aparece don Diego de Miranda.

Don Diego es un hidalgo de aldea, como nuestro héroe, y de su misma edad,
además, pero sólo coincide con él en esos dos rasgos, y ello para que se esta-
blezca la comparación entre ambos; porque es un hidalgo modélico, «más que
medianamente rico», casado y familiar —«paso la vida con mi mujer, y con mis
hijos, y con mis amigos»—, que no conoce los libros de caballerías —«los de
caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas»—, prudente y
discreto —«no escudriño las vidas ajenas»—, buen cristiano —«oigo misa cada
día»— caritativo y generoso —«reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer
alarde de las buenas obras»— (II-xvi, 651-652), etc. Nuestro don Quijote, en
cambio, es todo lo contrario: pobre, soltero y sin descendencia, loco por los li-
bros de caballerías, entrometido, aventurero e indiscreto. El otro es rico, padre
de familia, sedentario, equilibrado, sereno y cuerdo. Don Diego no sabe nada de
caballeros andantes, ni es aguerrido, ni esforzado, ni valiente, como demuestra
ante los leones; su ideal de vida procede del humanismo, del menosprecio de
corte, de la dorada mediocridad, de la moral erasmista y del epicureísmo cristia-
no24. Don Diego es un contraste de don Quijote en casi todo; pero, sobremanera,
lo es desde una óptica social. El arquetípico hidalgo que encuentra nuestro hé-
roe es un modelo ideal desde todos los puntos de vista, tanto desde la tradición
cultural del humanismo, como desde la jerarquía social contemporánea. En su
modo de vida coinciden las exigencias utópicas de los pensadores renacentistas
del XVI (Erasmo, Vives, Valdés, Torquemada, Guevara, etc.), con las peticiones
de los tratadistas socio-económicos del XVII, como Navarrete, Cellorigo, Mata,
etc. Pero, sobre todo, repito, es la contrafigura social de don Quijote, al menos
para los hidalgos y caballeros coetáneos, pues nace con el fin, entre otros, de
que, al cruzarse los dos hidalgos manchegos, todos pudieran ver «lo que va de
uno a otro: del hidalgo fuera de su lugar al hidalgo en su sitio, satisfecho de ser
lo que es»25. Don Diego, en efecto, cumple, a plena satisfacción, todas las exi-
gencias que podían pedirse a un hidalgo para ser caballero, pues tiene linaje,
dinero, posición y virtud —tanta, que Sancho se refiere a él como al «primer
santo a la jineta que he visto» (II-xvi, 652)—. No es raro, por tanto, que el pro-
pio don Quijote le denomine caballero: «a quien don Quijote llamaba el Caba-
llero del Verde gabán» (II-xvii, 665). Tampoco debe extrañar que el novelista

24 Vid. F. Márquez Villanueva, «El caballero del verde gabán y su reino de paradoja», en Perso-
najes y temas del «Quijote», Madrid: Taurus, 1975, pp. 147-227.

25 Por decirlo con palabras de Nicolás Marín, en su artículo, imprescindible para estas cuestiones,
«Alonso Quijano y Martín Quijada», en Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, Granada: Universidad,
1994, pp. 199-230; en concreto, p. 211.
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haga lo propio: «Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don
Diego, pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y
rico» (II-xviii, 666). Y ello porque éste sí puede ser caballero de verdad, a pesar
de su condición de hidalgo, y en cambio no pretende serlo y se encuentra a gusto
con su estado. Don Quijote, a la inversa, no puede serlo, no reúne las condicio-
nes, y, muy significativamente, afirma su caballería, a contrapelo de las normas
sociales, y ejerce como tal, a pesar de su escarnecedor y paródico espaldarazo26.

Cervantes, pues, había realizado el contrapeso de su disparatado caballero,
había equilibrado su figura con la de don Diego de Miranda, para que hidalgos
y caballeros pudieran captar su función de contraste y así no se sintieran nece-
sariamente aludidos ni atacados por las locuras del héroe. Es obvio que, sabedor
de las ampollas que había levantado entre algunos de ellos, quién sabe si inten-
cionadamente27, quería sanarlas, acentuando la excepcionalidad poco
generalizable de su peculiar personaje mediante el contraste con un hidalgo más
común. Sin embargo, ya era tarde para rectificar, y «si muchos de los espléndi-
dos y ricos cortesanos únicamente fueron capaces de reír indolentemente con
las aventuras cervantinas, hubo quienes se mostraron preocupados ante la carga
destructora de quien ponía en riesgo su honor, hacía befa de la caballería y los
ponía en evidencia»28. Lo más probable es que ni unos ni otros tuvieran tiempo
de leer el mencionado intento equilibrador de las relaciones hidalgo-caballerescas,
dado que sólo había tenido lugar en la Segunda parte, ya en 1615, mientras que
la respuesta antiquijotesca de los caballeros contemporáneos había aparecido un

26 Los dos, para que no haya dudas, son hidalgos de aldea, pues, como decía el Floreto de anéc-
dotas y noticias diversas: «por maravilla salen hombres muy hazañosos o de grande ingenio para las
ciencias y armas, que no nazcan en aldeas o lugares pajizos y no en las ciudades muy grandes» (p. 360).

27 Lo más probable es que sí tuviera intención crítica y burlesca, porque suponer que Cervantes lo
había hecho inocentemente, sin darse cuenta, es pensar en lo excusado. Ahora bien, eso no significa que
deseara ridiculizar a todos los hidalgos ni a todos los caballeros, sino a algunos en concreto, posiblemen-
te con nombres y apellidos, sobre todo a los que ostentaban unas ínfulas nobiliarias desproporcionadas,
como Lope de Vega y su escudo famoso, por ejemplo, del que tanto se reía Góngora. Lope siempre se
consideró hidalgo, porque su padre era de La Montaña, aunque un simple bordador, y siempre deseó ser
caballero, cosa que no consiguió nunca dentro de España, y sí fuera, tardíamente, pues el Papa acabó por
nombrarle de la Orden de Malta, a consecuencia de La corona trágica. Pero Cervantes no llegó a saberlo,
pues había muerto ya por esas fechas. El Fénix, además, era enemigo de nuestro autor y amigo de
Avellaneda, como éste dice explícitamente en el prólogo de su falso Quijote. La mención de su nombre
no es, por tanto, ociosa, en la cuestión que nos ocupa. Porque eran comportamientos de esta índole, in-
cluido el de Lope, por supuesto, los que le interesaban y le hacían afilar sus dardos. Nada más. Por eso,
para evitar malentendidos e impedir que se pudiera generalizar la burla, rectificó y equilibró la figura de
su héroe con la contrafigura de don Diego Miranda. Ello demuestra que nunca quiso hacer universal su
sátira, y que no deseaba que nadie lo interpretara así, en primer lugar, porque él tampoco lo entendía de
ese modo, y, en segundo término, porque su dependencia del patronazgo y del mecenazgo aconsejaba no
aventurarse en exceso por terrenos pantanosos.

28 Por decirlo, otra vez, con los términos de Nicolás Marín, art. cit., p. 214.

UAM Ediciones



ANTONIO REY HAZAS 151

año antes, en 1614, como Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha, bajo la autoría de un tal Alonso Fernández de Avellaneda. Obvia-
mente, ni éste ni los caballeros que se ocultaban detrás de su máscara29 tuvieron
tampoco ocasión de leer la transformación final del héroe cervantino, y no pu-
dieron ver, en consecuencia, cómo recuperaba su cordura, olvidaba su locura
caballeresca y, por tanto, su condición de caballero, y volvía a ser el hidalgo de
aldea del principio, aunque sólo fuera para morir cristiana y barrocamente en su
cama. Porque lo cierto era que, en efecto, don Quijote de la Mancha desaparecía
y ocupaba su lugar Alonso Quijano el Bueno. Este hidalgo, al igual que don
Diego de Miranda, no ofrecía peligro alguno para los caballeros auténticos; pero
el contraataque de éstos ya se había publicado, y no había lugar para volverse
atrás: el Segundo tomo de Avellaneda era un réplica en toda regla contra los
elementos anticaballerescos de El ingenioso hidalgo de Cervantes. No tanto, obvio
es decirlo, contra los esfuerzos equilibradores de su Ingenioso caballero.

Martín Quijada, el contrahéroe avellanesco, no registra oscilación alguna en
el nombre ni en los apellidos, como tampoco su lugar de nacimiento se desco-
noce, sino que se trata de Argamasilla de Alba. Toda la rica y libre ambigüedad
cervantina desaparece, porque no interesa nada la literatura. Se trata de una mera
cuestión de clase social: presentar a un hidalgo concreto, bien identificado, y
pobre —y ya sabemos lo que significa la pobreza— que pretende medir sus
fuerzas con las de los caballeros de verdad en unas justas asimismo auténticas.
Lo cual, visto desde los caballeros, es un disparate condenado al fracaso. Como
así sucede, ya en Zaragoza, donde el bueno de nuestro héroe hace el ridículo a
que estaba destinado desde el principio, y es objeto de diversión y risa por parte
de los caballeros, que le tratan como a un bufón. Como bien dice Nicolás Marín:
«La oposición cervantina verdad/mentira, realidad/fantasía, vicio/virtud, ha que-
dado reducida a algo más simple: el cortesano de la España del 600 frente a la
figura envilecida del hidalgo»30. Por eso, es un caballero auténtico, Álvaro Tarfe,
quien le presta sus armas, dado que él las había perdido —lo que sucedería a un
caballero auténtico—, y le anima a dejar Argamasilla para ir a Zaragoza; por
eso el mismo caballero granadino lo saca de la cárcel de la ciudad del Ebro, le
organiza una sortija en su casa, anima a don Carlos a que haga lo propio, forma
parte de los que planean su viaje a la Corte, y, finalmente, se hace responsable
de todo y le lleva, rematadamente loco, por fin, a la casa del Nuncio (que toda-
vía se llama hoy así al manicomio) de Toledo. A través de don Álvaro Tarfe,
caballero auténtico y, por eso, verdadero motor de la acción, Avellaneda lleva a
su Quijote con frecuencia a ciudades y pueblos grandes, cosa que no había he-

29 Vid. Martín de Riquer, Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Barcelona: Sirmio, 1988. Aunque
dista de ser definitiva la identificación de Jerónimo de Pasamonte con Avellaneda.

30 Art. cit., p. 219.
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cho nunca Cervantes, para que el personaje haga el ridículo y resulte escarneci-
do. Incluso lo conduce a la Corte, para que se convierta en verdadero y singular
bufón de los cortesanos, cosa que sucede, nada más llegar al Prado de San Jeró-
nimo, donde su mero y estrafalario aspecto físico organiza un alboroto conside-
rable. Y es que el hidalgo avellanesco es un pobre pelele ridículo que anhela
igualar las grandezas de los auténticos caballeros, como don Álvaro Tarfe, y
fracasa siempre en sus intentos: para que no haya dudas sobre su calidad despre-
ciable como caballero falso. Desde el principio, además, Dulcinea desaparece
del ámbito avellanesco, y Martín Quijada se convierte en el Caballero
Desamorado, con el objeto de resaltar que el personaje carece de otro de los
atributos fundamentales y definitorios de los caballeros: la capacidad del senti-
miento amoroso, reservada sólo a la aristocracia. Por eso se le niega también al
hidalgo de Avellaneda, para que ninguna cualidad caballeresca le adorne.31

El Quijote de Avellaneda, pues, es una réplica inmisericorde y destructiva
hecha desde la perspectiva de los caballeros auténticos y cortesanos de la Espa-
ña de la época contra el Quijote de Cervantes, lo cual demuestra que la inmortal
novela no sólo se leyó en su momento como un libro cómico y divertido32, sino
también como una obra polémica y crítica que atentaba contra los privilegios de
los caballeros. El apócrifo ofrece, así, una excelente pauta de recepción para
analizar la novela cervantina desde la óptica de su conflictividad social, centra-
da en torno a la figura del hidalgo y a sus deseos de medro.

Esta situación, conforme a la cual, según hemos visto, ni los hidalgos ni los
caballeros auténticos y coetáneos podían aceptar el ascenso caballeresco de don
Quijote, a causa de que no poseía el patrimonio económico adecuado para soste-
nerlo; esta situación, reitero, guarda una extraordinaria semejanza con la que habi-
tualmente se produce en las páginas de la novela picaresca, donde también el hidal-
go ocupa el lugar medular en torno al cual gira la polémica de la recepción social
contemporánea del género, a principios del siglo XVII, cuando nace como tal.33

31 Véase, en fin, el tantas veces citado art. de Nicolás Marín, que nos ahorrará detenernos más en
este apartado.

32 Vid. P. E. Russell, «Don Quijote y la risa a carcajadas», en Temas de «La Celestina», Barcelo-
na: Ariel, 1978, pp. 405-440.

33 No sé si será necesario recordar que la novela picaresca surge como tal género a principios del
XVII, concretamente entre las dos partes de la novela de Mateo Alemán, El Guzmán de Alfarache, esto
es, entre 1599 y 1604. Verdaderamente, el éxito del propio Lazarillo de Tormes, antes olvidado, se debe
al de la mencionada novela de Alemán, como bien documentara Claudio Guillén, en «Luis Sánchez, Ginés
de pasamonte y los inventores del género picaresco» (en Homenaje a Rodríguez-Moñino, I, Madrid:
Castalia, 1966, pp. 221-231), donde se constata que editores, público y autores sancionan el nacimiento
del género picaresco por las mismas fechas de aparición del Quijote. No en vano, en 1602 se ha impreso
la segunda parte apócrifa del Guzmán, de Juan Martí, y se ha escrito El Guitón Honofre, de Gregorio
González, hacia 1604 se escribe El Buscón, de Quevedo, en 1605, el mismo año de la inmortal novela,
se publica La Pícara Justina, de Francisco López de Úbeda, etc.
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Bien es verdad que en la picaresca, a partir ya del Lazarillo, el hidalgo que
se cuestiona es, usualmente, el escudero, es decir, el más pobre de todos
(recuérdense las palabras de fray Benito de Peñalosa), el «hidalgo escuderil»
(en términos cervantinos, que no tenía ni para limpiarse los zapatos), que ocupa-
ba el más bajo escalafón de la hidalguía misma y, por ende, de la nobleza. Pero,
en todo caso, es un hidalgo, que es de lo que se trata. Porque no es ninguna
casualidad que, tanto en el Quijote como en la novela picaresca, la cuestión de
la movilidad social se centre en la figura del hidalgo.

Y es que la situación social del escudero era sumamente paradójica, pues,
por un lado, estaba integrado de derecho, y pertenecía a la clase privilegiada, ya
que no «pechaba»; por otro, en cambio, estaba marginado de hecho, puesto que
no poseía la necesaria solvencia económica con que mantener una posición
nobiliaria, y su precariedad implicaba en ocasiones un status similar incluso al
de cualquier pícaro.34 De hecho, ya en el Lazarillo, por mencionar la primera
narración picaresca, el hidalgo pasa más hambre que el propio Lázaro de Tormes,
que es, curiosamente, quien le proporciona algún mendrugo que llevarse a la
boca. Al final, Lázaro tiene que aceptar la barragana de un clérigo como mujer,
pero come, y lo hace mucho mejor que su amo, el escudero, cuando vivía en
Toledo. El propio pícaro, además, se había burlado de su exagerada presunción
y había censurado su concepto de la honra meramente externo y superficial,
basado únicamente en apariencias vanas, como la capa que dobla cuidadosa-
mente a diario y mete debajo de la enjalma o el palillo de dientes que se pone a
la boca para dar a entender que ha pasado algo por sus muelas, etc.: todo falso
y banal. A pesar de ello, el hidalgo parecía un pariente del conde de Arcos, se-
gún Lázaro, porque era condición de la hidalguía sobrellevar las penalidades
materiales con el orgullo de la herencia de sangre, del linaje y de la honra, por
más que todo este andamiaje se mantuviera apenas con meras apariencias. Las
críticas que se dirigen contra la hidalguía, con todo, no son ahora de caballeros,
y menos de otros hidalgos, como acaecía en el Quijote, sino que proceden de los
burgueses y conversos que escribieron las primeras novelas picarescas, a quie-
nes se cerraba o, en cualquier caso, obstaculizaba el acceso a la nobleza, por
cuestiones de herencia de sangre, ya que no de dinero, mientras que formaban
parte de ella, de la aristocracia, los hidalgos pobres. De ahí que estos burgueses,
de origen judío o no, se pregunten con insistencia, en las páginas de la picares-
ca, acerca de qué elementos implicaban la aparente superioridad de los «hidal-
gos escuderiles» sobre ellos. No es casual que Guzmán sea muy superior a los
hidalgos y viva, una vez establecido en Madrid, como un rico comerciante, ni

34 Las ideas que siguen, y a veces incluso las palabras, proceden de Antonio Rey Hazas, «Poética
comprometida de la novela picaresca», en Nuevo Hispanismo, I, Univ. Menéndez Pelayo, 1982, pp. 55-
76; o de La Novela Picaresca, Madrid: Anaya, 1990.
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que la burla que hace en Génova a sus parientes afecte, a la vez, al dinero y a la
honra, dado que se pretende hacer ver cómo ambas cosas están ligadas. Menos
debe extrañar que Justina Díez, La Pícara, acabe casada con un hidalgo linaju-
do, como todos: «era mi marido [...] pariente de algo y hijo de algo —dice—, y
preciábase tanto de serlo, que nunca escupí sin encontrar con su hidalguía»35;
ella, precisamente ella, que se burla de la España de las tres castas y de las tres
religiones, y, siendo de origen absolutamente judío («De los otros abuelos de
parte de padre —dice—, no sé otra cosa más de que eran un poco más allá del
monte Tábor, y uno se llamó Taborda. Y así, si no se hallaren en este catálogo,
hallarse han en el que hizo el presidente Cirino», 1, 178)36, hereda a una vieja
morisca en Medina de Rioseco, ella, repito, se casa con un hidalgo. ¿Hay más
ironía?

Y es que, en efecto, hidalgos y pícaros aparecían casi indiferenciados, con
toda intención, para que se viera que la hidalguía no implicaba superioridad
verdadera alguna, sino todo lo contrario: hermanamiento con la picaresca. La
verdad era que escuderos pobres y antihéroes compartían muchos elementos
comunes, como los siguientes: la pobreza, en primer lugar, por la que todos se
veían obligados a servir para sobrevivir —los trabajos manuales eran deshonro-
sos—, aunque a distintos niveles sociales y con diferentes perspectivas. Dado
que no podían trabajar con sus manos, intentaban mantener unos (los hidalgos)
y alcanzar otros (los pícaros) una honra igualmente vacua, aparente y superfi-
cial, en los unos por falta de dinero, y en los otros por falta de abolengo y de
virtud. A ninguno se le pasaba por las mientes la realización de labor productiva
alguna, ya que eso iba contra la honra, y hasta los pícaros emulaban el compor-
tamiento honroso de los nobles en esto («llámome Marcos de Obregón; no ten-
go oficio, porque en España los hidalgos no lo aprenden, que más quieren pade-
cer necesidad o servir que ser oficiales»)37. Unos y otros, en fin, tenían que so-
brevivir como podían, generalmente de milagro, por más que los pícaros pidie-
ran limosna al natural, tan desharrapados como eran, mientras que los escuderos
se vieran obligados a mantener como fuera su aspecto externo para sobrellevar
la miseria con dignidad —no olvidemos que al quevedesco don Toribio Rodríguez
Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán y a los suyos se les pasa el tiempo
remendándose adecuadamente, vistiéndose a propósito e incluso paseando una

35 Cito por mi ed. de la novela: Francisco López de Úbeda, La Pícara Justina, Madrid: Ed. Na-
cional, 1977, vol. 2, p. 721.

36 Cirino, quien, por si no se recordara, era el gobernador de Siria el año en que nació Jesucristo,
y fue quien ordenó, ese mismo año, hacer el empadronamiento de los hebreos de Judea. Tal es el catálogo
donde figuran los ancestros de Justina.

37 Vicente Espinel, Vida del escudero Marcos de Obregón, ed. S. Gili Gaya, Madrid: CC, 1970,
vol. II, p. 63.
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vez al mes a caballo, y otra al año en coche, etc., porque no tienen más remedio
que aparentar como sea su hidalguía, aunque para ello tengan que recoger de
noche huesos de carnero, mondaduras de frutas, plumas y pellejos de conejos,
«para honrarnos con ello de día»38 (dice don Toribio), mientras que Justina, como
buena pícara, busca un manto viejo y de baja calidad para pedir limosna como
«romera envergonzante», y lo hace con éxito, sin mayores escrúpulos—. Así
pues, la verdad era que, en cualquier caso, sólo vanas y falaces apariencias es-
tablecían una mínima separación entre pícaros e hidalgos pobres; o, lo que es lo
mismo, entre plebeyos y nobles. De este sutil modo, los burgueses conversos
que iniciaron la novela picaresca querían que se viera con claridad hasta qué
punto no había apenas diferencias reales y auténticas entre pícaros e hidalgos.
Deseaban que el lector se hiciera preguntas como la siguientes: ¿en qué reside,
entonces, la superioridad que otorga, al menos teóricamente, la hidalguía? ¿Por
qué tienen privilegios los hidalgos pobres sobre los ricos que no son hidalgos?
¿Qué razones objetivas obstaculizan el acceso a la nobleza de los adinerados
que no son hidalgos? Etc., etc... Lo que en verdad querían, obvio es decirlo, es
que se les allanaran los obstáculos que dificultaban su acceso a dicha categoría
nobiliaria. Porque ahí radicaba el problema, ahí se hallaba el meollo del asunto:
en que los burgueses, conversos o no, integrados de hecho, a causa de su dinero,
entre las clases privilegiadas, no lo estaban de derecho, a causa de su herencia
de sangre, mientras que sí eran nobles de verdad los desgraciados hidalgos po-
bres. Y es que, en efecto, los hidalgos constituían el gozne intermedio de esta
configuración social: ellos tenían, como clase social, la clave que abría, hacia
arriba o hacia abajo, la sociedad contemporánea, ubicados, como estaban, en el
punto justo, en el medio exacto entre la clase aristocrática y el pueblo llano, a
medio camino, pero formando parte, claro está, de la nobleza y disfrutando de
sus prebendas.39

La importancia del hidalgo como personaje axial de la novela picaresca era
tanta, su visión crítica negativa resultaba tan obvia, que Vicente Espinel escribió
su novela picaresca, la única que salió de su pluma, la Vida del escudero Marcos
de Obregón (1618), con la intención primordial de rehabilitar su figura, la del
escudero, precisamente dentro de los cauces del género que la denostaba
sistemáticamente. De ahí las peculiaridades formales y semánticas de su novela,
cuyo héroe, Marcos de Obregón, no está configurado como un pícaro, sino como

38 Cito por mi ed. de Francisco de Quevedo, Historia de la vida del Buscón, Madrid: SGEL, 1982,
p. 195.

39 La presunción y soberbia de los hidalgos originó a veces una guerra declarada entre villanos y
nobles. Las Cortes de 1598 dicen, por ejemplo: «que en la mayor parte de Castilla la Vieja en este año ha
habido grandes revueltas y escándalo entre el estado de los caballeros e hijosdalgo, y el de los pecheros...»
(Actas, XIII, 65).
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un «escudero» (tal y como reza en el título), pero cuya autobiografía no
tiene sentido si no es como una novela picaresca, puesto que se trata de demos-
trar —dentro de sus cánones, para que tenga verdadero sentido y efectividad de
respuesta válida— que el personaje actúa de manera opuesta radicalmente a la
visión negativa del tópico establecida por el género picaresco. La novela intenta
y consigue demostrar la posibilidad que tiene un hidalgo pobre de sobrevivir
con dignidad, sin abdicar un ápice de su nobleza ni de su honra, llegando inclu-
so a convertirse en ayo o maestro ejemplar, que predica con la ilustración de su
propia virtud. Y ello mediante una vida que, no obstante las concesiones a la
picaresca, puede desenvolverse conforme a patrones aceptables y verosímiles
de honradez y moralidad.

Como se puede observar, la picaresca se centraba en la figura más baja de la
clase hidalga, en la del escudero, en la del hidalgo pobre, personaje que no co-
incidía exactamente con el de Cervantes, cuyo hidalgo era de la más rancia pro-
sapia de la hidalguía, esto es, «de solar conocido» y «de devengar quinientos
sueldos», aunque no muy rico tampoco. La diferencia entre los dos tipos de hi-
dalgo era lógica, no obstante, ya que el hidalgo cervantino amenazaba a los
caballeros de verdad, ubicados por encima de él en la escala social, en la misma
medida en que el escudero picaresco representaba una amenaza contra los inte-
reses ennoblecedores de burgueses (conversos, o no) enriquecidos, situados por
debajo de él, aunque deseosos de superarlo. Desde arriba o desde abajo, en cual-
quier caso, su lugar central acarreaba la conflictividad social de que venimos
hablando.

Pero es que incluso entre los caballeros se utilizó la novela picaresca contra
la hidalguía, pues, desde una óptica mucho más parecida a la de Avellaneda, lo
hizo don Francisco de Quevedo en la única novela que salió de su pluma, en El
Buscón, escrita hacia 1604. Porque lo cierto es que Pablos de Segovia no desea
llegar a la hidalguía, sino que, desde pequeñito, todo su afán de medro se enca-
mina a ser caballero. Tal es su obsesión archirreiterada una y otra vez: alcanzar
la condición de caballero. Y no deja de ser curioso que ni una sola vez se le pase
por las mientes ser hidalgo, aunque sólo fuera como tránsito hacia la caballería,
pues era el paso habitual en la época, como hemos visto ya en el caso del hidal-
go que es don Quijote, al fin y al cabo, antes de su encumbramiento caballeres-
co, o incluso en el escudero del Lazarillo, cuando piensa en la posibilidad de
servir a «caballeros de media talla», aunque no le gusten demasiado. Pero lo
cierto es que este pícaro redomado, descendiente de conversos por los cuatro
costados, hijo de un barbero ladrón, borracho y cornudo y de una bruja, alca-
hueta y prostituta, los dos de ascendencia judaica, para mayor baldón; este ab-
yecto despojo social, harto significativamente, desprecia la hidalguía hasta el
punto de que ni siquiera piensa en ella como escalón intermedio para llegar a ser
caballero. No hay mayor desprecio que éste. Más aún, el pícaro supera con fa-
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cilidad al hidalgo paupérrimo con el que se encuentra, a don Toribio, y le deja
en la cárcel, mientras él escapa de ella, y, tras usurpar la identidad de un falso
comerciante rico, intenta hacerse pasar por un caballero de verdad, por un noble
rico. El pícaro fracasa, a la postre, en su intentona, pero supera con creces al
hidalgo y, repito, ni siquiera menciona la hidalguía como fase intermedia de su
ascenso. El menosprecio es absoluto. ¿Por qué? Porque a don Francisco de
Quevedo, caballero de la Orden de Santiago, noble auténtico, que se pasó la vida
pleiteando para acrecentar su aristocracia, le parecía que los hidalgos indigentes
desprestigiaban a la nobleza verdadera, y, por tanto, a los caballeros como él,
sobre todo, dada su cercanía de clase, a consecuencia de que se veían obligados
a vivir como pobres de solemnidad, como auténticos desheredados, por lo que
podía fácilmente confundírselos con ganapanes y vagabundos.

En definitiva, el problema fundamental, como hemos visto, radicaba en el
patrimonio económico. La situación social dependía, fundamentalmente, de la
salud monetaria. En este sencillo análisis coincidían curiosamente el Quijote y
la novela picaresca, pues no sólo se trataba de la ubicación central del hidalgo
en la escala social barroca, sino también, simultáneamente, de una cuestión de
dinero, o, por mejor decir, y en los mismos términos que utilizan todas estas
novelas, se trataba de «tener o no tener»: «Dos linajes solos hay en el mundo,
como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener» —dice el Quijote (II-
xx, 691)—. «Dime, ¿quién les da la honra a los unos que a los otros quita? El
más o menos tener» —asegura el Guzmán de Alfarache (I-ii-4, Rico, p. 273)—.
«Verdad es que algún buen voto ha habido de que en España, y aun en todo
el mundo, no hay sino solos dos linajes: el uno se llama tener y el otro no tener
—reza, en fin, La Pícara Justina (I-ii-i, Rey, 165-166)—. No deja de ser signi-
ficativa la semejanza casi total entre Cervantes, Mateo Alemán y Francisco López
de Úbeda, o entre el Quijote y la novela picaresca, si se quiere. En definitiva,
todo era cuestión de dinero, en efecto, pues, como decía don Toribio, el vapu-
leado hidalgo del Buscón quevedesco, «Veme aquí v. m. un hidalgo hecho y
derecho, de casa de solar montañés, que, si como sustento la nobleza, me sus-
tentara, no hubiera más que pedir. Pero ya, señor licenciado, sin pan y carne no
se sustenta buena sangre y, por la misericordia de Dios, todos la tienen colorada,
y no puede ser hijo de algo el que no tiene nada»40.

Como decía González de Cellorigo en su Memorial de la política necesaria
y útil restauración a la república de España, se había perdido el imprescindible
equilibrio social entre las clases, por haber «venido nuestra república al extremo
de ricos y pobres sin haber medio que los compase, y a ser los nuestros o ricos
que huelgan o pobres que demanden, faltando los medianos que ni por riqueza
ni por pobreza dejen de acudir a la justa ocupación que la ley natural nos obli-

40 Cito por mi ed., Quevedo, El Buscón, Madrid: SGEL, 1982, p. 193.
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ga»41. La ausencia de «medianos» que notaba Cellorigo era, precisamente, el
gran problema de España: la falta de una clase media hacía, en efecto, a nuestro
país diferente de los de su entorno. ¿Pero qué grupos constituían, en la época,
los «medianos»? ¿Qué individuos podían configurar esa clase media inexistente
y necesaria? ¿Quiénes, en todo caso, al margen de que no existiera una clase
media diferenciada, estaban verdaderamente en medio de la pirámide social? Los
hidalgos, desde luego. Junto a otros grupos sociales42, o solos; pero los hidalgos,
sin duda. Oigamos a Alonso López Pinciano, que no nos dejará mentir: «el es-
tado medio ocupan los hidalgos —dice— que viven de su renta breve y los ciu-
dadanos y escuderos dichos y los hombres de letras y armas constituidos en
dignidad»43 (Philosophía Antigua Poética, II, 166, ed. del CSIC).

Los hidalgos se hallaban en el centro del arco social áureo. De ahí que su
figura se encuentre, asimismo, en la base de la novela moderna. No es casual
que fuera así, ya que la hidalguía constituía el gozne que abría o cerraba el paso
hacia la nobleza, máxima aspiración de todos los que tenían dinero para inten-
tarlo, apatecible siempre por el prestigio y los privilegios que comportaba. Los
hidalgos, ciertamente, estaban en medio, como decía el Pinciano, y eran censu-
rados por todos: por unos, los de abajo, los burgueses, porque no entendían las
razones de su superioridad; por otros, los de arriba, los caballeros, porque su
miseria desprestigiaba a la clase nobiliaria. Por fas o por nefas, arremetieron
contra ellos desde ambos lados de la contienda, a consecuencia de su posición
central, a consecuencia de que eran «medianos». Quienes dieron cauce a la no-

41 Apud. J. H. Elliott, La España Imperial, p. 337.
42 Los juristas y hombres de leyes también formaban parte de ese indefinido grupo social medio,

pues así lo dice el gran poeta y humanista Don Diego Hurtado de Mendoza, no obstante su noble origen
familiar, pues era hijo de don Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla y marqués de Mondéjar, en su
Guerra de Granada (ed. de B. Blanco-González, Madrid: Castalia, 1970, p. 105): «letrados, gente media
entre los grandes y pequeños, sin ofensa de los unos ni de los otros».

43 Además del héroe, el Quijote ofrece sendos modelos ejemplares del ejercicio de las armas y de
las letras en los dos hermanos Pérez de Viedma, el capitán y el oidor, de origen hidalgo, que se encuen-
tran casualmente, después de muchos años sin verse, en la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Por medio
de ellos entra la realidad de las dignidades que aportaban armas y letras a los españoles del Siglo de Oro.
Porque lo cierto era que, mediante su ejercicio, los plebeyos podían acceder a la hidalguía, y los hidalgos
a dignidades más altas, como la caballería, por supuesto. Éstos son, significativamente, hijos de un hidal-
go montañés. De hecho, «[...] el hombre por uno de dos caminos reales viene a disponerse, y merecer que
el rey le conceda la nobleza, e hidalguía, y éstos son, o por saber, o por bondad de costumbres [...]; en el
camino del saber, se comprehende todo género de letras [...], y en el otro camino de la bondad de costum-
bres se incluyen las armas» —dice Bernabé Moreno de Vargas, en sus Discursos de la nobleza de Espa-
ña, Madrid, 1621, fols. 12-13—. Y en ello coincide con don Quijote, para quien «dos caminos hay [...]
por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las
armas» (II-vi, 580). Lo que sucede es que, aunque estos análisis son válidos para la realidad, no lo son
para don Quijote, cuya locura se constituye en obstáculo insuperable, como ya hemos analizado. Vid.
nota 22.
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vela moderna, quienes, por las mismas fechas, crearon el Quijote y la novela
picaresca, detectaron tales tensiones sociales y las llevaron, con sensibilidad
extraordinaria, al centro de la mejor y más original prosa de nuestro Siglo de
Oro. La novela, intuitivamente, aunque sin perfiles claros ni bien definidos, es-
taba ya atisbando y entreviendo con acierto pleno, en todo caso, que en los gru-
pos sociales intermedios, y en torno a ellos, en sus aledaños, se hallaba la clave
de las inquietudes sociales de su época, y que tales inquietudes eran tema prefe-
rente de su quehacer literario, o, si se quiere, novelesco.

Nada hay de casualidad en ello, sobre todo si lo analizamos desde el futuro
de la novela española, pues algo muy parecido, aunque más sólido y mejor ci-
mentado, iba a suceder entre doscientos cincuenta y trescientos años después,
cuando el considerable paso del tiempo había originado ya la existencia de una
clase media de verdad, bien conformada y con conciencia diferenciada de clase.
Galdós afirmó entonces sin paliativos que sus problemas eran la médula de la
novela realista decimonónica, de la gran novela de costumbres que él aspiraba a
realizar en España, como lo había hecho Balzac en Francia. Un Galdós casi
adolescente aseguró con firmeza: «la clase media [...] es el gran modelo, la fuente
inagotable. Ella es hoy la base del orden social; ella asume, por su iniciativa y
por su inteligencia, la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del
siglo XIX, con sus virtudes y sus vicios [...] La novela moderna de costumbres
ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase
[...]» («Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Revista de
España, XV, 1870).

El joven Galdós tenía muy claras las ideas sobre la materia novelesca, cuan-
do escribía estas palabras, pero no las tenía tan claras acerca de la mencionada
clase social, porque lo cierto es que, no ya en esas fechas, sino incluso veintisie-
te años después, un Galdós bastante más maduro pensaba que la sociedad espa-
ñola todavía no había definido perfectamente a la nueva clase media. De ahí
que, en su discurso de ingreso en la RAE, dijera que: «La llamada clase media
[...] no tiene aún existencia positiva, es tan sólo informe aglomeración de indi-
viduos procedentes de las categorías superior e inferior, el producto, digámoslo
así, de la descomposición de ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aris-
tocrática, que baja»44. Y esto, curiosamente, así enunciado, no dista demasiado
de la situación del hidalgo, como ya hemos visto (noble que baja y es superado
a veces por los pecheros que suben), situado en la intersección del pueblo y de
la nobleza, sufriendo las tensiones de unos y otros. Y es que, salvadas las distan-
cias enormes, los muchos años y las diferentes y distantes situaciones sociales y

44 Menéndez y Pelayo-Pereda-Galdós, Discursos leídos ante la Real Academia Española en las
recepciones públicas de 7 y 21 de febrero de 1897, Madrid: Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1897,
p. 18.
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literarias, Cervantes, Alemán, Quevedo, Espinel y López de Úbeda no tenían las
ideas narrativas menos claras que Galdós. De hecho, aunque no lo manifestaran,
sí hicieron del estado medio, de la hidalguía, reiterada e insistentemente, uno de
los temas fijos de sus incipientes novelas modernas, las cuales, a despecho de
las diferencias temáticas abismales que separan la tradición caballeresca de la
picaresca, coincidieron en sus análisis de las tensiones básicas de la realidad
social seiscentista. Y así las reprodujeron, de manera harto parecida,
significativamente, tanto el Quijote, como el Lazarillo, el Guzmán, el Buscón o
La Pícara Justina.

ANTONIO REY HAZAS

Universidad Autónoma de Madrid
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 161-180

EL QUIJOTE: DE LA MIRADA LITERAL A LA MIRADA
LITERARIA

I

Quisiera señalar ante todo hasta qué punto la ambigüedad es siempre fructí-
fera en literatura. Una vez más el profesor Pablo Jauralde ha tenido la delicade-
za de invitarme a hablar aquí, en este caso a propósito del Quijote. Por un mal-
entendido feliz mi intervención ha aparecido impresa con el añadido de «el úl-
timo capítulo». Lo cual no deja de favorecer el doble sentido de lo que quiero
decir. Esto es, que vamos a aludir, en efecto, al último capítulo del Quijote pero
a raíz del último capítulo de mi libro La literatura del pobre1. Tal ambigüedad
puede sin duda enriquecernos en su propia cualidad de azar, de aleatoriedad.

Quisiera en tal sentido precisar que este libro, La literatura del pobre, se
sostiene básicamente en una construcción decisiva: la construcción de la vida
como hecho textual, literario. Sabemos que la vida se puede fabricar hoy en un
laboratorio, pero se fabricó a principios de nuestra modernidad, en torno al XVI-
XVII, en el interior del proceso de un texto. Un proceso muy específico porque
se produce a partir de una especie de ruptura drástica con lo anterior. Y para
entender este anterior tendremos que partir de dos preguntas básicas: ¿por qué
la vida y por qué el pobre? La respuesta a estas dos preguntas nos la da esa
anterioridad a la que nos referimos, es decir, el feudalismo como modo de pro-
ducción discursiva (que por supuesto aún perdurará durante mucho tiempo, pero

1 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre (Granada: Comares, 1994).
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ya como algo herido de muerte en su interior). Y en efecto así sucede: en el
feudalismo la vida no existe, no sólo porque la vida terrestre es un reflejo de la
celestial, no sólo porque el tiempo es únicamente el tiempo litúrgico o el tiempo
de los ciclos rurales, etc., sino porque la vida no puede existir en los textos, en
ese laboratorio que es el discurso. Obviamente ni los nobles ni los santos (los
únicos protagonistas del texto feudal, en tanto que supuestos sujetos reales de la
historia) pueden de hecho tener vida. Sólo tenían hazañas o hagiografías. La vida
sólo empieza a aparecer en los dispositivos textuales cuando aparece en los dis-
positivos sociales. Es decir, a través de las nuevas capas burguesas más o menos
ricas o laicas, y sólo podía ser vista, construida, por los intelectuales nuevos más
o menos pertenecientes a esas mismas capas nuevas: laicos, erasmistas, lutera-
nos, conversos... En ese tejido, entre el proceso social y el proceso textual, es
donde realmente se elabora el proceso de la vida, el descubrimiento de la vida
(en el sentido fuerte en que se hizo el descubrimiento de un nuevo mundo) y su
máscara más propicia: la vida de los pobres. La vida de los pobres es un acon-
tecimiento transmutado. Los pobres hacen que la vida aparezca, pero, a la inver-
sa, la vida de los pobres hace que la vida cotidiana aparezca en los textos.

¿Cuándo aparecen los pobres? —¿y con qué fuerza como para decir que la
vida aparece con ellos?—.

Evidentemente los pobres en el feudalismo no existen, no se ven, porque son
sólo pobres de Dios o peregrinos. Por supuesto que al principio de la transición,
entre los siglos XIV y XVI, pululan las revueltas campesinas. Münzer, Wycleff
y los Hussitas (y tantos otros ejemplos claves) serían una muestra de ello, pero
sobre todo la muestra de la hendidura del sistema feudal, de la servidumbre ple-
na. Por eso donde en realidad empiezan a verse los pobres es donde el trastrueque
del sistema se hace más total, es decir, en las ciudades, el primer mercado capi-
talista, el nuevo Estado y la política maquiaveliana, etc. La «ciudad hace libres»
es la gran trampa y la primera fundamentación del capitalismo. Con los siervos
pegados a la tierra y al señor hubiera sido imposible crear el sistema capitalista,
incluso en esta primera etapa mercantil y manufacturera. Los siervos se hacen
libres en la ciudad, sí, pero libres de todo2, es decir, sin otra cosa que vender que
su propia fuerza de trabajo. O sea, si traducimos, la fuerza de trabajo es igual a
las horas, igual al tiempo, igual a la vida diaria. Los siervos libres, al vender su
fuerza de trabajo, lo que venden es su propia vida. Con ellos aparece la vida.
Por eso decimos que sin libertad y sin pobreza no hay vida. Porque además los

2 «Para convertir el dinero en capital, el poseedor del dinero tiene pues que encontrarse en el
mercado, entre las mercancías, con el trabajador libre; libre en un doble sentido: pues de una parte ha
de disponer libremente de su fuerza de trabajo como de su propia mercancía y, de otra parte, no ha de
tener otra mercancía que ofrecer en venta; ha de hallarse pues... libre de todo (...)». K. Marx, El Capital,
trad. de W. Roces (México: F.C.E.) I, 122.
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siervos libres se dividen en dos: los que tienen trabajo y los que son reserva de
mano de obra, es decir, los verdaderos pobres, los «márgenes» del sistema. Pero
esto es sólo un aspecto de la cuestión. El otro aspecto es que las relaciones
mercantiles no sólo funcionan a través del propio mercado o del trabajo ma-
nufacturero sino, sobre todo, a través de la relación amo/criado, que sustituye a
la relación señor/siervo por el hecho básico de que se instaura en el terreno de
la supuesta libertad de la fuerza de trabajo. Así Lázaro puede llamarse criado de
muchos amos, mientras que sería inconcebible que un siervo pudiera serlo de
muchos señores. Las horas litúrgicas y/o rurales se sustituyen así por las horas
lineales del tiempo, del momento de cada día, de la cotidianidad, del ham-
bre o del sexo, de la fuerza de trabajo convertida en vida literal: esa rela-
ción amo/criado que se arrastra de La Celestina al Quijote, pasando por su-
puesto por toda la diversidad textual a la que solemos denominar picaresca.

II

Pues bien, si traducimos el término fuerza de trabajo (libre) por los términos
que realmente le corresponden, es decir, tiempo lineal, espacio diario, la ausen-
cia o la presencia de ambos, el hambre del hambre o del sexo, estaremos esta-
bleciendo en suma, la ecuación fuerza de trabajo igual a vida cotidiana. Porque,
insisto, lo que los pobres venden de hecho es su vida. Por eso decíamos que la
vida aparece con los pobres, o más bien, a nivel subjetivo, por la sustitución de
la relación señor/siervo por la relación amo/criado. Ahora bien, si la relación
amo/criado implica la aparición de la vida en los dispositivos textuales, implica
asimismo que tales dispositivos textuales, de narración o de discurso, se sosten-
gan a su vez en la nueva concepción burguesa del mundo, un nuevo inconscien-
te ideológico al que podríamos llamar mirada literal. Y es lógico: frente a los
cuatro sentidos de la Escritura única que poseía la textualidad feudal, en tanto
que el mundo era un texto reflejando el mundo divino y cada signo una signatu-
ra donde habitaba la esencia de Dios, la mirada literal burguesa implica la
literalidad de los signos porque implica la abolición del reflejo especular sagra-
do: el mundo ha dejado de ser un Ordo de Dios, algo escrito «dígito Dei»3.

Estas son, pues, las dos cuestiones decisivas que necesitábamos plantear de
entrada. Pero si nos fijamos, observaremos también un matiz decisivo entre

3 Por supuesto que la mirada literal burguesa es tan ideológica como la feudal. Todas las
discursividades lo son en cualquier modo de producción. Incluso en los cuatro sentidos feudales (diga-
mos: literal, moral, alegórico y anagógico) hay, como se observa, también un sentido literal. La diferen-
cia con la literalidad burguesa es que aquí la sacralización ha desaparecido: los signos son signos y los
cuerpos son cuerpos. Por eso Galileo decía que sus enemigos eclesiásticos «no veían lo que veían», es
decir, se trataba de dos literalidades distintas.
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ambas. La segunda cuestión, la de la mirada literal, no resultaba muy difícil de
conceptualizar (incluyendo el carácter de lucha ideológica que implica). La pri-
mera cuestión, es decir, la ecuación pobres libres = fuerza de trabajo = vida
cotidiana, ha necesitado sin embargo más elaboración (por razones obvias) has-
ta hacerla cobrar valor teórico. Y precisamente es, con todo, la ecuación que nos
resulta indispensable para poder dilucidar el tercer núcleo que está latiendo en
los dos planteamientos anteriores. Porque aunque los pobres sean la vida, en el
sentido que señalamos, nos estamos refiriendo a la vida en tanto que proceso
textual, en tanto que disposición narrativa. Y está claro que los pobres no saben
leer ni escribir textos. Entonces ¿quién escribe su vida?, mejor, ¿quién constru-
ye la vida como eje textual, como cronología lineal, como espacio vivido, como
literalidad, en suma, del cada día?

Evidentemente conocemos al converso Rojas, al organicista Quevedo bur-
lándose de que los pobres tengan genealogía, quizá al supuesto erasmista del
Lazarillo, al pagano/romano Delicado, al luterano Luna, etc., etc. Mucho más
dudoso es que conozcamos a Cervantes. Pero en el fondo no es esto lo que nos
interesa, ni siquiera conocer al supuesto «bufón» (?) del Estebanillo. Como he-
mos señalado se trata de un horizonte ideológico absolutamente nuevo, donde
lo que nos interesa no es tanto quién escribe como los efectos textuales que se
producen.

Quiero decir, nunca como en estos textos (a los que he denominado Litera-
tura del pobre por las razones antes aducidas), nunca como aquí, digo, se hace
evidente la propia objetividad textual de la narración, su propia materialidad
objetiva, o por situarlo de otra manera, la diferencia entre la enunciación obje-
tiva del texto y la presencia del enunciado/enunciador (del autor, en suma). La
diferencia entre enunciación y enunciado/enunciador se impone. Pero ¿en qué
sentido? Podemos apreciarlo quizás, como en ningún otro sitio, y para entrar ya
en nuestra materia clave, a propósito de la diferencia entre la primera y la se-
gunda parte del Quijote. Quiero plantear desde ahora mismo una cuestión radi-
cal, o sea, ir a la raíz: se trata de dos libros absolutamente distintos. Cada uno es
otro mundo, otra cosa respecto al anterior o al posterior. Pero se trata igualmen-
te de dos mundos textuales que van a marcar asimismo una transformación de-
cisiva en lo que desde entonces vamos a entender como escritura literaria.

III

Que Cervantes parte de la mirada literal y que Cervantes parte de la cons-
trucción de una vida (o mejor de dos vidas entrelazadas en la relación amo/cria-
do) es algo indudable y es precisamente lo que nos ha permitido introducir su
figura y su obra como los dos últimos capítulos de nuestro libro.
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Pero vamos a explicarnos mucho más detenidamente a través de tres plan-
teamientos fundamentales que nos van a servir como rodeo para especificar más
lo que queremos conceptualizar en torno a Cervantes y en torno a la segunda
parte del Quijote. Tres planteamientos fundamentales: 1º) un proceso jurídico;
2º) una carta servil; 3º) un problema teórico crucial.

1º) Un proceso jurídico: hay que tener en cuenta que lo que nos interesa aquí
es el inconsciente que aflora en tal proceso. Lo sabemos: ante el juez, ante el
médico, ante el poder, siempre se tartamudea, se balbucea. Siempre puede aflo-
rar, ladrar, el inconsciente. Es el caso de la muerte de Juan de Ezpeleta ante la
casa de Cervantes y el interrogatorio del Alcalde de Corte a los posibles relacio-
nados con el caso (un caso sopechoso de sobra y precisamente por la actuación
del alcalde Villarroel). Pues bien, lo que nos interesa de tal interrogatorio es la
respuesta de la hermana de Cervantes, el afloramiento de su inconsciente. ¿Qué
respuesta? Aquí lo increible: cuando el Alcalde le pregunta que quién es su her-
mano, ella responde «un hombre que escribe y que trata negocios». Evidente-
mente la hermana de Cervantes tartamudeaba. No sabía lo que decía. Y ello por
dos razones básicas inscritas en la respuesta: a) el escritor como figura indepen-
diente no existía como normalización social (cfr. Norbert Elias) a finales del
XVI y principios del XVII. Más aún: es una figura «sospechosa» precisamente
por no existir, por carecer de lugar social (cfr. igualmente mi libro Teoría e his-
toria de la producción ideológica); b) y si existe el hombre de negocios, aún
peor (y me refiero obviamente al pequeño negociante): arrastra la sombra del
judío, del traficante mercantil o del servidor de la especulación de los banqueros
extranjeros. Sin saberlo la hermana de Cervantes lo estaba condenando. Y sin
embargo en este mismo inconsciente también nos afloran dos sombras de una
actividad cervantina que hoy llamaríamos racional/burguesa sin lugar a dudas.
Pues en efecto, la figura de Cervantes que podemos rastrear a partir de tal tarta-
mudeo, de tal respuesta de temblor, es el otro perfil al que da contornos la ima-
gen de la hermana, el ojo del «otro» que ve a Cervantes. Y esto es lo que el otro
ve: su permanente «ir haciéndose a sí mismo», su permanente crearse su propio
destino, como escritor o como negociante. Incluso como jugador de azar4. Qui-
zá no en los límites de Góngora (ese contínuo alzar figura con las cartas) pero
sí en la timba de atrás de la librería de Robles (donde existía un billar con agu-
jeros: el «truco»). Cervantes que leía hasta los papeles tirados en la calle, no iba
sólo a la librería de su librero Robles a leer —otra manera de desafiar al azar—

4 Sobre el carácter de jugador de Cervantes, suficientemente esbozado anteriormente, vid. ahora
el excelente libro de Jean Canavaggio, Cervantes en busca del perfil perdido, 2ª ed. (Madrid: Espasa-
Calpe, 1992)
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sino a construirse su propio destino a través precisamente de un comienzo en el
vacío5. El juego de azar y el juego de escribir suponen una misma actitud vital:
apostar hacia nada. Del mismo modo que la letra de cambio y la letra de im-
prenta se mezclan en ese momento para forjar la nueva figura del riesgo (del
azar otra vez). A raíz de la nueva objetividad social que se está creando (el pri-
mer capitalismo de la letra de cambio) y de la nueva configuración del yo, de la
subjetividad social, incluido el yo del escritor. Es decir, el riesgo y el azar de su
propia escritura: el comienzo absolutamente nuevo de lo nuevo, de lo aleatorio, de
lo que no tiene ya más soporte que el yo del escritor, es decir, un soporte en el aire.

El proceso jurídico se nos transforma así inesperadamente, visto desde hoy
en los ojos de ayer de la hermana, en un proceso en torno a la configuración del
yo, en torno a la aparición de la letra de cambio y la letra de imprenta como
coyunturas realmente nuevas, el yo, en fin, que surge de la conjunción de ambas
coyunturas como hombre que trata negocios o como hombre que escribe. Como
hombre que escribe: id est, el único soporte de la enunciación que ya no está
legitimada por ninguna escritura otra: la escritura sacralizada de la Biblia o de la
Corte. Quizá ahí la raíz del primer Quijote: mi escritura y no la escritura legiti-
mada de las caballerías cortesanas (no sin contradicciones, puesto que Cervantes
sí se atiene a la norma establecida en La Galatea o El Persiles: quizá con ironía
en el primer caso, quizá intentando mejorar la norma en el segundo: pero eso no
es óbice para que Cervantes se sitúe siempre en el plano de un comienzo propio,
de un salto en el vacío). Y desde la misma perspectiva podríamos situarnos para
observar la tercera cuestión que planteábamos, junto al proceso jurídico (y de-
jando por el momento de lado la cuestión de la carta servil). Me refiero, obvia-
mente, a la problemática de ese yo enunciativo que se atreve a decir esto es verdad
o es verdadero porque yo lo digo, porque mi escritura lo sostiene. De nuevo un
salto en el vacío, de nuevo algo increíble. Todos los trabajos sobre la retórica
cervantina y sus préstamos y sus deudas son válidos y magníficos desde Américo
Castro hasta Riley6. Incluso yo mismo he tratado de insistir en el tema de lo

5 Hay un lugar clave en que a Cervantes también le surge este inconsciente de que hablamos.
Como es sabido, en el prólogo de las Novelas Ejemplares, Cervantes hace una doble inscripción de la
escritura entre el tartamudeo y el truco. Literalmente así: a) «En fin, pues [...] yo he quedado en blanco
y sin figura, será forzoso valerme por mi pico, que aunque tartamudo, no lo será para decir verdades»;
y b) «Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos...». Cfr. Novelas
Ejemplares, ed. de Harry Sieber, 2ª ed, (Madrid: Cátedra, 1981), I, 51, 52. Sin tener en cuenta por el
momento la importancia decisiva de ese «poner en público» (en la plaza de la república) como clave de
la nueva realidad del texto, lo que necesitamos subrayar es que el posible moralismo que se puede dedu-
cir de la continuación de (b), está tachado por la literalidad de (a), esa increíble relación entre el tartamu-
deo y la verdad, como es increíble la relación establecida entre el texto y el azar del «truco».

6 E.C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes (Madrid: Taurus, 1972) e Introducción al Quijote
(Barcelona: Crítica, 1990). Vid. igualmente VV. AA. Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación
de Cervantistas (Barcelona: Anthropos, 1990).
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verosímil, de la «poética histórica» y de las relaciones de Cervantes con el
Guzmán en mi último libro7. Pero sin duda prefiero resaltar esa cuestión básica,
ese inmanentismo de la escritura cervantina, su propio referirse a sí misma como
única legitimación de lo verdadero, casi un inmanentismo que podríamos llamar
spinozista: lo verdadero se legitima a sí mismo por la escritura, y la escritura se
legitima por lo verdadero que construye: no un intento de alcanzar la verdad
global de la Escritura, sino lo verdadero a través de la propia escritura estructurada
con las minúsculas de la propia experiencia aleatoria, las minúsculas del azar,
del yo que se está formando a la vez que se está escribiendo. Algo muy similar
a lo que ocurre con La historia verdadera de la conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo, algo similar al ojo nuevo de Galileo. Quiero decir
que Cervantes se la juega siempre, incluso en el azar de introducirse en la Nor-
ma, para construir su vida, su figura de escritor, como se la juega Bernal para
construir su vida reconstruyendo lo verdadero del acontecimiento de la conquis-
ta, lo verdadero de lo nuevo. Si no hubiera un ojo nuevo, si no hubiera una tierra
nueva, si la letra de cambio o la letra de escritura no fueran nuevos, no habría
comienzo absoluto (en el sentido relativo en que este término se puede aplicar a
Cervantes), no habría salto en el vacío. Y éste es el salto: esto es verdadero, o
esto es mi verdad singular, porque yo lo vi, porque yo estuve allí, porque yo lo
viví. Algo que resulta claro en la posición de Bernal frente a la de López de
Gomara. Algo que resulta menos claro en Maquiavelo, Galileo o Cervantes: esto
es verdadero porque yo lo digo en mi libro. Y convendría subrayar el
inmanentismo inscrito en ese mi, es decir (como se observa claramente en los
dos prólogos del Quijote), mi escritura es mía, porque es mía es verdadera y,
porque es verdadera y es mía es por lo que estoy solo. Así defenderá su soledad
frente a la burla de Lope, pero Lope se equivocaba, obviamente: el inmanentismo
de Cervantes era lo que le iba a dar valor a su escritura, un valor que aún pisaba
la dudosa luz del día, no sólo por motivos personales de la biografía cervantina,
sino porque el perfil del escritor aún no estaba estructurado plenamente. Atre-
verse a decir esto es verdadero porque lo dice mi escritura, suponía una ruptura
total. Suponía oponerse nada menos que al aserto aún dominante: esto es verdad
porque lo dice el Libro. Se trate del libro de los Antiguos (como señalan los
nuevos humanistas burgueses) o se trate inevitablemente del libro por excelen-
cia, del libro sacro y/o cortesano. No deja de ser sintomático, en este sentido,
que casi todos los libros que llamamos «del pobre» se titulen vidas y no libros.
Vidas porque efectivamente construyen una vida; pero el asunto es más profun-
do: no se llaman libros porque, como dice el autor de La pícara Justina en el
prólogo:

7 Cfr. La literatura del pobre, especialmente pp. 332-335.
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No es justo que el nombre de libro, que se dió a la historia de la
genealogía y predicación evangélica de Christo, se aplique a los que
contienen cosas tan ajenas de lo que Christo edificó con su doctrina
y pretendió en su venida.8 (La cursiva es mía)

El síntoma, pues, está claro en la relación vida/libro, como lo está en la rela-
ción entre el libro único y la proliferación de libros que ahora se va a producir.
No ya tanto por la cuestión técnica de la imprenta, como por la cuestión objetiva
de la proliferación de escrituras singulares, es decir, por la aparición de la inma-
nencia de la escritura que se atreve a decir lo verdadero y a legitimarse a partir
de ahí. Precisamente lo que nos va a llevar a la especificidad propia de la segun-
da parte del Quijote.

IV

El rodeo, en efecto, nos ha servido para algo. El inesperado desdoblamiento
que hemos hallado en el análisis del proceso jurídico, así como el inesperado
sesgo que hemos visto cobrar a la relación entre la verdad y lo verdadero, nos
han conducido directamente a la cuestión de la inmanencia de la escritura. Y la
inmanencia de la escritura no es un simple desdoblamiento del racionalismo/
burgués del hombre que trata negocios. La inmanencia de la escritura se nos
presenta por el contrario como trasfondo de la pregunta fundamental: ¿por qué
surgió el Quijote de 1615? O de otro modo, por qué el Quijote de 1605 se trans-
formó en otra cosa, por qué —o cómo— se transformó en la mirada literaria.

Habíamos hablado, pues, de un proceso jurídico, luego de la verdad y lo
verdadero, y finalmente hablaremos de la carta servil. Pero para atenernos al
Quijote de 1615 hay que retornar de nuevo a los hechos. Hechos bien conocidos
por demás: a) en primer lugar tenemos la epístola que Sancho ya gobernador de
Barataria escribe a su mujer, fechándola el 20 de Julio de 1614. El 22 de Julio
del mismo año se fecha la Adjunta en prosa al Parnaso. En teoría pues, sólo dos
días después, con lo que se supone que Cervantes ya tendría todo el tiempo dis-
ponible para dedicarse al Quijote. Naturalmente estas fechas no indican prácti-
camente nada más que posibilidades. Pero nos sirven al menos como una mane-
ra de cercar precisamente las posibilidades temporales del texto. Pues en efecto,
b) a fines de Septiembre de 1614, en Tarragona, en casa del librero Felipe Robert,
aparece un Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha «que
contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras». Autor: un

8 Cfr. La pícara Justina, ed. de A. Rey Hazas (Madrid: Editora Nacional, 1977), I, p. 71.
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desconocido, natural de Tordesillas, el licenciado Alonso Fernández de
Avellaneda. Seguramente todo es falsía. Ni existió la imprenta de Tarragona, ni
el librero Robert, ni se sabe quién es Avellaneda, y quizás lo único plausible es
que el libro se imprimiese en Barcelona. Incluso el término «tomo» remite a la
escolástica. Y sobre todo: se sigue llamando «hidalgo» a quien ya es «caballe-
ro».

Fuese como fuese, naturalmente esto supone un cataclismo. Para Cervantes,
por supuesto. Para la crítica posterior, también; y para nosotros la obligación de
plantearnos dos «por qués». ¿Por qué aparece el apócrifo de Avellaneda? Y mucho
más profundamente, ¿por qué aparece la segunda parte del Quijote de Miguel
de Cervantes?

Evidentemente aquí brotan de nuevo una serie de matices que necesitamos
precisar en la medida de lo posible. Se suele decir que los intereses de Robles y
el éxito público del Quijote habrían presionado a Cervantes para realizar esta
segunda parte. Ciertamente el éxito del primer Quijote fue indudable desde el
principio. Hay constancia de diez ediciones en castellano por Europa casi inme-
diatas. Thomas Shelton hace la traducción inglesa en 1613. César Ordín, la fran-
cesa en 1614. Incluso (como siempre se cita) un año antes de la primera edición,
en las fiestas y mascaradas de Valladolid, ya aparecen las figuras de don Quijo-
te, Rocinante y Sancho, como representantes públicos y celebrados. Es evidente
que las normas de edición no eran las mismas de hoy (los libros se divulgaban
manuscritos antes de la imprenta; el de las Soledades es otro caso ejemplar, y
mucho más complejo de lo que se supone: cfr. mi Teoría e Historia...); y es
evidente asimismo que el problema del plagio y de las prolongaciones constituía un
hecho habitual (Cfr. las Celestinas, los Lazarillos, etc.). Pero es indudable también
que algo estaba ya cambiando al respecto. La noción misma de «plagio» empezaba
a tropezarse con la aparición de la noción de autor, del sujeto propietario de la obra
(por muy brumosa que aún estuviera la imagen de tal sujeto propietario, en suma,
la imagen del escritor en esta época, según venimos diciendo).

Pero de cualquier forma esta imagen del «sujeto propietario» es la que lleva-
rá más tarde a la fijación impresa de las Comedias de Lope y Calderón. E inclu-
so 10 años antes del caso Avellaneda/Cervantes ya había existido el caso de Mateo
Alemán, plagiado por Mateo Luján de Sayavedra (bajo el seudónimo de Joan
Martí) respecto al primer volumen del Guzmán de Alfarache; y sabemos la im-
portancia que esto tiene, por la importancia indudable que Alemán va a tener
asimismo en el Quijote. En cualquier caso, lo fundamental es que ya no se trata
de continuaciones o de plagios anónimos, sino de que el plagio se da de cara
con el autor. Es decir, quizás sea cuando se plantea por primera vez la cuestión
de la verdad o lo verdadero del texto y la responsabilidad del autor respecto a
ese texto: lo que digo es mi verdad y los otros mienten; los otros libros plagian
mi libro deformándolo, quitándole su verdadero sentido.
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Cervantes (como Alemán anteriormente) se da cuenta de que esa prolonga-
ción apócrifa es un dardo directamente dirigido contra él. Y además un dardo
envenenado. En torno al tema de la verdad don Quijote avisa: «Y porque veas
que te digo verdad en esto, considérame impreso en historias». También Sancho
avisa: «Digo que era venta porque don Quijote la llamó así, fuera del uso que
tenía de llamar a todas las ventas castillos». Avisa incluso el enunciado/
enunciador: «Preguntaron al huésped si había posada. Fuéle respondido que sí,
con toda la comodidad y regalo que pudieran hallar en Zaragoza»9. Incluso
Sancho vuelve a asombrarse del hecho: «Dando particulares gracias de que a
su amo no le hubiese parecido castillo aquella venta».

A través del sutil tabique oyen en la habitación de al lado la conversación
entre otros dos huéspedes, don Jerónimo y don Juan, que están leyendo en voz
alta (y es muy significativo el hecho de compartir la lectura) un texto preciso:
el Quijote de Avellaneda. Al oir don Quijote que en ese texto se dice que él está
desenamorado de Dulcinea, lógicamente se enoja y se exalta. Y de nuevo surge
el problema de la verdad y la cuestión, por tanto, del enfrentamiento entre li-
bros: el otro libro miente. Dice don Quijote; «Va muy lejos de la verdad...». En
efecto, ¿cómo podía ser don Quijote el verdadero don Quijote si se desenamorara
de Dulcinea? Por eso los lectores del falso libro, don Jerónimo y don Juan, tie-
nen que darle la razón, mejor dicho, tienen que devolvérsela: «Sin duda vos sois
el verdadero don Quijote de la Mancha». Para no darle gusto al autor, don Qui-
jote no lee el falso libro. Le basta con ojearlo para deducir que es aragonés por-
que no usa artículos y para provocar el chiste de Sancho: ¿cómo se iba a llamar
la mujer de Sancho Mari Gutiérrez si siempre se había llamado Teresa Panza?10.

En el mismo marco, en el capítulo LXXII, Cervantes hace un nuevo juego
de espejos en el que se plasma su vieja amistad hacia los moriscos y su continua
obsesión por la administración pública, por legitimarse ante ella. Don Quijote
elige al noble granadino don Álvaro de Tarfe (de algún modo Granada —«bue-
na patria»— seguía teniendo connotaciones moriscas) para que testimonie ante
el alcalde y el escribano que ni él ni Sancho son los que aparecen en el libro
falso de Avellaneda. Curiosa necesidad ésta, la de establecer un testimonio jurí-
dico de existencia civil, pública, estatal. Evidentemente Cervantes ya había es-
tado demasiado en la cárcel, pero —o sobre todo— don Quijote no podía sopor-
tar el plagio, no podía soportar la mentira de un libro sobre su propia vida, sobre
su propio libro.

9 Es bien sabido que don Quijote no acude a las justas de Zaragoza, sino que marcha directamen-
te a Barcelona porque el falso Quijote de Avellaneda sí había actuado en esas justas zaragozanas.

10 Curiosamente, la irrupción de Avellaneda obliga a Cervantes en la segunda parte a certificar el
nombre de sus personajes, que en casos como el de la mujer de Sancho, «bailaba» en la primera parte
entre Mari Gutiérrez, Juana Gutiérrez, Juana Panza o Teresa Panza.
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Podemos matizar así la pregunta crucial: ¿habría existido la segunda parte
del Quijote sin el texto de Avellaneda? Es posible que hubiera existido, pero es
indudable que hubiera existido «de otra manera».

Precisemos de nuevo algunos hechos. En primer lugar es evidente que
Cervantes deja la primera parte con un final que es en la práctica una obra abier-
ta: «Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho traba-
jo, y que tiene intención de sacallos a la luz, con esperanzas de la tercera salida
de don Quijote». Con el famosísimo añadido de los versos del Orlando Furioso
(Canto XXX, 16) de Ariosto: «Forse altro canterà con miglior plectio»11. No
creo, sin embargo, que esta apariencia de obra abierta, que estos versos, pasen
de ser un mero adorno retórico, ni que aludiesen, por tanto, a la posibilidad de
que cualquier «otro» real pudiera continuar el libro. Como es sabido también,
en el prólogo a la edición (1613) de las Novelas ejemplares se nos anuncia una
nueva parte del Quijote. Dice Cervantes:

A esto se aplicó mi ingenio [...] y es así, que yo soy el primero que
he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella
andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras y éstas
son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró,
y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa12.

Enseguida promete el Persiles y a continuación: «Y primero verás, y con
brevedad dilatadas, las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho y luego
las Semanas del Jardín». Dejando de lado la sutilísima actuación de la «diferen-
cia» (hazañas del caballero, pero sólo donaires del criado, precisamente el pa-
radigma que Cervantes va a trastocar, fusionando ambos lados para transformarlos
simplemente en vidas), lo que más nos interesa de este prólogo es el hecho de
que anuncie la continuación del Quijote antes que el Persiles (y las nunca vistas
Semanas del Jardín13). Pero hay más síntomas significativos. Tanto el hecho de
que Cervantes empiece aquí a recordar Lepanto como, sobre todo, su declara-
ción expresa de «sujeto propietario» de la obra; no ya un «padrastro», como había
dicho respecto al Quijote, sino un verdadero padre/madre de los textos, alguien
que realmente los ha parido y los ha engendrado («mi ingenio las engendró, y

11 Obviamente el verso de Ariosto es: «Forse altri canterà con miglior plettro». Cervantes tradu-
cirá este mismo verso al final del capítulo primero de la segunda parte: «Quizá otro cantará con mejor
plectro»

12 Novelas ejemplares, ed. cit. «Prólogo», I, p. 52.
13 Eisenberg ha creído reconocerlas y Sánchez Ferlosio ha utilizado el título en nuestros días.

También puede ser sinuoso el empeño de Cervantes en decir que todas las novelas son suyas, pues evi-
dentemente había dudas sobre algunas y ya sabemos que la desaparición del manuscrito Porras ha dejado
esas dudas para siempre.
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las parió mi pluma»), e incluso utilizando hasta la imagen del ama de cría alqui-
lada, la imprenta («y van creciendo en los brazos de la estampa»). Otro sínto-
ma, no menos significativo y desdoblado a partir de éste, es ese yo soy o yo fui
«el primero que he novelado...». Esto va a tener una importancia decisiva res-
pecto al caso de Avellaneda y, por supuesto, respecto a la propia consideración
de Cervantes como escritor; su lucha contra el azar ya estaba dada: no sólo ya
soy escritor, sino que yo soy el primer escritor. Y un tercer síntoma, tremenda-
mente expresivo, es su continua referencia al «ingenio» («mi ingenio las engen-
dró...») con una correlación implícita que siempre ha solido dejarse de lado: que
a don Quijote se le llame respectivamente «ingenioso hidalgo» e «ingenioso
caballero». ¿No habría que investigar hasta que punto es decisiva la imagen del
«ingenio» en Cervantes? ¿Qué quiere decir exactamente el término, sobre todo
si lo ponemos en relación con la Agudeza y arte de Ingenio de Gracián, pocos
años después?14. ¿Por qué, en fin, ese empeño de Cervantes en su propio «inge-
nio» y en el «ingenioso» hidalgo y luego caballero don Quijote de la Mancha?

Quizá el «ingenio propio» no sea más que otra manera de hablar del «yo
propio», es decir, de la figura del escritor como sujeto propietario del texto. Y
mucho más en un momento en el que la pregunta clave comienza a ser ya, como
insinuábamos nada menos que ésta: ¿qué legitima socialmente el discurso?
¿Cómo puede legitimarse el discurso de un yo que no se basa en el libro sagrado
o cortesano, sino acaso transformando sus modelos —el relato caballeresco,
bizantino, sentimental o morisco, incluso la imagen laica de las «novelle» en las
Novelas ejemplares?—.

Está claro que la única respuesta posible a tal pregunta, id. est, el problema
de la autoexpresión del texto, de la inmanencia de la escritura (el verdadera-
mente fundamental para una auténtica teoría literaria) no se planteará a fondo
hasta Spinoza15. Pero de cualquier forma es obvio que tal inmanencia de la es-
critura está ya inscrita en lo que hemos llamado la «mirada literal» como única
solución legitimadora del discurso cervantino. La mirada literal es la clave. Pero
lo es sobre todo —y en primera instancia— dentro del enunciado/enunciador,
esto es, de lo que podríamos llamar alusivamente la cosmovisión de Cervantes.

14 Lo hemos analizado en torno a la temática referente al término «concepto». Cfr. Juan Carlos
Rodríguez, La literatura en las sociedades sacralizadas (en prensa). Acerca del «ingenio», vid. la obra de
Pierre-François Moreau, Spinoza. L’experience et l’éternité, (París: Epiméthée, PUF, 1994), pp. 395 y ss.,
donde se alude de manera directa a la temática del «ingenio» en los siglos XVI y XVII, y a su inscripción
en el campo de las pasiones por parte de Spinoza, en cuya biblioteca, inventariada muchas veces, se
hallaban las Novelas ejemplares de Cervantes.

15 Vid. sobre todo G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression (Paris: Minuit, 1968). E
igualmente, A. Negri, La anomalía salvaje (Barcelona: Anthropos, 1993); y Charles Ramond, Qualité et
quantité dans la philosophie de Spinoza (Paris: PUF, 1995).
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Es decir, la interpretación, la lectura cervantina frente a los cuatro sentidos del
mundo y de su escritura sacralizada que señalábamos anteriormente. Cuatro
sentidos que albergaban todas las signaturas, desde la letra al pez, desde el ave
al libro. Cada signo lleva dentro una sustancia divina y cada sustancia se trasla-
da por analogía a la famosa cadena de todos los seres que es imprescindible para
la sacralización. La mirada burguesa o laica, como ya habíamos señalado tam-
bién, no sólo rompe esta cadena sino que hace trizas las signaturas; las convierte
en meros signos literales. Las apariencias son verdad, la vida es verdad (no es
un sueño; que la vida sea verdad es la condición tanto de las Comedias como de
toda la literatura del pobre). Un cuerpo es un cuerpo, la literalidad de la mirada
es también la literalidad de la escritura.

Las consecuencias textuales de todo esto en 1615 aparecen bastante claras
respecto al texto de 1605. Efectivamente, como decíamos, en la primera parte
del Quijote parece evidente que es la mirada literal (o el enunciado/enunciador
del autor) la que se impone a la objetividad textual de la narración. Diríamos
igualmente que en esta primera parte resulta obvia la relación paródica de las
caballerías —pero también el respeto a la vida de los personajes— como ele-
mento determinante. Pero en el segundo texto las cosas cambian de forma radi-
cal; y también por el hecho decisivo que habíamos anunciado: porque la narra-
ción, la objetividad textual, se impone sobre el enunciado/enunciador del autor.

Esto es lo que diferencia de raíz la primera y la segunda parte; incluso lo que
hace difícil hablar de una segunda parte de un mismo libro. El enunciado del
autor es demasiado fuerte en el primer Quijote; el poder de su mirada literal se
impone sobre todo. La sorpresa sobreviene en la segunda parte donde la narra-
ción es la que determina al enunciado/enunciador; no es que éste desaparezca,
sino que la propia situación del enunciado cervantino le obliga a doblegarse ante
la narración. Es decir, porque los personajes ya tienen vida propia, el enunciado
cervantino tiene que doblegarse ante ellos: a) sea porque estén viviendo ya en la
imprenta, y por tanto en el público; b) sea porque la aparición del libro de
Avellaneda lo ha trastocado todo.

De un modo u otro la mirada literal, predominante en la primera parte, se
transforma en lo que hemos llamado mirada literaria, predominante en la segun-
da parte. Una segunda parte que no es una continuación sino la configuración de
otro libro.

De la mirada literal a la mirada literaria: ¿cómo se produce este milagro
absolutamente terrestre?

Quedan muchas cuestiones por dilucidar. Por ejemplo, la aparición de
Avellaneda es relativamente tardía en la segunda parte, pero la vida de los per-
sonajes en la imprenta es precisamente el inicio del libro. Nos correspondería
preguntar si Cervantes conocía el de Avellaneda antes de la redacción de su li-
bro, o si lo modificó durante su redacción, una vez conocido el texto apócrifo.
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Las dos preguntas son válidas tanto porque el prólogo de esta segunda parte está
escrito directamente contra Avellaneda, como porque sabemos que los textos se
conocían antes de su impresión. Nada impide (pese a las fechas que hemos cita-
do antes) que, como se afirma en el prólogo, el texto esté redactado directamen-
te para demostrar su verdad frente a la falsedad del de Avellanda. Nada impide
tampoco pensar que Cervantes comenzó a escribir esta segunda parte pensando
que sus personajes ya tenían vida propia, ya estaban en la imprenta. En cual-
quier caso no cabe duda de que (desde el prólogo hasta el final) el libro parece
escrito no tanto contra Avellaneda como a partir de Avellaneda. Y, sobre todo, a
partir de la «vida propia» de los personajes.

Y he aquí el milagro: Cervantes no se defiende frente Avellaneda. Nos dice
explícitamente que, aunque el lector lo espere, él no va a decir nada al respecto
sino que va a dejar que sean sus personajes los que se defiendan. Cuando los
personajes se defienden a sí mismos, cuando adquieren vida propia y actúan por
su cuenta, es cuando podemos decir que ha aparecido la mirada literaria, lo que
desde entonces hemos seguido llamando literatura. No de autor a autor, sino de
libro a libro, la escritura vive en su propia inmanencia real, en su propia mate-
rialidad —y se defiende a sí misma: eso es la literatura—.

¿Cómo se produce este milagro? Evidentemente el yo del texto cervantino
no es el mismo que el de Bernal o el del Lazarillo. Lo curioso es que es un yo
enmascarado todavía —y desde la primera parte— en otro libro, es decir, un yo
que no se atreve a decir yo, y que dice en cambio: el libro del morisco Cide
Hamete, su traductor al castellano, y, finalmente, el yo que lo transcribe. Hasta
aquí los tres niveles obvios en el primer Quijote. Pero en el segundo el mecanis-
mo se dispara; el yo es ahora también el de don Quijote, el de Sancho y su mujer,
el del ama y el cura y el barbero, el del bachiller Sansón Carrasco, primero de-
rrotado y luego vencedor bajo la figura del caballero de La Blanca Luna...

Todos son «yo» realmente existentes, vivos, pero realmente vivos en una
escritura que se refiere a su vez a dos escrituras: la impresión de la primera parte,
su vida en ella; y el falseamiento de la escritura de Avellaneda.

Fijémonos en la diferencia con el Guzmán. Como ya hemos señalado, Mateo
Alemán se encuentra con el mismo problema: el plagio, o sea, el falso Guzmán
de Luján de Sayavedra (o Joan Martí). ¿Pero qué hace Alemán al respecto? Todo
lo contrario que Cervantes. Esto es, introducir a Sayavedra (o Soto) en su texto
como un personaje real (y realmente indeseable) hasta que al final lo convierte
en un loco que se arroja por la borda del barco gritando: «¡Yo soy Guzmán de
Alfarache, yo soy Guzmán de Alfarache!...». Mateo Alemán no sabe aún trans-
formar su mirada literal en mirada literaria. Para él el autor es más importante
que el texto, y la realidad que la escritura. Es el enunciado del autor el que se
venga del otro autor, ridiculizándolo. No son los personajes, su escritura, los
que defienden por sí mismos su propia vida.
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Da exactamente igual que don Quijote y Sancho actúen simplemente porque
saben que están escritos en libros y, por tanto, tienen que emularse a sí mismos,
como porque traten de desmentir continuamente a Avellaneda. Carece de impor-
tancia que Avellaneda aparezca sólo en el capítulo LIX o en el LXXII (pero
también en el prólogo y el testamento final). Lo que importa, evidentemente, es
que la escritura de 1615 es radicalmente distinta a la de 1605: la mirada literal
se ha transformado en mirada literaria.

V

El primer biógrafo de Cervantes, el genial valenciano Mayáns16, que supone
que Cervantes nació en Madrid (como Nicolás Antonio lo hacía natural de Se-
villa), no yerra, sin embargo, en lo esencial. Comienza Mayáns así su excepcio-
nal biografía: «Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fue un valiente
soldado aunque mui desvalido i escritor mui célebre pero sin favor alguno...».
Sin duda es la mejor definición de Cervantes que he leído: «escritor sin favor
alguno». Excepto, quizás, el favor que nos hizo la carta servil de Lope (el se-
gundo hecho al que habíamos aludido), fechada el 4 de agosto de 1604. Después
de indicarnos que sus Comedias son «odiosas para Cervantes», añade, como es
sabido, que de los poetas en ciernes para el año que viene... «ninguno tan malo
como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote». El encono entre Cervantes
y Lope ni siquiera lo ha podido resolver Canavaggio, en su espléndida biografía
cervantina17. Posiblemente Lope conocía antes de su publicación las páginas del
primer Quijote en donde el cura habla, sí, de un «felicísimo ingenio de estos
reinos» (como ya antes Cervantes le había llamado «monstruo de la naturale-
za»), para inmediatamente degollar las obras lopescas («las comedias del día»,
id. est, las del arte nuevo de este tiempo) considerándolas «espejos de dispara-
tes, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia». De ahí quizás la respuesta
de Lope, en su doble sesgo de considerar a Cervantes el «peor poeta» (la ambi-
güedad del término es obvia) además de recordar la falta de alabanzas al Quijo-
te. En efecto, no hay ni una alabanza en la introducción del texto cervantino que
no venga de la propia mano de Cervantes. Lope y su grupo18 han convertido a
Cervantes en un escritor solitario, sin favor alguno. La vida en general lo ha

16 Vid. Gregorio Mayáns y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, ed. de Antonio Mestre
(Madrid: Clásicos Castellanos, 1972).

17 J. Canavaggio, Cervantes. En busca del perfil perdido, op. cit.
18 Y Avellaneda o Pasamonte o quienquiera que fuese. Los trabajos de Martín de Riquer en este

sentido son casi definitivos. Vid. por ejemplo, Martín de Riquer, Cervantes Pasamonte y Avellaneda
(Barcelona: Sirmio, 1988).
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convertido en un hombre viejo, cansado y tan sólo con su historia a cuestas.
Dice Avellaneda en el prólogo: «Conténtese con su Galatea y Comedias en pro-
sa, que eso son las más de sus novelas, no nos canse». Fijémonos en el doble
tiro que Avellaneda ejercita: a) frente al «yo soy el primero que he novelado»,
Avellaneda replica a Cervantes que sus novelas no son más que comedias en
prosa; y b) frente a los ataques a Lope, Avellaneda redunda en el hecho de lla-
mar a Cervantes «no-poeta» y decir que sus comedias son prosaicas —y por
tanto no pueden compararse con las de Lope—. El propio Avellaneda, pues, insiste
en ese lopismo al señalar que el Quijote de Cervantes era tan malo que nadie
osó siquiera dedicarle unos versos preliminares. Hemos señalado suficientemente
hasta qué punto Cervantes no se defiende en su prólogo de 1615, salvo en sus
méritos como soldado y en el hecho de respetar sus canas, frente al sucio ataque
del autor del apócrifo.

Y hay algo más sinuoso todavía en el fondo de toda esta problemática, algo
que se volvía contra el propio Lope: la cuestión del público, del éxito comercial,
como habíamos indicado antes. Si Lope había dicho que lo importante era el
precio de la entrada, lo que el público paga, resultaba innegable que el Quijote
era un negocio desde el primer día. Y no sólo porque lo señale el bachiller San-
són Carrasco, aunque exagerando, al principio de la segunda parte19. Robles y
Cuesta, librero e impresor, sí que se dieron cuenta enseguida de la joya que te-
nían entre las manos. Por eso la propiedad del libro se extendió desde Castilla a
todos los rincones de España. Las ediciones se multiplicaban por doquier, en
efecto, desde Amberes a Italia. El público que había alzado a Lope, rompía en
cierto modo así el poder de Lope sobre Cervantes. Ya no bastaba una carta, había
que escribir una burla apócrifa del Quijote: el Avellaneda. Y así acaso surgió,
como decíamos, el mayor favor (a la contra) de nuestra historia literaria. Todo
este haz de circunstancias contrarias forzaron al solitario Cervantes a crear lo
insólito, lo inesperado. En el prólogo de 1615 defiende su historia y sus canas,
su vida. En el texto de 1615, sin embargo, deja que sea la escritura la que se
defienda a sí misma, lo que venimos llamando la inmanencia de la escritura.

Pero aún hay más: Cervantes, «escritor sobre todo», transforma la mirada
literal en literaria no sólo por el hecho decisivo de que los personajes se defien-
dan a sí mismos, sino en el conjunto de la escritura, incluida la relación del es-
critor con el texto. Y especialmente en un aspecto básico: el tema de la ironía o
del distanciamiento. Ironía hay en la Adjunta al Parnaso de una manera drásti-

19 «Es tan verdad, señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que el día de hoy están impresos
más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han
impreso; y aún hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber
nación ni lengua donde no se traduzga» Cf. El Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, ed. de
J. Casalduero (Madrid: Alianza Editorial, 1984), p. 30.
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ca. La ironía late en La Galatea bajo el aparente horizonte bucólico. La ironía
brota por todos los rincones en los dos prólogos de ambas partes del Quijote20.
Ironía hay en el silencio del capítulo X de la segunda parte: «Llegando el autor
de esta grande historia a contar lo que en este capítulo cuenta, dice que quisie-
ra pasarle en silencio, temeroso de que no había de ser creído»21. Sólo que el
silencio nos lleva inmediatamente al distanciamiento, a la inscripción de las re-
laciones sociales en el texto. En dos ámbitos al menos: a) la cuestión del salario,
y b) la cuestión de los apócrifos.

La cuestión del salario se presentaba ya en la primera parte, en el capítulo XX,
cuando Sancho señalaba:

Está bien cuanto vuestra merced dice —dijo Sancho—; pero que-
rría yo saber, por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y fue-
se necesario acudir al de los salarios, cuánto ganaba un escudero de
un caballero andante en aquellos tiempos, y si se concertaban por
meses, o por días, como peones de albañir.

Y responde don Quijote: «No creo yo que jamás los tales escuderos estuvie-
ron a salario, sino a merced»22.

Pero en la segunda parte, en el capítulo V, el problema del salario es ya una
cuestión directa entre Sancho Panza y su mujer, un asunto que se había plantea-
do antes y que ahora se complica al ser éste, curiosamente, un capítulo que el
propio Cervantes da como apócrifo. ¿Por qué? Evidentemente por la cuestión
de la «memoria», es decir, por poner en duda la «sacralización del linaje». Y
esto es tremendo. Sancho le dice a su mujer que podrá casar a su hija con el
mayor linaje nobiliario porque, cuando sea gobernador de una ínsula, nadie se
acordará ya de sus orígenes. Y se basa para ello en lo que el predicador había
dicho en el pueblo la cuaresma pasada:

Todas las cosas presentes que los ojos están mirando [...] están y
asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más vehemencia que
las cosas pasadas. Todas estas razones [...] son las segundas por quien
dice el traductor que tiene por apócrifo este capítulo23.

20 La contradicción entre el feudalismo y las primeras relaciones burguesas se muestra más a las
claras que nunca en la existencia de esos dos prólogos. Uno al noble, donde el escritor y el propio libro
se presentan como sometidos al señor y le solicitan su amparo; y otro prólogo, dedicado al público, que
a veces se desdobla entre el vulgo y el discreto lector, y que siempre supone esa incertidumbre ante el
juicio imprevisible de la nueva realidad que ahora ha surgido: el público que paga y que por eso tiene
derecho para juzgar, para criticar el libro.

21 Ed. cit., p. 68.
22 Ed. cit., p. 159.
23 Ed. cit., p. 45.
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Las primeras razones de que este capítulo fuera apócrifo consistían, precisa-
mente, en el hecho de casar a su hija con cualquier noble sólo por la presencia
de su «poder» de gobernador como realidad directa. De cualquier modo, al final
de la historia este asunto se resolverá con una frase drástica y triste de Sancho a
Teresa Panza. Es casi el final del libro: «Dineros traigo que es lo que impor-
ta»24.

El otro apócrifo, el correspondiente a la cueva de Montesinos, es también
absolutamente irónico, porque si don Quijote no nos dice lo que ha visto en la
cueva (pero hay que creerle), le hace un guiño textual a Sancho señalándole que
también habría que creer lo que Sancho había visto montado en Clavileño, el
caballo de madera.

La problemática de los capítulos apócrifos nos señala dos niveles distintos:
la cueva de Montesinos es ya un distanciamiento respecto a la magia del caba-
llero; por el contrario, la cuestión del salario y de la memoria afirman ahora la
realidad de ese doble círculo de la mirada literal/literaria de esta segunda parte.
Curiosamente lo literario se afirma en la propia literalidad de los hechos. Es la
decisiva escena del capítulo XX, el de las bodas de Camacho, donde Sancho
zanja definitivamente la cuestión de los orígenes nobiliarios (o sea, de la puesta
en duda de la «memoria») que se había insinuado en el capítulo V. En el apoteg-
ma, la respuesta de Sancho25 resulta drástica y taxativa. Cuando los nobles están
discutiendo sobre los diversos tipos de linaje, Sancho exclama: «Dos linajes solos
hay en el mundo, como decía una agüela mía, el tener y el no tener»26.

To have and have not: ¿no es éste el resumen del Quijote?27.
Finalmente, si nos acercamos a los seis capítulos preparatorios de la salida

de don Quijote en la primera parte, y a los siete capítulos preparatorios de la
salida en la segunda parte, nos damos de bruces con esa distancia abismal que

24 Ed. cit., p. 483.
25 Que, por cierto, recogió Hemingway y que aparece también en otros textos de la época.
26 Ed. cit., p. 145.
27 Damos importancia a los capítulos en esta segunda parte del Quijote, porque ahora los capítu-

los son algo decisivo, ya que desaparecen las «partes». Cervantes va a reivindicar para siempre a sus
personajes y hasta la muerte. Y ahora no va a ser una muerte fingida, como en el libro anterior, un retorno
fingido a la casa, un círculo hacia el origen, sino que va a ser la historia real de una vida/muerte real. Por
eso Cervantes abandona ahora ya definitivamente la ideología del Libro, esa ideología medieval de las
signaturas caballerescas. Contra el libro había escrito él, pero escribir «contra» significa estar «dentro»
de la ideología del Libro. Cuando escribe ahora la historia del caballero la divide estrictamente en capí-
tulos, no en partes, y en estos capítulos aparece la nueva versión que don Quijote (y que el propio Cervantes)
nos da(n) de la objetividad de la escritura. Y me atrevería a señalar que esta linealidad de la vida (esta
cronología de los capítulos) se condensa sobre todo en el juego especular de los capítulos apócrifos. Como
si Cervantes dijera: cuento una vida, pero en estos capítulos —apócrifos— que la vida se cuente ella
misma. Ese es posiblemente el secreto de la segunda parte del Quijote, y el secreto, quizás, de que el
segundo Quijote sea un libro «otro».
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va del enunciado a la narración. Los decisivos siete capítulos «introductorios»
de la segunda parte nos sumergen precisamente en el hecho del caballero escrito
en historias, impreso en libros, en la realidad de sus escrituras. Si en la primera
parte Cervantes habla de un libro sin «comentos» ni «glosas» (sin lo propio,
pues, de los libros cortesanos o sacralizados) en la segunda parte nos habla de
narrar literalmente los sucesos y, por supuesto, de evitar las interpolaciones. La
mirada literal se ha transformado ya globalmente en mirada literaria.

Así llegamos al origen de nuestra propuesta: en el capítulo LXXIII, el penúl-
timo de la segunda parte, don Quijote, al regresar derrotado a su aldea, oye a
unos niños decir: «No la has de ver en todos los días de tu vida».

Sancho recuerda que eso puede referirse a una jaula de grillos (último índice
de locura) o a una liebre. Y que los cristianos no deben creer en augures. Pero
está claro el sentido de ese sinsentido infinito. Me atrevería a decir que ahí se
esconde una de las claves de toda nuestra fascinación de siglos por el Quijote:
«No la has de ver en todos los días de tu vida».

No se trata sólo de Dulcinea. De hecho aunque haya visto tres o quizás cua-
tro veces a Aldonza Lorenzo, don Quijote no ha visto nunca a Dulcinea28. A fin
de cuentas el Caballero de La Blanca Luna, Sansón Carrasco, tras vencerle, sólo
le ha obligado a prometer que abandonará las armas durante un año, pero ha
reconocido que Dulcinea es la más hermosa de las doncellas que existen sobre
la tierra... Los augures del canto de los niños (ese «no la has de ver en todos los
días de tu vida») van más allá de Dulcinea. Y esto es lo que nos queda. Incluso
más que el último capítulo, el del testamento, de nuevo (como el prólogo) dedi-
cado a atacar a Avellaneda29, donde finalmente es el enunciador Cervantes el
que se impone. Pero no ocurre lo mismo en el decisivo capítulo penúltimo, don-
de quizá se albergue la respuesta imposible a la pregunta sin fin.

Esta respuesta imposible: «No la has de ver». ¿A quién? Evidentemente, a tu
propia vida. A la propia vida que Cervantes había intentado crear a través, sobre
todo, del segundo Quijote, de su ingenioso caballero. Pues es eso, en efecto, lo
que nunca conseguiremos ver: nuestra propia vida.

Y para finalizar, una serie de planteamientos básicos:
Sería inútil comparar, como se ha hecho tantas veces, la supuesta visión fal-

sa de don Quijote con la mirada verdadera de la realidad, e incluso con la mira-
da literal. Sencillamente hay que comparar a don Quijote con su propia visión,
con ese extraño juego del ver y no ver inscritos en su propia manera de ver, en

28 Aunque, por supuesto, todos los lectores hayamos visto alguna vez a Dulcinea, y Dulcinea esté
siempre «visible» en el texto. Éste es el milagro de la mirada literaria.

29 Pero también a darle un tercer «nombre propio» (y público, ante la administración civil) a don
Quijote. Registrado ya para siempre —el poder de la letra viva contra la letra muerta de la administración
estatal, transgredida en sus propias líneas— como don Alonso Quijano, el Bueno.
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su propia mirada; esa mirada que implica siempre la transformación de su obje-
to: de Dulcinea a Aldonza o de Aldonza a Dulcinea, de molinos en gigantes o de
ventas en castillos..., pero quizás se trataría de precisar más: no ya tanto la vi-
sión de Aldonza convertida en Dulcinea, ni la propia vida de Quijano convertida
en caballerías, sino la enunciación de lo no-dicho en el texto quijotesco y, sobre
todo, la imposibilidad de lo indecible. Esto es lo indecible: la inutilidad de su
propia vida cotidiana transmutada en el sinsentido de cualquier vida, precisa-
mente al inscribirse en las lecturas de don Quijote y en la escritura de Cervantes.
La carencia de sentido de la vida del caballero (por su pérdida histórica) se con-
vierte así en una trampa mortal. ¿Es que acaso las otras vidas (nuestras propias
vidas) tendrían sentido por el mero hecho de estar en la nueva historia?

Y en efecto, ese sinsentido del sentido de la escritura es la clave de la mirada
literaria; la literatura se establece a sí misma en cuanto que forma de vida, de
una vida que no es más que interrogación, respuesta a una pregunta sin formu-
lar: ¿cómo dar sentido al límite de lo invisible, de lo que no tiene sentido?

He aquí la diferencia entre la mirada del Guzmán y la mirada literaria de la
segunda parte del Quijote. La mirada literal ignora las preguntas para ofrecer-
nos sólo respuestas. La mirada literaria (al menos desde la textualidad que inau-
gura don Quijote) no puede ser más que la continua, tenaz pregunta a esas res-
puestas ya dadas. Una pregunta a las respuestas: así el ver/no ver entre don Quijote
y Dulcinea. Así, en fin, la mirada literaria de Cervantes como punto de crisis
que va a seguir latiendo hasta hacer estallar todo el horizonte ideológico esta-
blecido, para convertirlo en otra cosa: por ejemplo, en la aparición de lo que hoy
entendemos como «novela». Especialmente a partir de los seguidores ingleses
de Cervantes desde el XVIII, con Sterne y Fielding a la cabeza, hasta el propio
Joyce. Sólo que la mujer del Ulysses de Joyce —recordemos— susurraba explí-
citamente: «Sí, yo dije, quiero, sí».

Y esto es ya otra manera de hablar de literatura. Exactamente cuando el yo
del pobre —sea hombre o mujer— ha decidido decir sí, descubrir, hacerse due-
ño de su propia corporalidad y de su propia potencialidad subjetiva. En suma,
de su propia historia.

Precisamente la que nunca había tenido.

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

Universidad de Granada
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 181-189

LA PASTORA MARCELA

A la memoria de Don Américo Castro

En la Primera Parte del Quijote, entre los capítulos 11 y 14, se desarrolla el
episodio de Marcela, perteneciente por derecho propio al mundo de la erótica
pastoril. Aunque no es el único del Quijote (cfr. I.51, Leandra; recuérdese, por
lo demás, la reaparición imposible del tema en II.73; en I.6 véase el escrutinio
de la biblioteca del hidalgo, y compárese todo ello con lo que se dice sobre la
pastoril en El coloquio de los perros, amén de no olvidar La Galatea), sí es el
más estructurado y significativo, e incluso fundamental para la mejor compren-
sión del conjunto del Quijote (un resumen del episodio en Castro, 1971, 53-56).
No todos los lectores, desde luego, estarían de acuerdo con lo que acabo de decir,
como no lo está quien ha escrito lo que sigue (Ferreras, 1982, 89, 97):

Comprendo que es inimaginable un Quijote sin Grisóstomo y
Marcela, por ejemplo; sin embargo, ni Grisóstomo ni Marcela me-
dian en nada la aventura del héroe, éste no recibe ni da nada en la
aventura del desdichado pastor enamorado y la arrogante [sic] don-
cella [...]. Confieso llanamente que no sé clasificar esta aventura a la
hora de relacionarla con la estructura paródica.

Sin duda: sería ímproba tarea el hallar esa relación, aunque, como veremos,
la parodia existe a posteriori.

La extremada y fascinante personalidad de la pastora Marcela no está sola
en la obra de Cervantes, aunque sí compendía maravillosamente los diferentes
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personajes semejantes del universo cervantino. Es preciso recordar la «pastora
desamorada», Gelasia, de La Galatea (OC, VI, 761-762; cfr. El Saffar, 1984,
57, 61)1. De ella se dice, por ejemplo:

Aquella desamorada, aquella desconocida [...] es, señores, la ene-
miga mortal de este desventurado hermano mío, el cual, como ya to-
das estas riberas saben, y vosotros no ignoráis, la ama, la quiere y la
adora, y, en cambio [...], con el más esquivo y desamorado desdén
que jamás en la crueldad pudiera hallarse, le mandó que de su pre-
sencia se partiese [...].

A lo cual, «la cruel Gelasia, sin moverse del lugar donde estaba», responde
con un soneto que termina con el famoso, extraordinario verso: Libre nací, y en
libertad me fundo. Y también, en otro orden y sin salir de La Galatea, véase lo
que dice el pastor Damón (OC, III, 679; cf. Gaos, ed. Quijote, 1987, I. 279):

Porque como el amor sea y ha de ser voluntario y no forzoso, no
debo yo quejarme de no ser querido de quien quiero, ni debo hacer
caudal del cargo que le hago, diciéndole que está obligada a amarme
porque yo la amo [...].

Se trata, sin duda, de la contrafigura de Grisóstomo, y será la propia Marcela
quien manifestará después ideas muy similares. Así en cierto momento funda-
mental de su discurso o «manifiesto», como lo llamaba Ortega y Gasset (1905-
1963), cuando Marcela dice que «el verdadero amor no se divide, y ha de ser
voluntario y no forzoso» (OC, I.14, 1078). Es algo que más adelante parece evocar
el propio Don Quijote, quien, no se olvide, ha escuchado con profunda atención
todo lo que dijera Marcela: «Yo soy enamorado, no más de porque es forzoso
que caballeros andantes lo sean» (OC, I.32, 1382). Pues Marcela, en efecto, ha
dicho, entre otras cosas asombrosas, aquello de que:

El Cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y
el pensar que tengo que amar por elección es excusado (OC, I.14,
1078).

Que este pensamiento es característicamente cervantino —y humanista, y
moderno—, con independencia del ámbito libresco de que pueda provenir

1 Ésta y las restantes citas en lenguas extranjeras, han sido traducidas por mí al castellano.
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(así, por ejemplo, Garcilaso, Égloga II, vv. 164-167), lo prueba su reaparición
en otro momento del Quijote (OC, II.14, 1316), en que el Caballero del Bos-
que, esto es, Sansón Carrasco, dice: «Mi destino, o, por mejor decir, mi elec-
ción, me trajo a enamorar de la sin par Casildea de Vandalia». Y asimismo en
Persiles (OC, II.6, 1587), por boca de Periandro: «El amor nace y se engendra
en nuestros pechos o por elección, o por destino».

Al llegar aquí es indudable el error de ciertos críticos y lectores; alguno de
ellos ha llegado a escribir que

La historia de Marcela puede tomarse como una crítica de la no-
vela pastoril en la que sólo existen convenciones amorosas, y en la
que no se plantea nunca el problema de la libertad individual (Ferreras,
ed. Quijote, I, 156 nota).

Pues lo cierto es que si tenemos en cuenta lo dicho hasta aquí y las citas
anteriores, en la erótica pastoril el problema de fondo es, precisamente, el pro-
blema de la libertad individual; ahí aparece, en efecto,

el personaje literario como una singularidad estrictamente huma-
na, como expresión de un «dentro de sí». Hemos hablado con exceso
de lo abstracto y convencional de lo pastoril, de su ignorancia del
tiempo y del espacio, y esto impidió atender a la proyección interior
de sus personajes, al único espacio vital en que existen (Castro, 1967,
276; cfr. López Estrada, 1971, 275-278).

Sí. Pero lo que ocurre es que una vez realizado eso, Cervantes quiere más
para sus personajes, pastoriles o no, y en su afán de realización total,

llevó a cabo la máxima proeza de reducir a uno los dos planos del
Entierro del Conde de Orgaz; los armonizó secularmente, de tal for-
ma que la ensoñación ilusoria pareciera incluida en la realidad de
este mundo (Castro, 1974, 90).

Y así, Don Quijote y Sancho (y Marcela, añado yo),

además de contemplar lo inexistente como visible y tangible, ac-
túan y convierten en urdimbre de sus vidas el tema de su ensoñación
(ibid, loc. cit.).

Ahora bien, ¿quién es Marcela? Una mujer de quien todos tienen, típicamen-
te, una imagen falsa, y a la que todos quisieran controlar, manejar. En Marcela
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se funden las dos proyecciones masculinas características de la época, la caba-
lleresca y la pastoril:

Ambas proyecciones revelan idéntico desnivel, y significan la su-
plantación de un ser real por una imagen falsa de la mujer. Y ambas
garantizan la separación entre lo masculino y lo femenino, que es la
marca de fábrica tanto de las novelas pastoriles como de las caballe-
rescas (El Saffar, 1984, 53).

Mas hay una cosa cierta: Marcela es como es, o mejor, como quiere ser. Y
este querer ser es lo que la hace tan semejante a Don Quijote, en una suerte de
vidas paralelas. Ambos, en efecto, han abandonado, familia, hogar, aldea y me-
diocridad humana para vivir ella como pastora y él —con la añadidura de haber
cambiado también de nombre— como caballero andante. Son quienes son (cfr.
Castro, por ejemplo, 1971, 11), olvidados sus orígenes y transformados en otra
cosa, una demostración que demuestra, y de qué manera, «el papel que la litera-
tura tiene en llenar el vacío de la propia vida» (El Saffar, 1984, 61).

Otro detalle significativo une a Marcela y a Don Quijote: ambos viven su
nueva vida fuera de poblado, «por las afueras de la sociedad» (Castro, 1967,
316), en un mundo básicamente natural, como naturales son los razonamientos
de Marcela. Se trata de un verdadero arrebato de autorrealización.

en un mundo de gentes y de circunstancias concitado contra la
audaz que se aferra heroicamente a la fe en ser quien es (Castro, 1974,
59; cf. también y del propio Castro por ejemplo, 1971, 37).

Y, finalmente, lo que une a Marcela y a Don Quijote es el sueño de la liber-
tad; de esto trataré a poco.

Suspenso y admirado ha estado escuchando Don Quijote el discurso de
Marcela. Cuando la hermosa pastora termina de hablar, el caballero sale en su
defensa y se identifica con lo dicho por ella. Incluso cuando desaparece entre la
espesura de la montaña, Don Quijote, deseoso de hablarla, la busca inútilmente
durante más de dos horas. Hemos de preguntarnos qué admira Don Quijote en
Marcela, qué descubre en ella. En primer lugar, sin duda, Marcela le ofrece la
oportunidad de llevar a la práctica uno de sus puntos programáticos fundamen-
tales, pues en el discurso a los cabreros había dicho que «se instituyó la orden
de los caballeros andantes para defender las doncellas» (OC, I.11, 1067; aquí,
I.14, 1079). Hago breve paréntesis para señalar, como ha dicho algún crítico,
que la única doncella que anda por la novela en verdad necesitada de protección
es la sobrina —soltera, claro— del propio Don Quijote: pero esto es otra cues-
tión.
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Y además Don Quijote descubre, sin duda con admiración, la existencia de
otra persona tan independiente y libre como él mismo, integérrima e individua-
lista, sincera y honesta. Don Quijote descubre un espejo en que puede mirar un
otro yo, un «Don Quijote con faldas», me atrevo a decir. No acaba de conven-
cerme, mas me parece una inteligente y atractiva tesis, el que como se ha dicho
(El Saffar, 1984, 63),

Don Quijote, admirador consciente de la independencia de
Marcela, inconscientemente la desea, como hacen los demás hombres.

Quizá. Pero en cualquier caso, y como sabemos, Marcela se pierde entre los
árboles, y Don Quijote, que la busca sin éxito, no la encuentra. Nunca más se
encontrarán, en efecto, estas dos vidas tan «voluntariosas y proyectiles» (Cas-
tro, 1974, 183), de diferente destino. Y ese extraño, sorprendente deseo del ca-
ballero, quedará en un arrebato sin objeto, en una frustración.

Que, pese a todo, los mundos de Marcela y de Don Quijote son mundos se-
parados —por autónomos y personales— puede acaso quedar ejemplificado por
la vía paródica (que trae a la memoria, cómo no, lo ocurrido en la Cueva de
Montesinos), en un anticlímax en verdad espectacular, el del capítulo 15 de esta
Primera Parte (OC, 1080), cuando Rocinante quiere cortejar a las yeguas de los
yangüeses. Si bien me parece totalmente desorbitado el afirmar que «Rocinante
representa el inconsciente de Don Quijote» (El Saffar, 1984, 63), sí creo correc-
to ver aquí

una parodia del episodio recién terminado, una réplica a cargo de
Rocinante (Grisóstomo) y una haca galiciana (Marcela). La yegua,
tan arisca como la pastora, recibe «con las herraduras y con los dien-
tes» al caballo, amante importuno (Gaos, ed. cit., I, 289 nota).

En efecto, como dijera Luis Cernuda (1975, 964), «a Cervantes le atraen los
extremos», y no sólo en sentido paródico.

Pero regreso a Marcela, es decir, regreso a la libertad y a la mujer.
El de Cervantes es un universo poblado de gentes de «desesperado y libre

vivir» (Castro, 1974, 110), como Marcela, Don Quijote, Roque Guinart y tantos
otros, en un libro en el cual su autor hace que el caballero libere a los galeotes,
pues, «me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y Naturaleza hizo
libres» (OC, I.22, 1116). Y en el cual, en fin, el de la Triste Figura proclama
aquello (tan semejante a lo que dijera Juan Ruiz en el Libro de Buen Amor:
«Libertat e soltura no es por oro comprada») de que

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los
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hombres dieron los Cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautive-
rio es el mayor mal que puede venir a los hombres (OC, II.58, 1468-69).

Pues bien. En ese universo libertario destaca por méritos propios la pastora
Marcela, porque además de ser un «ejemplo extremo de persona inspirada por
un ideal de libertad» (Creel, 1988, 65; cfr. Osterc, 1963, 254-261), es también y
además

el símbolo de la libertad femenina y de la libertad humana, de los
derechos del amor (Gaos, ed. cit., I, 242 nota),

ya que «libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela» (OC, I.12,
1071). Comentaré a seguido lo más significativo del razonado discurso de
Marcela, pero antes he de recordar que parte de lo que ahí dice y desde luego su
actitud personal se parecen mucho a las ideas y actitudes vitales de la prostituta
Areúsa y de la gentil dama Melibea en La Celestina, obra que bien conocía Cervantes.
He de limitarme aquí a dejar mencionada esta semejanza, y a recordar que

el grito de Areúsa de querer ser libre va a adquirir estructura
novelística y positiva en Cervantes (Castro, apud Gilman, 1988, 69;
cf. del propio Castro, 1974, 109).

Areúsa, Melibea, Marcela: las tres reivindican, no sin cierta angustia, dife-
rente en cada caso, su derecho a ser quienes quieren ser; esto es, a ser libres;
esto es, a ser personas (Castro, 1971, 37); esto es, a ser mujeres.

Repasemos ahora, rápidamente, los puntos clave del «manifiesto de Marcela»:
1.— Soy hermosa, soy «amable», pero...
2.— El amor es indivisible y voluntario.
3.— Un ejemplo de la naturaleza: la serpiente.
4.— Yo nací libre.
5.— Soy fuego y espada. Véase aquí el comentario del joven Ortega y Gasset

(1905; Ortega, 1963, 57-58):

Marcela, al decir esto, ha ungido las palabras de ironía. Bien sabe
ella que el fuego apartado atrae [...]; bien sabe ella que una espada
puesta lejos rebrilla al sol que es un placer y abre en el más pacífico
de los hombres el deseo de llegarse y ponérsela al costado [...]; este
versículo [...] podría ser el primero de una biblia para las mujeres
españolas.
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6.— Desengaño oral.
7.— Grisóstomo, hundido y «anegado».
8.— Dos clases de amor (insistencia en el segundo punto).
9.— ¿Qué mató a Grisóstomo?
10.— Tengo libre condición.
11.— No juego con los hombres.
Y tras esto, Marcela desaparece, inútilmente seguida, como sabemos, por un

Don Quijote fascinado.
Un manifiesto, decía Ortega y Gasset. Sí, un manifiesto del amor y de la li-

bertad. Como antes, repito, en La Celestina; como después, mucho después, en
el muy cervantino Galdós de Fortunata y Jacinta: en Fortunata, claro. Pues ella,
como Marcela, como Areúsa, como Melibea, tenía «el sentimiento de la libera-
ción» (Pérez Galdós, 1983, II.306). Y sin duda, como Fortunata y Jacinta, la de
Marcela es una historia para la libertad. Y para el amor.

Para la posteridad, que es nuestro presente. La Canción desesperada de
Grisóstomo reaparece en Pablo Neruda. Y la portorriqueña Rosario Ferré (en
Ortega, 1993, 41-43) escribe no hace mucho el poema titulado «La pastora ho-
micida», al que pertenece lo que sigue:

Cruel, arrogante y desdeñosa
han dado en llamarme los aquí presentes,
porque de la trágica deshonra de Grisóstomo
hoy me culpan, negándole cristiana sepultura
por extinguir la vida de su propia mano.
[...]
Fuego apartado soy, y espada puesta lejos;
las aguas del arroyo son mi espejo,
con él hablo y comunico cada día
el inquieto fluir del pensamiento.
No he venido al lugar de este sepelio
a atestiguar si en mi presencia vierten
de nuevo sangre las heridas de Grisóstomo,
sino a admitir sin miedo la culpa de su muerte
[...]
Nacimos libres, le aseguré a Grisóstomo aquel día,
tendido mi cuerpo a campo abierto junto al suyo
cual desnuda cordillera de cristales,
y para seguirlo siendo
escojo la soledad perdida de estos montes,
los árboles aferrados a su porción de tierra,
la luna que sólo mengua y crece
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cuando en la noche me envuelve silenciosa
la marea que sube por la sangre.
Grisóstomo, olvidado demasiado pronto
de nuestro clandestino juramento,
quiso aquel día hacerme suya para siempre,
sacrificando mi albedrío a la gloria de su nombre.
Fuego soy apartado y espada puesta lejos.
Si el cielo al nacer me concedió sus dones
no por ello debo ser culpada,
como tampoco la víbora por la ponzoña que guarda.
Sentado Grisóstomo en la cumbre de una encina
cantando en su zampoña mis encantos,
lo impulsé a traición un día hacia el abismo.
Marchita ya su sangre en la arboleda,
cayó a mis pies su corazón despedazado.

Pocas veces un poema sirve para explicar una página literaria, pero sin duda,
éste es el caso.

Termino con otras bellas palabras, ahora de Américo Castro (1971, 57-58),
que iluminan también la historia de la pastora Marcela:

Grisóstomo y Marcela traspasaron los límites de la previa litera-
tura pastoril al hacer coincidir su amar y su no amar con su aparecer
y su desaparecer [...]. Grisóstomo se suicida pero no se extingue: «ofre-
ceré a los vientos cuerpo y alma», es decir, que algo de él continuará
invisiblemente moviéndose por entre las brisas o los vendavales. Por
su parte, la «hermosura» de Marcela también se desvaneció al entrarse
«por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba». A la amada
sin amor y al amante sin amada no los veremos nunca, ni en sus «vien-
tos» ni en su «monte». Grisóstomo dispuso que lo enterraran en el
campo, sin relación, por consiguiente, con ninguna creencia. Ella y él
—dos entidades absolutas, inmersas en sí mismas— tal vez acabaran
por reunirse en un incógnito no sabemos dónde.

JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS

Universidad Autónoma de Madrid
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 191-193

LEER EL QUIJOTE

Desocupados lectores: como viene siendo habitual desde hace ya quince pri-
maveras, el Seminario Internacional Edad de Oro inauguró sus sesiones el pasa-
do 27 de marzo y, como las cosas humanas no sean eternas, inevitablemente las
clausuró cuatro días después. Se me ha encomendado la grata y difícil tarea de
resumiros lo que fueron aquellos cuatro días de actividades en torno a la más
universal de nuestras novelas: Don Quijote de la Mancha. Y digo difícil porque
resumir implica simplificar y creo que ninguna de las abundantísimas ideas que
allí oímos merezca ser olvidada.

Desde que el lunes 27 Luciano García Lorenzo abriese oficialmente el Semi-
nario con la presentación de Edad de Oro, XIV, muchas fueron las sugerencias
que se nos ofrecieron para leer El Quijote.

Ya en la sesión inaugural, el profesor Isaías Lerner nos proponía leer la obra
«palabra por palabra», tal como podía hacerlo un lector del siglo XVII. Para
mostrarnos cómo llevarlo a cabo, realizó un pormenorizado análisis del capítulo
XVIII de la segunda parte, en el que nos desveló los presupuestos de lectura que
un receptor áureo podía captar: reescritura de fuentes clásicas, conocimiento del
registro de cada personaje, introducción de vocablos de aire novedoso, manipu-
lación de fraseología familiar...Todo un conjunto de pautas para descubrir, en
una segunda lectura —la primera sugirió el Prof. Lerner que fuera ingenua— la
inmensa riqueza que estos cuatro siglos de distancia pudieran habernos robado.

Más tarde, en la primera sesión, Juan Carlos Rodríguez resaltó cómo
Cervantes, trasladando su afición por los juegos de azar a su propia vida, apos-
tó, con el riesgo que esto implicaba en una superestructura como la del XVII,
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por su propia identidad como escritor. Es entonces, dice el profesor Rodríguez,
cuando la mirada literal se convierte en mirada literaria.

Terminamos la primera sesión de conferencias con una interesante diserta-
ción de Jorge Pérez de Tudela, quien nos introdujo en un juego de narradores
muy cervantino al presentarnos su comunicación como un hallazgo de archivo.
Los diferentes niveles de temporalidad fueron su objeto de estudio: un tiempo
para vivir, el del controvertido Barroco; un tiempo para narrar, en el que se ali-
nearía la caótica experiencia, y que, sin embargo, Cervantes no extingue para
dejar paso al tiempo del lector explícito, que es en definitiva quien debe diluci-
dar.

Y al final de la mañana, como respuesta al debate que se suscitó en la sesión
inaugural sobre la calidad de la poesía cervantina, asistimos a un recital en el
que Cervantes fue poeta y motivo. La excepcional selección de textos realizada
por Mario Hernández, perfectamente conectada con el piano de Pedro Sarmien-
to y la voz de Emilio Gutiérrez Caba, nos ofrecieron un medio original y dife-
rente de acercarnos a la obra del escritor complutense.

En la segunda sesión, celebrada el martes, José Montero Reguera nos desve-
ló la abundancia de enseñanzas prácticas que contiene El Quijote. En él pode-
mos encontrar, según parece, un ejemplo explícito de cómo hacer el primo. Bro-
mas aparte, el doctor Montero llamó nuestra atención sobre la figura del primo
erudito que acompaña a Don Quijote a la cueva de Montesinos. El discurso de
este personaje, junto con otros aspectos, parece sugerir que la novela plantea
una crítica a un tipo de literatura, muy en boga en la época, que incorporaba, en
obras que pasaban por ser de entretenimiento, una erudición vacía y sin provecho.

A continuación, Julio Rodríguez Puértolas resaltó la extremada y fascinante
personalidad de la pastora Marcela. Este personaje representaría un canto a la
libertad muy en consonancia con el ideario quijotesco.

En la tercera sesión, la cualificada mano de Francisco Rico nos introdujo en
el terreno de la ecdótica. Además de repasar a los principales editores de El
Quijote, apuntó sus criterios para una edición correcta de la novela. El académi-
co ilustró una buena parte de sus argumentos con la controvertida aparición y
desaparición del rucio. Aurora Egido, presidenta de la mesa, se vio obligada a
tomar las riendas de la «pollinesca» discusión que se generó a continuación. Y
así, todos nos fuimos a aderezar lo necesario para el viaje a Cuenca.

Qué mejor escenario para seguir hablando de molinos y gigantes, de ínsulas
y cautivos que esta ciudad que tiene su réplica encantada a unos pocos kilóme-
tros. La hospitalidad de la UIMP nos hizo sentirnos pronto como en casa. Así el
miércoles por la tarde reanudamos las actividades con un ritmo más acelerado.

En la vespertina sesión cuarta, el profesor Anthony Close nos mostró con
ejemplos gráficos y «olorosos» (recomendamos «husmear» en su ponencia) las
innovaciones que Cervantes aplicaba a la preceptiva clásica sobre el decoro para
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crear una comicidad muy peculiar. Ahondar en la cotidianeidad con atención
minuciosa, pero fantaseadora, constituye la base de la originalidad cervantina

A continuación, siguiendo al profesor Michel Moner, realizamos interesan-
tes recorridos geográficos, sociológicos, simbólicos y literarios que nos sirvie-
ron para descubrir el itinerario como clave estructural de El Quijote.

Finalizamos la tarde con el análisis que Antonio Rey hizo sobre el tratamien-
to similar que El Quijote y la picaresca dan al tema de los hidalgos.

Por la noche, en el Auditorio de Cuenca, tuvimos la oportunidad de recrear-
nos en el variado y original concierto que la polifacética escuela de música de
Villacañas nos ofreció. Fue el contrapunto musical al congreso.

Finalmente, la quinta sesión tuvo lugar la mañana del jueves, día 30. Henry
Ettinghausen sin llegar a defender la interpretación de El Quijote como una ale-
goría histórica, resaltó que Cervantes participa con su novela en el ambiente de
introspección colectiva de muchos otros autores satíricos de la época.

Por su parte Giuseppe Grilli analizó la dimensión teatral del pasaje que tiene
lugar en el palacio de los Duques y que guarda cierta relación, por su enfoque,
con los sucesos acaecidos en el Palacio de Constantinopla de Tirant lo Blanc.

Concluíamos la mañana con un animado debate en el que se lanzaron suge-
rencias interesantes que nos devolvieron de nuevo al comienzo, siguiendo la
trayectoria circular que nos sugirió Michel Moner: cómo leer El Quijote y hasta
qué punto podemos decir que nos hallamos ante una novela abierta a cualquier
tipo de interpretación.

Estoy segura de que esos días que pasamos leyendo y releyendo El Quijote,
o quijotizando la lectura, como nos sugería Ángel Gabilondo en la primera se-
sión, nos sirvieron para adentrarnos más en la fuente inagotable que es esta obra
cervantina. No sé si al final del congreso estábamos más o menos perdidos que
al principio. Ni siquiera sé si de eso precisamente se trataba, de perderse siguiendo
a nuestro universal caballero. De cualquier forma, aquellos que venían buscan-
do alguna pista sobre cómo leer esta obra, tuvieron aún una última oportunidad
gracias a ese Otro modo de leer El Quijote que el profesor Agustín Redondo nos
sugirió.

Y hasta aquí el sumario de la parte académica de esta edición de Edad de
Oro. El resumen de la otra parte, la humana, la que se vive entre sesión y sesión,
ése os sugiero que lo viváis en directo en la próxima edición.

En fin, nos enfrascamos tanto en la lectura, que se nos pasaron las noches le-
yendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así del poco dormir y del
mucho leer y escuchar se nos enriqueció —que no secó— el cerebro. Y, en cuanto
a lo del juicio..., que cada uno decida si prefiere perderlo o conservarlo. Y vale.

DELIA GAVELA

Universidad Autónoma de Madrid
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 195-202

QUEVEDO, POLÍTICO Y ESCRITOR

Es este el título que la Universidad Internacional Menéndez Pelayo ha dado
este año a su Curso superior de Filología Española: Quevedo, político y escri-
tor: sus textos, sus contextos, su legado. Se desarrolló entre el 17 y el 28 de julio
de 1995, bajo la dirección de Lía Schwartz y Antonio Carreira. Gracias a este
curso los asistentes pudimos tener a la vista un completo panorama de los varios
aspectos de la vida de Quevedo, de su obra en verso y prosa, de los últimos
avances en la crítica y la investigación, y de su trascendencia en toda la litera-
tura posterior, desde el siglo XVIII hasta la generación del 27. El curso tuvo
cuatro apartados, unos más generales que otros, pero siempre adecuados en
importancia e interés y asimilados a las líneas maestras de la crítica quevediana
actual: 1) Los contextos históricos e ideológicos; 2) La Vida del Buscón en el
contexto de la ficción áurea; 3) Quevedo y la poesía de su tiempo; 4) La obra
moral y satírica: sus contextos y su legado.

Tras la presentación, donde intervino la vicerrectora de la UIMP, Aurora Egido,
comenzó el curso —y el primer apartado, sobre los contextos históricos e ideológi-
cos— con la intervención de Pablo Jauralde, de la Universidad Autónoma de Ma-
drid, quien habló de La aventura de una vida. El profesor Jauralde buceó en los
orígenes de la formación de nuestro autor, en su aventura educativa con los jesuitas,
y nos ofreció una completa visión del Quevedo humanista de hacia 1610: la del
autor de la España defendida. La revelación de nuevos y muy importantes datos
biográficos estuvo acompañada de numerosas consideraciones sobre su personali-
dad. La conferencia fue un excelente comienzo para un curso que habría de seguir
ahondando en otros aspectos concretos de la biografía de Quevedo.

Siguió la intervención del profesor Manuel Fernández Álvarez, de la Uni-
versidad de Salamanca. Desde el punto de vista cronológico, fue continuación
de la conferencia anterior, y trató de otra etapa de la vida de Quevedo, situada
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en un contexto histórico y un lugar bien definidos: Italia, 1613-1619. Una polí-
tica imperial: el Duque de Osuna y Quevedo fue el título de su ponencia. En
ella se expusieron aspectos de la evolución que sufrió la actitud de los italianos
hacia el dominio español, y el cómo fue cambiando ésta según se ponían de
manifiesto las debilidades del Imperio. Quevedo está en Italia con una figura
bien caracterizada, el Duque de Osuna, que es Virrey de Sicilia e intenta conse-
guir el virreinato de Nápoles por todos los medios. En este intento, la actuación
de nuestro autor resultará fundamental. Y una vez logrado por el Duque el cargo,
hacia 1613, la privilegiada posición de Quevedo le hará ser agente que trate de detener
por todos los medios el declive de la monarquía hispana, moviendo peones en Milán,
Saboya, Venecia, Croacia... Este período culminará con la caída de Osuna —y, por
consiguiente, de Quevedo—, acusado de alta traición. Así, con el final de esta po-
nencia se dejó abierto el camino al período siguiente de la vida del satírico.

Henry Ettinghausen, profesor de la Universidad de Southampton, habló esa
tarde sobre Quevedo ante el cambio de régimen de 1621. Los cambios políticos
que llegaron con la muerte de Felipe III tuvieron una gran influencia en Quevedo,
y contamos hoy con dos obras suyas fundamentales para comprender las cir-
cunstancias en que se encuentra en este momento: el Mundo Caduco y los Gran-
des Anales. El conocimiento de estas dos obras, unido al hecho de que nuestro
autor se halla en el destierro en ese momento tras su papel en los sucesos de
Italia junto a Osuna, clarifica la visión de un Quevedo hostil a la situación polí-
tica que acaba de terminar. La exposición de Ettinghausen fue un buen colofón
para un primer día donde armonizaron tres aportaciones diferentes. Se dio así
una visión de conjunto sobre la evolución ideológica de nuestro autor en su contex-
to histórico y político, hasta el momento de la llegada de Felipe IV al trono.

Continuó el seminario al día siguiente con una nueva conferencia a cargo de
Manuel Fernández Álvarez cuyo título —Quevedo visto por un historiador: de
consejero a político de la oposición. La corte, 1629-1639— no correspondió
exactamente con su contenido en lo que atañe a los períodos aludidos. Sin embar-
go, sí que trató de la visión historiográfica de Quevedo, cuyos escritos, bajo este
enfoque, pueden darnos una explicación bastante válida de su personalidad y de
sus contradicciones, tan abundantes. La añoranza de Carlos V, del rey-soldado que
combate al frente de sus tropas y de los tiempos de esplendor, abandonados con
el quinientos, marca una actitud, ya desde la Política de Dios, donde se nos
advierte cómo un rey que pelea delante de los suyos nos obliga a ser valientes.
Tal vez no son tantos los renuncios en que incurre nuestro autor en su evolución
de consejero de Osuna a crítico de Olivares. Quevedo, en su nostalgia de otros
tiempos, pide una monarquía sin validos y la vuelta de un César: la crítica de la
monarquía hereditaria en su «seamos de quien nos hereda, y no de quien nos
arrebata» de La hora de todos y su idea de que los reyes que se entregan a pri-
vados son como galeotes. Así pues, el rey Felipe IV ha de prescindir de validos
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y tomar las armas personalmente contra Francia, como expresa en el Soneto «No
siempre tienen paz las siempre hermosas», dedicado a este rey, que acaba con
un exaltado «Vibre tu mano el rayo fulminante, / castigarás soberbias y locuras,
/ y si militas volverás triunfante».

Henry Ettinghausen volvió a tomar la palabra para hablarnos de Quevedo
ante la rebelión de catalanes y portugueses, es decir, de la rebelión que acaba
con el Conde-Duque y los ojos bajo los que nuestro satírico la vio en sus escri-
tos, desde sus circunstancias como prisionero en León. Descífrase el alevoso
manifiesto y La rebelión de Barcelona son obras destinadas a contestar los pan-
fletos, tan abundantes, que circulan a lo largo de la contienda, y que en buen
número son catalanes y portugueses. Se habló sobre las necesidades que movie-
ron a Quevedo, desde San Marcos, a intentar granjearse de nuevo el favor del
rey y del valido. En ese sentido, la figura del privado se nos presenta como la de
un personaje íntegro y desinteresado en su acción de suprimir los privilegios
forales. Las actitudes de Quevedo ante el privado en un momento posterior, a
medida que se produce el descalabro militar español, él es liberado y Olivares
cae pocos meses antes de la trágica batalla de Rocroi, son apreciables en su
epistolario. Muestran que, una vez más, nuestro autor se contradice con sus ac-
titudes anteriores, según las circunstancias van modelando su comportamiento.

Josette Riandière La Roche, de la Sorbonne Nouvelle de París, completó la
mañana con una erudita exposición —Quevedo y la montaña de Cantabria—
sobre los orígenes de los Quevedo. La investigadora, bien conocida por sus es-
pléndidos trabajos en este terreno, tan importante para conocer la biografía de
nuestro autor, mostró cómo eran apreciados durante el reinado de Felipe IV los
orígenes montañeses para obtener la certificación de limpieza de sangre. Desde
ese punto, se entiende mejor el acceso al hábito de Santiago de un individuo de
noble linaje, aunque poco poderoso, que por sus apellidos —Villegas, Santibáñez,
Ceballos, Rueda— tiene una imagen bien definida en la corte.

Alfonso Rey, de la Universidad de Santiago de Compostela, fue el que cul-
minó este segundo día. Su exposición, De ideologías religiosas: «Virtud mili-
tante», versó sobre un tema del que es buen conocedor. La Virtud militante es
obra tenida en gran estima por Quevedo, como manifiesta en carta al Duque de
Medinaceli. En ella se combinarán el tratado y el sermón, en un uso del parale-
lismo prosístico que se habrá de desarrollar en otras obras. Es interesante su
coincidencia de ideas con algunos arbitristas en materia de pensamiento econó-
mico, lo que extraña en una obra menos moralista que religiosa. Pero su pensa-
miento religioso, concluyó Alfonso Rey, de enfoque erasmiano y «militante»,
no condiciona su estoicismo filosófico. El interés de esta aportación se resaltó
en el contexto del tratamiento de las ideas de Quevedo y, enlazando con la inter-
vención de Ettinghausen de esa mañana, continuaría al día siguiente en la cul-
minación de este apartado dedicado a historia e ideología.
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Josette Riandière tomó la palabra la mañana siguiente para referirse a Quevedo
y los franceses: de los panfletos a los tratados políticos. Habló, pues, de la postura
de Quevedo desde la corte, en un momento en que no es partidario de Olivares, pero
coincide con él en el ataque a los franceses y a su rival, Richelieu. La profesora
Riandière dio una completa visión de esas ideas de Quevedo a través de sus escritos,
desde una obra de transición, el Lince de Italia, que se escribe en 1628, antes de
acceder Quevedo a los favores de la corte, hasta la Hora de todos, donde comienza
la culminación de su actitud, y la Carta a Luis XIII y la Visita y anatomía.

Para concluir con esta sección, el profesor Santiago Fernández Mosquera, de
la Universidad de Santiago de Compostela, habló del Hallazgo e interpretación
de un memorial recuperado: «Execración contra los judíos». Éste fue el título
de su ponencia, y en ella recordó de modo breve los hechos del descubrimiento
e interpretó el papel ideológico de la obra recientemente aparecida de Quevedo.
Se refirió el estado de la cuestión de la crítica de esta obra y se la situó históri-
camente como panfleto de circunstancias, con el establecimiento de ciertos pa-
ralelismos entre las figuras de Quevedo y Paravicino.

Esa misma mañana comenzó el corto segundo apartado —sobre el Buscón y
la ficción narrativa en su tiempo— con una nueva intervención de Pablo Jauralde:
Imaginación y espacio narrativo en «El Buscón». En ella propugnó la lectura de
la obra como producto de un autor «hombre de su tiempo», es decir, acorde a
los datos histórico-biográficos de que el investigador dispone. Pero paralelamente
hizo referencia a aspectos formales de la obra y a las particularidades narrativas
de su autor, tales como la rapidez general en el tempo de narración, rota por la
complacencia en pequeños centros que rompen ese ritmo. Esto llevó a la con-
clusión de que la obra no está bien concebida y lo que busca es el aplauso del
lector. Fue una rica aportación que generó un debate animado.

Alfonso Rey tomó esa tarde la palabra para tratar sobre «El Buscón»: ¿Obra
de juventud? Ensayo de relectura. Sobre la base de los problemas textuales que
genera la polémica de las primeras ediciones, la obra fue vista como una buena
muestra de las ideas de Quevedo en esa década de los 20, especialmente cara a
su exigencia a la nobleza y su neutralidad frente a la burguesía. La discusión
que siguió a esta ponencia anticipó la mesa redonda de la mañana siguiente. Ésta,
sobre los Problemas textuales de «El Buscón», la formaron Antonio Carreira,
Pablo Jauralde y Alfonso Rey, y estuvo moderada por Lía Schwartz. Los nuevos
planteamientos que generan los criterios actuales de edición de la obra, vistos
los aspectos de transmisión textual y de datación, fueron tratados tras ser valo-
rada la, en su momento, fundamental edición de Lázaro Carreter. El debate se
centró principalmente en las presuntas varias fases redaccionales y clarificó el
estado de la cuestión ecdótica de la obrita.

Antonio Carreira, del Instituto Calatalifa de Madrid, inauguró acto seguido
el tercer apartado del curso —Quevedo y la poesía de su tiempo— con una in-
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tervención que versó sobre la Presencia de Quevedo en las antologías poéticas
de comienzos del siglo XVII, y en la que se sirvió de Góngora como referencia
para analizar a Quevedo desde el punto de vista de la recepción. Fue una erudita
ponencia que contó con una participativa discusión final.

Esa tarde, Lía Schwartz, Profesora del Dartmouth College, habló de Las voces
del poeta-amante en sus contextos literarios. La poesía amorosa como recrea-
ción de motivos petrarquistas entremezclados, en muchos de los casos, con re-
ferencias de la elegía romana, fue tratada aquí con denso rigor. Se ofreció un
panorama de los procesos de imitación y emulación de la poesía quevediana,
que abarcaban además la Antología griega, así como discursos pastoriles y
neoplatónicos. La exposición fue aplicada a la idea de la existencia de varias voces
en ese Yo poético, que se relacionó con todo este variado abanico de influencias.

El viernes comenzó con otra conferencia de Antonio Carreira, esta vez sobre
Góngora, Quevedo y la estética de la dificultad. En su desarrollo se pusieron de
manifiesto una vez más los resbaladizos límites de lo ‘culterano’ y lo ‘concep-
tista’ en un riguroso análisis de la producción de ambos poetas. Francisco Rico,
de la Real Academia Española, concluyó la semana con dos intervenciones se-
guidas. La primera, sobre el soneto «Cerrar podrá mis ojos...», fue un eficaz
análisis de las fuentes y la puntuación de este poema quevediano. En la segunda
retomó el tema del apartado anterior del curso, y habló sobre Novela picaresca
e historia de la novela. En relación con Quevedo, inscribió el Buscón en una
amplia corriente imitativa de la revolución realista, inaugurada por el Lazarillo
y continuada con el Guzmán, de la que se dieron abundantes detalles.

Tras un sábado y un domingo en los que los asistentes al curso disfrutamos
de un soleado Santander, la segunda semana fue abierta con la ponencia de Jai-
me Siles, de la Universidad de Saint Gallen, quien continuó hablando de poesía,
en este caso de La poesía grave de Quevedo y sus fuentes clásicas. Fue una
densa exposición en la que se propuso elaborar un orden de las diversas fuentes,
a fin de identificarlas en su función, esto es, como mecanismos al servicio de la
creación poética quevediana. El papel de la elegía latina también fue valorado,
pues el propósito de Quevedo es condensar en catorce versos lo que este género
había desarrollado a partir del epigrama, en una multiforme imitación. Y dentro
de todo ello, la recuperación de la Gravitas clásica como actitud moral y las
influencias de Propercio. De esta forma, y mientras se traían a colación los topoi
estoicos relacionados con esta poesía seria, se concluyó una intervención sobre
las fuentes que habría de tener continuación al día siguiente, en un enlace entre
la moral y la sátira que no desaprueban los escritos de Quevedo.

El legado de la obra poética quevediana comenzó a ser tratado por José Luis
Calvo Carilla, de la Universidad de Zaragoza, quien aclaró algunas de las claves
que relacionan Quevedo y la Generación del 27. Se centró en Alberti y Cernuda
como pautas de referencia de una recepción que, paralelamente a la recibida por
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Góngora, existe de Quevedo entonces. Éste, que por su lenguaje desgarrado,
cercano a veces al expresionismo y el surrealismo, es leído de un modo moder-
no, contagia en un sentido inmediato a Alberti, quien convierte el Quevedismo
en un modelo de poesía comprometida, mientras que, por el contrario, Cernuda
se mueve en un nivel superior de abstracción.

La poesía de Quevedo fue debatida esa tarde en una Mesa Redonda titulada
La poesía de Quevedo: lo universal, lo histórico. La moderó Antonio Carreira y
en ella Mario Hernández, de la Universidad Autónoma de Madrid, José Luis
Calvo Carilla, Jaime Siles y Lía Schwartz trataron de cuatro puntos esenciales:
la lectura filosófica de la poesía de Quevedo frente a la lectura libre, poesía seria
versus poesía festiva, Quevedo, Góngora y el lector moderno y, en cuarto lugar,
la poesía religiosa de Quevedo. El tratamiento de estos puntos fue desigual tan-
to en extensión como en profundidad, pero la mesa redonda resultó ser muy
participativa y los asistentes al curso intervinieron en encendidos debates.

Tras un emotivo homenaje a la figura del desaparecido Francisco Ynduráin,
profesor muy ligado a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, la cuarta
y última parte del curso —la obra moral y satírica: sus contextos, su legado—
fue tan extensa como rica y variada. La inició la mañana del martes Manuela
Mena, del Museo del Prado, con una clarificadora aportación al curso. Su título
fue El contexto artístico de la obra de Quevedo: El Bosco y el mundo medieval.
Fue ésta la primera de dos intervenciones sobre el entorno plástico de la obra de
Quevedo y se centró en ilustrar cómo del mundo medieval heredó nuestro autor
conceptos como el Juicio Final, las tentaciones, el Infierno y el triunfo de la
Muerte, tan presentes en su obra satírica en prosa.

Jaime Siles habló a continuación sobre La sátira latina y la poesía satírica
de Quevedo, a la que considera —dijo— la más intensa desde el punto de vista
creador. Quevedo se fija en la realidad inmediata para mostrar una visión cómi-
ca del mundo y, partiendo de ello, el profesor Siles demostró cómo la sátira
latina es desplazada por Quevedo hacia el poema moral, mientras que para sus
sátiras se inspira en epigramas y elegías. Esa tarde, Mario Hernández retomó el
tema del legado en De la sátira barroca al esperpento: Quevedo, predecesor de
Valle Inclán. Se ilustraron los caracteres de neobarroquismo, las contradiccio-
nes y la pluralidad del autor gallego y, todo ello, situado en su contexto
modernista, fue analizado como una recreación de la obra quevediana.

Manuela Mena comenzó el día siguiente una segunda aproximación a las
corrientes pictóricas del tiempo de nuestro autor. Tuvo como título El contexto
artístico de la obra de Quevedo. Lo contemporáneo: de Arcimboldo a Jacques
Callot. Paralelamente al contexto medieval que, como ya se había visto, tuvo
una influencia muy determinada en Quevedo, la estética contemporánea tam-
bién ofrece numerosos puntos de conexión con sus textos: las formas de con-
templar y recrear la naturaleza, la guerra, la pobreza y los tipos humanos, ele-
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mentos esenciales en Quevedo, fueron revisados en obras pictóricas coetáneas.
Por otra parte, las ideas estoicas tan características en el escritor, también se vieron
reflejadas alegóricamente en cuadros y grabados donde la vanitas y la idea de la
no recuperación son temas esenciales.

Sagrario López Poza, de la Universidad de La Coruña, habló de Quevedo,
humanista cristiano. El saber humanístico puesto al servicio del catolicismo
militante, modo de obrar muy jesuítico, es aquél con el que Quevedo se educa a
fines del siglo XVI, y ello, sumado al movimiento neoestoico, conciliado con el
humanismo en una síntesis ascética, ayuda a explicar muchos de los procedi-
mientos retóricos de nuestro autor como el contrafactum, típico de las obras
festivas, o el cultivo de la biografía. El uso de una cultura humanística —menor
de la que se le supone en ciertos momentos, mas indudable— en su compromiso
con el Estado y la ortodoxia católica, nos da un trasfondo ideológico que es
necesario tener en cuenta en el análisis de sus obras.

Esa tarde la directora del curso, Lía Schwartz, trató las obras satíricas en prosa
en su ponencia De los «Sueños» a «La Hora de todos»: política y sátira menipea
en el siglo XVII. Fue una visión panorámica del género satírico en la prosa de
Quevedo, desde el mismo concepto de «sátira» y su acepción por parte de la crítica,
hasta el análisis de sus obras en prosa como recreaciones de modelos clásicos ins-
critas en un contexto muy concreto. La obra de Justo Lipsio y, en buena medida a
través de ella, la recepción de las sátiras menipeas de Séneca y la obra de Luciano,
se postularon como fundamentales para entender los Sueños, el Discurso de todos
los diablos o la Hora. De este modo, el papel de la política en las sátiras en prosa,
especialmente resaltado en el caso de la última obra, quedó redefinido a través del
uso de recursos clásicos para la crítica moral de la sociedad.

Sagrario López Poza dio una conferencia la mañana del jueves sobre «Los
Sueños» y la tradición emblemática, en la que ofreció un completo panorama de
este género literario y lo relacionó con la sátira quevedesca. Tras una introduc-
ción general, enlazó con su ponencia del día anterior mostrando la aceptación
por parte de los jesuitas de los emblemas, por similitud con su forma de enseñar,
y así demostró cómo el carácter de los Sueños, que distorsionan adrede ense-
ñando lo correcto por su contrario, se hallan en esta línea. Las analogías de la
obra estoica La tabla de Cebes con el Sueño del Infierno, puestas de manifiesto
a lo largo de la exposición, contribuyeron a descubrir todo un mundo que estaba
muy presente en el contexto cultural de Quevedo.

Jesús Antonio Cid, de la Universidad Complutense, habló acto seguido so-
bre La sátira política en la Corte: 1610-1640, ponencia en la que se ilustraron
esas críticas de los vicios de los poderosos tan abundantes desde el reinado de
Felipe III, su tradición y sus tipologías. Dentro de todo ello Quevedo no fue
visto como un poeta satírico-político, escritor de invectivas personales, sino más
bien como político-moral, que da consejos sobre cómo conducirse. Sus sátiras,
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más centradas en ir contra los de fuera que contra los de dentro, lo caracteriza-
ron de otro modo. En esa línea, la autoría del Padre Nuestro glosado, atribuida
a Quevedo, fue puesta en cuestión otra vez, así como el carácter político y moral de
la sátira La Hora de todos. De esta manera, los problemas que se habían tratado en
la intervención anterior de Lía Schwartz, se replantearon en buena medida aquí.

Leonardo Romero Tobar, de la Universidad de Zaragoza, dictó dos conferen-
cias en las que habló del legado de Quevedo en esas épocas que conectan al
lector contemporáneo con el poeta: los siglos XVIII y XIX. La primera, que
expuso el jueves por la tarde, a continuación de la de Antonio Cid, versó sobre
De la sátira barroca al artículo de costumbres: Quevedo, Torres Villarroel y
Larra, y en ella se trató de la herencia que la sátira menipea tuvo en el artículo
periodístico, que no es más que la manifestación de una poética nueva aparecida
en el Siglo de las Luces. Las «visitas» a la corte en el Día de difuntos de Larra
entroncan con la interpretación que Torres había hecho en el siglo anterior de
Quevedo y su poética. La intervención del viernes se centró en La novela realis-
ta entre Cervantes y Quevedo: la invención galdosiana, y tuvo como objeto el
descubrimiento de algunas de las huellas de Quevedo —y del siempre omnipre-
sente Cervantes— que se pueden observar en la narrativa de la segunda mitad
del siglo pasado. La atención que a Quevedo prestó Galdós fue el eje de la po-
nencia, y esos restos del Juvenal español, que aparecen como de soslayo pero
siempre están ahí, se rescataron de algunas de las novelas galdosianas: El doc-
tor Centeno, Tormento, La de Bringas, Fortunata y Jacinta, Trafalgar, Gloria...
La filosofía moral y numerosas claves de nuestro escritor fueron así recuperadas
a través del gran novelista finisecular. El curso había llegado a su fin.

La conclusión del curso corrió a cargo de Lía Schwartz, y tuvo como título
Quevedo y la formación del canon áureo: las tres últimas décadas. En ella se
repasó el papel cambiante que el satírico ha desempeñado en ese canon, desde la
forma de estudiarlo en relación, siempre de inferioridad, con Cervantes —como
hizo Ticknor—, hasta los elogios crecientes de Fernández Guerra, Astrana Marín
—Quevedo escribió de todo y bien— que culminan con Borges en los años 50. Así
se expusieron sobre esta base las novedades críticas de las tres últimas décadas y se
enlazó con el contenido del curso. Lo que en él se pretendía ilustrar y se había lo-
grado en buena parte, fue el cómo vida y obra se entrelazan en los escritos de ese
cúmulo genial de contradicciones llamado Francisco de Quevedo Villegas.

Quevedo, político y escritor resultó ser, en definitiva, un curso bastante comple-
to para los quevedistas y muy instructivo para todos los interesados en la literatura
áurea española que, en buen número, asistieron. La organización fue excepcional,
así como el trato a los participantes. Esperamos que gran parte de los trabajos pre-
sentados tengan salida en la publicación de unas actas, como parece ser la intención
de los organizadores, y que en lo sucesivo, las ediciones del Curso Superior de
Filología Española de la UIMP mantengan el elevado nivel alcanzado por ésta.

MIGUEL MARAÑÓN RIPOLL
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Edad de Oro, XV (1996), pp. 203-216

Mª del Carmen Rocha de Sigler, Francisco de Quevedo. Cinco silvas (Estudio, edición
y notas), Salamanca: Ediciones Universidad, 1994, 266 pp.

La bibliografía sobre las silvas de Quevedo, enriquecida durante los últimos años de
forma profunda y creciente, halla en el libro de Rocha de Sigler un nuevo complemento.
Se presenta como «estudio, edición y notas» de cinco silvas de Quevedo (A la soberbia,
Al sueño, Al que cavaba una mina, Roma antigua y moderna, y A una nave), al que
aduce una introducción general sobre Quevedo, la silva como género y sobre la colec-
ción concreta de silvas quevedianas.

La primera parte de la introducción presenta dos capítulos. El primero pretende des-
cribir un estado muy sumario de las cuestiones principales referidas a la obra poética de
Quevedo (temas, estilo, fuentes, ideología, problemas textuales). Se trata de un repaso a
la bibliografía esencial y ya clásica de Quevedo, con un propósito meramente informa-
tivo, tal vez como premisa metodológica. El segundo capítulo, como reza el epígrafe,
justifica el estudio de las silvas con una breve relación de los estudios que han abordado
este aspecto concreto de la obra quevediana. Incluye en este apartado un dato de relieve,
no manejado con anterioridad: la referencia de Jiménez Patón en su Mercurio Trimegisto
a una «sétima sylva» de Quevedo, lo que sirve para reafirmar la idea de que Quevedo
consideraba como colección singular un determinado número de composiciones. Se une
este dato a los loci classici de Lope de Vega, anunciando la relación de Quevedo con
Estacio en su composición de silvas, y de Quevedo declarando al Obispo de Bona su
intención de continuar con el grupo de silvas: el tan citado «Yo volveré por mi melanco-
lía con las silvas, donde el sentimiento y el estudio hacen algún esfuerzo por mí». Se
echa en falta en este repaso bibliográfico una actualización que incluya el trabajo de
Aurora Egido sobre la silva andaluza, que proporciona un panorama preciso para com-
prender la iniciativa de Quevedo, y el volumen colectivo de La silva (ed. López Bueno,
Serv. de Publicaciones de Univ. de Sevilla, 1991), donde, entre otros estudios que abor-
dan de modo exhaustivo el tema de la silva, se incluye un trabajo concreto de Pablo
Jauralde sobre las de Quevedo.

La segunda parte de la introducción se centra en el asunto concreto de las silvas. El
primer aspecto tratado es el del mismo concepto de silva. Para ello se remonta, de forma
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obligada, a la antigüedad clásica, a Estacio. La retórica clásica, tras las huellas de
Quintiliano, ha asociado el término silva a la improvisación, tal vez guiada por las pala-
bras que el propio Estacio declara en el prólogo de sus Silvae: composiciones «qui mihi
subito calore et quadam festinandi voluptate fluxerunt». Los estudiosos del poeta latino
(Newmyer, Hardie) han observado el carácter convencional de estas declaraciones, so-
metidas al tópico de la modestia, propio de los proemios. Rocha de Sigler observa con
claridad que la indicación de Estacio no debe ser tomada al pie de la letra y no debe
ocultar que la colección reúne «varios géneros retóricos (epicedia, genethliaca,
epithalamium, epistula, propemptica, soteria)» (p. 45). Esta observación es esencial para
la comprensión de las silvas quevedianas como colecta de similar naturaleza genérica a
la de Estacio.

Sobre el papel de Poliziano en la historia de la silva, Rocha de Sigler apunta una
afinidad de tono y de modalidad descriptiva con Estacio. Sin embargo, la lectura de am-
bos no depara similitudes susceptibles de unificar el género. Con Poliziano, la silva, como
bien indica Alcina (La silva neolatina, en La silva, ob. cit., pp. 129-155), abre un nuevo
modelo de poesía didascálica, de asunto metaliterario que habrá de ser muy fructífero
durante los siglos XVI y XVII, pero no muy próximo al origen estaciano. La idea de
Lorenzo de’ Medici como discípulo (p. 47) de Poliziano y las implícitas semejanzas entre
las silvas de ambos son también discutibles. Cada una pertenece a modelos distintos, en
origen y desarrollo, como la historia de la silva mostrará luego: la poesía bucólica de
Lorenzo, la composición didáctica de Poliziano y la básicamente encomiástica de Estacio
tienen poco que ver, al margen del título. De lo que no hay duda es de la importancia
extraordinaria que un análisis de la silva neolatina reporta, en especial, al estudio de las
silvas de Quevedo, como demuestra el trabajo ya citado de Alcina.

En el apartado de la silva española, Rocha de Sigler recuerda la cronología propuesta
por Asensio: el lapsus temporal entre las dos partes de las Flores de poetas ilustres,
Jáuregui, el manuscrito de la Poética silva (que estudió Lara Garrido, Homenaje al Prof.
A. Gallego Morell, Univ. de Granada, 1989, t. II, pp. 183-199), Góngora, y los preceptistas
Faría y Sousa y Caramuel. Conviene no olvidar en estos hitos el de Lope de Vega: su
silva Apolo, de 1604, un diálogo burlesco más bien propio de Luciano de Samosata, ha
de tenerse en cuenta en esta cronología de la silva en España.

Concluye este apartado con el análisis del vínculo de Quevedo con la tradición clá-
sica. Rocha de Sigler enlaza directamente a Quevedo con Estacio en la concepción ge-
neral del grupo de silvas: «para Quevedo, como para Estacio, la selección del título es
un reconocimiento del carácter misceláneo de la colección» (p. 54). Otra de las conclu-
siones más importantes de este capítulo, fundamental para la monografía en su conjunto,
es la afirmación de que para Quevedo «el término silva no describía una forma métrica
sino un género poético» (p. 53). La superación del marco métrico es básica para com-
prender a Quevedo, aunque el poeta español, para complicar las cosas, haya escrito silvas
con el modelo métrico de las silvas en la mayor parte de los casos. A pesar de ello, estos
aspectos deben quedar completamente deslindados, tal y como hace Rocha de Sigler.

Uno de los grandes problemas con que se enfrenta el estudioso de las silvas
quevedianas es la delimitación del corpus. Para ello, Rocha de Sigler apela a la historia
de los textos, a su transmisión. El trabajo básico ya fue señalado por Asensio, pero Ro-
cha de Sigler añade detalles más minuciosos. Opera por partes: incluye como primer
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grupo indiscutible, 19 poemas, cuyos testimonios se repiten con cierta insistencia en varios
documentos. Después comienza, tal y como ella declara, «un escrutinio más cuidadoso»:

a) Los poemas que reciben la denominación de idilios en la edición del Parnaso como
colofón funeral a la sección Canta sola a Lisi de la musa Erato y que figuran en la co-
lección de Nápoles. Rocha de Sigler no lo afirma con claridad: sugiere que fue González
de Salas el promotor de tal ubicación en el Parnaso y que tal vez Quevedo quiso perte-
necieran a la serie original de silvas. La consideración es irreprochable, aunque la idea
de que fue Quevedo el inductor también lo es: no hay datos de que Quevedo no haya
querido conformar el cancionero Canta sola a Lisi con ese final epitáfico. Es plausible
incluso la idea de que Quevedo quisiera utilizar los idilios en dos lugares diferentes, con
dos contextualizaciones diferentes, igualmente válidas ambas.

b) Un segundo grupo está constituido por las composiciones que sólo figuran en la
edición de Las tres musas. La duda, muy razonable, de Rocha de Sigler sobre la inclu-
sión de «Deja la procesión, súbete al paso», por su carácter excesivamente moralizante
y por su fórmula métrica, es extensiva a otros poemas y en concreto a «Este polvo sin
sosiego», escrito en quintillas de difícil vinculación métrica. Este mismo poema sirve
para deshacer el problema que presenta Rocha de Sigler, también con objeciones muy
razonables, sobre la inclusión de un romance como «Tiempo que todo lo mudas» entre
composiciones escritas en su mayoría en metros italianos.

c) En un tercer grupo se incluyen composiciones que sólo han conservado una ver-
sión única en Parnaso. En este caso se reproduce la objeción sostenida por Asensio so-
bre el poema «Cuando glorioso entre Moisés y Elías», juzgada como «relación» y, por
tanto, eliminada del inventario. Rocha de Sigler lo considera «fuera de lugar» y lo hace
pasar «a la lista de poemas de dudosa inclusión» (p. 61). La singularidad de ciertas com-
posiciones —y ésta lo es— es razón para rechazarlas del corpus, pero también para in-
cluirlas, dada la heterogeneidad esencial de la colección. El hecho de que sea un poema
«descriptivo-narrativo», como apunta Rocha de Sigler, es vinculable a «Esclarecidas se-
ñas da Fortuna», por su carácter de seudo relación, y a, por poner un ejemplo, entre otros
muchos, «Este de los demás sitios Narciso», por su voluntad descriptiva.

d) La consideración de «Si fueras tú mi Eurídice» y «Júpiter, si venganza tan severa»
como madrigales y la no inclusión en el índice, que debe ser tomada como argumento de
peso, complica su aceptación en el elenco de silvas, pero, como señala Rocha de Sigler,
«es difícil rechazar categóricamente estos poemas» (p. 61).

La relación final que propone Rocha de Sigler es, tal vez, la más idónea, con la in-
dicación de los poemas cuya inclusión resulta problemática y que, a mi juicio, es perfec-
tamente aceptable —excepto los madrigales— en el conjunto definitivo de las mismas.

Donde reside la mayor importancia de esta introducción general es en la caracteriza-
ción del conjunto de silvas conforme a los géneros clásicos que en ella concurren. Rocha
de Sigler muestra cómo la colección, a la manera de Estacio, está compuesta por poemas
epidícticos, de encomio principalmente. En ellos destaca epicedios, el propemptikon de
la silva A una nave, el elogio de ciudades en Roma antigua y moderna, epitafios (o fór-
mulas epitáficas), himnos como el de A las estrellas, o descriptiones de toda naturaleza,
entre las que destaca la referida a la casa del valido Chacón de los Reyes Católicos, de
clara ascendencia estaciana. Es muy interesante y pertinente la consideración de la can-
ción El escarmiento como epitafio, ya que permite enfatizar la idea senequista (proce-
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dente de la doctrina socrática) del cuerpo como sepulcro del alma: según Rocha de Sigler,
«el hablante en su propio cuerpo sepultado se dirige al transeúnte y le pide que detenga
su paso «mientras vivo escarmiento» le aconseja» (p. 70).

Un apartado sobre la tendencia en ciertas silvas a la disposición ternaria también resulta
muy interesante. Rocha de Sigler ejemplifica, de forma concreta, esta característica en la
silva Al que cavaba una mina, en el Himno a las estrellas y en la silva Al pincel. Se
detiene de forma particular en esta última, a la que aplica la observación de López Grigera
sobre la distribución ternaria de origen helénico, basada a su vez en la disertación de
González de Salas en los preliminares de la musa Clío acerca de la canción pindárica.
Aunque este poema pueda presentar tal disposición, es en la silva al músico Jerónimo de
Mata, «El instrumento artífice de muros», que Rocha de Sigler incluye también como
ejemplo general, donde esa estructura pindárica halla su mejor ejemplo.

Un repaso bibliográfico a los textos lleva a la autora a establecer la cronología, al
menos, de los testimonios que transmiten un conjunto o una serie de silvas: la Segunda
parte de las flores de poetas ilustres, de 1611, de Calderón, el manuscrito 46 de la bi-
blioteca de Nápoles, el manuscrito de Évora, y las ediciones de El Parnaso español y de
Las tres musas. Conjetura una historia del proceso y advierte un paso intermedio entre la
Segunda parte de las Flores y el manuscrito napolitano, a partir de la intervención de
dos copistas en este último y la referencia, ya citada, de Jiménez Patón sobre la séptima
silva, cuya numeración coincide con la del grupo de silvas napolitanas que el copista X
(según denominación de Ettinghausen) transcribe. Asimismo aventura una fecha para
este manuscrito sobre el año 1625, atrasando en más o menos 10 años la cronología
propuesta por Ettinghausen. Es muy probable que la controversia sobre este extremo
continúe, ya que los datos avalan ambas hipótesis: un margen, no obstante, de diez años
no es demasiado grande si tenemos en cuenta que se trata de una colección que se va
conformando a lo largo de la vida de Quevedo.

Otro de los problemas importantes consiste en dilucidar cuál de los manuscritos (el de
Nápoles y el de Évora) es anterior. Rocha de Sigler se inclina por un manuscrito
(subarquetipo) desaparecido, previo a ambos testimonios, y por la redacción más tem-
prana de Nápoles. La autora advierte que las silvas 1-5 son iguales en ambos manuscri-
tos: a ello conviene añadir que diez de los trece poemas que contiene el manuscrito de
Évora figuran dentro de los once primeros lugares de Nápoles. La afinidad es extraordi-
naria y, por ello, conviene, como ha hecho Rocha de Sigler, otorgarle al manuscrito
portugués la importancia necesaria en esta historia de las silvas.

Con todos los datos, Rocha de Sigler propone, con un estudio complementario de
variantes textuales de seis silvas, una posible filiación entre sus testimonios, sustentada
con todo lujo de detalles. Las conclusiones son significativas: a) las correcciones del
copista Q (Quevedo, según los indicios) del manuscrito de Nápoles no fueron tenidas en
cuenta en otras fuentes y, sobre todo, b) «en la redacción de las Silvas hubo dos etapas
y los textos fueron sometidos a un constante proceso de revisión y reajuste» (p. 107).

En la edición de los textos, Rocha de Sigler opta por el testimonio más próximo al
arquetipo, con la reconstrucción en algunos casos de tal arquetipo. En ocasiones, la dis-
tancia entre los textos le induce a respetar las diferencias, con la edición paralela de las
versiones que juzga próximas a los subarquetipos. La edición propiamente dicha abarca
cinco silvas: las cinco primeras del índice y de la edición de Las tres musas: A la sober-
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bia, Al sueño, Al que cavaba una mina, Roma antigua y moderna y A una nave. Cuentan
en general con una complicada historia textual e incluso tres de ellas se hallan entre los
poemas quevedianos que más testimonios presentan. La labor de recensión y posterior
conformación del texto es muy minuciosa y ocupa la mitad del libro.

En el poema A la soberbia establece dos subarquetipos: el arquetipo , procedente
de Las tres musas y Nápoles y el arquetipo , procedente de uno de los manuscritos de
Rodríguez Moñino. Se juzga a este último posterior, por la huella del gongorismo y por
la aseveración de López Grigera de que Quevedo acumula e intensifica el uso del latinismo
léxico a partir del año 1630 en sus escritos en prosa. Es posible que exista tal influjo
gongorino, pero éste pudo haberse producido en fechas próximas a la publicación de las
Soledades y corregido en años posteriores. Si el léxico, según López Grigera, tiende al
cultismo a medida que avanzan los años, desde el punto de vista de la compositio, se
aprecia un regreso, en los tratados morales más tardíos, al período paralelístico de miem-
bros (Ver A. Azaustre, El paralelismo prosístico de Quevedo, tesis en microficha, Univ.
de Santiago, 1993) que la versión del arquetipo presenta con claridad.

Rocha de Sigler en la presentación de tres de estas silvas (Al que cavaba una mina,
A una nave y Roma antigua y moderna) incluye un apartado sobre la inventio y la
dispositio. El más extenso es el dedicado a la silva Roma antigua y moderna, para expli-
car la deuda con Propercio, con Joachim du Bellay, Janus Vitalis y, en general, con la
poesía de ruinas que tantos ejemplos dejó en la poesía humanista del XVI y XVII. Hace
lo propio con Al que cavaba una mina, del que señala su raigambre horaciana, con remi-
niscencias de Focílides, Anacreonte, Ovidio y los autores de la sátira romana. Desde el
punto de vista estructural indica su disposición ternaria y la relaciona con la definición
de canción pindárica que desarrolla González de Salas. La distribución puede ser ternaria
pero resulta arriesgado establecer la conexión con el modelo prolijamente descrito por
Salas en los preliminares. En el caso de A una nave, Rocha de Sigler señala de forma
general su relación con los lugares comunes de la diatriba contra la codicia, cuyas
formulaciones el propio Horacio contribuyó a establecer. La deuda con el poema Phaselus
ille de Catulo explica no sólo los argumentos empleados, sino también la estructura de
propemptikon que Rocha de Sigler observa en esta silva.

En las dos silvas restantes no figura este análisis de motivos y temas. Habría sido útil
para comprender, en el caso de la silva Al sueño, el influjo de Estacio en la dispositio, en
la medida en que se presenta como amplificatio del texto latino, tal y como muestran
Crosby y Schwartz en su trabajo sobre esta cuestión («La silva El sueño de Quevedo:
génesis y revisiones», BHS, 63, 1986, pp. 111-126) y que Rocha de Sigler reconoce ha-
ber tenido delante una vez redactado el epígrafe. En el caso de la silva A la soberbia, la
afinidad de algunas expresiones con el discurso sobre la soberbia en Virtud militante, de
1636, podría haber ayudado en el establecimiento de la cronología de los textos.

El libro de Rocha de Sigler era necesario: sólo queda desear que la labor emprendida
con la edición de estas composiciones (tarea ardua y comprometida, que Rocha de Sigler
resuelve con rigor) se continúe con el resto: el resultado podría clarificar, por la hetero-
geneidad y por el carácter representativo de la colección, la totalidad de la creación poé-
tica de Quevedo.

MANUEL ÁNGEL CANDELAS COLODRÓN

Universidad de Vigo
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Cipriano de la Huerga, Obras completas, vol. VIII, León: Secretariado de Publicaciones
de la Universidad de León, 1994, 312 pp.

El humanismo español, con sus perfiles propios y características diferenciales, cons-
tituye un fenómeno cultural que sólo se ha empezado a conocer y estudiar con profun-
didad en fechas no muy lejanas. Los viejos, aunque insustituibles, trabajos de Menéndez
Pelayo aportaron nueva luz sobre él, que hoy en día, ya en los albores del siglo XXI, se
nos muestra mucho mejor definido y perfilado tras la labor exegética de, entre otros,
Marcel Bataillon, Eugenio Asensio, Margherita Morreale, Luis Gil y Francisco Rico.
Estos investigadores han proporcionado numerosos trabajos sobre aspectos concretos
y, asimismo, panoramas globalizadores que enmarcan ajustadamente el humanismo
español en el contexto europeo y que han permitido el florecimiento de otros estudios
sobre este tema. Así, en fechas muy próximas, Ángel Gómez Moreno ha revisado las
relaciones hispano-italianas (en España y la Italia de los humanistas. Primeros ecos,
Madrid: Gredos, 1994), mientras que Domingo Ynduráin ha ofrecido una nueva visión
de conjunto en su volumen Humanismo y Renacimiento en España (Madrid: Cátedra,
1994), etc.

El humanismo español, pues, parece conocerse cada vez mejor, tanto en sus aspectos
concretos, como a través de panoramas más amplios, de carácter globalizador. Carece-
mos, sin embargo, todavía hoy, de un elemento de trabajo fundamental para poder estu-
diarlo con el detalle que requiere: los textos. En efecto, en la actualidad contamos con
muy pocas ediciones asequibles y rigurosas de los textos fundamentales de nuestros
humanistas.

En este sentido, es benemérita la labor llevada a cabo por el grupo investigador que
dirige el helenista Gregorio Morocho Gayo, de la Universidad de León, y cuyo objetivo
fundamental reside en el estudio y edición de las obras de nuestros principales humanis-
tas: Cipriano de la Huerga, Pedro de Valencia, Cristóbal Méndez, Benito Arias Montano,
Dionisio Vázquez, Francisco Aguilar Terrones del Caño, Pedro de Fuentidueña, Juan de
Vergara, Conde de Rebolledo, Antonio Ruiz de Morales y Molina, Luis Cabrera de Cór-
doba y Gaspar Grajal.

Primer resultado —primero e importantísimo— de este grupo investigador (finan-
ciado en parte por la DGICYT) es la colección Humanistas españoles que en apenas
cuatro años ha publicado una decena de volúmenes de cuidada tipografía y elegante
presentación. En ellos se han editado las obras de Cipriano de la Huerga y algunas de
Pedro de Valencia.

El volumen que ahora reseño es el octavo de los dedicados a Cipriano de la Huerga
y con él se cierra la publicación de todos los escritos conocidos hasta el momento pre-
sente del referido maestro Cipriano. Es fruto, asimismo, de la colaboración eficaz de un
nutrido grupo de reconocidos investigadores: Gaspar Morocho Gayo se ha ocupado de
las presentación y búsqueda de fuentes manuscritas; Francisco Javier Fuente Fernández
ha prologado, editado críticamente y anotado la Competencia de la hormiga con el hom-
bre y el Epistolario, así como ha transcrito el Parecer sobre Paulo IV y elaborado su
aparato crítico; José Ignacio Tellechea Idígoras se ha encargado del estudio introductorio
y la anotación del Parecer sobre Paulo IV; Jesús Paniagua Pérez, Santiago Domínguez
Sánchez y Mª Esperanza Curto Herrero han hecho lo propio con el Parecer sobre la
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esclavitud. Finalmente, Javier Blasco, de la Universidad de Valladolid, se ha encargado
de la revisión del volumen.

Todas las obras aquí editadas lo han sido con rigor encomiable; la anotación es ex-
tensa y erudita, referida a aspectos muy diversos: historia, estilística, figuras de expre-
sión, fuentes... Revela asimismo un conocimiento profundo de la bibliografía sobre estas
materias.

A cada texto de Cipriano de la Huerga le precede una extensa introducción en la que
se desgrana hasta los más pequeños detalles, diversos aspectos de la obra en cuestión:
descripción bibliográfica, estructura externa, cuestiones de autoría y género literario,
fuentes textuales e ideológicas (erasmismo, lucianismo...), datación, elementos retórico-
estilísticos, forma y sentido, situación de las obras en el contexto de otras similares de la
época, etc. La información que se ofrece es muy detallada, con amplio y diestro manejo
de fuentes clásicas y modernas. Algunas notas son, en este sentido, utilísimas para cono-
cer mejor aspectos menos difundidos de nuestro Renacimiento: véanse por ejemplo las
que se refieren a «afeites» (p. 80), el género epistolográfico (pp. 114-115), gastronomía
de la época (p. 190), etc.

En unos textos tan amplios no faltan tampoco algunos deslices tipográficos fácil-
mente solventables en una segunda edición: erratas aisladas y, de más calado, el desba-
rajuste en la numeración de las notas de pp. 49-50. Acaso convendría también unificar el
sistema de referencias bibliográficas: mientras que en la Bibliografía final se prescinde
del nombre de la editorial, en las notas sí se incluye, aunque con excepciones (p. ej. n.
44 de la p. 69). Añádanse además en la bibliografía el número monográfico de la revista
Ínsula sobre el diálogo renacentista coordinado por Lía Schwartz (con trabajos de Ana
Vian, Florencio Sevilla Arroyo, etc.), y el importante volumen de David Marsh, The
Quatroccento Dialogue. Classical Tradition and Humanistic Innovation (Londres: Harvard
University Press, 1980).

La colección Humanistas españoles y, en concreto, este octavo volumen que cierra
los dedicados a Cipriano de la Huerga, supone una aportación de primer orden para el
mejor conocimiento y estudio del Humanismo Español. El trabajo serio, riguroso, lleva-
do a cabo por Gaspar Morocho Gayo, Francisco Javier Fuente, Rafael González Cañal,
Javier Blasco y un largo etcétera merece no sólo nuestro reconocimiento, sino también
nuestra admiración por llevar a buen puerto una labor tan útil e imprescindible como
ardua, paciente y largamente esperada.

JOSÉ MONTERO REGUERA

Universidad de Vigo

Francisco de Leiva, Una comedia y dos entremeses inéditos. Ed. crítica, prólogo y notas
de Cristóbal Cuevas y Elena Garcés, Málaga: Real Academia de Bellas Artes de San
Telmo, 1994, 203 pp.

Las grandes figuras de nuestro teatro áureo (Lope, Tirso, Moreto, Calderón...) han
eclipsado con frecuencia a otros autores que les fueron contemporáneos. Sin embargo y
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afortunadamente, de un tiempo a esta parte se vienen impulsando desde la crítica espe-
cializada los estudios sobre otros autores que contribuyeron al éxito y peculiaridades del
teatro español del Siglo de Oro. Fieles seguidores de Lope o de Calderón, han permane-
cido casi en el olvido; más aún si estos autores no estaban relacionados con la vida cor-
tesana. Pues bien, Cristóbal Cuevas y Elena Garcés reivindican la figura de uno de ellos,
Francisco de Leiva, y dan a conocer datos sobre su vida y obra, recuperando además tres
piezas inéditas del autor malagueño, una comedia (Antes que Amor es la patria y Primer
cerco de Roma), y dos entremeses (El poeta y El Ensayo). Procuraremos, desde estas
páginas, colaborar con tan loable tarea.

Francisco de Leiva y Ramírez de Arellano perteneció al grupo de dramaturgos que
desarrollaron su actividad teatral en Málaga, ciudad que —como otras tantas ciudades
españolas— vivió el esplendor de las representaciones en los corrales de comedias.

En la Introducción, los editores subrayan la calidad literaria y los valores escénicos
del dramaturgo malagueño, que le sitúan plenamente integrado en la creación del espec-
táculo barroco, y no sólo como discípulo aventajado de grandes maestros, sino como
autor representativo de una forma personal de entender los cánones sentados por Lope,
perfeccionados y continuados por Tirso de Molina, Moreto o, por supuesto, Calderón.

Para el bosquejo biográfico, Cuevas y Garcés utilizan documentos notariales e inten-
tan —con éxito— depurar la biografía de Leiva de leyendas e incluso confusiones, de
las que han sido y son víctimas diversos autores de nuestro Siglo de Oro. Los editores
seleccionan escrupulosamente documentos y fuentes y no presentan al lector datos con-
cluyentes si no aceptan totalmente su autenticidad y precisión.

Don Francisco de Leiva nació en Málaga en junio de 1630; de clase social me-
dianamente acomodada, comenzó la carrera eclesiástica, viéndose obligado a interrum-
pirla tras el fallecimiento de su padre en 1649. Logró, sin embargo, ordenarse de Me-
nores, lo que no le permitió vivir económicamente holgado. No contrajo matrimonio
«tal vez por su innata prevención ante lo que pudiera suponer asumir responsabilida-
des» (p. XI). Parece que vivió siempre en su Málaga natal, aunque los testimonios con-
sultados no son concluyentes en este sentido, y además su vida transcurrió entre la
dedicación a la creación dramática y su actividad como albacea testamentario de su
madre, fallecida en 1667.

Francisco de Leiva es fundamentalmente un creador dramático. No participa en las
justas poéticas, academias literarias o certámenes poéticos, como tampoco lo hace en la
vida cortesana. En ninguna de las celebraciones poéticas a las que concurren los inge-
nios malagueños aparecen composiciones suyas, debido, según Cuevas y Garcés, «a una
meditada norma de conducta, a la que no sería ajeno su propósito de cultivar, casi en
exclusiva, el género dramático» (p. XIII). Sus piezas se estrenan después de un delicado
proceso de creación, siguiendo a sus maestros. En las comedias de capa y espada se
asemeja a Rojas, Zorrilla y a Moreto, con técnica perfecta de habilidad en la creación del
enredo y fino humor. Cultiva el género caballeresco y el heroico —al que pertenece la
obra publicada— y pese a que su producción dramática es muy breve —un total de quin-
ce obras— los autores señalan los valores de estas piezas como suficientes para reivin-
dicar la persona y la obra del escritor malagueño. Sus obras se representaron en diversas
ciudades españolas y se publicaron en las Partes de comedias en 1669 y 1675; otras
pasaron a formar parte del repertorio de compañías famosas, todo lo cual da testimonio
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de su éxito. Don Francisco murió joven (46 años) y en la misma ciudad que le vio nacer,
Málaga.

Con respecto a su perfil dramático, Cuevas y Garcés aceptan el tópico señalado por
la crítica anterior, que apuntan a Leiva como discípulo de Calderón, a quien sin duda
debe su estética; pero Leiva es deudor también de Lope de Vega, a quien debe su barro-
quismo y su frescura. Así, no cabe la menor duda de que a la hora de clasificar su pro-
ducción dramática, Leiva debe ser inlcuido en el ciclo de Calderón, correspondiente a
los autores nacidos en la primera mitad del XVII, maestro al que adeudan su técnica
teatral, sus temas y su estilo. Pero el teatro que conoce Leiva, al que acude como espec-
tador, es el de Lope, pero evolucionado, madurado, y de él es, sin duda, máximo deudor.
No obstante, y como explican los editores, «Leiva no es solamente un imitador, sino un
creador» (p. XVIII); innova en la sicología de los personajes, su humor y frescura son
caracteres que le individualizan, en cierto modo, de sus maestros.

Francisco de Leiva concibe su producción dramática para su puesta en escena, para
un espectador plural y no para el lector individual. El cuidado depositado para ello en el
texto literario es extremo, así como en la elección del argumento. Estos datos revelan a
un autor totalmente inmerso en la cultura de su tiempo.

Con respecto al lenguaje, su palabra, al decir de los autores, es preciosa, variada y
perfectamente usada, puesta siempre al servicio de la representación, por lo que los diá-
logos son fluidos y sencillos, populares, salpicados de refranes y adornados con cultis-
mos, sentencias y tecnicismos. Seguidor estilístico de Góngora, Leiva no deja pasar
ocasión de acercarse al culteranismo que practica contenidamente en su discurso dramá-
tico. Siempre va a confiar, en última instancia, en las aptitudes interpretativas del actor,
al servicio del cual están pensados el lenguaje y la expresión dramática.

El humor y la gracia andaluzas están presentes en la ironía escénica de la que hace
gala el escritor malagueño y que se comprueba tanto en la comedia como en los entre-
meses ahora editados. Perfectamente complementado el lenguaje de los personajes con
la adecuación métrica, también en este sentido se observa su deuda hacia Lope. La uti-
lización de la estrofa adecuada a cada personaje y al tipo de parlamento así lo confir-
man.

Tras estas consideraciones generales acerca de la producción dramática de Leiva,
Cuevas y Garcés se centran en la pieza dramática editada, Antes que amor es la patria,
perteneciente al género patriótico heroico. El tema y el desarrollo del argumento no son
casuales si tenemos en cuenta el momento histórico en el que se concibe y se estrena:
finales del siglo XVII, en el fin de la hegemonía española y los separatismos nacionales.
Frente a todo ello, «Leiva lleva a la escena el ejemplo de un pueblo que supo levantar un
futuro esplendoroso sobre la base de anteponer los intereses comunes a los particulares»
(p. XXIV). Y es que, según explican los editores, la Málaga de finales del siglo XVII
conoció un movimiento dirigido desde las altas esferas encaminado a inculcar al pueblo
ese espíritu patriótico al que contribuyó Francisco de Leiva con cinco comedias heroi-
cas, siendo una de ellas la que ahora se publica por primera vez.

Por lo que respecta a la autoría sobre ella, la crítica anterior había dudado en su atri-
bución al malagueño. No se conocía entonces el manuscrito 16.718 que ahora custodia
la Biblioteca Nacional de Madrid y que perteneció a la biblioteca del duque de Osuna,
que sólo atesoraba copias que se hubieran realizado directamente de los originales. La
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copia contenida en este manuscrito del siglo XVIII es la que publican Cuevas y Garcés;
el manuscrito no deja, por su propia naturaleza, lugar a dudas en cuanto a su correcta
atribución, y en él leemos: «Comedia famosa Antes que amor es la patria, y Primer cerco
de Roma, de Dn. Franc[isco] de Leyva» (p. XXVI), datos confirmados por los últimos
versos de la obra, que de nuevo dan como autor al malagueño.

En cuanto a la fecha de redacción del texto, Cuevas y Garcés se sirven de las referen-
cias internas del mismo: algunos pasajes recuerdan a El alcalde de Zalamea y al Mágico
prodigioso, lo cual apuntaría a una fecha posterior a la publicación de ambas obras, es
decir, hacia 1663. Los editores se sirven también del análisis argumental, que señala las
fuentes utilizadas por Leiva, algunas publicadas con posterioridad a 1654. Sin embargo
y considerando la existencia de lo que podría considerarse como una primera redacción
de la obra, La mayor constancia de Mucio Scévola, Cuevas y Garcés indican una fecha
bastante posterior, y piensan en una redacción no anterior a 1670-6, basándose además
en la cercanía de la muerte del autor, que no le permitió venderla a sus impresores. Si-
túan además los autores a la obra al final de su vida argumentando «... su calidad litera-
ria, su madurez escénica y la magistral soltura con que Leiva maneja sus fuentes con
vistas a la dispositio dramática» (p. XXVIII).

Con relación a las fuentes utilizadas, parece que el malagueño tuvo presentes los
valores patrióticos y heroicos de Ab urbe condita libri de Tito Livio, además de otras
obras de Horacio, Virgilio, Valerio Máximo o Plutarco.

El argumento conecta a la antigua Roma con el momento histórico que se vive en
España en esos momentos, destacándose los valores de los personajes, que anteponen el
bien común al particular, y sobre todos ellos, la valiente Clelia, que acaba casándose con
su enemigo. La dualidad en los personajes es una constante de la obra, que se manifiesta
incluso en los parlamentos en los que participan dos o más interlocutores, revelándose
así una tendencia al manierismo que descubre la herencia calderoniana. Los autores rea-
lizan un breve aunque profundo estudio de los personajes de la obra y localizan sus co-
rrespondientes históricos, examinando los caracteres y el tratamiento que de los mismos
realiza Leiva. Nada falta en este drama plenamente barroco: restitución del orden social
perturbado, los graciosos, la pareja de enamorados y su correlato de inferior clase social,
el héroe (heroína) y el final ejemplificador. Leiva limita la naturaleza (según las normas
de Aristóteles), mezcla la tragedia y la comedia (según explicó Lope) y en el lenguaje y
puesta en escena es seguidor de Calderón.

La obra está redactada en función del gusto del público, siguiendo sus exigencias,
buscando el éxito en escena. Por ello, los autores culminan su valoración crítica con estas
palabras: «Enfocada, sin embargo, desde los presupuestos estéticos del Barroco, Antes
que amor es la patria nos parece una excelente comedia heroica de tema histórico, en la
que las cualidades escénicas, el texto literario, la temática y el tono emotivo cautivan a
un lector dotado de un mínimo de sensibilidad y cultura» (p. XXXIX).

Con respecto a El poeta, el primero de los entremeses también inéditos que se pre-
sentan en el volumen, Cuevas y Garcés atribuyen a su brevedad y carácter festivo su no
publicación, lo que hace sospechar la pérdida de, al menos, algunos entremeses más.
Aquí se sigue el manuscrito 14.856 de la Biblioteca Nacional de Madrid, del siglo XVII,
que lo atribuye a Francisco de Leiva, frente a la desconfianza y ambigüedad ante esta
autoría mostrada por C.A. de la Barrera, quien también así se refiere al segundo entre-
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més, El ensayo. Parece que ambos manuscritos (el 14.856 citado y el 14.516/17 que
conserva El ensayo) pertenecieron a la biblioteca de don Agustín Durán.

Para confirmar la correcta atribución al malagueño y situarle inmerso en la cultura
de su tiempo, Cuevas y Garcés se sirven del análisis formal, métrico y estructural. Con
relación al argumento, su carácter costumbrista le encuadra en lo que Cotarelo denomi-
nó «entremés de costumbres teatrales». Así, se nos revela Leiva como un hábil conoce-
dor del ambiente teatral y bien preparado para reproducirlo en sus entremeses. En cuanto
a la datación de estos entremeses, aquí también Cuevas y Garcés disienten de la crítica
anterior —que los consideraba obras de juventud— sino que ven en estas obras breves
al escritor maduro que conoce a la perfección el ambiente del teatro, la personalidad de
los actores para los que escribe sus piezas dramáticas.

Sigue ahora en el volumen —tras la breve relación de los Instrumenta utilizados—
la edición anotada de las tres obras. Dicha anotación está orientada únicamente a la mejor
comprensión del texto, cumpliendo perfectamente con su cometido. En estas páginas
comprobamos efectivamente las excelencias de unas obras tan ponderadas por los auto-
res en la introducción, y asistimos a su deliciosa lectura que invita a imaginarnos su
puesta en escena.

Como Apéndice se presenta el aparato crítico, en el que se describen los manuscritos
utilizados, así como las variantes resultantes del cotejo con otros manuscritos, algunos
con un contenido tan diferente que obliga a los autores a ofrecer otro texto para El poeta.

El rigor y cuidado editorial se aprecian a lo largo del volumen, lo cual hace más
atractivo el contenido de la obra, loable desde su ambición primera: impulsar el conoci-
miento de un autor representativo y la edición de tres piezas dramáticas que permane-
cían, hasta ahora, inéditas. Vaya desde aquí nuestra felicitación a los editores, a quienes
debemos ya el conocimiento de producciones dramáticas que contribuirán, sin duda, a
juzgar adecuadamente el alcance y significación de nuestro teatro áureo.

MERCEDES SÁNCHEZ SÁNCHEZ

Instituto de Lexicografía
Real Academia Española

Miguel de Cervantes, La destruición de Numancia. Edición de Alfredo Hermenegildo,
Madrid: Castalia, 1994, 190 pp.

La Numancia presenta una historia editorial compleja. Esta pieza de Cervantes es
una de las dos que se conservan manuscritas, junto con El trato de Argel, de las «veinte
comedias o treinta» que don Miguel escribió, si hacemos caso de lo que asegura en el
prólogo a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, antes del triunfo
avasallador de la dramaturgia lopesca. Sin embargo, aquí termina la fortuna de esta pie-
za, pues el ológrafo no ha llegado hasta nosotros. La obra se conservó en dos manuscri-
tos no autógrafos fechados a finales del XVI o principios del XVII. Uno de ellos se
encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo la signatura 15.000 (para una des-
cripción detallada: Miguel de Cervantes, Teatro completo, ed. de Florencio Sevilla y
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Antonio Rey, Barcelona: Planeta, 1987, p. LXVI); ésta ha sido encuadernado en piel y
va precedido de una noticia bibliográfica de La Barrera donde éste explica que llegó a
sus manos, cedido por don Tiburcio Tejada, junto con otras siete comedias españolas. El
texto presenta numerosas lecturas erróneas que llegan en ocasiones al disparate. Con todo,
fue durante toda la primera mitad de este siglo el único testimonio manuscrito disponi-
ble.

La otra copia manuscrita de La Numancia se encuentra actualmente entre los fondos
de la Hispanic Society of America. Dicha copia perteneció a don Pedro de Llanos y Rivero
durante el siglo XVII, a Salvador Nogués durante el XVIII, a José Sancho Rayón y, fi-
nalmente, a Archer Huntington quien la donó a la Hispanic Society en 1956, según ex-
plica J. Canavaggio («A propos de deux comedias de Cervantès: quelques remarques sur
un manuscrit récemment retrouvé», BH, LXVIII [1966], p. 5). Sin embargo, este manus-
crito permaneció durante bastante tiempo ilocalizable, lo que hizo que algunos de los
editores del presente siglo no pudieran contar con una prueba documental de tamaña
importancia. En 1964, Antonio Rodríguez Moñino («Reaparición de un manuscrito
cervantino (El trato de Argel y La Numancia)», Anuario de Letras, IV [1964], pp. 69-
103) localizó el ms., que resultó ser un texto más fiable —sin lecturas absurdas— que el
de la Biblioteca Nacional de Madrid. Esto lo hubiera podido convertir, a partir de ese
momento, en fuente preferible frente a Ms. 15.000 para las ediciones posteriores si no
fuera por las dificultades que la institución americana propietaria venía poniendo para su
consulta.

Por otro lado, La Numancia no fue publicada hasta que la editó, en 1784, Antonio de
Sancha, quien estableció el texto a partir del segundo manuscrito mencionado, el de la
Hispanic Society. Este dato de la fuente de Sancha fue una incógnita durante todo el
tiempo que permaneció desaparecido el manuscrito.

Así las cosas, los editores modernos se han acercado al texto con todas las reservas
que impone la carencia del autógrafo y las dificultades para la obtención del material
conservado. El pasado mes de mayo aparecía en las librerías una nueva edición del dra-
ma cervantino a cargo del profesor Alfredo Hermenegildo, bien conocido por sus inves-
tigaciones en el terreno del teatro de los siglos XV y XVI.

La edición se inicia con un prólogo de cuarenta páginas de extensión y contenido
que satisfacen las necesidades de un lector no especializado, pero al tiempo ofrecen su-
gerencias —y, por supuesto, apoyo bibliográfico— para los ya iniciados en la materia.
Los dos primeros epígrafes contextualizan la pieza tanto en su dimensión literaria como
en el aspecto histórico que le sirve de base argumental. Especial interés, creemos, tienen
el tercer y cuarto capítulos en los que, sin extenderse innecesariamente, A. Hermenegildo
ofrece un ajustado panorama de las obras inspiradas en el suceso de la destrucción de
Numancia, así como de las ocasiones en que la pieza cervantina ha subido a escena en el
último medio siglo. Muy útil es asimismo el resumen de las valoraciones críticas que la
pieza ha tenido desde el siglo XVIII hasta hoy.

El estudio de la obra en sí —pp. 25 a 39— nos parece muy sugerente y conciso. La
vía interpretativa que resume el editor está basada en algunos de sus trabajos anteriores
(La tragedia en el Renacimiento español, Barcelona: Planeta, 1973 o La «Numancia» de
Cervantes, Madrid: SGEL, 1976). A través de los tres tipos de personajes — con nom-
bre propio, anónimos, con nombre abstracto— se nos ofrecen los tres planos que se su-
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perponen y se complementan en una perfecta armonía (p. 28), según el profesor
Hermenegildo. Existe una dimensión humana de las figuras individualizadas, que en el
caso del general sitiador, Cipión, podría estar sugiriendo una interpretación histórica de
la obra al identificarlo con don Juan de Austria y su papel como jefe supremo de las
tropas que sofocaron la rebelión de los moriscos en las Alpujarras (1568-1571). Pero
esto se complementa con una universalización del hecho teatral a través de los persona-
jes innominados. Y, finalmente, se enriquece con una reflexión sobre España y los espa-
ñoles canalizada a través de los personajes alegóricos.

A la Introducción siguen dos secciones bibliográficas. La primera incluye, según se
dice, «las ediciones más importantes» (p. 41) de la obra. Siete son en concreto las cita-
das. Si bien ya se avisa de la selección, quizás hubiera resultado útil para el lector espe-
cializado una lista más amplia en un texto donde el editor tiene tanto que decir. La Bi-
bliografía selecta que incluye los estudios críticos y las obras citadas es muy completa.
Revisa las bibliografías de ediciones anteriores convirtiéndose en la más actualizada de
las publicadas.

Cierto detenimiento merece la Nota previa, pues recoge, entre otras cosas, los crite-
rios editoriales. Ante el problema de la falta de autógrafo, que resumíamos al comienzo
de esta reseña, A. Hermenegildo adopta la siguiente resolución:

Hemos reproducido y editado, con numerosas correcciones, el texto que
aparece en el manuscrito (M) existente en la Biblioteca Nacional de Madrid
(número 15.000), y hemos tenido en cuenta la excelente edición de Schevill y
Bonilla (SB), hecha a partir de dicho manuscrito. Cuando la lección del ma-
nuscrito era claramente ilógica, la hemos remplazado por otra correspon-
diente teniendo en cuenta un documento existente en la Hispanic Society of
America. [...] La edición impresa por Antonio de Sancha[...] ha sido utiliza-
da en los casos en los que M y SR resultaban inaceptables (p. 49).

Sigue en esta postura de respeto a M la edición de Schevill y Bonilla, excepto en el
hecho de que aquéllos no contaban con el manuscrito Sancho Rayón, por lo que hay que
suponer que, las pocas veces que corregían, lo hacían con Sancha. Sin embargo, el pro-
fesor Hermenegildo, tal como anuncia, aunque se apoya para las correcciones en SR, de
donde toma la mayor parte de las lecturas que modifican a M —p. ej.: vv. 5, 58, 63, 93,
97, 160, 223, 224, 238, 241, 302, etc.— también se decanta en ocasiones por la solución
de Schevill y Bonilla —véase vv.: 405, 449, 516— o propone una lectura ecléctica pro-
pia —v. 466—. Por tanto, cumple con lo que se propone:

nosotros hemos optado pragmáticamente por respetar, como texto base, el
ms. M, y por modificar, apoyándonos en SR y en S, su reflejo fiel, algunos de
sus pasajes marcadamente ilógicos o absolutamente incomprensibles (p. 50).

La labor filológica del prof. Hermenegildo es destacada: se ajusta a sus criterios
editoriales —lo que no siempre ocurre—, anota rigurosamente las modificaciones intro-
ducidas al texto base —salvo inevitables errores: vv. 227, 370, 382—, así como las va-
riantes de los demás testimonios manejados. Cuestionable es, sin embargo, el criterio
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editorial elegido. Como comentábamos, ante la carencia de autógrafo debe ser el editor
moderno quien decida. Es, por tanto, válida la opción de A. H., lo que no vemos tan
claro es que sea «pragmática». M es un ms. repleto de lecturas erróneas e incluso dispa-
ratadas, como el mismo A. H. reconoce. Por tanto, no parece muy práctico tomarlo como
texto base cuando las modificaciones que se han de introducir son más numerosas y sig-
nificativas que si se tomara SR. Las razones que alega A. H. para su decisión no parecen
demasiado convincentes:

En general hemos resistido a la tentación de SR, que ofrece un texto más
claro en muchos sentidos. SR es un manuscrito no autógrafo de una época
parecida a la de M y que, de todas formas, no ofrece mayores garantías de
fidelidad al texto inicial perdido que las que da el manuscrito conservado en
la Biblioteca Nacional madrileña (p. 49).

SR[...] rectifica con una lógica a veces excesiva ciertos pasajes incom-
prensibles de M. (p. 40).

De hecho, en las notas a pie de página 57 y 58 de la Introducción, parece decantarse
por la superioridad de SR cuando afirma que las variantes que presenta este manuscrito
—en la simbología de los nombres: Morandro frente a Marandro y Leoncio frente a
Leonicio— se adaptan mejor a la doble interpretación según la cual Cervantes estaría
utilizando un suceso de la historia antigua para rememorar otro contemporáneo.

Por otro lado, el profesor Hermenegildo es el primer editor moderno que ha tenido la
posibilidad de consultar directamente, según se desprende de las notas y variantes, el
manuscrito custodiado por la Hispanic Society. Por ello, aprovechando la asunción del
editor de que «mientras no aparezcan nuevas pistas para identificar la matriz primera, el
arquetipo, tendremos que conformarnos con reconstrucciones basadas en el material
existente y rectificadas según criterios no absolutamente indiscutibles» (p. 50), nos per-
mitimos, con todo respeto, discutir su elección y sugerir que podría haber sido útil con-
tar, por fin, con una edición basada en el manuscrito Sancho Rayón.

MANUEL URÍ

DELIA GAVELA

Universidad Autónoma de Madrid
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VI

Revista de publicación no periódica que recoge textos, noticias, material, etc.,
surgida como órgano de expresión e investigación del equipo Edad de Oro que
cataloga los fondos manuscritos literarios castellanos de los siglos XVI-XVII de
la Biblioteca Nacional de Madrid.

Las tareas de este proyecto de investigación vienen siendo subvencionadas, par-
cialmente, por el Departamento de Filología Española de la Universidad Autó-
noma de Madrid.

Director:
Pablo Jauralde Pou

Secretaria:
Mercedes Sánchez Sánchez

Consejo de Redacción: Consejo Editorial:
Mariano de la Campa Gutiérrez Ignacio Arellano
Manuel Cebollo Acosta Alberto Blecua
Delia Gavela García Antonio Carreira
Miguel Marañón Ripoll Clara Giménez Fernández
Mercedes Méndez de Mesa Begoña López Bueno
José Montero Reguera José Lara Garrido
Lola Montero Reguera Julián Martín Abad
Luis Peinador Marín Dolores Noguera Guirao
Isabel Pérez Cuenca Manuel Sánchez Mariana
Pedro J. Rojo Alique Carmen Valcárcel Ribera
Manuel Urí Martín
Elena Varela Merino
Julio C. Varas García

UNIVERSIDAD AUTONOMA
DE MADRID
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QUEVEDO Y SU FAMILIA
EN SETECIENTOS DOCUMENTOS NOTARIALES

(1567-1724)

por James O. Crosby y Pablo Jauralde Pou

• 671 documentos desconocidos sobre Francisco de Quevedo Villegas y su
familia, sus antepasados y sus herederos.

• 59 reproducciones fotográficas ampliadas.

• “Ante mí pareció presente Agustín Villanueva, Secretario de Su Majestad, y
dijo que doña María de Santibáñez… ha muerto hoy a las cuatro de la maña-
na” (el notario Juan de la Cotera certifica la noticia de la muerte de la madre
de Quevedo en el Palacio Real, el 7 de diciembre de 1600).

• “En la biblioteca particular del marqués de Valdeterrazo me di cuenta de que
yo era uno de doce o quince personas que a lo largo de los siglos había visto
aquella firma de Quevedo, pequeña, débil y temblona, de tinta clara, que
delataba los estragos de una enfermedad tan grave que le hizo dictar su tes-
tamento. Aún menos personas han visto en el Archivo de Protocolos de Ma-
drid las firmas correspondientes de su padre, su madre, su hermana y su
abuela” (James O. Crosby, 1966).

Pedidos a: Librería de la Universidad Autónoma de Madrid, 28049 Madrid.
Precio: 3.800 pesetas.
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La decimoséptima edición de EDAD DE ORO

tendrá lugar en la primavera de 1997 y versará sobre

El Madrid de los Austrias

EDAD DE ORO

HOJA DE PEDIDO

Apellidos Nombre

Institución

Dirección

Deseo recibir los números de Edad de Oro

Firma:

Envíese a: Librería de Universidad Autónoma de Madrid
28049 MADRID
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RESEÑAS 225NÚMEROS DE LA REVISTA PUBLICADOS

EDAD DE ORO I
Madrid, U.A.M., 1982, 105 págs.

EDAD DE ORO II
Los géneros literarios.
Madrid, U.A.M., 1983, 215 págs.

EDAD DE ORO III
Los géneros literarios: prosa.
Madrid, U.A.M., 1984, 309 págs.

EDAD DE ORO IV
Los géneros literarios: poesía.
Madrid, U.A.M., 1985, 235 págs.

EDAD DE ORO V
Los géneros literarios: teatro.
Madrid, U.A.M., 1986, 311 págs.

EDAD DE ORO VI
La poesía en el siglo XVII.
Madrid, U.A.M., 1987, 285 págs.

EDAD DE ORO VII
La literatura oral.
Madrid, U.A.M., 1988, 285 págs.

EDAD DE ORO VIII
Iglesia y literatura. La formación ideo-
lógica de España. Homenaje a Eugenio
Asensio.
Madrid, U.A.M., 1989, 226 págs.

EDAD DE ORO IX
Erotismo y literatura.
Madrid, U.A.M., 1990, 346 págs.

EDAD DE ORO X
América en la literatura áurea.
Madrid, U.A.M., 1991, 245 págs.

EDAD DE ORO XI
San Juan de la Cruz y fray Luis de
León y su poesía. Homenaje a José
Manuel Blecua.
Madrid, U.A.M., 1992, 251 págs.

EDAD DE ORO XII
Edición, transmisión y público en el
Siglo de Oro.
Madrid, U.A.M., 1993, 410 págs.

EDAD DE ORO XIII
Francisco de Quevedo y su tiempo.
Madrid, U.A.M., 1994, 240 págs.

EDAD DE ORO XIV
Lope de Vega.
Madrid, U.A.M., 1995, 328 págs.

EL BANDOLERO Y SU IMAGEN
EN EL SIGLO DE ORO. Edición al
cuidado de Juan Antonio Martínez
Comeche.
Anejo de EDAD DE ORO.
Madrid, U.A.M., Casa de Velázquez,
U.I.M.P., Université de la Sorbonne
Nouvelle-CNRS, 1989, 262 págs.
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