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La XIX edición del SEMINARIO INTERNACIONAL SOBRE LITERATU-
RA ESPAÑOLA Y EDAD DE ORO se celebró entre los días 20 y 24 de marzo
de 2000 en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid y en la sede de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo de Cuenca, donde se llevó a cabo una Revisión de la novela picaresca.
EDAD DE ORO agradece a Martín Muelas su ayuda en la organización de la
parte conquense de este Seminario, que se desarrolló de acuerdo al siguiente
programa:

REVISIÓN DE LA NOVELA PICARESCA

PROGRAMA

SALÓN DE ACTOS DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS (UAM)

Lunes, 20 de marzo

10:00 Inauguración.

10:30 Presentación de la revista Edad de Oro, XIX: Amelia Fernández (UAM).

11:00 Conferencia de apertura. Preside: Tomás Albaladejo (UAM).
Aldo Ruffinatto (U. degli Studi di Torino): Revisión del caso del «Laza-
rillo».

11:45 Descanso.

12:15 SESIÓN I. Preside: Edmond Cros (U. Paul Valéry).
Mª Soledad Carrasco Urgoiti (CUNY): Nuevas perspectivas del último
cuarto de siglo en torno a «Marcos de Obregón».
Teodosio Fernández (UAM): La picaresca en Hispanoamérica.

Martes, 21 de marzo

10:00 SESIÓN II. Preside: Ángel Gabilondo (UAM).
Javier Rodríguez Pequeño (UAM): Lázaro de Tormes, príncipe de la
picaresca.
Carmen Gallardo (UAM): Los «Eremitae» en el origen de la picaresca.
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11:30 Descanso.

12:00 SESIÓN III. Preside: Antonio Rey (UAM).
Michel Cavillac (U. Michel de Montaigne-Bordeaux III): «Guzmán de
Alfarache» y la figura del mercader (poética e ideología).
Lia Schwartz (Dartmouth College): Los espacios  imaginarios del «Bus-
cón».
Félix Carrasco (U. Montreal): «Lazarillo», Tratado VII: Organización
narrativa y polifonía de la enunciación.

SEDE DE LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL MENÉNDEZ PELAYO
(CUENCA)

Miércoles, 22 de marzo

16:00 Presentación: Martín Muelas (U. Castilla-La Mancha).
Ángel Gabilondo (UAM): «A quien leyere»: empezar a escribir.

16:30 SESIÓN IV. Preside: Michel Cavillac (U. Michel de Montaigne-
Bordeaux III).
Fernando Cabo Aseguinolaza (U. Santiago de Compostela): La novela
picaresca y los modelos de la historia literaria.

17:15 SESIÓN V. Preside: Lía Schwart (Dartmouth College).
Antonio Rey Hazas (UAM): Sobre «La pícara Justina» y el concepto
de «ejemplaridad».
Jesús Antonio Cid (Seminario Menéndez Pidal): «Estebanillo González».
Visiones y revisiones.
Miguel Jiménez Monteserín (Archivo Municipal de Cuenca): Picaresca
y contexto social en Cuenca: la crisis de 1545.

20:00 Actuación en la U.I.M.P. del grupo folclórico Tiruraina: Entre pícaros
anda el juego.

Jueves, 23 de marzo

12:00 SESIÓN VI. Preside: Jesús Antonio Cid (Seminario Menéndez Pidal).
Miguel Ángel Teijeiro (U. Extremadura): La picaresca y otros géneros
novelescos.
M.ª Soledad Arredondo (UCM): De la picaresca menor al «costum-
brismo» la «Guía y avisos de forasteros» y otros escarmientos.
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17:00 Conferencia de clausura. Preside: Teodosio Fernández (UAM).
Edmond Cros (U. Paul Valéry): Ideología y morfogénesis en «Guzmán
de Alfarache».

18:00 Despedida de Edad de Oro XX: Carlos Alvar (U. Alcalá de Henares-
C.E.C.).
Resumen del seminario: Raúl López Redondo (UAM).

20:00 Representación teatral. W. Shakespeare, Hamlet. Dirección: Lluis Homar.
Traducción: Ángel Luis Pujante.

22:00 Aperitivos regionales para todos los asistentes al Seminario.

24:00 Visita nocturna a la ciudad.

Viernes, 24 de marzo

16:00 Regreso a Madrid.

COMISIÓN ORGANIZADORA: Ana Cabezas Martín, Francisco J. Peña
Rodríguez, Lourdes Sánchez Trespalacios y David Mañero Lozano.

DIRECCIÓN: Florencio Sevilla Arroyo.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 9-21

DE LA PICARESCA MENOR AL «COSTUMBRISMO»:
LA GUÍA Y AVISOS DE FORASTEROS... Y OTROS ESCARMIENTOS

Una revisión de la novela picaresca, como la que se lleva a cabo en esta
ocasión, puede ser un buen momento para destacar la importancia de este
subgénero narrativo en la prosa del Siglo de Oro. Dicha importancia se debe,
por supuesto, a las tres obras cimeras, el Lazarillo, el Guzmán y el Buscón, a las
que yo añadiría una cuarta, el Estebanillo González; pero también habría que
contar con otras obras menores que, mezclándose con diversas formas de escri-
tura, contaminan de reminiscencias picarescas buena parte de la prosa del siglo
XVII.

Las historias de la literatura suelen dedicar escasa atención a dichas obras
secundarias1, tildándolas de decadentes, y se relaciona su baja calidad con el
declive general de la novela post-cervantina en Europa2. Sin embargo, el proce-
so de descomposición de la picaresca puede entenderse también como el deseo
de innovar un patrón ya conocido, el de las tres obras mayores, o incluso como
la posibilidad de crear otro nuevo, destinado a un público que ya no es el que

1 Se agrupan, generalmente, bajo el epígrafe «otras obras picarescas». A este respecto, creo que
merece destacarse el planteamiento más detallado del género en la Historia de la literatura española,
siglo XVII, dir. J. Canavaggio, Barcelona: Ariel, 1995, que se ocupa también con cierto pormenor de los
«diálogos, misceláneas y cuadros de costumbres».

2 Véase, por ejemplo, Francisco Rico, «Puntos de vista. Posdata a unos ensayos sobre la novela
picaresca», Edad de Oro, III (1984), págs. 227-40, especialmente págs. 239-40; el mismo Rico había
señalado la «vía muerta en que entró la picaresca inmediata al Guzmán», La novela picaresca y el punto
de vista, Barcelona: Seix Barral, 1982, pág. 144.
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leyó el Lazarillo en 1554, ni el primer Guzmán en 1599. En este sentido, me
propongo examinar la duradera presencia de la poética picaresca, tanto en la
novela, como en la prosa de avisos y costumbres del siglo XVII. Naturalmente,
voy a limitarme a unos hitos concretos que marcan lo que considero, más que
una devaluación de un subgénero narrativo, el intento de experimentar con él3,
dando lugar a obras distintas, que abren nuevas vías, al margen de la calidad de
los resultados obtenidos.

Para empezar, es preciso señalar la dificultad de precisar los límites y las
obras que forman parte, tanto de la picaresca menor como de la prosa de cos-
tumbres. Para ambas cuestiones existen dos obras beneméritas y ya clásicas, que
pueden dar cuenta de lo ambiguo de ambos términos. Me refiero a las ediciones
de A. Valbuena Prat y E. Correa Calderón, tituladas, respectivamente, La novela
picaresca española4 y Costumbristas españoles5, que siguen siendo de gran uti-
lidad, porque no disponemos de ediciones fiables de algunos textos nada «me-
nores», en mi opinión, como Alonso, mozo de muchos amos o la Guía y avisos
de forasteros que vienen a la corte6, por poner un ejemplo «picaresco» y otro
«costumbrista». Para dar idea del terreno resbaladizo en que se mueven ambas
ediciones, basta señalar que incluyen obras cervantinas, concretamente cuatro
novelas ejemplares entre las picarescas, y Rinconete y Cortadillo entre las
costumbristas.

Los estudios posteriores han ido desbrozando el camino, especialmente en el
caso de la picaresca, de la que existen no sólo ediciones excelentes, sino defini-
ciones, como la propuesta por Lázaro Carreter7, que permiten dilucidar el canon
genérico y sus correspondientes desviaciones. Pero esto no impide que preva-
lezca todavía el criterio valorativo sobre el genérico a la hora de considerar las
obras que integran el corpus picaresco. Así lo recordaba Ignacio Arellano en
una monografía dedicada a la picaresca menor, cuando señalaba que se trata de
un «itinerario complejo»8.

3 Fernando Lázaro Carreter ya indicó que «Se siente tentación de ver lo que sigue a Alemán
como una actividad destructiva, como haces de fuerzas centrífugas, pero no: compensándolas, hay otras
que tienden al centro y que mantienen la relativa coherencia del sistema», «Lazarillo de Tormes» en la
picaresca, Barcelona: Ariel, 1983, pág. 228.

4 Madrid: Aguilar, 1943. Por esta edición (NPE ) citamos Alonso, mozo de muchos amos.
5 Madrid: Aguilar, 1950, vol. I.
6 Éste es el título de la edición dieciochesca, reproducida por E. Simons, Madrid: Editora Nacio-

nal, 1980. Nuestras citas de la Guía ... remiten a esta edición.
7 Me refiero a los «tres hallazgos constructivos» del Lazarillo aprovechados por Mateo Alemán:

«La autobiografía de un desventurado [...], la articulación de la autobiografía mediante el servicio del
protagonista a varios amos [...], el relato como explicación de un estado final de deshonor», «Lazarillo
de Tormes» en la picaresca, op. cit., págs. 206-7.

8 «La picaresca menor: un itinerario complejo», Ínsula, 503 (1988), pág. 2.
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En el caso del llamado costumbrismo del siglo XVII, ya Correa Calderón
opinaba que era una «literatura menor»9, aunque estudios posteriores10, han ido
mostrando la calidad descriptiva de la prosa de un Zabaleta, a la par que se re-
chazaba la etiqueta de costumbrista, por ejemplo, para El viaje entretenido, de
Agustín de Rojas, por «lo evanescente de sus contornos morfológicos»11.

Por mi parte, sólo pretendo en esta pequeña revisión mostrar cómo la pica-
resca mayor deja su huella en la secundaria y cómo esa huella se percibe tam-
bién en otra prosa, a veces más didáctica que de ficción, que prefiero llamar
literatura de avisos o de costumbres, mejor que costumbrismo, para evitar coin-
cidencias con el auténtico, el de un Mesonero Romanos, en el siglo XIX.

Aunque se trate de una obviedad, conviene resaltar la larga vida, espacial y
temporal, del modelo que surge del Lazarillo y que consolida el Guzmán. En el
primer caso, porque la influencia de la picaresca desborda muy rápidamente las
fronteras españolas, dejando rastros en Francia (con las obras de Francisco
Loubayssin de Lamarca12 y Charles Sorel13), en Alemania (con el Simplicius
Simplicissimus de H.J.Ch. Von Grimmelshausen14) y en la Inglaterra del siglo
XVIII, con la Moll Flanders de Daniel Defoe15. Y en el segundo, porque, a tra-
vés de la picaresca menor y del llamado costumbrismo, tipos, estructuras y pro-
pósitos de la picaresca invaden buena parte de la prosa de la segunda mitad del

9 Correa entiende por costumbrismo «un tipo de literatura menor, de breve extensión, que pres-
cinde del desarrollo de la acción, o ésta muy rudimentaria, limitándose a pintar un pequeño cuadro colo-
rista, en el que se refleja con donaire y soltura el modo de vida de una época, una costumbre popular o
un tipo genérico representativo», Costumbristas españoles, op. cit., I, pág. XI.

10 Véanse, por ejemplo, las Introducciones de José Mª Díez Borque y Cristóbal Cuevas a sus eds.
de Juan de Zabaleta, El día de fiesta por la tarde, Madrid: Cupsa, 1977, y El día de fiesta por la mañana
y por la tarde, Madrid: Castalia, 1983; citamos la obra de Zabaleta por esta última edición.

11 Jacques Joset, Introducción a su ed. de Agustín de Rojas, El viaje entretenido, Madrid: Espasa-
Calpe, 1977, pág. XXVII. Joset considera un error aplicar la cómoda etiqueta de «costumbrista», que
atiende sólo al contenido, a obras que son, genéricamente, misceláneas dialogadas: El viaje..., El pasaje-
ro y la Guía.... Las citas del Viaje entretenido remiten a esta edición.

12 Para este autor, véase Arsenio Pacheco Ransanz, «Francisco Loubayssin de Lamarca. El perso-
naje y su obra», BRAE, 1982, págs. 245-88, y «Francisco Loubayssin de Lamarca: notas para la historia
de la novela española del Siglo de Oro», en Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas de
Toronto, Toronto: Universidad, 1980, págs. 553-7; Elisa Rosales, «François Loubayssin de La Marque y
su novela Engaños deste siglo: el fruto literario de un matrimonio político», Criticón, 51 (1991), págs.
117-24; y la Tesis de Mohamed El-Kihel defendida en la Universidad Autónoma de Madrid, en 1992.

13 Véase mi Tesis Charles Sorel y sus relaciones con la novela española, Madrid: Universidad
Complutense, 1986, capítulo III; y mi artículo «La evolución de la picaresca en sus formas francesas», en
A. Pym, ed., L’Internationalité littéraire. Actes Noesis, II (1988), págs. 67-73.

14 Véase mi artículo «Locos, bufones y simples en tres novelas del siglo XVII: Francion,
Estebanillo González, Simplicius Simplicissimus», 1616, X (1996), págs. 165-72.

15 Véase el excelente artículo de Carlos Blanco Aguinaga, «Picaresca española, picaresca inglesa:
sobre las determinaciones del género», Edad de Oro, II (1983), págs. 49-65.
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siglo XVII; un buen ejemplo en 1668 es la obra de Francisco Santos, de cuyo
Periquillo el de las gallineras afirmaba Valbuena que era la «disolución del género
picaresco»16.

En realidad, si atendemos a la cronología de las obras picarescas, en el siglo
escaso que va desde el Lazarillo al Estebanillo, podemos apreciar desde muy
pronto la atención que despertó la picaresca en autores de segunda fila, como lo
demuestran las rápidas continuaciones e imitaciones del Lazarillo y del Guzmán.
En el caso del Lazarillo, sólo un año después aparece en Amberes la segunda
parte anónima, o Lazarillo de los atunes. Esa continuación ya lleva aparejada
una evolución o involución del género, ya que retrocede al modelo de la novela
de transformaciones, sobre el que volverá Antonio Enríquez Gómez en 1644 con
la Vida de don Gregorio Guadaña, inserta en El siglo Pitagórico. En cuanto al
Guzmán, más que la Segunda parte ... de Martí, de 1602, me parece relevante la
aparición de su novia paródica, La pícara Justina (1605), que inaugura la pica-
resca femenina17, tan aprovechada por Castillo Solórzano. De manera que, casi
coincidiendo con las obras mayores, aparecen las secundarias, que indican que
se ha comprendido el modelo y que se ha iniciado un proceso de evolución. En
ese proceso considero de gran interés dos desviaciones que indican, respectiva-
mente, modificaciones en la tipología del protagonista y en la estructura general
de la obra.

Entre las modificaciones más notables del tipo merece citarse, en primer lugar,
el despojar a éste de sus características viles, convirtiendo a algunas obras en
novelas picarescas sin pícaro18; este es el caso del anti-pícaro Marcos de Obregón
o del Alonso de Jerónimo de Alcalá Yáñez, que en 1624 cuenta su vida a un
vicario de su convento, empezando por sus limpios orígenes:

Yo, padre mío, nací en una villa de Andalucía; mis padres, que Dios
haya, aunque no los conocí, me dicen que fueron personas de cuenta
en mi pueblo, y téngalo por cierto, por mis buenos respetos y no haber
sido jamás inclinado a cosas bajas y que desdicen de honrados térmi-
nos: señal evidente y clara de la buena sangre que me dejaron (NPE,
pág. 145).

16 La novela picaresca española, op. cit., pág. 1777.
17 Para este grupo de obras, véase la fundamental Introducción de Antonio Rey Hazas a su ed. de

Picaresca femenina..., Barcelona: Plaza-Janés, 1986; y mi artículo «Pícaras. Mujeres de mal vivir en la
narrativa del Siglo de Oro», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 11 (1993), págs. 11-33.

18 Valbuena ya se refería a esta característica, atribuyéndola a las obras de Santos: «En él puede
advertirse un ambiente y técnica de picaresca, sin pícaros», La novela picaresca española, op. cit., pág.
1777.
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En 1666, Juanillo el de la Provincia, protagonista y guía en el Día y noche de
Madrid19, de Francisco Santos, al narrar su vida reconoce su pobreza, pero se
presenta como hijo ejemplar y con buenas inclinaciones, pese a vivir de la cari-
dad:

A mí me llaman Juanillo el de Provincia... Nací y me crié en Ma-
drid, ... solo con el abrigo de una pobre madre, pues padre no conocí...
Llegó a tanta pobreza, que la necesidad la sujetó a pedir por Dios; no
es afrenta, que la afrenta es negarle el socorro al pobre que le pide
(pág. 18).

Con esta alteración no se pierde la narración autobiográfica, pero sí la osadía
crítica de que fuera un marginado social quien culpara a la sociedad de la degra-
dación de su vida. Tampoco se deja de censurar vicios o lacras sociales, sino
que el protagonista no-pícaro se sitúa por encima de lo criticado, haciendo po-
sible un desenlace que nada tiene que ver con un caso final de deshonor: por
seguir con Alonso, su relato termina en una ermita, donde piensa pasar los últi-
mos años de su vida.

No menos importancia para la novela posterior tiene la modificación del tipo
por el cambio de sexo. La innovación de La Pícara Justina permite la multipli-
cación de personajes femeninos que se alzan con el protagonismo de novelas,
bien picarescas, bien cortesanas, en las que la mujer de mala vida desbanca a la
dama-protagonista. La modificación sexual llevada a cabo por López de Úbeda
supera con creces lo que debían de ser las expectativas paródicas y burlescas del
autor, hasta hacer de la pícara, o de la pícara-ramera, o de la pícara buscona de
la corte, la protagonista de relatos auténticamente picarescos, como La niña de
los embustes, Teresa de Manzanares, o apicarados, como La hija de Celestina o
La ingeniosa Elena, o cortesanos, como Las harpías en Madrid o coche de las
estafas.

Las dos modificaciones tipológicas llegan a poseer tal fuerza que tanto el
no-pícaro narrador y sermoneador, como la mujer apicarada perviven en otras
obras que ya no son picaresca pura, con todos sus requisitos. Así ocurre con el
Periquillo del citado Día y noche de Madrid, que termina consiguiendo el am-
paro de un noble caballero; o con la galería de busconas estafadoras y pedigüeñas
de un libro de avisos contra las mujeres madrileñas, titulado Los peligros de
Madrid (1646), de Baptista Remiro de Navarra. De hecho, la galería de tipos
que desfilaban por el libro II del Buscón constituye un anuncio de cómo los
personajes comparsas pueden sobrevivir al pícaro protagonista; son los tipos que
representan lacras sociales (el hipócrita, el avaro, el tahúr) y no el pícaro-prota-

19 Citamos por la ed. de J. Rodríguez Puértolas, Madrid: Comunidad de Madrid, 1992.
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gonista los que pasan a otras obras de fines más moralizadores, como El día de
fiesta por la mañana (1654), de Zabaleta.

En cuanto a modificaciones estructurales, la narración autobiográfica, con-
sustancial a la picaresca, es una de las características que más pronto se pierde
por diversos motivos. Así, por ejemplo, en 1612, es un narrador en tercera per-
sona quien relata la vida de La hija de Celestina, que puede considerarse el
máximo caso de deshonor de una protagonista ajusticiada por sus pecados. Sa-
las Barbadillo es perfectamente consciente de que la autobiografía de la prota-
gonista es esencial al género20, y por eso la incluye en el capítulo III de la obra,
donde Elena cuenta su «nacimiento y principios»; pero la modificación del des-
enlace, que sustituye el deshonor final por la muerte de Elena, intensificando la
moralización, exige un narrador en tercera persona que cierre «las puertas de
esta historia».

El mismo Salas vuelve a acercarse a la picaresca en 1620 con El subtil cor-
dobés Pedro de Urdemalas, pero en esta ocasión la separación genérica es más
patente: la obra es un relato misceláneo en tercera persona, que incluye novelas,
reuniones académicas, romances y hasta una comedia protagonizada por Esca-
rramán. Sin embargo, los episodios protagonizados por el apicarado Pedro y su
compinche, la «desdoncella» Marina, así como los orígenes de ambos persona-
jes y su habilidad en la usurpación de personalidad, recuerdan al lector las bur-
las y engaños picarescos. Da la impresión de que esta obra miscelánea se apro-
vecha muy interesadamente de tipos, ambientes y recursos picarescos para ofre-
cer a los lectores una obra mixta, en la que aparezcan todos los géneros más en
boga. Se trataría, pues, de utilizar la picaresca como excusa para atraer lectores,
procedimiento nada insólito en la época, como se deduce del título de una novelita
cortesana de 1624, El pícaro amante, de José Camerino, que mezcla dos térmi-
nos tan antagónicos (el pícaro y el amante) como reclamo para dar variedad a
una colección de novelas cortas titulada Novelas amorosas.

Tampoco respeta la exigencia autobiográfica Alonso de Castillo Solórzano
en las Aventuras del Bachiller Trapaza, quintaesencia de embusteros y maestro
de embelecadores (1637). El autor se sirve de la tercera persona para condenar
al pícaro embelecador; de ahí las múltiples digresiones moralizadoras contra
Trapaza y sus vicios, pero dudosamente críticas para con la sociedad que padece
sus estafas y fingimientos. Igual que Salas, Castillo Solórzano conoce las reglas
de la escritura picaresca, y así lo demuestra en Teresa de Manzanares; pero se
aparta conscientemente del relato autobiográfico para intensificar la condena del
protagonista: primero, cuando hace que termine la novela condenado a galeras,
como un Guzmán; y segundo, cuando cierra la historia de Trapaza con su muer-

20 Así lo ha señalado A. Rey Hazas en su ed. de la obra, Picaresca femenina ..., op. cit., pág. 133,
n. 7.
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te, en La Garduña de Sevilla. A mi entender, tanto la promesa de una segunda
parte del Trapaza, como el hecho de que ésta cuaje en una historia de picaresca
femenina, la vida de su hija La garduña..., indican bien a las claras la compren-
sión del canon picaresco por parte de Castillo Solórzano, y su deseo de innova-
ción: narrando la vida del padre y luego la de la hija se confirma el determinismo
propio del género, y se crea lo que puede denominarse una «picaresca familiar»;
ésta se cuenta en tercera persona para acentuar la moralina contra Trapaza, con-
denado a muerte por su autor a la salida de un garito, en castigo de su inveterada
afición al juego. Así, la picaresca familiar de Castillo innova doblemente: en
cuanto a la estructura, al prescindir de la autobiografía para intensificar la
moralización y para dar coherencia a las dos obras, y, en cuanto a la tipología,
al afirmar con la pícara de La garduña... su opción por la picaresca femenina.

Para terminar con las desviaciones estructurales de la picaresca menor, voy
a recordar cómo la narración autobiográfica picaresca se inserta en el marco de
un diálogo, en 1624 y 1626, con las dos partes de El donado hablador Alonso,
mozo de muchos amos. Aunque son varias las peculiaridades picarescas de esta
obra, empezando por la ausencia de orígenes infames de su protagonista, hay
que destacar la estrecha relación entre dichos orígenes (que no marcan negativa-
mente al personaje), el desenlace de la obra (con un Alonso convertido en ermi-
taño) y el marco dialógico de la misma. Tanto el lugar elegido —casi un locus
amoenus— como los interlocutores de ambas partes —el vicario de un convento
y un cura rural— se alejan del ambiente habitual de la picaresca; a él nos tras-
lada, sin embargo, el relato autobiográfico de Alonso y su condición de mozo de
muchos, y hasta muchísimos, amos. Además, a la mezcla de diálogo más narra-
ción de una vida ha de sumarse un gran número de cuentos y ejemplos interca-
lados en el relato de Alonso; éste es un hablador empedernido21, que los asocia
a los mínimos detalles de su vida y que extrae consecuencias aleccionadoras de
todos ellos, habida cuenta de su incontenible tendencia sermoneadora. Todo ello
convierte la obra en un producto híbrido, con un diálogo leve, en el que prima la
voz del pícaro-charlatán-sermoneador, cuyo relato vital da cabida, a su vez, a
tipos y casos ejemplificadores de buenas o malas conductas. Semejante modifi-
cación estructural, junto al sesgo devoto del pícaro moralizador, indica el deseo
de innovación de Jerónimo de Alcalá Yáñez.

En definitiva, los cambios en la tipología del protagonista y en la estructura
de la obra se perciben muy pronto en la llamada picaresca menor y van a produ-
cir unas consecuencias en la historia literaria que podemos sintetizar así:

21 La importancia de esta característica ya ha sido señalada por la crítica; véase, especialmente,
Florencio Sevilla, «Alonso, mozo de muchos amos: el «donado hablador» como diseño picaresco», Ínsu-
la, 503 (1988), págs. 16-7.
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1ª) La picaresca confluye con otros subgéneros narrativos, como la novela
cortesana y la miscelánea. En el primer caso, a causa de la sustitución del per-
sonaje principal por uno apicarado, y en el segundo por la inserción de elemen-
tos apicarados entre piezas de diversa procedencia.

2ª) La picaresca deja un rastro de «materia apicarada», sean tipos, ambientes
o estructuras, que pasan a otras obras, donde el protagonista ya no es un pícaro,
la crítica no es comprometida, y el punto de vista del autor predomina sobre el
del personaje marginal.

3ª) Y, directamente relacionada con las dos consecuencias anteriores, surge
otro tipo de literatura, en donde la crítica va a ser sustituida por la moralización,
dando un vuelco fundamental a los propósitos de denuncia que movían a los
pícaros mayores.

Partiendo del deseo de avisar, advertir y aconsejar, y en la línea de las digre-
siones del Guzmán de Alfarache, la literatura de costumbres prefiere comentar o
exponer más que narrar. El caso de la picaresca, que movía toda la obra, se va a
convertir en pieza subsidiaria de un propósito general de aleccionar, que se sirve
de casos o relatos concretos para apoyar un fin didáctico positivo (como enseñar
a tomar estado, a elegir amigos y a buscar posada en la corte), o negativo, como
evitar ser estafado.

En suma, se trata ahora no sólo de cambios tipológicos y estructurales, sino
de modificaciones en el propósito global de la obra. Frente a una «poética his-
toria» como la de Guzmán, que alternaba narración y digresiones22, en la litera-
tura de costumbres pierde nervio y fuerza la narración y se suceden las digresio-
nes y las descripciones23. En el llamado proceso de descomposición de la pica-
resca, las obras menores cumplen el papel de ir desdibujando contornos en las
reglas del género; así dan paso a unas obras de definición imprecisa, híbridas en
cuanto a su forma y didácticas en cuanto a su contenido, que ya no son sólo
relatos y que conservan de la picaresca alemaniana el concepto de «atalaya»,
como Mateo Alemán lo formulaba en el Prólogo al lector de la segunda parte:
«De lo que con su vida en esta historia se pretende, que sólo es descubrir
—como atalaya— toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un
hombre perfeto...» (pág. 22). Los atalayas, según el Tesoro... de Covarrubias,
son «los que dan avisos, con humadas de día y fuegos de noche si ay enemi-
gos», y los avisos o advertencias estaban muy presentes en la picaresca mayor;

22 Para la relación entre la «poética historia» y la mentira-verdad en la novela, véase la Intro-
ducción de José Mª Micó a su ed. de Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, Madrid: Cátedra, 1987, I,
págs. 25-7. Citamos el Guzmán por esta edición.

23 Véase Luisa López Grigera, «En torno a la descripción en la prosa de los Siglos de Oro», en
Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid: Gredos, 1983, págs. 347-55.
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así, por ejemplo, en el Buscón24, cuando Pablos se dice, después de la novatada
de Alcalá: «Avisón, Pablos, alerta» (pág. 120); o cuando en el libro II agradece
los avisos del caballero del milagro: «Yo me hallaba obligado a sus avisos, por-
que con ellos abrí los ojos a muchas cosas...» (pág. 179).

La proliferación de avisos y advertencias caracteriza a esa literatura de cos-
tumbres, empeñada en ser útil y moral, a juzgar por los prólogos y aprobaciones
de las obras de la época. Por ejemplo, en una miscelánea dialogada tan intere-
sante como es El viaje entretenido (1603), y pese al adjetivo del título, el soneto
laudatorio del licenciado Francisco Sánchez de Villanueva destaca la utilidad:
que «es útil la jornada y deleitosa», y que su autor, Agustín de Rojas, «haciendo
dos mandados de un camino, / enseña idiotas y deleita sabios» (pág. 16). En el
prólogo de otro diálogo de 1617, El pasajero25, Cristóbal Suárez de Figueroa
afirma que su obra se propone «alguna reformación de costumbres», con la «fuer-
za de avisos tan útiles...» (I, pág. 57). En esa pieza satírica, calificada por Peale
con el término de «anatomía»26, que es El diablo Cojuelo27 (1641), las aproba-
ciones de los Padres Diego Niseno y Juan Ponce de León alaban, respectiva-
mente su «mucha moralidad y enseñanza» (pág. 50), y que «En todo este discur-
so ... se corre la cortina a los conocidos engaños deste mundo...» (pág. 51). Tam-
bién en la Aprobación de Los Peligros de Madrid28 (1646) se señala que:

... la decencia de las buenas costumbres está muy sin peligro, y
muy advertidos los riesgos de todo género a quien no las sigue ... y
los peligros se ven conocidos con prudencia ..., enseñando a huirlos...
(pág. 43).

Y en 1666, los preliminares del Día y noche de Madrid coinciden en las ala-
banzas a Francisco Santos, al que se denomina «Coronista, que avisas desvela-
do» (pág. 6), destacando el que dé «Lecciones de buen vivir» (pág. 7); pero sobre
todo se insiste en el valor didáctico de su obra:

... pues la claridad de su doctrina tan amorosa es maestro que en-
seña el riesgo, y da el medio para librarse de él... (pág. 5).

24 Citamos por la ed. de P. Jauralde, Madrid: Castalia, 1990.
25 Las citas remiten a la ed. de Mª I. López Bascuñana, Barcelona: PPU, 1988.
26 C. George Peale, La anatomía de «El Diablo Cojuelo»: deslindes del género anatomístico, Chapel

Hill: North Carolina Studies in Romance Languages and Literatures, 1977.
27 Citamos la obra de Vélez de Guevara por la ed. de A.R. Fernández e I. Arellano, Madrid: Castalia,

1988.
28 Cito la obra de Baptista Remiro de Navarra por mi ed., Madrid: Comunidad de Madrid-Castalia,

1996.
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De suerte que todo el asunto es enseñar a huir del mal y procurar
seguir el bien; de modo que para todo género de estados, es libro pro-
vechoso, útil, y desengañado (pág. 11).

Todas estas declaraciones indican un cambio de tono, desde la «poética his-
toria» a un libro cada vez menos poético y más funcional o utilitario, en el que
la ficción de la historia picaresca ha sido sustituida por el caso vivido, oído y
visto. Si en la picaresca la autobiografía contribuía a dar verosimilitud a la his-
toria, en la literatura de costumbres se parte de la verdad, adobándola con casos
y relatos que la apoyen, o, como en el caso del Día de fiesta por la mañana y
por la tarde, con la mera constatación y observación de la verdad, ejemplificada
en vicios, costumbres y ambientes; según Zabaleta, «con los retratos de los vi-
cios procuro desenamorar al mundo de ellos» (Tarde, Prólogo, pág. 303).

No obstante, antes de llegar a esa desaparición de lo narrativo, conviene re-
troceder a 1620, en mi opinión fecha clave de ese proceso de evolución que enlaza
la picaresca menor y los libros de avisos. Coinciden en ese año la publicación
de dos obras picarescas, la Segunda parte del Lazarillo de Tormes, de Luna, y el
Lazarillo de Manzanares, de Cortés de Tolosa, que tanto debe al Buscón; pero
también de un libro de avisos que suele señalarse como el iniciador29 del
costumbrismo del XVII: la Guía y avisos de forasteros, a donde se les enseña a
huir de los peligros que ay en la vida de Corte30, del Licenciado Liñán y Verdu-
go. La coincidencia de las tres publicaciones indica cómo se solapan dos clases
de escritura: el viejo molde picaresco, en dos de sus novelas menos creativas,
lastradas por su dependencia del título inaugural, y la literatura de costumbres.
La Guía... es uno de los más cuajados ejemplos de esta última, por su riqueza de
formas, ya que es una miscelánea dialogada31, además de constituir el punto de

29 Ángel Raimundo Fernández, «Novela corta marginada del siglo XVII. Notas sobre la Guía y
Avisos de forasteros y El filósofo del Aldea», en Homenaje a José Manuel Blecua, op. cit., págs. 175-92,
destaca de la Guía... que es «uno de los mejores ejemplos de la incorporación, con peso específico en los
contenidos y en la estructura, de lo costumbrista ...» (pág. 175), pero indica, respecto a su novedad, que
«La conjugación de avisos y novelas aparece, también, antes, en Salas Barbadillo», exactamente cinco
años antes, en Corrección de vicios. Efectivamente es así, y Salas está merodeando en estos años tanto
por la picaresca menor, como por la cortesana, como por las misceláneas; pero la Guía... une esa tenden-
cia anterior con las misceláneas dialogadas de propósito erudito, a la manera de El pasajero, y con los
libros de avisos posteriores. También Cristóbal Cuevas menciona a Salas, con El curioso y sabio Alejan-
dro, al rastrear los precedentes de El día de fiesta..., destacando la Guía... como precedente inmediato;
véase su Introducción a la obra de Zabaleta, págs. 48-50.

30 Éste es el título de la edición príncipe, Madrid: Por la viuda de Alonso Martín, 1620.
31 El estudio más completo que conozco sobre la obra es la Tesina de Miguel Ángel Auladell, «La

Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte del Licenciado don Antonio Liñán y Verdugo, en su
contexto literario», Alicante: Universidad, 1991, donde se califica la obra de «miscelánea moralizante en
forma dialogada», pág. 277; el autor estudia en las págs. 202-14 «el germen del costumbrismo». Agra-
dezco al Profesor Auladell el envío de las microfichas de su trabajo.
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partida de las obras de Remiro de Navarra, Zabaleta y Santos. Pero la Guía...
interesa sobre todo, en esta ocasión, por hallarse en la encrucijada de un género
que decae, la picaresca, del que conserva abundantes rastros; de otro anterior, la
colección de novelas enmarcadas32 en el curso de un diálogo de sobremesa; y de
un propósito aleccionador que se plasma en la palabra «escarmiento».

Como es sabido, la obra consta de ocho avisos, en los que dialogan cuatro
interlocutores, y de catorce novelas y escarmientos narradas para probar las
advertencias del aviso, y servir de ejemplo al joven forastero. A diferencia de lo
que he venido señalando como una progresiva pérdida de la ficción, consumada
en Zabaleta, esta obra de 1620 posee el interés de conciliar aún muy sabiamente
el enseñar deleitando, como se aprecia en el discurso apologético del Doctor
Maximiliano de Céspedes. En él se insiste varias veces en cómo se ha logrado
«dar a beber la doctrina sólida y necesaria, debajo de la golosina de las novelas
y fábulas agradables» (págs. 43-4); pero además se da un indicio de por qué la
obra es tan digna de alabanza y su materia tan «necesaria»:

Verdaderamente alcanzamos unos tiempos de los que advirtió y
profetizó el Apóstol, que apenas se oyen verdades de la boca de los
mayores amigos y más familiares consejeros nuestros; todo es enga-
ño, todo mentira ... las fábulas deleitan, las verdades y lección de
buenos libros cansan... (pág. 43).

A los malos tiempos se vuelve a aludir en el Aviso séptimo, a propósito de
los consejos para tomar estado en la Corte:

...hanse empeorado mucho algunas costumbres, hanse ensanchado
mucho algunos usos, hanse arrojado mucho algunas libertades, hanse
estragado las buenas correspondencias, disminuídose las haciendas,
crecido las obligaciones, piérdense los respetos, falseánse las amista-
des... (pág. 224).

De manera que son de agradecer los consejos de Liñán, que ha sabido «es-
cribir doctrina y avisos necesarios a gente recienvenida a este mar y golfo de la
Corte de España» (pág. 45). Y más cuando se pasa, como en la Guía..., del aviso
o advertencia, al escarmiento, que es, según Covarrubias, «la advertencia o re-
cato de no errar por no incurrir en la pena, executada en otros y algunas vezes
executada en la mesma persona...». Las catorce novelas son precisamente esos

32 Véase Miguel Ángel Auladell, «Presencia italiana en los diversos mecanismos compositivos de
la Guía, de Liñán y Verdugo», en E. Giménez et allii, eds., Relaciones culturales entre Italia y España,
Alicante: Universidad, 1995, págs. 27-33.
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escarmientos33, y nada mejor para abrir los ojos del forastero que descubrirle
cómo en la Corte triunfa el engaño, y un viejo hidalgo y su hija no son lo que
parecen (escarmiento primero); o cómo la ciudad está plagada de pícaras busco-
nas, como Dª Quiteria, Dª Pestaña o Dª Petronila (escarmientos quinto, séptimo
y octavo); o cómo hay que cuidarse de una serie de tipos peligrosos, en los que
no faltan estudiantes, poetastros, astrólogos, arbitristas y quimeristas (escarmien-
tos noveno, décimo y undécimo), o galanes «ociosos y sobrados» que son, en
realidad, «pícaros sin camisa» (pág. 255), capaces de deshonrar y arruinar a la
familia más cuidadosa (escarmiento decimocuarto).

Todos estos temas y tipos tan picarescos34 desfilan por las novelas, narra-
das algunas en primera persona, como vividas por los interlocutores ya avis-
pados; o en tercera, pero siempre presentadas como casos auténticos y recien-
tes, para escarmentar al recién llegado. Éste actúa como discípulo en un diálo-
go moralizador que describe las malas costumbres de la Corte. El aprendizaje
vital del pícaro a través de su periplo de ciudad en ciudad y de amo en amo se
sustituye en este libro de avisos por una conversación a cuatro voces, que parte
de la virtud de los interlocutores y que evita, gracias a los escarmientos, que
las malas costumbres sociales hagan mella en la inocencia del joven forastero.
Y el largo recorrido de una vida amarga ha sido reemplazado por una amable
conversación moralizadora y didáctica, que empieza pidiendo consejo para
elegir posada en la Corte, y se cierra con un recorrido por las iglesias de Madrid,
para asegurar el cumplimiento de las devociones del joven en esa «población
babilónica» (pág. 98).

Como decía el discurso apologético, los tiempos eran peligrosos y debían de
exigir soluciones o recomendaciones drásticas35, que escarmentaran dando «lec-
ción y práctica».

Pero, en cualquier caso, la coincidencia en la misma década de Alonso, mozo
de muchos amos y la Guía y aviso de forasteros, por poner sólo el ejemplo de
dos obras, demuestran la pervivencia del modelo picaresco innovado: el primer
libro, con un marco dialogístico que es pretexto para la narración autobiográfica
de un pícaro moralizador, y el segundo con un diálogo extenso y variado ilustra-
do con novelas, que conservan tipos, ambientes, temas y el propósito alecciona-

33 La conexión novela-escarmiento aparecía ya en la definición de novela que incluye Suárez de
Figueroa en el Alivio II de El Pasajero: «Las novelas, tomadas con el rigor que se debe, es una compo-
sición ingeniosísima, cuyo ejemplo obliga a imitación o escarmiento...» (I, pág. 179).

34 Cfr. Ángel Raimundo Fernández, «Novela corta marginada...», art. cit., pág. 180.
35 El propósito bien concreto y práctico de centrar las advertencias en Madrid ha sido señalado

por Fernando Copello, «Les femmes madrilènes vues par les personnages masculins dans la Guía y avi-
sos de forasteros de Liñán y Verdugo», en A. Redondo, ed., Relations entre hommes et femmes en Espagne
aux XVIe et XVIIe siècles, Paris: Publications de la Sorbonne/Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995,
págs. 187-98.
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dor de la picaresca; pero éste tan hipertrofiado36 que, en los años siguientes, ter-
minará por anular a la narración.

Como conclusión, creo que podemos afirmar que la picaresca como subgénero
narrativo, y no sólo sus obras mayores, marca profundamente la prosa del Siglo
de Oro. De ello es buena prueba el largo proceso de influencias que dura más de
un siglo, tanto en España como en el extranjero, pasando por diversas innova-
ciones: desde las obras de la picaresca menor, más o menos sujetas a la poética
del género, a la literatura de avisos o de costumbres, formalmente tan difícil de
precisar. A partir de la mala vida del pícaro y de la conjunción de consejas y
consejos, los verbos avisar, advertir, enseñar, moralizar y escarmentar señalan la
transición de la picaresca a los libros de avisos, que muestran con propósito
didáctico las malas costumbres de una ciudad que era el compendio y reflejo de
la España decadente del siglo XVII.

Mª SOLEDAD ARREDONDO

Universidad Complutense de Madrid

36 Véase Luisa López Grigera, «En torno a la descripción...», art. cit., pág. 353, donde afirma que
«... la evidencia ... unida a la hipertrofia del demostrar y refutar, acabó en eso que llamamos costumbrismo...».
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 23-38

LA NOVELA PICARESCA Y LOS MODELOS
DE LA HISTORIA LITERARIA

La consideración de que la literatura española es, como noción, consecuen-
cia de un proceso constructivo, y no una entidad de naturaleza autónoma y per-
files indubitables que no habría más que reconocer en su identidad histórica,
resulta a estas alturas difícilmente cuestionable. Más dudoso podría parecer, de
hecho, el éxito último de esta construcción, la cual ha sido mucho más vacilante
y contradictoria en sus presupuestos de lo que en ocasiones el exceso de con-
fianza ha podido hacer pensar. No se trata sólo de la incertidumbre epistemológica
sobre un concepto como el de literatura o de la dudosa pertinencia del ámbito
nacional, como quiera que se entienda, para la aproximación teórico-crítica al
hecho literario. Una consideración de las naciones como ‘contenedores cultura-
les’, según alguien ha dicho, que ha condenado a autores como Erasmo a la
condición de apátridas por su desconexión de cualquiera de las llamadas len-
guas nacionales. Hay otros factores tales como la pertinencia o adecuación de
las líneas de acuerdo en torno a las que se ha ido articulando la cuestión o la
relación entre el propósito del esfuerzo plenamente consciente en algunos casos
para constituir la literatura española y la consecuencia última de ese proceso1.

Se trata de una conciencia que, como digo, tiene ya bastante de tópica en un
momento muy poco propicio para las certezas y reafirmaciones. Parece incluso
demasiado fácil y poco estimulante el detenerse a desmontar artefactos cuyos

1 Véase últimamente el magnífico libro de José María Pozuelo Yvancos y Rosa María Aradra,
Teoría del canon y literatura española, Madrid: Cátedra, 2000.
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mecanismos y resortes se han vuelto muy aparentes; tanto, que sobresalen ya en
la superficie una vez que han desgarrado el forro que los disimulaba. Pero, con
todo, nunca es un ejercicio inútil, puesto que, en contra de las apariencias, toda-
vía hay muchos aspectos constitutivos de nuestro actual horizonte que aguardan
revisión. Y hasta es probable que los resortes más visibles no sean siempre los
más decisivos. En todo caso sin duda es la condición para sentar las bases de
una nueva práctica historiográfica y de una renovada concepción de las posibi-
lidades de la literatura.

En este sentido, varios trabajos en los últimos años han ido iluminando las
posibilidades de este modo de análisis. Es preciso recordar, entre otros, el estu-
dio de José-Carlos Mainer «La invención de la literatura española»2; con un tí-
tulo que lo conecta con ese género teórico-crítico tan característico de una cierta
veta del talante intelectual contemporáneo como es el de las ‘invenciones’, muy
popular al menos desde La invención de América de Edmundo O’Gorman, en
1958, hasta La invención de España de Inman Fox, en 1997, pasando
ineludiblemente por la colección de ensayos The Invention of Tradition (1984)
que editaron Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger, y cuya progenie hunde sus
raíces en la conciencia crítica kantiana, a veces con un nítido componente
foucaultiano3. No se trata de otra cosa, en último término, que de poner en evi-
dencia la raíz genealógica de los elementos que constituyen un determinado marco
de pensamiento y de creación cultural, al tiempo que se apuntan las fallas y las
líneas maestras de su conformación.

Incidiendo en nuestro caso, Mainer ha mostrado de manera convincente el
marco ilustrado en el que se inicia el proceso de institucionalización de la lite-
ratura española, así como el proceso de nacionalización literaria que se
incrementará sobre todo en el siglo XIX. Y es importante destacar dos peculia-
ridades claramente manifiestas en su trabajo. Primeramente, la advertencia de
que ese proceso de nacionalización no debe confundirse con lo que sería una
reivindicación autóctona, sino que muchas veces procede más de una atribución
externa que de una percepción originada en lo que acaso se pueda denominar el
sistema literario español. Una situación que no dejará de propiciar notables con-
secuencias en otros momentos. Y, en segundo término, aquello que el propio
Mainer denomina el canon roto, expresión con la que se alude a la adhesión
conflictiva respecto a lo que se va consolidando como expresión de la literatura
nacional y que a veces se traduce «en la negación política e histórica —nada
fácil— de una parte de su propia tradición estética»4. Ambos factores tendrán

2 En José María Enguita y José-Carlos Mainer, eds., Literaturas regionales en España, Zarago-
za: Institución Fernando el Católico, 1994, págs. 23-45.

3 Véase Víctor Bravo, Terrores de fin de milenio: del orden de la utopía a las representaciones
del caos, Mérida (Venezuela): El Libro de Arena, 1999, págs. 140-2.

4 Op. cit., pág. 39.
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una presencia muy influyente en la configuración historiográfica de la literatura
española y, en manera muy particular, de la novela picaresca. Es así que este
proceso al que me estoy refiriendo desborda la pura diacronía de la elaboración
de un canon nacional para afectar a otros aspectos tanto o más decisivos que el
de la consagración de un repertorio de obras o autores como representación
sinecdótica de un concepto abstracto —como el de literatura española— que, a
su vez, los dota de significación en un contexto dado.

Precisamente, la aproximación de Mainer a la genealogía de la literatura
española constituyó en su momento el marco para una curso sobre las llamadas
literaturas regionales en España (de las que prudentemente se excluyen la galle-
ga, catalana y vasca) celebrado en la primavera de 1993. Esto es, atendiendo a
las palabras con las que se explica el sentido que en su momento tuvo la inicia-
tiva, se buscaba una reflexión histórica y crítica sobre el auge de la atención, a
partir de mediados de los años setenta, hacia las tradiciones literarias asociadas
a determinados ámbitos geográfico-culturales que se pueden calificar como re-
gionales en la medida en que son entendidos, por una parte, como aspectos par-
ciales de una entidad más abarcadora y, al mismo tiempo, sostienen una deter-
minada idea de pertenencia e identidad geográfico-cultural. Poca duda puede
caber de que las situaciones que consideradas bajo esta perspectiva son enorme-
mente variables y no todas igualmente plausibles, y hasta puede resultar dificul-
toso reducirlas a un común denominador. No obstante, el efecto último de la
decisión de enmarcar el conjunto de las consideraciones parciales con su estu-
dio sobre la literatura española es que ésta se vea inevitablemente puesta en
cuestión por la perspectiva regional. Aunque sólo sea por el hecho de que se
trata de una dimensión que, como tantas otras, parece haber carecido de una
atención precisa y consistente en la conformación histórica de la noción de lite-
ratura española. Y ello a pesar de que la tendencia a la aproximación regional,
lejos de explicarse sólo por razones de oportunismo autonómico de última hora,
es tan antigua como la tradición historiográfica hispánica: ahí está el corpus tan
rico de bibliotecas, diccionarios y galerías que desde el siglo XVIII eligen como
marco de referencia ámbitos regionales o locales5.

Esta situación ha sido abordada recientemente, aunque en otro nivel y desde
un horizonte bien distinto, por Arturo Casas. En un artículo titulado «Problemas
de Historia Comparada: la comunidad interliteraria ibérica»6. Este autor llama
la atención sobre determinados planteamientos que buscan la renovación de la
historia literaria a partir del reconocimiento y, en consecuencia, la profundización

5 Datos suficientes se contienen en el propio trabajo de José-Carlos Mainer. Asimismo es revela-
dor el libro de José Cebrián, Nicolás Antonio y la Ilustración española, Kassel: Reichenberger, 1997.

6 En el momento de escribir estas líneas es inminente la publicación de este trabajo en Interliteraria,
5 (2000).
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en los llamados sistemas interliterarios, de acuerdo con las ideas desarrolladas
en el ámbito del Instituto de Historia y Teoría Literaria de Bratislava por estu-
diosos como Dionýz Ďurišin o Naftolo Bassel. La necesidad de plantear la his-
toria literaria de una forma menos lineal y más atenta, por contra, a las nociones
de conflicto, desplazamiento o heterogeneidad y la apertura respecto a las uni-
dades historiográficas (por ejemplo, las de literatura nacional, género o época)
que en cada caso se toman como referencia son algunos de los aspectos más
reiterados en la discusión sobre la historia literaria a lo largo del siglo XX. En
esta línea se inscriben también los trabajos mencionados, que sirven a Casas
para plantear la hipótesis —en ningún modo constatación empírica— de un
intersistema literario hispánico. Noción en la que confluirían no necesariamen-
te en armonía ni de forma homogénea las literaturas en las diversas lenguas
peninsulares, sin olvidar la portuguesa ni tampoco la cuestión de la
regionalización literaria, basada o no en dialectos o variantes reconocidas; y
teniendo también muy presentes, por supuesto, las tradiciones literarias que, en
las lenguas mencionadas, se han desarrollado en América y África7.

La noción de picaresca no es ajena además a esta clase de replanteamiento
historiográfico. Mencionaré sólo dos referencias breves que pueden sugerir al-
gunos de los problemas susceptibles de aflorar si la perspectiva dominante va-
ría. La primera remite a la célebre Teoría de Castilla la nueva, de Manuel Cria-
do de Val, y a la presentación que en ella se hace de la picaresca en torno a una
serie de atributos directamente ligados a su carácter castellano nuevo:
antiheroísmo, antitradicionalismo, irreligiosidad, criticismo, parodia, etc. Por
supuesto que no se precisa estar de acuerdo con todo ello, ni siquiera con parte,
para percibir la importancia que puede llegar a adquirir el desplazamiento del
marco homogénea y linealmente español, reacio a considerar la importancia
sistémica de cualquier ‘localismo’, en este aspecto. La evidencia sobre el carác-
ter profundamente empobrecedor del marco epistemológico e historiográfico en
el que habitualmente se ha desenvuelto y cobrado sentido la noción de picaresca
resulta patente a poco que consideremos los nombres (para no entrar en las va-
riadas anonimias) de, entre otros, Carlos García, Juan de Luna o Enríquez Gómez.
Y los menciono por el dudoso localismo de haber publicado los tres sus obras
en París. Pero se podría traer a colación asimismo, por mor de la complejidad, al
riojano Gregorio González, aparentemente mucho más apegado al terruño, cuyo
Guitón no llegó a leerse impreso en su época. Una perspectiva geocultural sin
duda puede contribuir a cobrar conciencia de la limitación de los instrumentos
interpretativos tradicionales.

7 Muy dignos de consideración son también los trabajos que reúne Agustín Redondo en los vo-
lúmenes Relations entre identités culturelles dans l’espace ibérique et ibéro-américain. I. Centre et
périphérie, París: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, y Relations entre identités culturelles dans
l’espace ibérique et ibéro-américain. II. Élites et masses, París: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997.
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La segunda referencia, que como la anterior no pasa de apunte, nos lleva en
otra dirección: al papel que la picaresca ha podido ejercer en la fundamentación
de alguna de las literaturas nacionales americanas y, al mismo tiempo, en su
conexión con la literatura peninsular. Un documento elocuente en este sentido,
si bien más por lo que implica que por lo que manifiesta abiertamente, lo encon-
tramos en el trabajo de Alfonso Reyes titulado «El Periquillo Sarniento y la crítica
mexicana», fechado en 1914 y aparecido por primera vez en Revue Hispanique
el año 19168. Allí el polígrafo mexicano por excelencia discute, sin ocultar un
deje irónico, la negativa a relacionar la obra de Lizardi con la picaresca españo-
la que Carlos González Peña había manifestado en la ocasión de un ciclo de
conferencias con motivo del centenario de la primera proclamación de la inde-
pendencia mexicana. Más allá de los títulos con que uno y otro parecen identi-
ficar la picaresca —el Quijote, las Novelas ejemplares, al lado del Lazarillo,
Obregón y Guzmán—, se adivina fácilmente el trasfondo patriótico y simbólico
que tiene la posición de González Peña. Y también el papel en cierto sentido
emblemático que adquiere la picaresca, de un lado, y el Periquillo, de otro.
Concretamente sostenía González Peña, según resume su posición Reyes, que el
Periquillo «trajo una nota de realismo al mundo artificial y opaco de las poesías
pastoriles, animado por una tendencia más moralizadora que estética», mientras
que los novelistas del Siglo de Oro «no pretendían filosofar, ni moralizar, ni
enseñar». Un juicio, ni que decir tiene, sorprendente, que atribuye a la obra de
Lizardi el papel mismo que por lo general se venía asignando a la picaresca en
la historia literaria española desde el siglo XVIII al tiempo que, paradójicamen-
te, descarta la relación con ella.

A esta luz resulta claro que la visión crítica de la tradición historiográfica no
ha de circunscribirse a los límites de la formación de un canon de obras y auto-
res, sino que hay otro tipo de nociones cuya repercusión resulta fundamental.
Géneros y épocas, entre otros pertrechos de la historia literaria, adquieren una
notable eficacia como configuradores de la imagen diacrónica de la literatura
que se proyecta sobre el presente. De hecho, puede afirmarse con rotundidad
que no hay verdadera historia literaria —de acuerdo con lo que ésta ha signifi-
cado en los estudios literarios modernos— en tanto estos elementos no intervie-
nen de manera dinámica en su conformación y no asumen el papel ideológico
correspondiente. Hasta podría afirmarse que en muchas ocasiones el relieve
canónico que adquieren determinadas obras es el resultado de la previa adquisi-
ción de valor por parte de un cierto género o época. Se trata, en suma, de un
proceso multidireccional que hay que apreciar en el marco de circunstancias
concretas. Por lo que se refiere a la picaresca, hace ya algunos años traté de

8 Cito por la edición de Obras completas de Alfonso Reyes, México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1956, t. IV, págs. 169-78.
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mostrar algunos de los aspectos fundamentales de lo que consideré entonces la
construcción de un lugar crítico, difícil de retrotraer mucho más allá de finales
del siglo XVIII, en conjunción con otras ideas determinantes tales como la con-
cepción misma de historia literaria o el concepto de novela. Sin embargo, es
curioso constatar cómo, una vez constituido el concepto genérico, éste parece
adquirir una autonomía que lo vuelve susceptible de usos y empleos muy diver-
sos según el contexto y la intencionalidad precisos desde los que se recurre a él.

Jenaro Talens ha insistido en que el establecimiento de la historia literaria
como forma predominante de conocimiento y acceso a la obra literaria se pro-
dujo de acuerdo con un modelo liberal, burgués e ilustrado9. Resulta plausible
entenderlo de ese modo en líneas generales, así como extraer de ello las conse-
cuencias que son del caso. Talens, por ejemplo, enfatiza tres directrices que
habrían orientado la elaboración historiográfica del pasado literario de acuerdo
con este modelo: a) el valor de la tradición como paradigma, b) el reforzamiento
de la idea de nación como referente primordial, c) la insistencia en el sujeto
individual como protagonista de la historia. La transposición de estas tesis al
análisis de la picaresca puede ser, en efecto, ilustrativa. Entre otras posibles
observaciones, se podría apuntar el carácter de contragénero que con frecuencia
se le ha atribuido, el cual se deja entender como la plasmación de un principio
dialéctico (idealismo/realismo, romance/novela, tradicionalidad/modernidad, etc.)
que revela en último término la totalidad de la tradición común en la que cobran
sentido cada uno de los polos. También la insistencia llena de aprecio sobre el
héroe o antihéroe y la imposición de su perspectiva cabría interpretarse como
una manifestación de la corriente burguesa e ilustrada afín al desarrollo de la
historia literaria como principio explicativo de la literatura10. Y otro tanto podría
decirse posiblemente acerca del papel preponderante que desde muy pronto se
atribuye a la orientación realista de estos relatos. En otras palabras, acaso el lugar
tan destacado que ocupa la picaresca admita ser explicado por una especie de
afinidad electiva con el modelo ideológico subyacente en la propia tradición
historiográfica. Ciertamente la picaresca como noción vehicula un entramado
de énfasis que realmente la definen como lugar crítico, y tampoco parece muy
desencaminado el suponer que algunos de esos énfasis guarden relación con el
marco concreto, histórico e ideológico, en el que la noción se asienta.

No obstante, hay que admitir que, como decía hace un momento, la plurali-
dad de usos de la picaresca como patrón hermenéutico resulta mucho más varia-
da de lo que una explicación tan unívoca pudiera dar a entender. Y así, aunque

9 Jenaro Talens, Escritura como simulacro, Eutopías, nº 56, Valencia: Ediciones Episteme, 1994,
págs. 14 y ss.

10 Cfr. Fernando Cabo Aseguinolaza, «Palabra de pícaro: la representación discursiva como re-
presentación del mundo», Mélanges de la Casa de Velázquez, XXXIV (2000); en prensa.
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sea cierto que la picaresca ha funcionado a la manera de un agente histórico al
que se le atribuye un rol específico en la configuración general de la literatura
española, con lo que ello implica de forzada homogeneización de los textos que
se le relacionan11, no lo es menos que los entramados teleológicos en que su
definición como tal agente se sustenta son vacilantes o indecisos. Se trata de un
indicio sobre la indefinición y falta de rotundidad del concepto de literatura
española; mucho menos contundente y firme, a mi juicio, de lo que a veces se
ha supuesto. Ello explica posiblemente la diversidad e incompatibilidad de los
papeles que se ha asignado a esta noción genérica: «producto seudo ascético»
para Miguel Herrero García; manifestación antiburguesa para Max Aub; expre-
sión del maquiavelismo para Barrio Olano, a la zaga de Marasso, Maravall y
otros; resultado de la circunstancia casticista para Américo Castro12; y un largo
etcétera de opiniones divergentes.

Tiene razón, pues, el teórico de la historia literaria David Perkins cuando
afirma que las tramas tejidas por la historia literaria se fundan en las vicisitudes
de ciertos «logical subjects», entre ellos los géneros, a los que evidentemente ha
de conferírseles el necesario nivel de coherencia como para que puedan actuar
como tales13. En este sentido cabe acudir a la diferencia entre personaje y carác-
ter, de modo que si el papel actancial como personaje de la picaresca se ciñe, en
gran parte de los diseños historiográficos sobre la literatura española, a su inter-
vención como contragénero —definiéndose a través de la ruptura o el contraste
con otras tradiciones—, su carácter (ethos) ha sido mucho menos consonante
como puede comprobarse sin más que acudir a la divergencia de valoraciones
recién referidas. Es aquí, por lo demás, donde se deja sentir con especial viveza
el apremio por comprender de forma abarcadora la literatura española como
entidad y, al tiempo, el estado inconcluso de ese esfuerzo.

Quizá valga la pena dirigir la mirada a algunas circunstancias significativas
que podrían aclarar el estado de cosas al que me estoy refiriendo. Por ejemplo a
la constituida por el hecho de que la voluntad de articular una visión histórica de
la literatura española llevó estrechamente aparejada, casi desde el primer mo-
mento, la necesidad de reflexionar sobre la novela. Tal reflexión fue, a lo largo
del siglo XVIII, sólo fragmentaria y parcial, pero de ella dependen algunas de
las bases del desarrollo posterior de la fundamentación de la literatura española

11 Contra ello se rebela últimamente Michel Cavillac, «Problemas de la picaresca (1979-1993),
en Jean Canavaggio, ed., La invención de la novela, Madrid: Casa de Velázquez, 1999, págs. 171-88,
pág. 173.

12 Sigue siendo muy ilustrativa la lectura del ensayo de Guillermo Araya, El pensamiento de
Américo Castro, Madrid: Alianza Editorial, 1983; en especial, a este respecto, las páginas 172 y ss.

13 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore y Londres: The Johns Hopkins University
Press, 1992, pág. 39.
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desde una perspectiva historiográfica. Mayans es, en este sentido, la referencia
obligada. Como ha dejado bien sentado José Checa Beltrán: «Mayans tuvo el
mérito de ser el primer español del Dieciocho que se atrevió a teorizar sobre la
novela y el primero que realizó una clasificación de géneros literarios sin tener
en cuenta los prejuicios de las poéticas clasicistas»14. Lo hizo así al menos desde
los años treinta del siglo, con su Vida de Miguel Cervantes Saavedra (1737),
que significó además la conversión del Quijote en el eje de la reflexión sobre la
tradición novelística. François López ha sabido ver con acierto como este hecho
se produjo a través de la conexión con determinadas tramas teóricas del Siglo de
Oro y también, recordando las indagaciones de Menéndez Pelayo en su Historia
de las ideas estéticas en España, como tal proceso de canonización no fue en
absoluto unánime ni inmediato. Más bien al contrario: hubo de triunfar sobre un
estado de opinión adverso y ciertamente agresivo que se puede identificar con
nombres tan influyentes en su momento como los de Montiano y Luyando,
Nassare o Maruján («coplero de ínfima laya, audaz y violentísimo, fanfarrón y
pendenciero», a juicio de Menéndez Pelayo).

La posición central que confiere Mayans al Quijote en su Vida de Cervantes
implica la subordinación a él de otras especies de ficción. Algo que se logra a
través de la clave interpretativa con la que se aborda la novela del autor
biografiado: esto es, su entendimiento como libro sobre los malos libros. Entre
los comentarios sobre novelas pastoriles, fábulas milesias, libros de caballerías
e incluso las Fábulas de la Cábala y el Alcorán, se desliza una breve alusión a
las «perniciosas novelas [...] que, con pretexto de cautelar de la vida pícara, la
enseña. De cuya composición tenemos en España tanto número de ejemplos que
sería casi ocioso citar algunos»15. Esto es, una mención muy poco precisa y
además lastrada por su subsidiariedad con respecto a la defensa de una tesis muy
concreta sobre el Quijote, llamada a una indudable influencia posterior. Lo que
no tenemos es la institucionalización de un género picaresco ni la atribución de
un papel definido. Todo el protagonismo, como no podía ser de otro modo, que-
da reservado para la novela de Cervantes.

En lo que se me alcanza, la situación no va a variar gran cosa a lo largo del
siglo. Al menos no hasta que, al final de él, con Juan de Andrés se incida en la
atribución a los relatos picarescos de una carácter contragenérico. Pero en gene-
ral resulta una entidad muy desdibujada; o, si se prefiere, aún no inventada como
instrumento historiográfico preciso. Ya en el XIX observamos, en cambio, las
consecuencias del proceso de intensa nacionalización, del que dependerán bue-
na parte de las valoraciones posteriores. Me refiero con ello a la consideración

14 José Checa Beltrán, «Teoría literaria», en Francisco Aguilar Piñal, ed., Historia literaria de
España en el siglo XVIII, Madrid: Trotta-CSIC, 1996, págs. 427-511, pág. 431.

15 Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid: Espasa-Calpe, 1972, pág. 223.
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de la picaresca, y en general de la literatura, como el resultado de unas determi-
nadas condiciones, morales, culturales o políticas, que caracterizan, por demás,
al conjunto de la nación con la que se identifica el hecho literario. Véanse por
ejemplo estas consideraciones del siempre rotundo José Marchena en su Dis-
curso sobre la literatura española (1819):

Siendo nuestro ánimo entretejer en todo este discurso la historia
política con la literaria de España, mal pudiéramos pasar aquí en si-
lencio el extraño fenómeno que en este período presentan las novelas
de la Vida del Gran Tacaño, de Rinconete y Cortadillo, de la Gitanilla
de Madrid, el Coloquio de los perros Cipión y Berganza, el Lazarillo
de Tormes, Guzmán de Alfarache, el Diablo Cojuelo, y otras de obser-
vadores de las costumbres, que con más o menos tino se han esmera-
do en dejarnos el retrato de su siglo. A este mismo género pertenecen
las comedias que como La Bella mal maridada, Santiago el Verde,
Los melindres de Belisa, etc. de Lope; De fuera vendrá quien de casa
nos echará, y casi todas las de Moreto; El Amor al uso de Solís, retra-
tan a los hombres como a la sazón eran. En todas estas composiciones
se notan desórdenes que en mucha parte ha enmendado después el
transcurso de los tiempos, puesto que la diferencia de la situación en
que hoy se encuentra la nación, comparada con la de aquellos siglos,
también ha sido causa de que se pierdan prendas estimables que ador-
naban a los españoles de entonces16.

Nacionalización y carácter contragenérico irán de la mano a lo largo del
Diecinueve. No obstante, habría que mencionar otros factores, como la in-
fluencia decisiva del patrón historiográfico decadentista, que entiende la
historia de la nación española como un proceso de decadencia ligado a la
dinastía austríaca, o como lo que Mainer ha calificado como «interdicto de
la opinión liberal sobre los siglos XVI y XVII», vinculado a su idea de la
dificultad para identificarse ideológicamente con una cierta parte del canon
literario nacional. Algo sin duda muy visible en Marchena, pero también en
otros muchos autores menos airados que el sevillano. He tratado de caracte-
rizar algunos aspectos de este recorrido decimonónico en otro lugar, en don-
de quedaba en evidencia la forma irregular e incompleta en que se produjo,
a pesar de lo cual se asentaron con gran fuerza una serie de ideas generales
sobre la picaresca que prevalecieron sobre el análisis o el conocimiento con-

16 José Marchena, Obra española en prosa (Historia, política, literatura), ed. Juan Francisco
Fuentes, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1990, pág. 168.
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creto de los textos17. Recordaba entonces como, por ejemplo, Gil de Zárate
consideraba en su influyente manual que conocer las obras posteriores al
Lazarillo había de atribuirse a una «exquisita y especial erudición». Pero, en
suma, la referencia a la picaresca desde la perspectiva mencionada se hizo
mención forzosa en los manuales y panoramas de conjunto que tanto contri-
buyeron a consolidar la presencia institucional de la literatura española: los
de Boutewerk (1804), Sismondi (1813), Ticknor (1849)...

Es importante tener todo esto en cuenta, con lo que ello implica —asenta-
miento firme de la picaresca desde una perspectiva extremadamente definida,
aunque también de un modo muy connotado ideológicamente, además de frag-
mentado y excesivamente alejado de los textos—, para comprender lo que ocu-
rrirá en otro momento decisivo para la suerte de la literatura española como
concepto. Acaso pudiera hablarse —sólo lo propongo— de la disidencia frente
a una nacionalización fundamentalmente externa, no nacionalista si se prefiere,
sobre la cual descansaría buena parte del destino posterior de la noción
historiográfica a que nos estamos refiriendo. Tomaría la forma de una queja,
articulada con diversidad de tonos, por la ausencia o fragilidad de una historia
de la literatura española que se pudiera considerar válida. Lo que en algún caso
es tanto como decir una historia de la literatura hecha por españoles y desde
España, aunque tampoco sea ésta la única cuestión pendiente. Tal lamento ad-
quirió las trazas de verdadero ideologema en los primeros decenios del siglo
XX, casi siempre aparejado a un rechazo de la tradición decimonónica.

José-Carlos Mainer, siempre atento y bien informado, lo ha recordado re-
cientemente18, no sin apuntar a la situación que, a su juicio, justifica esta queja:
«la construcción de una historia de la literatura española ha sido tan desastrada
como lo fue, en general, nuestro siglo XIX». Un juicio rotundo, valorativo como
todos los juicios, y que evidentemente transmite una imagen del XIX, la cual, si
no de modo unánime, ha circulado muy ampliamente en los últimos cien años.
Más en concreto aduce Mainer un par de comentarios que abundan en este sen-
tido, manifestando una percepción que está en la raíz de lo que ahora queremos
resaltar. El primero es de Baroja, quien en «Vieja España, patria nueva», un
artículo recogido en El tablado del arlequín (1904), lamentaba, sin duda con
una cierta exageración, la ausencia de una «historia de España e incluso la de
historias particulares de la arquitectura o la pintura». Más bien lo que parece

17 Véase el primer capítulo de El concepto de género y la literatura picaresca, Santiago de
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 1992; así como Leonardo Romero Tobar, «Las
historias de la literatura y la fabricación del canon», en Jaume Pont y Josep M. Sala-Valldaura, eds.,
Cànon literari: ordre i subversió, Lérida: Institut d’Estudis Ilerdencs, 1998, págs. 47-64.

18 Véase sin más «Un lugar de la memoria», Babelia, El País, 11 de diciembre de 1999, págs.
12-3.
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añorar Baroja, y lo deja claro en la forma en la que introduce el comentario, es
«una idea clara y exacta de lo que hemos sido». Algo semejante reclamará el
Juan de Mairena machadiano años después, incidiendo ya sí en lo literario: «La
verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si las tuviéra-
mos tendríamos también buenos manuales de literatura y podríamos además
prescindir de ellos». Idea clara y exacta, ideas generales: se echa de menos, en
suma, una imagen de identidad compartida del pasado literario, incluso con lo
que ello implica de reducción, esto es, de concentración en los aspectos tenidos
por esenciales y de postergación de otros elementos considerados marginales o
incluso espurios. En esta ansiedad por asentar un patrón interpretativo se en-
cuentra uno de los fundamentos de los derroteros por los que transcurriría la
historiografía de la literatura española posterior. Y por supuesto el marco de
verdadera, aunque larvada, pugna ideológica que encuadrará los múltiples in-
tentos por identificar el papel de la picaresca como noción historiográfica.

He hablado de ansiedad, y no es un término exagerado. Federico de Onís,
uno de los grandes nombres de los estudios literarios españoles, se manifestaba
del siguiente modo a la altura de 1912 con motivo del discurso de apertura de
curso en la Universidad de Oviedo:

Somos, sobre todo, huérfanos de la cultura. Rota nuestra tradición,
solitaria y discontinua nuestra producción científica, olvidados o fal-
tos de interés actual nuestros autores clásicos, muy poco leídos aún
los que, como Cervantes, son cumbres de la humanidad, hace dos si-
glos que vamos a la rastra de Europa, intentando, apenas con fruto,
asimilarnos algo de su producción intelectual. Todos, hasta aquellos
que se erigen en defensores de nuestra tradición, se informan sola-
mente en fuentes extranjeras19.

Ni mucho menos es excepcional, pues, tal estado de ánimo en un momento
por lo demás crucial para el desarrollo ulterior de los estudios literarios españo-
les. El caso de Azorín es, en este aspecto, particularmente significativo, en espe-
cial por la influencia que tendrá su manera de percibir la picaresca. Por descon-
tado que también él cultiva el reproche por la carencia de una historia válida de
la literatura española. Lo había hecho ya en La crítica literaria en España (1893)
y repetirá en Clásicos y modernos (1913). Y, aunque destacaba obras como las
Fitzmaurice-Kelly y Mérimée, lo hacía para quejarse de su poca accesibilidad:
«Nos hallamos, pues, casi sin un buen libro manejable de la historia de nuestra
literatura». Sin embargo, no se detenían ahí las tachas. Así, la queja de que esa

19 Federico de Onís, El sentido de la cultura española, Madrid: Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 1932.
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historiografía, insuficiente, no se hubiese hecho desde España se aliaba con el
énfasis —ciertamente muy significativo— en la capacidad de crear valores por
parte del historiador (menciona a Menéndez Pelayo). Y después insistía en la
necesidad de situar cada obra «en su medio, en su sociedad, en su instante». En
esta línea se encuadra la siguiente afirmación, que no oculta, a pesar de lo gene-
ral de su formulación, el rechazo a la visión del pasado literario dominante ni el
sentimiento de una necesidad de reevaluación de ese pasado, dotándolo de un
sentido y valor diferentes: «el historiador maneja todos estos productos y nos
habla de ellos según su valoración actual, que muchas veces, en la mayoría de
los casos, no es la pasada, la histórica. Como se ve, pues, la historia literaria es
una ilusión, una verdadera falacia»20. Como en otros momentos y situaciones,
algunos recientes, el rechazo de un modelo historiográfico, identificado con un
sistema de valores, se conjuga con el impulso para la reinterpretación y
reconfiguración de la tradición literaria de acuerdo con criterios de valor reno-
vados.

De hecho, tal concepción, sólo implícita en las estimaciones sobre el estado
de la historiografía literaria que se leen en Clásicos y modernos, queda clara-
mente de manifiesto en la siguiente entrega de la serie que se había iniciado con
Lecturas españolas. Me refiero, claro está, a la que lleva por título Los valores
literarios (1914), en cuyo prólogo se declara sin ambages el rechazo a la inercia
de la apreciación decimonónica de la literatura:

No sigamos admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos
valores; no cubramos con palabras decorativas y pomposas las secu-
lares máculas; no nos prestemos a que, con la brillante algazara, con-
tinúe dominando y prevaleciendo lo viejo nocivo. No: examinemos;
veamos lo que hay debajo de todas esas oriflamas y alharacas21.

Podrían interpretarse estos comentarios como la formulación de un progra-
ma cuyas relaciones con un determinado sentido de la temporalidad no pueden
ser ahora abordadas, pero cercana en todo caso a lo que ha sido recientemente
descrito como «un historicismo sin sentido histórico»22. Pensemos, sin embar-
go, en la traducción de este programa por lo que se refiere a la picaresca, que no
será necesariamente unívoca. Un pasaje bien conocido de La voluntad, que no
carece de paralelos en otros lugares de la obra de Azorín, es bien representativo

20 Azorín, «La historia literaria», en Clásicos y modernos, Madrid: Renacimiento, 1913, págs.
191-7.

21 Azorín, Obras completas, 9 vols., ed. Ángel Cruz Rueda, Madrid: Aguilar, 1954-1963, vol. II,
pág. 940.

22 Javier Varela, La novela de España, Madrid: Taurus, 1999, pág. 159.
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de lo que trato de decir. Comienza por una reflexión a propósito la relación entre
el paisaje y el carácter del alma española, que más bien parece estrictamente
castellana; de hecho, acabará por convertir la literatura española en literatura
castellana en el marco de esta reflexión, y la picaresca en uno de sus principales
exponentes:

Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo es ver y
comprender los retorcidos y angustiados personajes del Greco, como
ver los maciegales de Ávila es comprender el ardoroso desfogue líri-
co de la gran santa, y ver Castilla entera, con sus llanuras inacabables
y sus rapadas lomas, es percibir la inspiración que informara nuestra
literatura y nuestro arte [...] No busquemos en nuestro arte un soplo
de amplio y dulce humanismo, una vibración íntima por el dolor uni-
versal, una ternura, una delicadeza, un consuelo sosegador y confor-
tante [...] Es una tristeza desoladora la tristeza de nuestro arte. El des-
cubrimiento de América acaba de realizar la obra de la Reconquista:
acaba por transformar al español en hombre de acción, irreflexivo,
impoético, cerrado a toda sensación de intimidad estética, propio a la
declamación aparatosa, a la bambolla retumbante. Y he aquí los dos
géneros que marcan nuestra decadencia austríaca: el teatro, la novela
picaresca.

Y seguirá diciendo poco después, ya en particular de los relatos de pícaros:

La novela, en cambio —a excepción del Lazarillo, obra juvenil y
escrita cuando aún los patrones y resortes retóricos de la novela no
estaban formados—, la tan celebrada novela picaresca es multiforme
y seco tejido de crueldades pintorescas y horrideces que intentan ser
alegres. Nadie hay más seco y más feroz que el gran Quevedo. La
Vida del Buscón don Pablos, exagerado, dislocado, violento, penoso,
lúgubre desfile de hambrones y mujerzuelas, es la fiel síntesis de toda
la novela [...] Aquí, como en los demás libros castellanos, se descubre
patente y claro el genio de la raza, hipertrofiado por la decadencia23.

Realmente la opinión azoriniana —es al personaje Antonio Azorín a quien
corresponden estrictamente estas reflexiones— se basa en un determinismo a lo
Taine bastante marcado. Martínez Ruiz había examinado ya el pensamiento del
autor francés en La evolución de la crítica en 1899, aunque, desde luego, las
reflexiones de este y otros lugares no se puedan tomar como una aplicación

23 Azorín, Obras completas, vol. I, págs. 926-8.
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estricta de su método. En todo caso, se aprecia aquí el resultado de la llamada a
situar la literatura española «en su medio, en su sociedad, en su instante», si
bien tales preceptos, que en realidad pueden remitirse a la estética de base
sensualista que se remonta al siglo XVIII, son entendidos sobre todo como un
expediente de la revisión nacionalista del pasado literario que cultiva Azorín. Y
de hecho algunos de los aspectos que se destacan con esa intención enraizarán
muy profundamente en determinadas valoraciones de lo picaresco. Pongo por
caso la vinculación tan intensa entre paisaje y picaresca, como medio precisa-
mente de desvelar la especifidad y significación –esto es, el valor– del aspecto
de la literatura española que se identifica con ese término. Sin la incidencia que
tendrían esta índole de perspectivas no se podrían entender apreciaciones, de
otro lado inexcusablemente absurdas, como la de aquel temprano reseñador del
Pascual Duarte que echaba de menos en la novela de Cela «la sensibilidad y
sentido del paisaje» del Guzmán y el Lazarillo, relato este último en que hay ni
una sola descripción paisajística24.

El principio metodológico de Taine se convierte en una manera de justificar
un valor, una reevaluación en realidad, que tiende a consolidar una nuevo
historicismo desde una perspectiva nacionalista. De aquí, por ejemplo, el males-
tar perceptible hacia la picaresca, el cual se deja entender a través del rechazo
de algunas de las categorías que se habían ido asentando en la España
decimonónica. Recordemos que la imagen que se había ido concretando a lo
largo del siglo XIX con respecto a nuestra noción dependía, por un lado, de la
tradición historiográfica, pero también, por otro, de su uso por parte de muy
notables creadores y críticos en la década de los ochenta como argumento en
pro de una tradición realista, e incluso naturalista, española enfrentada al mode-
lo zoliano25. Es patente esa actitud en los anteriores pasajes de La Voluntad, en
donde la picaresca y el teatro áureo (dos formas claramente asociadas con los
valores creados en el XIX) merecen el repudio del personaje de Martínez Ruiz
por relacionarse con la supuesta conversión del español de la época en «hombre
de acción, irreflexivo, impoético, cerrado a toda sensación de intimidad estéti-
ca». Son ideas que de nuevo tendrán su consecuencia. Así, y volviendo a la
coyuntura inestimable en este sentido de la primera recepción crítica del Pascual
Duarte, nos encontraremos con que el entendimiento de la picaresca como una
literatura de hombres de acción formará parte de los argumentos de la crítica
militante de la primera posguerra a favor de la novela del escritor padronés por

24 Gonzalo Aguarón del Hoyo, «Renacimiento de la picaresca», en La Prensa (Barcelona), 2 de
abril de 1943.

25 Véanse las informaciones proporcionadas últimamente en este sentido por Ermitas Penas en el
prólogo a su edición de Los Pazos de Ulloa, Barcelona: Crítica, 2000.
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parte de reseñadores como Demetrio Ramos, Ernesto Giménez Caballero o Pe-
dro de Lorenzo26.

Ese mismo rechazo, en la perspectiva del entretejido de valores que se iden-
tifica con la historia de la literatura española, será también el que esté detrás de
la negativa a considerar la picaresca desde el presupuesto del realismo, que en-
contraremos en el Azorín de una época más tardía. Una vez más se trata de una
actitud común a algunos ideólogos de una nueva literatura española de la inme-
diata posguerra, y de hecho también compartida con otros autores anteriores
aunque no sea de forma tan rotunda. Azorín llegará a negar cualquier capacidad
sintomática o documental al género, como en este pasaje de In hoc signo (1948):

Nuestra literatura —la novela, el teatro— ha sido frecuentemente
utilizada para el estudio del carácter español. La novela picaresca, en
especial, ha servido para construir, en parte, en gran parte, una España
caprichosa y fantástica. Va siendo hora de que tales documentos dejen
de considerarse como constitutivos de un índice veraz, fehaciente, de
la psicología española. ¡Cuántos horrores y cuántos dislates hemos
deducido de las novelas picarescas, juegos de ingenio, las más de las
veces, sin trascendencia ni realidad!27.

Es una evidencia más del despego respecto a la conceptualización dominan-
te entre los historiadores responsables de la institucionalización de la picaresca
a lo largo del siglo anterior y también de la añoranza de una historia total de la
literatura española en torno a una serie de ideas simples. La misma línea en la
que se sitúan las variadísimas aproximaciones a la tantálica noción de picaresca
desde las décadas iniciales del siglo XX y que han dado lugar a una más que
notable producción erudita. No olvidemos que estamos hablando de la época de
eclosión de la moderna filología española. Carme Riera ha acertado a destacar
recientemente la carga ideológica, entre el nacionalismo y actitudes muy pro-
pias del modernismo en el sentido más amplio de este término, que subyace en
la recuperación de los clásicos en la llamada Edad de Plata, así como en la pro-
funda renovación filológica que tiene lugar en ese mismo período, cuando de
hecho se constituye la tradición académica contemporánea sobre la picaresca y,
en general, sobre la literatura española28.

26 Sobre todo esto puede verse mi trabajo «Cela y la picaresca (apócrifa): Temporalidad literaria
y referente genérico en el Pascual Duarte y el Nuevo Lazarillo», El Extramundi. Papeles de Iria Flavia,
XII (1997), págs. 151-88.

27 Azorín, Obras completas, vol. VIII, pág. 1112.
28 Carme Riera, «Los clásicos del Siglo de Oro y la construcción del canon», en Jaume Pont y

Josep M. Sala-Valldaura, eds., Cànon literari: ordre i subversió, Lérida: Institut d’Estudis Ilerdencs, 1998,
págs. 107-28. Inman Fox, La invención de España, Madrid: Cátedra, 1997, pág. 137.
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No sólo se trata, en suma, de que el pasado literario pudiera haber sido dife-
rente del que de hecho fue, sino también de que los paradigmas de acuerdo con
los que ese pasado se ha configurado en tradición y lo hemos recibido como
realidad historiográfica específica han dependido de circunstancias culturales e
históricas muy concretas. Una de las notas dominantes del actual panorama in-
telectual es, como sugería al comienzo, la de la prospección genealógica que
indaga en el marco disciplinar que hemos heredado y en sus procedimientos de
clasificación y formulación de identidades. En la historia literaria más tradicio-
nal se adivina, en efecto, una confianza tácita en la posibilidad de acotar la no-
ción de literatura (con o sin adjetivos) como un conjunto de textos canónico,
jerarquizado y bien delimitado que define diacrónicamente una identidad preci-
sa. Pero creo que también debe reconocerse que esa confianza, en lo que con-
cierne al menos a la literatura española, ha resultado frustrada en muy buena
medida y su sentido último ha quedado, por fortuna, indeciso. Y el caso es que
ya parece pasado el momento de modelos historiográficos no ya decimonónicos,
sino ni siquiera como los añorados en las primeras décadas del siglo XX por
algunos de los más destacados representantes de la nueva intelectualidad emer-
gente. Por la vía de la práctica, la creciente especialización y la atención
‘microhistórica’ a textos o contextos muy precisos lo confirma, así como el cada
vez mayor despego hacia la necesidad de definir una categoría como la de pica-
resca. No obstante, me temo que el camino no sea sólo el de la reducción y la
concentración en las cuestiones concretas y que siguen pendientes aún las prin-
cipales dificultades, y entre ellas las más fundamentales que atañen al ámbito
disciplinar en donde nos seguimos moviendo y al de su campo específico: la
literatura española.

FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA

Universidade de Santiago de Compostela
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 39-53

LAZARILLO, TRATADO VII: ORGANIZACIÓN NARRATIVA Y
POLIFONÍA DE LA ENUNCIACIÓN

Agradezco a la comisión organizadora esta nueva oportunidad de participar
en el Congreso Internacional Edad de Oro. Fue justamente en este foro, en 1998,
donde pude presentar en sociedad a mi Lazarillo, que, aunque, aparecido en no-
viembre de 1997,  espero que goce de larga vida más allá de los límites del siglo
XX,  en lugar de quedar aherrojada en el conjunto de «las ediciones del siglo
pasado», como un ilustre colega involuntariamente ha dicho aquí, hablando de
la todavía nonnata edición de A. Ruffinatto1.

Antes de comenzar, quiero resaltar un rasgo distintivo de Edad de Oro de la
UAM que la separa de otros acontecimientos académicos análogos: aludo al papel
fundamental que tienen los estudiantes. Definitivamente, creo que es un modelo
de interacción profesores/estudiantes, que debe ser imitado. En general, en este
tipo de eventos, los profesores somos cocineros y comensales. Si tuviéramos
que hacer el modelo actancial greimasiano de las Jornadas, tendríamos que co-
locar a «los estudiantes» en las casillas del Destinador y del Destinatario.

En estas circunstancias y teniendo en cuenta el reducido margen de tiempo
de que dispongo, voy a desarrollar a grandes trazos la primera parte de mi po-
nencia y hacer unas breves reflexiones sobre la segunda.

Para cumplir con el objetivo fundamental de Edad de Oro XX, revisión de la
Picaresca, en lo que toca a Lazarillo, creo que, después de haber sido el foco de

1 Me refería al libro de A. Ruffinatto, Las dos caras del  «Lazarillo», Madrid: Castalia, 2000,
aparecido en el verano de este año.
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atención de las mentes críticas más privilegiadas del hispanismo desde principio
del siglo XX (voy a nombrar sólo a Marcel Bataillon y a Américo Castro), es
casi seguro que Lazarillo es el texto más estudiado de la literatura española y
uno de los más estudiados de la literatura universal.

Hemos visto  cómo la tesis batailloniana sobre la ausencia de erasmismo en
el Lazarillo ha sido contradicha por numerosos críticos. Igualmente hemos visto
que la tesis de Américo Castro de ver en Lázaro un alter ego del converso judío,
ha debido ser retocada después de los esclarecedores estudios de Guillén [1962],
Molho [1985] y Shipley [1983], entre otros, sobre el tratado VI.

Por mi parte propondría una línea fecunda de revisión de la picaresca sobre
el eje del polilogismo bajtiniano. Bajtín ha señalado con acierto a Cervantes como
portaestandarte de la narración plurilógica en español. Creo, sin embargo, que
Bajtín no prestó el mismo grado de atención a los precedentes directos de los
textos cervantinos, esto es, Celestina y Lazarillo. En la celestinesca he estudia-
do el problema con detención y he podido comprobar que desde el prototipo
rojiano a las continuaciones e imitaciones se produce, con respecto al registro
de la polifonía, una trayectoria involucionista. En la Segunda Celestina de
Feliciano de Silva, todavía se puede apreciar un cierto dialogismo del texto
modelo. En las demás predomina el discurso monológico «puro y duro».

¿Qué ocurre con la picaresca? Tengo la impresión, con respecto a los textos
menores, que asistimos igualmente a la misma trayectoria involucionista. Con
respecto a los textos mayores, no sería tan osado como para emitir un veredicto,
compartiendo esta mesa y teniendo en el auditorio una selección nutrida de los
más autorizados estudiosos. Presento como hipótesis que el constituyente
polilógico en la picaresca va contrayéndose hasta plasmar en textos tardíos esen-
cialmente monológicos. Nos hemos acercado desde esta perspectiva a algunos
textos y podemos dar como muestra de monologismo plano al Lazarillo de
Manzanares.

Aldo Ruffinatto, en la excelente conferencia que ha precedido, me ha hecho
el inesperado servicio de poner en el área focal «el caso», elemento nuclear de
Lazarillo, que hoy quiero asaltar una vez más desde un ángulo diferente, el de la
sintaxis narrativa y del dialogismo bajtiniano.

Vamos, pues, a hacer un análisis narrativo de «el caso» del tratado VII
con un acercamiento semiótico, usando elementos de teoría lingüística, tan-
to funcional como generativa. Quizás para muchos de ustedes familiariza-
dos con las teorías de la narratividad, algunas de mis explicaciones les re-
sulten elementales. Debo, sin embargo, ajustar mi exposición a los pocos no
familiarizados.

Deseo también salir al paso de una acusación de formalismo y de eludir las
raíces culturales de los textos, que se ha hecho frecuentemente a las gramáti-
cas narrativas. Estoy convencido de que desde el modelo de sintaxis que voy
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a aplicar, se da cuenta del componente ideológico del texto. Por otra parte,
todos mis trabajos se han hecho desde la casa común e imprescindible de la
Filología y mis excursus frecuentes para encontrarme con las nuevas corrien-
tes teóricas no son como para algunos investigadores el peaje obligado para
evitar el difícil acceso a esa casa común de la Filología, sino el empeño en
descubrir aspectos del texto más opacos o inaccesibles con instrumentos
filológicos tradicionales.

Para hacerlo lo más sencillo posible, aclaremos que vamos a proyectar en
forma de árbol la descripción estructural de una parte del tratado, tal como se
hace rutinariamente para la sintaxis de la oración, pues nuestro modelo de sin-
taxis narrativa consiste simplemente en  extrapolar  las reglas sintácticas de la
oración a unidades  más complejas de otro orden. Vamos a aplicar un modelo
reducido de tres reglas:

1) EN ⇒ OT + OR,
2) OT ⇒ SI +{T, C}  y
3) OR ⇒ M + D.

Así como desarrollamos el símbolo inicial O (=Oración) en sus dos constitu-
yentes esenciales, sintagma nominal y sintagma verbal, así reescribiremos el
símbolo inicial EN (= Estructura narrativa) en sus dos constituyentes,  OT + OR
(= Orden turbado + Orden restablecido); el signo OT consiste en SI + {T, C}
(= Situación inicial + Transgresión o Carencia); el signo OR consiste en M + D
(= Mediación + Desenlace).  Para desarrollar el árbol seguiremos las  reglas de
base de  nuestro modelo generativo por este mismo orden.

Para facilitar nuestra propuesta a los que no estén familiarizados con las
gramáticas narrativas, comencemos por aplicar las reglas a ejemplos simples:
Alguien es víctima de un robo, orden turbado por transgresión; persigue y
detiene al ladrón (mediación) y recupera el objeto, (desenlace), orden resta-
blecido. Otro ejemplo: alguien sufre dolores de cabeza, orden turbado por
carencia, toma una aspirina (mediación) y recupera el bienestar (desenlace),
orden restablecido.

Vamos a hacer algunas aclaraciones antes de presentar los diagramas arbóreos
de «el caso».

El relato del caso engloba en realidad tres estructuras narrativas, que vamos
a llamar ‘la boda’, ‘la crisis’ y ‘el cumplimiento del pacto’; la primera nos relata
cómo el arcipreste casó a Lázaro con su criada y los hizo «alquilar una casilla
par de la suya»; la segunda nos cuenta la crisis del arreglo y las medidas puestas
en marcha para superarla; la tercera nos informa de cómo Lázaro dio cumpli-
miento al pacto. Vamos a ocuparnos de la explicación de estas estructuras. Pero
antes leamos el texto.
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En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo no-
ticia de mi persona el señor arcipreste de Sant Salvador, mi señor,
y servidor y amigo de Vuestra Merced, porque le pregonaba sus
vinos, procuró casarme con una criada suya. Y visto por mí que de
tal persona no podía venir sino bien y favor, acordé de lo hacer. Y
así me casé con ella y hasta agora no estoy arrepentido. Porque,
allende de ser buena hija y diligente servicial, tengo en mi señor
arcipreste todo favor y ayuda, y siempre en el año le da en veces al
pie de una carga de trigo; por las Pascuas, su carne; y cuando el
par de los bodigos, las calzas viejas que deja. E hízonos alquilar
una casilla par de la suya. Los domingos y fiestas casi todas las
comíamos en su casa.

Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan
vivir, diciendo no sé qué y sí sé qué de que veen a mi mujer ir a
hacer la cama y guisalle de comer. Y mejor les ayude Dios que
ellos dicen la verdad. Porque allende de no ser ella mujer que se pague
destas burlas, mi señor me ha prometido lo que pienso cumplirá.
Que él me habló un día muy largo delante della y me dijo:
—Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas len-
guas nunca medrará. Digo esto porque no me maravillaría algu-
no, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della <…>. Ella
entra muy a tu honra y suya, y esto te lo prometo. Por tanto, no
mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca, digo a tu pro-
vecho. —Señor —le dije—, yo determiné de arrimarme a los bue-
nos. Verdad es que algunos de mis amigos me han dicho algo deso,
y aun por más de tres veces me han certificado que antes de que
conmigo casase había parido tres veces, hablando con reveren-
cia de Vuestra Merced, porque está ella delante. Entonces mi mujer
echó juramentos sobre sí, que yo pensé que la casa se hundiera con
nosotros y después tomóse a llorar y a echar maldiciones sobre quien
conmigo la había casado. En tal manera, que quisiera ser muerto antes
que se me hubiera soltado aquella palabra de la boca. Mas yo de un
cabo y mi señor de otro tanto le dijimos y otorgamos, que cesó su
llanto, con juramento que le hice de nunca más en mi vida
mentalle nada de aquello, y que yo holgaba y había por bien de
que ella entrase y saliese, de noche y de día, pues estaba bien
seguro de su bondad. Y así quedamos todos tres conformes (La-
zarillo, tratado VII).
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EN-0 «el caso»

EN-1 EN-2 EN-3

la boda la crisis el cumplimiento del pacto

EN-1 EL ARCIPRESTE

OROT

SI T M D

[institución
«la manceba del
abad»]

[las pragmáticas
reales condenan
el amancebamiento
de los clérigos]

[el arcipreste…
casa a la criada
con Lázaro]

…[entendimiento del
trío y elusión del
castigo]
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EN-2 EL ARCIPRESTE

OT OR

DMTSI

M1 M2 M3 [se logra la paz]

[Expectativa
de goza la
situación («la
manceba del
abad») en sosiego]

[las malas lenguas
«no nos dejan vivir»]

[el arcipreste
amonesta
a Lázaro]

[Lázaro se va
de la lengua;
pataleta de
la mujer]

[aceptación
del pacto
y juramento
de Lázaro]

EN-3 LÁZARO

OROT

SI T M D

[Expectativa
de gozar
en paz la
bonanza
económica «las
mil mercedes»]

[los amigos
le echan
en cara
su deshonra]

[invoca su
amistad]

[juramento] [desafío] [consigue
la paz («no me
dicen nada»)]
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EXPLICACIÓN DE LAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS

La historia de «el caso» es el contenido de las tres estructuras coordinadas
que acabamos de proyectar. Antes de explicar los diagramas arbóreos, notemos
que el punto de partida del relato de «el caso» implica otra historia previa elidida:
el arcipreste se ha buscado ya una criada, que, además de limpiar y guisarle,
desempeña otras funciones más íntimas. Conviene recordar que en la España
del XV-XVI, se había ido desarrollando una institución que se reveló más que
un paliativo para aliviar esta carencia: como han documentado y comentado muy
bien M. Chevalier [1985] y F. Rico [1987], sabemos hoy que existía en la época
la institución «la manceba del abad», nacida de la corrupción de un sector del
clero para sobrellevar subrepticiamente el celibato canónico. El fenómeno llegó
a tener suficiente relieve como para ser objeto de pragmáticas reales condenato-
rias en el reinado de los reyes católicos a partir de 1491.

Las estructuras narrativas llevan como rúbrica el nombre del sujeto, en las
dos primeras, el arcipreste; en la tercera, Lázaro; entendemos por sujeto, según
el sentido greimasiano, la persona que es la principal responsable del avance de
la acción. Para asignar la condición de sujeto, el personaje en cuestión debe reunir
las dos características siguientes: a) ser el personaje que sufre los efectos de la
Transgresión o de la Carencia; b), ser el personaje en cuyo beneficio se lleva a
cabo la Mediación; estas dos condiciones, que tienen el rango de sine qua non,
hacen fácil la tarea de la identificación del sujeto: en la EN-1, ‘la boda’,  el sujeto
es el arcipreste, quien se siente en situación de riesgo por la prohibición legal
del amancebamiento de los eclesiásticos; para eliminar este riesgo y evitar la
persecución judicial y las penas previstas en las pragmáticas reales, pone en
marcha un programa que se desarrolla en la estructura de ‘la boda’. Nuestro
arcipreste se fija en su pregonero de vinos para posible marido de su criada a fin
de dar un viso legal a sus relaciones ilícitas y evitar las temibles sanciones pre-
vistas para el concubinato sacrílego. La boda de Lázaro con la criada es el nú-
cleo del programa de mediación, que tiene como desenlace el goce tranquilo de
la situación sin temor a las sanciones penales.

La estructura subyacente de ‘la crisis’, como puede comprobar intuitivamente
el lector, se monta sobre la amenaza seria del  ménage à trois por el efecto erosivo
de «las malas lenguas» en el ánimo de Lázaro, y la neutralización de dicho efec-
to por la acción emprendida por el arcipreste. La SI especifica las normas o
compromisos que van a ser objeto de la Transgresión, o el estado de bienestar,
objeto de la Carencia; aquí [expectativa de gozar la situación de la manceba en
sosiego]; La T [«las malas lenguas […] no nos dejan vivir»] es percibida por el
arcipreste como una amenaza a la estabilidad de la situación y es claro por las
huellas dejadas en el texto que Lázaro debió dar señales de que estaba pasando
por una mala racha. Es esto lo que desencadena otro programa de acción del
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sujeto para conjurar el peligro que amenaza con la pérdida del objeto del deseo
y para recuperar la paz: la Mediación emprendida tiene un carácter complejo:
M-1 el arcipreste convoca al pregonero y le habla muy a las claras delante de su
mujer; M-2, Lázaro se sincera, se produce la escena teatral de la pataleta, gritos
y maldiciones de su mujer (posiblemente conforme a un guión convenido con el
arcipreste); M-3, finalmente Lázaro se rinde:

Mas yo de un cabo y mi señor de otro tanto le dijimos y otorga-
mos, que cesó su llanto, con juramento que le hice de nunca más en
mi vida mentalle nada de aquello  y que yo holgaba y había por bien
de que ella entrase y saliese, de noche y de día, […] Y así quedamos
todos tres conformes.

Aquí concluye el programa narrativo de las EN-1 y 2, llevado a un desenlace
feliz por el sujeto actancial con la probable complicidad de su criada.

La EN-3 presenta un cambio de sujeto: el contenido es la rendición de cuen-
tas de cómo Lázaro cumplió sus obligaciones del pacto. Lázaro se ha compro-
metido a ignorar los rumores sobre las idas y venidas de su mujer a la casa
parroquial; como contrapartida de su cumplimiento tiene aseguradas «las mil
mercedes [que le] hace Dios con ella». Pero la ‘impertinencia’ de los amigos le
pone las cosas difíciles. Lázaro no se arredra y  se dispone a cortar de raíz los
rumores malévolos. Para ello pone en marcha un programa de mediación de tres
medidas alternativas en gradación, para que vayan entrando en juego en caso
de fallo de la anterior. Estas medidas, si damos fe al testimonio poco fiable de
Lázaro, logran el efecto esperado.

El relato de «el caso» en cuanto estructura narrativa autónoma es más bien el
relato de un pacto de silencio entre los socios del trío,  para «suprimir las voces
de los murmuradores» como ha señalado H. Sieber [1978: 90], pero es evidente
que el que aparece como verdadero instigador del pacto es el arcipreste, pues él
concibe y realiza el plan, y es Lázaro el que tiene que pechar con el fardo más
pesado como resultas.

Subrayemos de nuevo, para terminar, que nuestro escueto análisis semiótico
no es, como algunos podrían objetar, meramente formal, pues viene a poner de
relieve el sentido de la obra, tal como ha sido interpretado desde otras perspec-
tivas teóricas.  Observemos que Lázaro presenta a los actantes del relato inser-
tos en una estructura estrictamente jerárquica: «el señor Arcipreste de Sant
Salvador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra Merced. Nótese cómo se
subrayan las relaciones de dominio y subordinación saturando al texto con sig-
nos léxicos del campo en cuestión, y cómo se potencian las relaciones jerárqui-
cas con una especie de abismamiento (mise en abîme) al instalar, velis nolis, a
«Vuestra Merced» en el primer plano del tinglado jerárquico, como dice Sieber
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[1978: 94],  «Vuestra Merced en la cima y Lázaro en la base». Frecuentemente,
la crítica  ha aludido a la radical inflexión que se produce, en la organización
estructural del texto: al pasar de la adolescencia a la madurez del protagonista,
la voz del narrador pasa de predominantemente sincera en los tratados anterio-
res a esencialmente falaz en el relato de «el caso». A nuestro juicio, la clave está
en que  la  dimensión cognoscitiva [Greimas: 1976: 196-99] exenta de la voz
infantil ha sido sustituida por la del entramado piramidal, en cuyo subsuelo ha
quedado atrapado Lázaro adulto.

Algo que llama fuertemente la atención es que la estructura profunda expre-
sada por nuestro diagrama tenga un desenlace exitoso para una acción que con-
tradice radicalmente la concepción axiológica cristiana, vigente en el paisaje
histórico en que se ancla la narración. En un modelo de gramática que propusi-
mos para Milagros de Berceo [Carrasco: 1992],  inspirada en T. Pavel [1976], y
que  nos sirve de guía en el presente análisis, no había, a este respecto, la menor
veleidad de parte de la más alta instancia de la enunciación: en muchos relatos
de milagros, se podía observar la cohabitación de varios tipos de discursos con
axiologías contradictorias, desde los cuales se podían poner en marcha acciones
para obtener objetivos en consonancia; por ejemplo, los fines buscados por los
habitantes de una villa, por un grupo de personas, por cualquier sujeto indivi-
dual o colectivo podían ser alcanzados siempre que no interfirieran con los fines
más altos de la concepción teológica cristiana. Al menor roce con esta concep-
ción dominante, la acción emprendida desde perspectivas terrenales, invariable-
mente, estaba condenada al fracaso.

EL POLILOGISMO BAJTINIANO

Bajtín [1976: 245 y ss.] distingue dos prácticas de significación: contrapone
las que denomina de tipo «monológico» a las de tipo «polilógico»; la palabra en
éstas se convierte en «palabra a dos voces» y toma una doble dirección,  una
hacia el objeto del discurso y la otra hacia la palabra del otro. En estos casos, las
relaciones dialógicas no  se realizan  entre enunciaciones sino en una misma
enunciación. Bajtín [1968: 12-13] afirma que la realización plena y completa de
la novela polifónica se realiza con Dostoyesky y rastrea sus orígenes desde el
diálogo socrático, la fábula menipea, la literatura carnavalesca, Shakespeare,
Cervantes, Balzac, etc. En la novela polifónica se realiza una pluralidad de vo-
ces y de conciencias separadas e independientes con respecto a la palabra del
autor; los héroes no son solamente, como en la novela homofónica, objeto de la
palabra del autor sino también sujetos de su propia palabra. La novela polifónica
se presenta como una unidad de interacción y de contraste de varias concien-
cias, de las cuales ninguna llega a ser enteramente objeto de la otra. De ninguna
manera, puede presentarse como totalidad de una conciencia, la del autor, que
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2 Cfr. La Vida de Lazarillo de Tormes. Y de sus fortunas y adversisades. Ed. Introducción, apa-
rato crítico y notas de Félix Carrasco. Nueva York: Peter Lang, 1997.

objetive y reúna los puntos de vista, las palabras y las conciencias representa-
das. Ningún elemento de la obra se crea desde el punto de vista de un tercero no
partícipe [1968: 28].  Dice también Bajtín 1976: 158]:

El estudio de las disciplinas filológicas conoce dos modos escola-
res fundamentales de asimilación del discurso ajeno […] «de memo-
ria» y «con sus propias palabras». Este último modo plantea, a peque-
ña escala, un problema estilístico, artístico-prosístico; la narración del
texto con sus propias palabras es, hasta cierto punto una narración
bivocal acerca de la palabra ajena, ya que las «propias palabras» no
deben diluir por completo la especificidad de las ajenas; la narración
y «con sus propias palabras» debe de tener un carácter mixto, repro-
duciendo en las partes necesarias el estilo y las expresiones del texto
reproducido.

Pasolini, P.P. [1972: 88] subraya la importancia que Bajtín atribuye a la pre-
sencia del estilo indirecto libre en Ariosto:

Che nell’Ariosto ci sia il discorso  libero indiretto e un fatto cosi
storicamente significaivo e imponente che non ci si puo limitare a
constatarlo, come una curiosita o un titolo rispetto a La Fontaine. Si
vede che c’e stato un momento nella societa italiana con delle
caratteristiche che poi si sono ripetute in modo piu o meno vasto e
stabile un secolo e mezzo.

Ciertamente, que muchos ilustres críticos se han acercado al tema de intentar
recuperar las diferentes voces autónomas que hablan desde el texto lazarillesco
y, particularmente, la del enigmático autor. Remitimos al lector a los capítulos
VI y VII de  la Introducción a nuestra edición2. Creo que queda por establecer
esta fecunda veta en Lazarillo y que tanto los aspectos estrictamente lingüísticos
como literarios nos ofrecen muestras polilógicas excepcionales. Más de una vez
los estudiosos se han felicitado porque el azar haya aportado tan increíble ayuda
al propósito del autor de quedar en el anonimato. Sin duda que el silencio del
autor ha sido un factor extraliterario que ha contribuido al polilogismo en las
letras hispánicas y, desde ellas en las letras occidentales.

La invisible presencia de la instancia enunciadora puede percibirse en las
inesperadas violaciones de la clave autobiográfica para introducir otras voces
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sociolectales no identificadas: en el tratado primero el yo es de pronto desplaza-
do por un nosotros:

No nos maravillemos de un clérigo ni de un fraile porque el uno
hurta de los pobres, y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de
otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto (I,
pág. 12).

Hay aquí una especie de violenta ruptura en el hilo del relato, como si una
voz intrusa se hubiera colado en el espacio textual. Desde luego, es difícil enca-
jar este texto en la mente infantil de un niño de ocho años.  Creo que la más alta
instancia de la enunciación ha decidido arrebatar la palabra a su narrador y de-
legarla a una voz transindividual, (tomo el término de E. Cros, que lo usa
profusamente) para darnos, a una nueva luz más objetiva, la transgresión de la
norma social cometida por Zaide en parangón con las conductas de la clerecía
que constituían transgresiones mucho más graves; fijémonos, por ejemplo, en
que Lázaro habla de la situación de sus padres en forma ingenua, no se da direc-
tamente una perspectiva negativa de su puesto en la sociedad; la voz
transindividual aquí escuchada nos da sin distorsiones una dimensión
cognoscitiva, que no coincide con la del narrador, es decir, nombra los diferen-
tes «status» por su nombre, de acuerdo con la norma sociolectal.

Empecemos por dar un ejemplo transparente del uso de una palabra ‘bivocal’
bajtiniana en Lazarillo:

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman
Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, natu-
rales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del
río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue desta
manera: mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una mo-
lienda de una aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue moli-
nero más de quince años; y estando mi madre una noche en la aceña,
preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con
verdad me puedo decir nascido en el río.

La crítica ha visto desde el principio un eco de otros géneros literarios eleva-
dos como los Amadises. La alusión no se le escaparía a cualquier lector medio
de la época. Como observa E. Friedman [1981: 59]:

The birth in the river Tormes may be a genealogical imperative
turned genealogical burlesque, but it should be the undeniable starting
point as well, just as the literary present should mark the logical
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stopping point.  Neither of these assumptions proves true, a
development which ultimately substantiates the internal logic of the
novel.  The Lazarillo is a work built upon the creation of the
ambiguities, and within this system, the resolution of ambiguities would
be a contradiction in terms.

El mismo enunciado se inscribe en dos órdenes de discurso: el de la lengua
popular de Lázaro donde con una lógica de Perogrullo se justifica el sobrenom-
bre de Lázaro de Tormes; y el del discurso literario donde los héroes de las novelas
caballeresca toman su sobrenombre como el célebre Amadís de Gaula. La
bivocalidad nos parece impecable.

Vamos a hacer algunas consideraciones sobre la utilización en Lazarillo de
los diversos estilos indirectos. Friedman [1981: 62] ha señalado acertadamente
que existen relaciones paradójicas entre «speech (confession) and silence», que
se verifica a lo largo de todo el texto, pero sobre todo en el prólogo: en la última
parte del prólogo Lázaro anuncia los dos constituyentes de su relato: el elemen-
to unificador, la explicación de «el caso», y el elemento táctico focal, el ascenso
en la escalera del éxito de un pobre hombre.

La función nuclear que desempeña «el caso» contrasta con la exigüidad del
espacio textual que se le asigna, apenas un par de folios en octavo. Pero esta
brevedad es perfectamente coherente con la estrategia escamoteadora del narra-
dor. El mismo término ‘caso’ tiene de por sí un carácter anafórico y presupone
un contenido consabido por los interlocutores. Vamos a revisar el segmento
narrativo de «el caso», que dimos en la primera parte, para tomar conciencia de
los recursos lingüísticos de elusión puestos en juego por el narrador: Hemos
marcado en negritas todas las referencias textuales al caso, dejando aparte el
prólogo. Es obvio que el narrador se inhibe y  opta por una vía intermedia pa-
sando a un estilo indirecto intercalado con textos directos de sus interlocutores.
En lugar de cumplir su compromiso de relatar el caso  «muy por extenso», se
convierte en transmisor parcial de la palabra de los otros, pues interpone un jui-
cio descalificador, llamando «malas lenguas» a los autores de esa palabra. El
grupo social en que se inscriben las «malas lenguas» no es probablemente uni-
forme sino que pertenece a distintas capas.  Lázaro tiene que cumplir su com-
promiso con Vuestra Merced y recurre a ellos para contar «el caso» de la forma
más inocua, pero después va a alternar el estilo indirecto con el estilo indirecto
libre:

Mas malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarán, no nos dejan
vivir, diciendo no sé qué y sí sé qué de que veen a mi mujer ir a
hacer la cama y guisalle de comer. Mejor les ayude Dios que ellos
dicen la verdad
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Para reforzar su posición, el narrador cede de nuevo la palabra a su señor:

Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas
nunca medrará. Digo esto porque no me maravillaría alguno, viendo
entrar en mi casa a tu mujer y salir della <…>

Nótese que tanto Lázaro como el arcipreste, cada uno por su parte, descali-
fican con la misma palabra a los difusores del rumor malévolo.

Por otra parte, con la excepción de las tres líneas citadas con mezcla de es-
tilo indirecto con estilo indirecto libre, que nos dan claramente la información
esencial, todas las otras alusiones al «caso», son estrategias lingüísticas de elusión,
destinadas más a encubrir que a revelar el referente, y que se caracterizan por su
vaguedad, imprecisión y oscuridad: no sé qué y sí sé qué, algo deso, aquello,
algo della, cosa con que me pese, otra cosa. A esta cadena de recursos de opa-
cidad discursiva, viene a añadirse «Esto fue», que constituye el último eslabón.

En consecuencia, comprobamos que, en el escueto enunciado de «el caso»,
oímos embutida en la voz zigzagueante del narrador una serie de voces autóno-
mas de otros personajes y comprobamos las estrategias lingüísticas desplega-
das, cada una por su parte, por el narrador, por el autor, por los personajes.

La primera conciencia autónoma, como indicamos al comentar la estructura
narrativa global de «el caso», es la del Arcipreste.

En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia
de mi persona el señor arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y servi-
dor y amigo de Vuestra Merced, porque le pregonaba sus vinos, pro-
curó casarme con una criada suya.  Y visto por mi que de tal persona
no podía venir sino bien y favor, acordé de lo hacer.  Y así me casé
con ella y hasta agora no estoy arrepentido.

Reconocemos en el pasaje muestras claras de palabras bivocales en el senti-
do bajtiniano: «mi habilidad y buen vivir», «porque le pregonaba sus vinos,
procuró casarme con una criada suya». No es necesario insistir en que el autor
y los lectores de la época no asignarían a «mi habilidad y buen vivir» el sentido
literal que trata de asignarles el narrador. Tampoco aparece creíble que el autor
y los lectores de la época aceptaran como razón convincente para casarlo con su
criada el hecho de pregonarle sus vinos.  La joya dialéctica en este pasaje es, sin
duda, la solapada inserción de Vuestra Merced, por segunda vez en este tratado,
en la función nueva de personaje del relato.  El narrador proyecta su puesto en
el mundo montando la estructura piramidal, a la que aludimos más arriba, con
Vuestra Merced en lo alto y Lázaro en la base; en el centro, se sitúa el arcipreste.
Esta estructura enlaza en la raíz de «el caso» a los tres niveles sociales evoca-
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dos.  La visión ingenua(?) del narrador no parece divergir mutatis mutandis de
la del autor:  éste visualiza a los grupos corruptos clericales y,  en menor medi-
da, a los civiles, supeditando a sus intereses bastardos a los débiles de la socie-
dad.

La piedra maestra en la defensa de Lázaro es presentar al arcipreste como
instigador de «el caso».  El narrador echa mano de la estrategia lingüística de
mezclar el relato autorial con el estilo directo, en que la propuesta del arcipreste
es aceptada voluntariamente por Lázaro. Cuando las «malas lenguas» intervie-
nen, Lázaro cede hábilmente, como ya indicamos más arriba, la palabra a su
mentor, y de su boca oímos las muestras mas insidiosas del discurso de la co-
rrupción clerical.

Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas
nunca medrará.  Digo esto porque no me maravillaría alguno, viendo
entrar en mi casa a tu mujer y salir de ella <…> Ella entra muy a tu
honra y suya; y esto te lo prometo.  Por tanto, no mires a lo que pue-
den decir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho.

Para terminar, observemos que el enunciado del narrador suena aquí a since-
ro y habrá que poner en entredicho la competencia de Lázaro para fabricar un
denuncia tan sutil de la corrupción clerical.  Es mas verosímil que el autor apro-
veche el cándido relato del incidente para hacer conocer las interioridades de un
sector del clero toledano.

Hemos tratado de verificar que, tanto desde la perspectiva de una gramática
narrativa como de la teoría bajtiniana, se yerguen conciencias autónomas extraí-
das de las diferentes capas de la macroestructura histórica. Efectivamente el
Lazarillo nos permite oír voces y conciencias plurales independientes de la pa-
labra del autor; los personajes no son objeto de la palabra del autor sino  sujetos
de su propia palabra. Veo en esto un importantísimo campo para ir despejando
los inacabables enigmas de Lazarillo.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 55-67

NUEVAS PERSPECTIVAS DEL ÚLTIMO CUARTO DE SIGLO
EN TORNO A MARCOS DE OBREGÓN

Al reanudar mi dedicación a Vicente Espinel como fabulador me he asoma-
do a la crítica de los últimos veinticinco años sobre el autor de La vida del es-
cudero Marcos de Obregón y he comprobado que se ha producido en torno a su
figura una actividad considerable. Sin tratar de ofrecer una lista completa, co-
mentaré algunas aportaciones significativas. A los previos estudios bibliográfi-
cos de José Simón Díaz y Homero Serís, se suma el muy completo apartado
dedicado a Espinel por Joseph L. Laurenti1. En 1993 José Lara Garrido y Gaspar
Garrote Bernal publican dos volúmenes que contienen exhaustiva información
historiográfica y una amplia selección de textos críticos2. Esta recopilación se
inserta en el vasto proyecto, dirigido por José Lara, de publicar las obras com-
pletas del autor rondeño, así como los estudios críticos que han suscitado3.

1 Catálogo bibliográfico de la literatuira picaresca. Siglos XVI-XX, Kassel Edition Reichenberger,
1988, págs. 304-16.

2 Vicente Espinel: Historia y antología de la crítica, editado por J. Lara Garrido y G. Garrote
Bernal, Málaga: Diputación Provincial, 1993. Incluye G. Garrote, «Para la biografía y la obra de Espinel.
Nuevos datos», págs. 153-70.

3 Ha aparecido la edición facsímil de la princeps de Marcos de Obregón (1618), con Introduc-
ción de Manuel Alvar y el propio Lara (Málaga: Real Academia Española, Caja de Ahorros de Málaga,
1990). Es de celebrar que se haya publicado también en lengua española con bibliografía ampliada la
obra fundamental de George Haley, Vicente Espinel y Marcos de Obregón: Biografía, autobiografía y
novela, Málaga: Diputación Provincial, 1994, colección Clásicos Malagueños, 7. [Versión original: Vi-
cente Espinel and Marcos de Obregón: A Life and its Literary Representation, Providence: Brown
University, 1959].
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En cuanto al tratamiento global de la figura de Espinel, siguió a la edición,
aparecida en 1972, de las Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón
en la serie Clásicos Castalia, que corrió a mi cargo, un bien calibrado y docu-
mentado compendio, tipo vida y obra, por Anthony Heathcote4. El mismo año,
Alberto Navarro González publicó otro ameno y autorizado estudio de conjun-
to5 en que resalta las afinidades de Espinel con otros escritores andaluces. En
esa línea se sitúa también la Introducción a las Diversas rimas (1591), en la
edición a cargo del mismo crítico y de Pilar González Velasco, quienes abarcan
en su comentario la producción poética dispersa del autor de Marcos de Obregón
que no fue recogida en este único libro suyo de poesía y analizan sus innovacio-
nes métricas así como sus poemas en latín6.

Como hemos visto la mayor parte de la aportación crítica sobre nuestro au-
tor producida en España durante las últimas décadas se ha originado por inicia-
tiva de José Lara Garrido y el grupo de la Universidad de Málaga. Una de sus
primeras publicaciones fue un anejo de Analecta Malacitana, donde figura un
estudio de Lara en colaboración con Asunción Rallo7 en que matizan la ubica-
ción y la divergencia de la obra principal dentro del desarrollo de la picaresca,
así como las actitudes del protagonista en relación con la sociedad. Entre las
restantes colaboraciones varias se dedican a la obra poética, incluida una del
propio Lara sobre aspectos manieristas de las Diversas rimas. El mismo autor
ofreció una edición crítica de la cruel y jocosa «Sátira a las damas de Sevilla»8,
que fue también objeto de análisis y relectura por parte de Garrote9.

Respecto a la faceta humanística del autor de Marcos de Obregón, F.J. Talavera
Esteso10 confirma que su aportación como traductor de Horacio no descuella por
calar con más hondura que otros entendidos de su tiempo en los significados,
pero supuso un avance en la asequibilidad de un texto tan fundamental como la
«Epístola a los Pisones» y un estímulo a la asimilación de la estética horaciana
por parte de ingenios y lectores cultos.

4 Vicente Espinel, Boston: Twayne, 1977.
5 Alberto Navarro González, Vicente Espinel: músico, poeta y novelista andaluz, Salamanca: Uni-

versidad de Salamanca, 1977.
6 Diversas rimas de Vicente Espinel … En Madrid, por Luis Sánchez, Año M.D.XCI., edición,

introducción y notas de Alberto Navarro González y Pilar González Velasco, Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1980. Al estar basada en la más completa de las dos impresiones del libro aparecidas en
1591, esta edición incluye el «Arte poética de Horacio. Traducida en verso castellano», que no figura en
la edición debida a Dorothy Clotelle Clarke de 1958.

7 «Poética narrativa y discurso picaresco en la Vida del escudero Marcos de Obregón», en Estu-
dios sobre Vicente Espinel, Málaga: Universidad, 1979 (Anejos de Analecta Malacitana, 1), págs. 131-4.

8 Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 82 (1979), págs. 767-808.
9 «La Sátira a las damas de Sevilla de Espinel: del poema erótico al poema en clave». Ambos

trabajos incluidos en Espinel. Historia y Antología de la crítica, págs. 411-25 y 453-65.
10 «Vicente Espinel traductor de Horacio», Estudios …, págs. 69-101.
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Con referencia a la documentación biográfica, quisiera mencionar un apén-
dice de la Introducción a Vicente Espinel: Historia y Antología de la crítica11 en
que el historiador Nicolás Cabrillana ofrece y comenta el texto completo del
documento en que los padres de Vicente Martínez Espinel crean la primera
capellanía de que se benefició, pues dentro de la sequedad de las piezas notaria-
les evidencia la solidez de sus lazos familiares. Por otra parte la extraordinaria
actividad que hoy se produce en la investigación de los archivos del antiguo
reino de Granada permite esperar que los jóvenes estudiosos cuenten en el futu-
ro con nuevas vías de análisis.

Excepción hecha de la monografía de Adrián Montoro, que comentaré más
adelante, no se ha producido que yo sepa una revisión a fondo de la interpreta-
ción de la obra, pero sí una múltiple reflexión sobre dos aspectos fundamentales
del Marcos que dilucidaron, entre otros, Marcel Bataillon12 y George Haley. Me
refiero en primer lugar al concepto, avanzado con prudencia por el primero, de
Marcos antipícaro, que de modo inevitable lo aproxima dialécticamente a Guzmán
de Alfarache, y como segunda cuestión la relativa identidad entre el autor y su
criatura, que Haley investigó y analizó desde múltiples facetas en su libro ya
citado. La Vida del escudero está hoy más integrada que nunca en el corpus
picaresco. No prescinden de la obra los críticos que vuelven sobre la trayectoria
del género, dentro de la cual representa una divergencia, pero también la adap-
tación más libre y compleja del uso del excurso a la manera de Mateo Alemán.
Es digno de notarse que José Antonio Maravall13, utiliza ampliamente el testi-
monio que ofrece el relato de Marcos al analizar múltiples facetas de la menta-
lidad española del Siglo de Oro.

También Peter N. Dunn14 reconoce la carga de realidad social que se encuen-
tra en obras que califica de no picarescas en el sentido estricto del término, e
incluye entre ellas la obra de Espinel a quien dedica unas páginas bien calibra-
das, dentro de una sección titulada «Beyond the Canon» de su libro sobre el
género. Críticamente se apoya en Bataillon, Haley y dos comunicaciones del
volumen colectivo La Picaresca. Orígenes, textos y estructuras15: «Marcos de
Obregón: la picaresca aburguesada» de James, R. Stamm y «La paciencia de
Vicente Espinel y la cólera de Marcos de Obregón» por A. M. García. La misma
colección de estudios incluye «Literatura picaresca, novela picaresca y narrati-

11 Págs. 453-65.
12 Pícaros y picaresca, Madrid: Taurus, 1969, págs. 235-6.
13 La literatura picaresca desde la historia social, Madrid: Taurus, 1986.
14 Spanish Picaresque Fiction. A New Literary History, Ithaca y Londres: Cornell University Press,

1993. Cf. págs. 258-66.
15 Actas del I Congreso Internacional sobre la Picaresca, editadas por M. Criado de Val, Madrid:

Fundación Universitaria Española, 1979. El trabajo de Stamm aparece en págs. 601-7, el de García en
págs. 609-18 y el de Navarro en págs. 19-29.
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va andaluza» de Navarro González, quien insistía en lo fundamental de la con-
tribución andaluza a la picaresca de fines del XVI y del XVII y establecía una
afinidad entre los cultivadores de los géneros picarescos adscritos a Andalucía,
por nacimiento o asimilación, y los que representan otras tierras españolas. El
concepto de andalucismo que promueve esta reflexión es diferente de la consi-
deración que vamos a exponer sobre la conflictiva sociedad aún fronteriza en
que se crió Vicente Espinel.

Debemos mencionar las bien documentadas y agudas contribuciones a prin-
cipios de los años noventa por Gethin Hughes16. El crítico hace constar la disi-
militud entre el carácter irascible y la propensión a pleitear de Vicente Espinel y
el autocontrol que adquiere el también impulsivo Marcos. Se analiza lo que su
autobiografía tiene en común con las vidas heroicas que se consideraban «gran
historia», si bien transfiriendo a la honrada conducta del protagonista y en par-
ticular a su ejercicio de la virtud de la paciencia el prestigio otorgado al honor y
la nobleza. Desmitificada, esta «gran historia» sirve para elevar a los socialmen-
te humildes a un protagonismo de trasfondo heroico. En este estudio se ahonda
también en la conexión Alemán / Espinel. Un posterior artículo»17 aproxima las
actitudes de Lázaro de Tormes y Marcos de Obregón en la valoración por parte
de ambos de la mera supervivencia del hombre acosado por la adversidad. Re-
cogiendo una observación del equipo Lara/Rallo sobre la omnipresencia y exal-
tación de figuras de la nobleza en torno al escudero, abunda en el empleo que
éste hace de la lisonja como arma defensiva e instrumento para medrar. El ser-
vicio a uno mismo controla, además, los silencios que tantas veces sacan de apuros
a Marcos; como el callar permitía la vida regalada del envilecido adulto Lázaro
de Tormes. Los más dispares campeones de la picardía coinciden, pues, en po-
ner de manifiesto tan fundamental precepto como es el control e incluso la abs-
tención de la palabra.

En 1997 volvió José Lara Garrido al análisis de Marcos de Obregón en dos
estudios, incluidos en su libro Del siglo de Oro (métodos y relecciones)18. El
primero se ocupa de la recepción europea del libro en el siglo XVIII, examinada
desde la perspectiva de la adopción por parte de Alain René Lesage del perfil
del protagonista y de su trayectoria vital, que desemboca en un proceso de
aristocratización y no de universalización como se venía diciendo, del entorno
del protagonista picaresco. Entran en juego las reacciones polémicas que la apa-
rición de Gil Blas de Santillana y su traducción por el padre Isla suscitó en España

16 «Marcos de Obregón: Espinel’s Case for a New Kind of ‘Gran Historia’», Modern Language
Quarterly, 52-2 (junio 1991), 136-52, y «Marcos de Obregón: A Life Worth Telling and The Narrative
Frame», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 17-1 (otoño 1992), págs. 63-77.

17 «Marcos de Obregón and the ‘virtue’ of self-interest» Hispanófila, 110 (enero 1994), 1-13.
18 Madrid: Universidad Europea, CEES Ediciones, 1997, págs. 345-71 y 372-99.
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y Francia19. En el segundo estudio, después de trazar la anterior trayectoria de la
menospreciada figura del escudero, Lara aborda cuestiones de poética narrativa
propias de la picaresca, como la manera en que un autor logra plasmar el espí-
ritu de confrontación que late en un individuo respecto a la sociedad, o las
premisas éticas y circunstancias biográficas que lo configuran. Resumir tan com-
pleja materia equivaldría a traicionarla, así que opto por citar algunos epígrafes:
«Sombra y persona: la recreación crepuscular de un complementario», «La li-
bertad de la revelación artística en la memoria y el tiempo», «Vivir con quietud
o el afán perfectista de inmovilidad». Sólo llevando en la mente, junto a las he-
rramientas de análisis, el texto y contexto de la creación de Espinel es posible
avanzar, como se hace en este caso, hacia la definición de su singularidad.

Uno de los encantos que encontramos en Marcos de Obregón es la variada
colección de cuentos, cuentecillos y chistes diseminada por sus páginas. Tam-
bién constituyen un muestrario de formas de lenguaje oral, lo cual no es de ex-
trañar pues la casi totalidad de la obra se presenta literalmente como relaciones
habladas, aunque el interlocutor sea más bien el que escucha que el que interpe-
la. Esta faceta de la escritura de Espinel tiene desde hace muchos años un espe-
cialista de excepción: Maxime Chevalier. La identificación de las unidades
menores que corresponden a categorías folclóricas ha aparecido de forma dis-
persa en sus muchas publicaciones. Algunas han sido reunidas —y a veces
ampliado el análisis que contienen— en el libro reciente Cuento tradicional,
cultura, literatura (siglos XVI-XIX)20, donde también se incluye una adición in-
édita a sus aportaciones sobre cuento folclórico y cuentecillo en el Siglo de Oro.
Por mi parte he publicado en el Hommage a Maxime Chevalier21 un ensayito
sobre cuentos, burlas y su elaboración literaria por parte de Espinel.

También ha sido objeto de atención crítica la incursión en el género de la
literatura de viajes que representa el segmento autobiográfico de la Relación III,
en que se traspasa la voz narrativa al Dr. Sagredo, quien cuenta por extenso sus
aventuras por las costas de la América del Sur y los mares circundantes. Las
coordenadas compositivas de tales episodios fueron señaladas por Guadalupe
Fernández Ariza22. Recientemente, María Rosa Petrucelli23 ha ofrecido un deta-

19 Otra adición interesante a la proyección europea de la obra de Espinel, que nos lleva hasta el roman-
ticismo, es la de Jürgen Jacobs, «Der Pícaro im bürgerlichen Zeitalter. Zu Ludwig Tiecks Übersetzung des
Marcos de Obregón und zu seiner Novelle Wunderlichkeiten», Arcadia, Berlin, 24 (1989), págs. 263-70.

20 Salamanca: Universidad de Salamanca, 1999.
21 «Notas sobre oralidad y función del cuento tradicional en Vicente Espinel», Bulletin Hispanique,

92 (1990), págs. 125-40.
22 «El espacio americano en Vida del escudero Marcos de Obregón», en Estudios literarios …,

págs. 131-234.
23 «La ‘Terra Australia incógnita’ en un relato de Vicente Espinel», en Actas del III Congreso

Argentino de Hispanistas, ed. Por Luis Martínez Cuitino y Elida Lois, vol. II, págs. 796-805.
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llado estudio narratológico de estas excepcionales memorias de viaje, teniendo
en cuenta la vertiente cronística y la fabulación de orden fantástico. Describe el
proceso de descodificación que había de realizar un lector que para ello venía
preparado por su familiaridad con los libros de caballerías, y destaca las afinida-
des de género que vinculan el relato del médico aventurero a tal tipo de obra, así
como a la novela bizantina. Ambos modos de narración actúan en este caso como
modelos de la creación de Espinel, en alternancia con los que deparan los histo-
riadores de Indias.

Ha llegado el momento de comentar una contribución de Adrián G. Montoro
de 1976 que toca muy de cerca la cuestión morisca por la que también me he
interesado. Esta monografía ha pasado en parte inadvertida, aunque cabía espe-
rar que hubiese suscitado curiosidad, adhesión o polémica. El título del trabajo
«‘Libertad cristiana’: relectura de Marcos de Obregón»24 no aclara para quien
no lo haya leído la hipótesis que expone y que viene a dar una nueva vuelta de
rosca en la compleja figura del escudero. En el meollo de su argumentación está
el concepto de limpieza de sangre interpretado como mito, en el sentido expues-
to por Roland Barthes en Mythologies (1957), de creencia inexacta asimilada
como soporte de una sociedad. Aunque por boca de otro personaje —un corsa-
rio con base en Argel que es un morisco de Valencia—, el texto contiene una
razonada queja de la exclusión social que sufre un hombre de mérito y empuje,
por pertenecer a la etnia de los descendientes de moros, aunque no —y esto es
muy importante— a la comunidad criptomusulmana. He dicho que sufre la ex-
clusión, pero en la peripecia no la sufre, sino que la esquiva, movido por la cólera,
puesto que se exilia y da el paso de renegar, que parece un retorno a la religión
de sus mayores. Sin embargo, es un alma escindida y él mismo iniciará, al dar-
les a Marcos como preceptor, el futuro viaje de retorno de sus hijos a la fe cató-
lica y la patria valenciana. Montoro observa que, en el reencuentro con el maes-
tro, los hijos del corsario le hablan de la ‘libertad cristiana’ que de él aprendie-
ron y ahora practican. Podríamos añadir que lo hacen en un acto de extraordina-
rio sacrificio, que los llevará a una vida de santidad, que es la única vía de futu-
ro abierta para los hijos del renegado, ahora no sólo convertidos sino reconvertidos
de moros. En esa mención de la ‘libertad cristiana’ como un norte de los devo-
tos hermanos, tan bien encajado en la alta espiritualidad de la época como anta-
gónico a la predominante apología de la expulsión, hay quizás un eco de la ‘li-
bertad de conciencia’ que buscaba en Alemania el morisco cervantino Ricote,
padre de la cristianísima y expulsada por morisca Ana Félix.

Volviendo al episodio del cautiverio de Marcos en Argel y particularmente a
sus amistosas controversias con su amo —antes dispuesto a asimilarse como
español y ahora azote de las costas de su tierra natal— considera Montoro que

24 Modern Language Notes, 91 (1976), págs. 213-30.
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en esta sección central del libro está el punto neurálgico de la trayectoria vital
de Marcos, opinión sin duda compartida por otros críticos y lectores, pero que él
llevará más lejos. Permítanme que antes de completar la exposición de su pen-
samiento me refiera a otra línea suya de argumentación. Se centra en la actitud
del escudero ante el agua y el vino. Observa que el tema del agua, sobre todo, es
una constante en la obra e inspira elogios de sus saludables efectos, el grato sabor
de la que mana de determinadas fuentes, el ambiente idílico que crea la presen-
cia de cualquier pequeña corriente. Frente a Italia, donde el agua es insalubre,
España es tierra de manantiales privilegiados y sus habitantes los saben apre-
ciar. Creo que efectivamente la insistencia en el canto al agua en un libro donde
escasean los pasajes idílicos es digno de notarse. Naturalmente lo completa la
relativamente escasa incidencia de las alusiones al vino, salvo como causa de la
embriaguez que envilece a ciertos personajes y ciertos ambientes. Esto no quie-
re decir que sea abstemio el protagonista, generalmente tan amigo de la buena
mesa y que elogia algún caldo famoso como el Pedro Ximénez. En su primera
salida al mundo, el consumo de alcohol, sumado a su ingenua vanidad, convier-
te a Marcos en objeto de burla. Pero Montoro señala pasajes en que el personaje
alega que le sienta mal el vino porque es hombre de temperamento colérico, lo
cual pudiera ser un pretexto para no beberlo. También se fija en que Marcos,
que en su viaje de vuelta a tierra de cristianos fue confundido con el corsario
que le ha otorgado la libertad, emprende una travesía abrazando una enorme bota,
que el crítico relaciona con la que llevaban Ricote y sus compañeros cuando el
tendero morisco se encuentra con Sancho Panza. En el caso de Marcos la bota le
sirve de flotador para arribar a una playa francesa. Y según Montoro la utiliza a
la vez para dar a entender que es cristiano viejo, afirmación que también se es-
cucha explícita, pero siempre en circunstancias cómicamente ambiguas, en la-
bios del escudero. Alguna referencia alimentaria completa el cuadro de la acti-
tud simuladora de Marcos que se nos describe.

 Además de reunir los pasajes que sugieren la posibilidad de que Espinel nos
esté contando en cifra que el sujeto y narrador de sus Relaciones emerge de la
comunidad morisca, Montoro describe el comportamiento del mito cuando el
significado «es un morisco» se manifiesta mediante el significante «no bebe
vino». Que este mecanismo aplicado a las funciones de comer, beber, vestir,
calzar, etc., funcionara en muchos textos del Siglo de Oro y que ello refleje lo
que se decía en la calle y los tinelos, es muy plausible. En cuanto a la afirma-
ción de que Espinel se opone a través de su escritura a la mentalidad que repre-
sentan las exclusiones apoyadas en el mito de la limpieza de sangre, me parece
acertada. Y estoy de acuerdo en que cobran mayor hondura las reflexiones en
que Marcos censura la cólera del renegado y le opone la virtud de la paciencia
si pensamos que él mismo ha asumido su condición de marginado y construido
desde ella su hombría de bien.
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También es justo consignar que la monografía que comentamos suscitó un
sugerente comentario por parte de Francisco Márquez Villanueva. Después de
referirse al episodio del morisco valenciano y a la fama de confesos que rodeaba
a los linajes de Ronda, se pregunta: «Espinel: ¿converso de moros, converso de
judíos o las dos cosas a la vez? Lo que sí cabe afirmar con certeza es que su
planteamiento disidente responde a la conocida alianza de ambos grupos con-
versos. Aun después de la expulsión, el morisco sigue revistiendo un valor de
parábola referida al problema de los estatutos»25.

Respecto a mi punto de vista, lo expresé por primera vez en el ensayo, «Re-
flejos de la vida de los moriscos en la novela picaresca»26. En la conclusión
destaqué la reticencia con que los autores abordaban la presencia morisca en el
entorno de sus protagonistas. Cualquiera de los que cultivan el género picaresco
es más parco que Cervantes en la representación de la sociedad de los nuevos
convertidos. Pocas veces identifican en sus obras como tales a quienes practican
oficios o profesiones —arrieros, perailes, esportilleros, aguadores, hortelanos,
barberos, boticarios, médicos— que las fuentes históricas y la literatura humo-
rística señalan como frecuentemente ejercidos por moriscos. El hecho de que un
género literario que se atiene en más alta medida que otros a la realidad social
muestre borrosos los límites que aíslan a los descendientes de moros y mudéja-
res, es un indicio de cierta permeabilidad que de hecho debía existir entre tal
minoría y el resto de la población, particularmente en los bajos sectores sociales
donde viven inmersos la mayor parte de los nuevos convertidos. El deseo de
esquivar una materia polémica y comprometida también debió contribuir a que
los autores de obras picarescas no se planteasen con mayor frecuencia y preci-
sión la problemática relacionada con lo que era o había sido la presencia moris-
ca. Sin embargo, al perfilar algunos personajes secundarios mostraron la mayor
parte de estos escritores notable lucidez. Además de nuestro corsario valencia-
no, podemos recordar a la vieja hilandera de La pícara Justina y a la madre de
la protagonista en La ingeniosa Elena de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo.
Entre los camuflados pero a mi ver indudables moriscos figura la esclavilla
enamorada de Guzmán de Alfarache en el episodio final de la trayectoria delictiva
que le lleva a galeras, y también la presuntuosa Ana Moráez, mujer de un carce-
lero madrileño en el Buscón de Quevedo. Para que no falte un varón, menciona-
remos al morisquillo que se llamaba Hamete en casa y Juanillo en la calle, se-
gún se cuenta en El donado hablador por Jerónimo de Alcalá Yáñez. Aunque
fragmentarios, los brochazos dispersos que dentro de la producción picaresca

25 «La criptohistoria morisca (Los otros conversos)» (1982), en su libro El problema morisco.
(Desde otras laderas), Madrid: Libertarias, 1993. Cita en pág. 29.

26 Estudios dedicados al profesor D. Ángel Ferrari Núñez, coord. por M. A. Ladero Quesada,
Madrid: Universidad Complutense, 1984, vol. I, págs. 175-223.
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esbozan tipos de hombres y mujeres de ascendencia mora aportan un conjunto
de observaciones más parco pero menos influido por estereotipos que el que
ofrece sobre la misma materia el teatro del Siglo de Oro. Es un testimonio que
merece, junto al de Cervantes, la consideración de quienes deseen saber cómo
era realmente la vida en España cuando aún la marcaba esa veta inquietante,
productiva y vital que fue el segmento morisco de su población.

Volvamos al escudero de Vicente Espinel. Algunos episodios narrados en la
Relación Primera de las confidencias de Marcos se habían desarrollado durante
su edad adulta en la llamada morería madrileña, cerca de la Iglesia de San An-
drés. La población de esta barriada comprendía un alto porcentaje de artesanos
descendientes de mudéjares que ya había sido reflejado en La pícara Justina. El
protagonista aparece como talludo servidor de un médico joven y su bella espo-
sa, a quien acompaña como persona de respeto o escudero; además Marcos sabe
tañer la guitarra mejor que nadie, lo que no sorprende en el personaje rondeño
que al avanzar el libro asumirá los rasgos somáticos biográficos y psicológicos
de su autor. Entre estas cualidades hay que destacar la de insigne instrumentista
y tambien las facetas de músico culto y de compositor de villancicos dedicados
al culto eclesiástico; además Espinel fue capaz de aproximar ambos niveles de
música con la adición, según decían sus coetáneos, de una cuerda a la guitarra
española. Acudía a la casa para recibir lecciones del escudero un barberillo tam-
bién aficionado a la música. El texto nada dice de que este pequeño conjunto de
personajes, que podemos considerar pre-costumbrista, representase de algún modo
la minoría de nuevos convertidos de moros. Sin embargo, la ubicación, las ocu-
paciones de todos ellos e incluso su común desvelo por cuestiones de honra, que
abordan en sus charlas desde puntos de vista opuestos, puede sugerir que los
contemporáneos vieran la casa del Dr. Sagredo como un hogar neocristiano, con
acento andalusí. Montoro no vacila en considerar morisco tal escenario y me
inclino a darle la razón.

También me parece extraño que no se hable de moriscos cuando Marcos se
mueve en los bajos fondos sevillanos, donde abundaban. Y si pensamos en el
valor emblemático otorgado por Espinel a la evocación, que no al relato que se
escamotea, de la leyenda de la Peña de los Enamorados, hemos de sospechar
que no le gusta hablar de esos amores, tan proverbiales hasta hoy en su tierra, de
la pareja formada por una doncella mora y el caballero cristiano que al verse
perseguidos buscaron unidos la muerte arrojándose al precipicio. Lo que ocurre
en el prólogo al lector de las relaciones del escudero es que ante una inscripción
en latín que invita a buscar cierta unión, el viajero necio reacciona con una car-
cajada, mientras el sabio escudriña y encuentra la sepultura de los amantes y en
el aderezo de ella una hermosísima perla, que en el léxico culto también se lla-
maba «unio». No hacía falta, indudablemente, referir la parte anecdótica de una
leyenda muy difundida, pero además, aun en el ambiente fronterizo que es esce-
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nario de la trágica historia no eran comunes los relatos de esas uniones amoro-
sas entre personas de religión distinta. En cambio, sí fueron frecuentes en la vida
misma durante los últimos tiempos del reino de Granada. Y ésta es una circuns-
tancia que no debe olvidarse al pensar en la persona de Vicente Espinel. No quiero
entrar a estas alturas en detalles genealógicos, pero sí apuntar que lo que se sabe
de su ascendencia no significa mucho. Después de rendirse Ronda, mediante
Capitulaciones que por bastantes años se cumplieron, se estableció una convi-
vencia normal, típicamente fronteriza, entre los conquistadores castellanos que
recibieron encomiendas, incluyendo seguramente a un antepasado próximo de
nuestro autor, y los moros convertidos en aquella coyuntura, a quienes se otor-
gaba la condición de hidalgos si eran caballeros y se garantizaba la posesión de
sus bienes. Entonces buscan unos y otros alianzas matrimoniales que los bene-
fician, bien económicamente, bien de cara a un futuro en que una familia nazarí
de alta clase tendrá que abrirse camino dentro de una sociedad cristiana, aún no
obsesionada por las cuestiones de limpieza de sangre. Mientras sobrevivía el
último estado musulmán de la Península esto era plausible y de hecho fue la
trayectoria de muchas familias, aunque sólo se halle confirmado sin disimulos
cuando se trata de la cúpula de la sociedad granatense —los Granada Venegas,
por ejemplo— y de la alta nobleza castellana, proverbialmente los Mendoza. Y
me parece que en las promesas incumplidas no fueron necesariamente falsos los
Reyes Católicos y menos el influyente confesor de la reina, fray Hernando de
Talavera, quien nunca claudicó ante las presiones para imponer por la fuerza la
conversión. Pero la manera como una fe que no reconocía límites entre lo mun-
danal y lo eterno condicionaba su visión del futuro, les distorsionaba las pers-
pectivas y les hacía creer que la conquista de las almas seguiría muy de cerca a
la de la corona y los territorios. La opción de la fuerza representada por el futuro
Cardenal Cisneros prevaleció con las inevitables consecuencias de bautismo
forzado, criptoislamismo —los moriscos hablaban de ‘disimulación’— y de re-
presalias inquisitoriales.

Y así llegamos en poco más de medio siglo a una Andalucía cristiano-moris-
ca en que nace y crece Vicente Espinel. Hoy por hoy, no sabemos cuál era la
ubicación social de su familia, en cuanto a esa frontera que distinguía dos tonos de
vida en el interior de la morada, y seguramente no faltaban matices intermedios.
Pero sí podemos creer que esa barrera era permeable. Tanto los viajeros de otros
países de Europa como los españoles de los reinos vecinos franqueaban los um-
brales de esas viviendas moriscas, que apenas se reconocían desde el exterior como
mansiones lujosas pero guardaban la sorpresa de jardines recoletos, paredes labra-
das e interiores decorados con lujo de alfombras y tejidos primorosos27. En una

27 Remito a mi trabajo en prensa sobre Pedro de Padilla que aparecerá en el Homenaje a la pro-
fesora Elena Catena, que edita la Editorial Castalia.
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población no muy grande los lugares de culto secreto y posibles conspiraciones
serían al menos sospechosos, y el rumor sin duda señalaba, con o sin razón, a
quienes seguían en lo espiritual una doble vida. Mientras las moriscas pobres
persistían en el uso de la almalafa u otros velos con que se cubrían el semblante,
en las casas burguesas se recordaban apellidos y se guardaban ajuares que se
remontaban al pasado andalusí.

Bien claro quedó cuando, definitivamente fracasadas las gestiones de los
moriscos de alta clase, apoyados por muchos descendientes de los conquistado-
res, para mantener el ‘statu quo’ que prevaleció durante el reinado de Carlos V,
hizo explosión la furia reprimida de los criptoislámicos que ocasionó una guerra
civil y por un tiempo corto reestableció en las sierras y serranías un efímero
reino musulmán, en parte mantenido por la ilusión de que el Imperio Otomano
podía y quería ayudarlos a sobrevivir independientes. Ilusión que también se
alimentaba por la conciencia de que parte de España era periféricamente vulne-
rable a la furia de los moriscos expatriados, como el personaje de Espinel, que
practicaban el corso en beneficio del Gran Turco. Pero sería equivocado supo-
ner que cada granadino, o cada rondeño, supo desde el inicio de la turbulencia
de qué lado se decantaría su suerte. Leyendo las historias de la rebelión encon-
tramos numerosos casos, hoy diríamos de cambios de chaqueta, que no denota-
ban traición tanto como perplejidad y dificultad de elegir entre dos raíces que de
veras llevaban dentro de sí.

¿En qué atañía todo esto al futuro autor de Marcos de Obregón? Sencilla-
mente en que hubo de ser testigo de excepción de las crisis que sufrían vecinos
y amigos, incluyendo las pérdidas que una guerra cruenta infligió aun en pobla-
ciones cuyo núcleo urbano se mantuvo fiel al rey. Tal fue el caso de Ronda, pero
en la vecina Serranía se luchó crudamente28. Y luego vino el destierro de los que
no tenían oficialmente reconocido un status de cristianos viejos. No se trataba
aún de la expulsión de España, pero sí de lo que era para ellos su patria, el reino
de Granada. Hubo protestas, por supuesto inútiles. Algunas tuvieron lugar en
Ronda, adonde acudió el Duque de Arcos en el otoño de 1570 para dar una ba-
tida y reducir a unos tres mil moriscos, nuevamente alzados en las sierras. A
pesar de ello, los riscos inaccesibles fueron refugio de algunos que prefirieron el
bandidaje al forzoso traslado a otras tierras de España. Todo esto ocurrió en el
entorno más próximo a nuestro autor, y yo me pregunto: ¿a quién que haya vi-

28 Sobre tales hechos véase Joaquín Gil Sanjuán, «Disidentes y marginados en la Serranía de
Ronda en el tránsito a los tiempos modernos», Baetica. Estudios de Arte, Geografía e Historia, Mála-
ga, 13 (1991), 227-39. Otras monografías pertinentes en Disidencias y exilios en la España moderna,
ed. A. Mestre Sanchís y E. Giménez López, Alicante: Universidad, 1997, y Granada 1492-1992: del
reino de Granada al futuro del mundo mediterráneo, ed. Manuel Barrios Aguilera y Bernard Vincent,
Granada: Universidad, 1995.
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vido una convulsión histórica de tal magnitud, aunque sea dentro de unos lími-
tes geográficos reducidos y sin que le tocase estar en el vértice de la conmoción,
no le queda una herida en el alma, un terror infundado, un complejo?

Por un azar que parece un hechizo, la saca de los moriscos coincide muy
próximamente en el tiempo con un acontecimiento de orden bien diferente, que
a su vez es simultáneo en el terreno de la ficción o de la autobiografía con el
viaje a pie de nuestro rondeño que se incorpora a las aulas en Salamanca. Don
Samuel Gili Gaya en su edición de Marcos de Obregón y con mayor precisión
George Haley29 identificaron la fecha aproximada —primavera de 1572— de tal
desplazamiento, gracias a una velada alusión en el texto de Espinel al regreso de
Fray Luis de León a la cátedra, después de su proceso. Nada se dice, sin embar-
go, de los acontecimientos que por entonces convulsionaron su ciudad natal,
donde residían por la fecha del viaje sus padres y hermanos.

El viaje en sí, cuyo relato se involucra con otros posteriores, ofrece mo-
mentos de gran tensión que no se relacionan de modo explícito con los nuevos
convertidos, pero que a mi modo de ver apuntan a aspectos de la Andalucía
rural morisca. Se muestra jocosamente la ignorancia de los clérigos que de-
bieran catequizar a los nuevos cristianos; el viajero se identifica con el dolor
de un padre cuyo hijo, desobedeciéndole, pierde la vida en un juego, trasunto
posible de la guerra; y también pasa Marcos por la amarga experiencia de caer
en manos de un pequeño grupo de salteadores que tienen su refugio en un lugar
casi inexpugnable de la sierra y cuyas mujeres viven en los pueblos dedicadas
a la buhonería. ¿Qué pueden ser sino monfíes, es decir moriscos alzados?
Dispuestos en principio a matar al estudiante para que no los delate, se avie-
nen a instancias del compañero más joven a ponerle a salvo sin más exigencia
que el silencio. Su perfil humano es, pues, muy diferente al de los bandoleros
profesionales de la Sauceda, en cuyo poder caerá en otra ocasión el escudero.
Más adelante, en un viaje de Málaga a Ronda, se encuentra con una «transmi-
gración de gitanos» —hombres, mujeres, chiquillos—. Dentro del juego de
alusiones veladas a que nos tiene acostumbrados el narrador, aquel traslado
colectivo pudiera apuntar hacia la doble experiencia de exilio del andaluz
descendiente de los nazaríes que optó por aferrrarse a su tierra natal: el destie-
rro de los ‘nuevamente convertidos’ del reino de Granada a otras zonas penin-
sulares, que tuvo lugar en 1572 más o menos cuando Marcos se lanza al mun-
do, y la expulsión general de los moriscos de España, que se llevó a efecto en
un pasado cercano al tiempo de la escritura.

Lo que nos queda es la sorpresa del silencio junto a la impresión de que es-
tán actuando bajo la superficie del relato los recuerdos solapados. La Andalucía
morisca o semi-morisca en que crece Espinel no entra por la puerta grande en

29 Vicente Espinel and Marcos de Obregón, págs. 133-4.
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sus aparentes memorias noveladas, a no ser que aceptemos la tesis de Montoro
respecto a la disimulada identidad de Marcos de Obregón. Al margen de esta
interpretación, que veo como una interesante conjetura, coincido en que a Espinel
le duele su mundo conflictivo. Pero habiendo hecho de su protagonista un pro-
feso de la virtud de la prudencia y el silencio, o quizás traumatizado en exceso
para abordar el tema de frente, lo transfiere a otro medio, el Argel de los rene-
gados y cautivos, al que llega siguiendo la traza cervantina de la historia del
capitán Ruy Pérez de Viedma, para luego orientar este episodio clave, como
afirma Montoro, hacia la revelación de la tragedia que viven los descendientes
de moros y mudéjares. También merece consignarse que las quejas del corsario
valenciano han tenido en Málaga un preludio eclesiástico cuando un amigo de
Marcos se dolía de que circunstancias ajenas a su condición y mérito personal le
bloqueaban el camino del éxito, que en cambio estaba al alcance de otros de
menor valía30. En este juego de espejos, ¿cuál es el auténtico protagonista de
tanta angustia y perplejidad soterradas? ¿Marcos, los personajes que en la vida
le acompañan, o su creador? Lo único que me parece se puede afirmar es que la
España y sobre todo la Andalucía de su tiempo, que sufrió al perder la población
morisca una dolorosa amputación, está latiendo en ese rescoldo de experiencia
vivida que percibe el lector de las Relaciones del escudero.

MARÍA SOLEDAD CARRASCO URGOITI

City University of New York

30 En este personaje (Relación Primera, descanso 17), a quien Marcos desaconseja la venganza,
Espinel se refleja a si mismo, según A. Heathcote, «Laying the Ghost. The cólera of Vicente Espinel», en
Hispanic Studies in Honour of Geoffrey Ribbans, ed. Ann L. Mackenzie y Dorothy S. Severin [volumen
especial de Bulletin of Hispanic Studies], Liverpool: Liverpool University Press, 1992, págs. 65-71.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 69-84

LA FIGURA DEL «MERCADER»
EN EL GUZMÁN DE ALFARACHE

«Quiero sacar el mostrador y poner la tienda de
mis mercaderías»

Guzmán de Alfarache (II-3-3).

Con excepción del Buscón y del Guitón Honofre, la gran mayoría de los pí-
caros literarios tienen algo que ver con el ejercicio de la «mercadería». No en
vano el precursor del género, Lázaro de Tormes, fue aguador antes de alcanzar
«la cumbre de toda buena fortuna» como pregonero (entre otras cosas) de vinos
y demás mercancías en Toledo: «en toda la ciudad —advertía— el que ha de
echar vino a vender, o algo, si Lázaro de Tormes no entiende en ello, hacen cuenta
de no sacar provecho»1. Semejante tropismo mercantil se repite en Guzmán,
fascinado —según veremos— por cualquier tipo de negocio; en Justina, hija de
mesoneros, que en Rioseco especula en lanas destinadas a unas hilanderas2; en
Lázaro de Manzanares que, al final, se embarca para las Indias como factor

1 La vida de Lazarillo de Tormes, ed. de F. Rico, Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas), 1988,
pág. 130. No olvidemos que, para el autobiógrafo, el oficio de aguador al servicio del capellán-mercader
«fue el primer escalón que yo subí para venir a alcanzar buena vida» (pág. 126), cfr. M. Molho «Nota al
Tratado VI del LdT», en Homenaje a José Antonio Maravall, Madrid: CIS, 1986, págs. 77-80.

2 Francisco López de Ubeda, La Pícara Justina (1605), ed. de B. M. Damiani, Madrid: Porrúa
Turanzas, 1982, págs. 398-403.
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auxiliar de un mercader de Sevilla3; en Alonso, el donado hablador, que se
enriquece en México comerciando en «lienzos, paños y otras mercaderías»4; en
Teresa, la niña de los embustes, que acaba casándose con un comerciante en
sedas de Alcalá5; en Rufina, la garduña de Sevilla, que también se establece en
un trato de «mercaderías de seda» en Zaragoza6; y por último en Estebanillo
González, quien, tras oficiar de aguador y buhonero, pone (a semejanza de
Guzmán) tienda de «vivandero» y, más tarde, se lanza en un negocio al por mayor
comprando «siete mil limones» en San Sebastián con intención de venderlos en
Inglaterra o Flandes y «cuatrodoblar el caudal»7.

Entendámonos: esta constante no significa (ni mucho menos) que todos los
textos mencionados abogaran por una ética mercantil, sino que el comercio, por
sus connotaciones deshonrosas8, venía a sintonizar con la bajeza de tales perso-
najes. En cualquier caso, sorprende leer en la pluma del maestro Maravall que
«al pícaro no le interesa ni el pequeño mercader de tienda, ni siquiera el gran
mercader del comercio marítimo [...]; el mercader aparece pocas veces en la
novela picaresca y raramente es objeto de ataque por el pícaro»9. Ya de por sí
discutible a nivel genérico, esta apreciación resulta paradójica tratándose del
Guzmán de Alfarache cuyo protagonista es hijo de «mercader» y «mercader»
fraudulento él mismo hasta llegar a bordo de las galeras... En realidad, fuera de
la axiología mercantil la Atalaya sería poco menos que ininteligible. A especifi-
car dicha dimensión crucial del Guzmán va dedicada esta rápida puesta al día
del tema10.

3 Juan Cortés de Tolosa, El Lazarillo de Manzanares (1620), ed. de E. Cotarelo, Madrid: Revista
Española, 1901, págs. 144-145.

4 Jerónimo de Alcalá Yáñez, Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626), BAE, XVIII, págs.
529-30. Por otra parte, Alonso rinde homenaje a los «hacedores de paños» segovianos que «no sólo ad-
quieren con su industria caudal suficiente y hacienda, sino que también son verdaderos padres de fami-
lias, sustentando innumerables oficiales, a quien por su trabajo dan de comer» (pág. 575).

5 Alonso de Castillo Solórzano, La Niña de los Embustes, Teresa de Manzanares (1632), ed. de
A. Valbuena Prat, en La Novela Picaresca Española, Madrid: Aguilar, 1966, pág. 1424 b.

6 Alonso de Castillo Solórzano, La Garduña de Sevilla (1642), ed. de  F. Ruiz Morcuende, Ma-
drid: Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos), 1947, pág. 253.

7 Vida y hechos de Estebanillo González (1646), ed. de Antonio Carreira y Jesús Antonio Cid,
Madrid: Cátedra, 1990: I, págs. 204-8 y 229; II, págs. 27-36 y 350-5.

8 Cfr. Gaspar Gutiérrez de los Ríos: «La mercaduría, si es pobre y de cosas bajas, se debe tener
por vil y fea» (Noticia para la estimación de las artes, Madrid, 1600, pág. 26). Téngase presente que en
germanía «mercadería» significaba «lo que los ladrones hurtan» (J.M. Hill, Voces germanescas, Indiana
University Publications, 1945).

9 La literatura picaresca desde la historia social, Madrid: Taurus, 1986, pág. 775.
10 Para más detalles, véase M. Cavillac, Pícaros y mercaderes en el «Guzmán de Alfarache»,

Granada: Universidad, La Tradición Crítica, 1994.
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EL ATAVISMO DEL «CONFUSO NACIMIENTO»

La mirada interior —en deuda con San Agustín— que preside la autobiogra-
fía de Guzmán, enraíza en la obsesiva figura del «padre» que se desdobla de
entrada en dos vertientes complementarias: la mercaduría al estilo genovés en-
carnada en «el estranjero» (I, 157), y el ocio rentista emblematizado por «el
caballero viejo de hábito militar» (I, 144)11. Lejos de ser de ínfima extracción
social, «nuestro pícaro» ve la luz en ese sector intermedio de «los ciudadanos»
que en Sevilla —notaba Ortiz de Zúñiga— estaba integrado sobre todo por «los
que ejercen por mayor los tratos y mercancías»; casi siempre —informaba To-
más de Mercado— con la mira puesta en «la nobleza o hidalguía»12. Por sus
«dos padres» (I, 157), el aristócrata ocioso y el mercader «levantisco» cuyos
deudos «fueron agregados a la nobleza de Génova» (I, 130-131), Guzmán se
inserta simbólicamente en el fenómeno de la traición de la burguesía estudiado
por F. Braudel.

Los dos capítulos iniciales de la «confesión» del Pícaro anclan, pues, la tra-
ma argumental en una problemática de gran calado y candente actualidad hacia
finales del XVI. Como ha demostrado F. Ruiz Martín, si Castilla asistió enton-
ces a la frustración de una burguesía emprendedora, fue ante todo porque el «gran
capitalismo» financiero orquestado por los genoveses vino a asfixiar al «peque-
ño capitalismo» nacional de los mercaderes-empresarios. El proceso, notable
desde 1575, iba a alcanzar su apogeo tras la nueva bancarrota estatal de 1596-
1597, años en que se elabora lo esencial del Guzmán de Alfarache. Por esas fechas
—puntualiza Ruiz Martín— impera ya «la oligarquía genovesa a través de las
finanzas; domina como antes no lo había logrado nunca en España»13. A denun-
ciar esa especulación dineraria, soporte del ideal rentista y factor de un crecien-
te anquilosamiento económico, se consagran a la sazón los reformadores mer-
cantilistas mostrando cómo «la mercadería fingida» del crédito había arruinado
«el trato de mercancía legítima» y fomentado la holgazanería de los  «pobres
mendigantes»14. El picarismo era (en buena medida) fruto del «mal uso» del
comercio implantado por los «hombres de negocios». Huelga decir que, para el

11 Cito por la ed. de José María Micó, Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas), 1987, 2 t.
12 Cfr. Pere Molas: «la dedicación creciente y absorbente a las finanzas [...] representó un paso

hacia el ennoblecimiento y el abandono del comercio» (La burguesía mercantil en la España del Antiguo
Régimen, Madrid: Cátedra, 1985, pág. 26).

13 Cfr. «Las finanzas españolas durante el reinado de Felipe II», Cuadernos de Historia (Anexos
de la Revista Hispania), CSIC, 1968, t. II; y Pequeño capitalismo, gran capitalismo, Barcelona: Crítica,
1990, págs. 11-30.

14 Así se expresa Luis Valle de la Cerda en su Desempeño del patrimonio de Su Magestad y de los
reinos [...] por medio de los erarios públicos, Madrid, 1600, fols. 69 y 115-20. Mateo Alemán que alude
de pasada a los erarios (II, 211), conocía a buen seguro estos proyectos del «contador» Valle de la Cerda.
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lector de 1599-1604, las premisas genealógicas del Pícaro no aludían a nimieda-
des.

A esta bastardía sociológica cuya conciencia va a acompañar constantemen-
te a Guzmán —al volver a Génova señalará «aun aquí se me salió de la boca
que tuve dos padres y era medio de cada uno» (II, 279)—, hay que sumar su
recurrente identificación con Sevilla: «soy hijo de aquella ciudad», subraya antes
de observar, al regresar más tarde a la urbe, «alegróseme la sangre como si a mi
madre viera» (II, 459). Y los valores maternos que él saluda no son los fastos
aristocráticos de la corte «con aquella majestad y grandezas de señores», sino la
bulliciosa actividad de un lugar reputado, desde Tomás de Mercado, por «arder
en todo género de negocios» como «centro de todos los mercaderes del mun-
do»15. En Sevilla, «bien acomodada para cualquier granjería y tanto se lleve a
vender como se compra, porque hay marchantes para todo» (I, 161), Guzmán
reconoce hallar

 un olor de ciudad, un otro no sé qué, otras grandezas, aunque no
en calidad [...], a lo menos en cantidad; porque había grandísima suma
de riquezas y muy en menos estimadas, pues corría la plata en el trato
de la gente como el cobre por otras partes, y con poca estimación la
dispensaban francamente (II, 460).

En esta visión económica, deudora de la teoría cuantitativista del dinero acu-
ñada por los Doctores de Salamanca16, late el drama de la improductiva burgue-
sía de Castilla a la cual, en 1600, culpa «gravemente» Cellorigo «por no saber
usar de las riquezas»17. Guzmán, sintomáticamente, obedecerá a tal mimetismo
que venía abocando a la quiebra a no pocos comerciantes: «como no lo [el dine-
ro] trabajaba —confiesa—, fácilmente lo perdía [...]; estimábalo en poco y
guardábalo menos, empleándolo siempre mal» (II, 338).

Conviene no perder de vista que dichas coordenadas, paternas y maternas,
constituyen unas claves «esenciales a este discurso», como reseña el narrador
(I, 125). Esta «poética historia» hunde sus raíces en el ámbito de un comercio
pervertido por el «mal uso» del capital. «Hijo del ocio» (I, 115), según la atina-

15 Suma de tratos y contratos (Sevilla, 1571), ed. de R. Sierra Bravo, Madrid: E.N., 1975,
pág. 125.

16 Baste recordar a Martín de Azpilcueta («el dinero vale más donde y cuando hay falta dél, que
donde y cuando hay abundancia») y a Tomás de Mercado («La justicia de los cambios que ahora se usan,
estriba y se funda en la diversa estima de moneda que hay de diversas partes [...] como vemos que en
toda Flandes, en toda Roma, se estima en más que en toda Sevilla, y en Sevilla más que en Indias». Sobre
ello, véase M. Grice-Hutchinson, El pensamiento económico en España (1177-1740), Barcelona: Crítica,
1982, págs. 124-48.

17 Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de España (Valladolid,
1600), ed. de J. L. Pérez de Ayala, Madrid: I.E.F., 1991, págs. 21, 50 y 89.
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da definición del prologuista Alonso de Barros, Guzmán tenía por tanto muchas
cuentas que saldar con sus «dos padres»; y en especial con «el genovés» cuyo
nefasto concepto de la «mercaduría» se reducía a «cambios y recambios» (I,
131) ajenos a la compraventa de mercancías18. Cargado con tal atavismo,
Guzmanillo —en vida de su padre, «adorado más que hijo de mercader de Toledo»
(I, 163)— no podía sino sentirse fascinado por su «noble parentela» genovesa,
y verse atrapado en el engranaje de la ociosidad.

LA TRAYECTORIA DEL PÍCARO

Sin entrar ahora en detalles acerca de la deriva parasitaria del protagonista,
importa destacar que ésta va a objetivarse en dos comportamientos homólogos
que sólo se diferencian por su gradación en «un arte de robar» más o menos
institucionalizado: la mendicidad fingida, basada en un chantaje al crédito espi-
ritual; la mercaduría fingida, basada en un chantaje al crédito material. En ambos
casos, la praxis guzmanesca remite a los contravalores de la especulación dineraria
generada por la estructura aristocrático-genovesa.

Como se sabe, la experiencia de la pordiosería queda esencialmente novelada
en la Primera parte redactada en consonancia con la reforma de la beneficencia
que estaba promoviendo el doctor Pérez de Herrera, un íntimo de Mateo Ale-
mán. Conforme a un proceso de picarización atestiguado por Giginta (1579) y
el autor del Amparo de Pobres (1598), Guzmanillo, «mal adoctrinado» (I, 264),
se pierde pronto «con las malas compañías» y, al calor de la caridad indiscreta,
abraza la mendicidad profesional más lucrativa por lo visto que el trabajo. «En
pocos días —cuenta— me hallé caudaloso» (I, 386); entre otras limosnas, «lo
que más llegaba eran pedazos de pan, éste lo vendía y sacaba dél muy buen
dinero; comprábanme parte dello personas pobres que no mendigaban [...];
vendíalo también a trabajadores y hombres que criaban cebones y gallinas; mas
quien mejor lo pagaba eran turroneros...» (I, 387). Esta mercantilización de la
caridad culmina cuando Guzmán rentabiliza a fondo el «oficio» bajo la férula
de Micer Morcón: «Teníamos —explica— merchantes para cada cosa, que nos
ponían la moneda sobre tabla» (I, 400); y el negocio era tan provechoso que
«todos manábamos oro, porque, comiendo de gracia, la moneda que se ganaba
no se gastaba» (I, 409). Según comprobamos, dichos «pobres» actúan como
auténticos usureros de las limosnas: al igual que los seudocapitalistas de la épo-
ca, atesoran en lugar de «emplear» sus ganancias. Y el Pícaro no se olvida de

18 Muy ilustrativo es el testimonio del veneciano Leonardo Donato en 1573: «Los genoveses [...]
estiman contra todo deber y contra la verdad que la más honrosa manera de negociar y de hacer mercan-
cía consiste en el cambio, y que el vender, el comprar y el hacer navegar el tráfico sea cosa de buhoneros
y de gente más baja» (Relazione di Spagna, trad. de J. García Mercadal, Viajes de extranjeros por Espa-
ña y Portugal, Madrid: Aguilar, 1952, t. I, pág. 1189).
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glorificar irónicamente «aquella hermosura de patacones, realeza de Castilla, que
ocultamente teníamos y con secreto gozábamos en abundancia; que tenerlos para
pagarlos o emplearlos no es gozarlos» (I, 408). Acorde con el tipo del «gueux
entrepreneur» aludido en 1755 por R. Cantillon19, Guzmán concibe en el fondo
su «confesión» desde la ambigua axiología del «mercader».

De especular con un crédito espiritual del cual (a fuer de falso pobre) estaba
desprovisto, el actuante va a pasar —en la Segunda parte de 1604— a especu-
lar, como «mohatrero», con mercancías fingidas. Así las cosas, no hace sino
desplegar una vocación comercial ya entrevista en su etapa mendicante. A los
engaños del mendigo suceden ahora los fraudes del mercader, esa «honrosa
manera de robar» (I, 134) que Guzmán viera practicar antaño en Sevilla a su
padre y sus congéneres hispano-genoveses. Esta amplificación económica no
carece por cierto de soporte textual. Afincado en Madrid como «tratante» y «muy
gentil mohatrero» (II, 367), el protagonista-narrador cuida de resaltar que su
anterior práctica de «pobre fingido» y su nueva actividad de «mercader» eran
perfectamente superponibles. Tras una quiebra fraudulenta, declara así:

Quedéme con mucha hacienda de los pobres que me la fiaron en-
gañados en mi crédito. Hice aquella vez lo que solía hacer siempre;
mas con mucha honra y mejor nombre. Que, aunque verdaderamente
aquesto es hurtar, quédasenos el nombre de mercaderes y no de ladro-
nes (II, 373-4).

La trayectoria reversible del Pícaro confirma que la mendicidad ociosa y «el
arte mercante» al uso son las dos caras de una misma moneda; si el viaje de ida
(Sevilla-Roma) está regido por el parasitismo mendicante, el de vuelta (Roma-
Sevilla) está dominado por las trapacerías financieras: estafa de Milán, robo de
Génova, mohatras de Madrid, ventas ilícitas y desvíos de fondos en Sevilla... La
vocación de Guzmán es, sin duda, el negocio; incluso cuando prostituye a su
mujer —entonces «puse mi tienda», escribe (II, 448)— acariciando la ilusión de
ver su casa «hecha otra de la Contratación de las Indias» (II, 459). Al final, en
vísperas de su condena a galeras, rememorará sus delitos achacándolos casi to-
dos a un perverso ejercicio de la mercancía:

¡Oh cuántas veces, tratando de mis negocios, concertando mis
mercaderías, dando mis logros, fabricando mis marañas por subir los
precios, vendiendo con exceso, más al fiado que al contado, el rosario
en la mano, el rostro igual y con un en mi verdad en la boca (por donde
nunca salía), robaba públicamente de vieja costumbre! (II, 475).

19 Essai sur la nature du commerce en général, ed. París: INED, 1952, pág. 32.
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De tales censuras a la desviación usuraria del «mercader», algunos alemanistas
han sacado la imprudente conclusión de que la Atalaya era un libro anticapitalista,
al igual que muchas de las novelas picarescas. C. Blanco Aguinaga hace espe-
cial hincapié en el tema sin tener en cuenta que, en la España de Alemán, los
valores auténticamente «capitalistas» no estaban ligados al sistema financiero
de los genoveses y de sus intermediarios —blanco de la sátira guzmaniana—,
sino a la mercaduría nacional a la cual el veneno de las finanzas venía paralizan-
do desde 1575. Y si Guzmán —admite Blanco Aguinaga— «distingue entre los
mercaderes serios de Barcelona e Italia, y los de Castilla que no hacen sino
engañar [...] con sus cambios y recambios», no es en absoluto porque «ataca,
precisamente, el principio en que se basa la acumulación de capital»20 . Antes, al
contrario, vitupera así la descapitalización que «el gran capitalismo genovés»
—odiado por Simón Ruiz y los negociantes españoles— estaba llevando a cabo
en Castilla a expensas de un «pequeño capitalismo» manufacturero y mercantil
que, sin embargo, prosperaba en Barcelona y en Lisboa, zonas más protegidas
según puso de relieve J. Gentil da Silva21. Respecto a estas dos opciones contra-
puestas, elocuentes son los escritos de Giovanni Botero, referencia predilecta
del discurso burgués al filo del Seiscientos:

Habiendo dejado la mercancía de las cosas, los genoveses —ex-
pone— se han vuelto a ser cambiadores [...], y sacan con su industria,
de España, grandes riquezas y tesoros [...]. Castilla, así, es semejante
a un cambio que está desembolsando siempre sin recibir jamás mone-
da alguna22.

Pues bien, lo que repudia Guzmán es, justamente, el que Castilla se haya
tornado «semejante a un cambio» deficitario en vez de cultivar «la mercancía de
las cosas» requerida por el «bien común». De ahí, por supuesto, el elogio que
Alemán tributa a Lisboa, «abundantísima de todas mercancías», en el San Anto-
nio de Padua (Sevilla, 1604)23; y de ahí, también, su alabanza de la solidez

20 «Picaresca española, picaresca inglesa: sobre las determinaciones del género», Edad de Oro, II
(1985), UAM, 1983, págs. 54-5.

21 Stratégie des Affaires à Lisbonne entre 1595 et 1607, París: A. Colin, 1956, pág. 23.
22 Relaciones universales del mundo, trad. de Diego de Aguiar, Valladolid: 1600, fols. 15v y 28v

(el subrayado es mío).
23 «Lixbona —leemos— es abundantísima de todas mercancías, porque demás del trato familiar

que allí se tiene con todas las naciones, el proprio suyo de la India es tan grande que bastece la mayor
parte del mundo, y con mucha propriedad la podemos llamar su estómago, que como en el del ombre se
distribuye la virtud para todo el cuerpo, así Lixbona, recogiendo en sí lo particular de cada uno, el oro,
perlas, piedras, telas, mercancías y otras cosas, todo lo digiere, perficiona y pule, repartiéndolo después
por todo el orbe universo» (fol. 26r).
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mercantil de Barcelona donde —realza Guzmán— «ser uno mercader es digni-
dad» (II, 374). Infrecuente en las letras áureas, esta valoración pudiera tal vez
aplicarse a la figura, nostálgicamente evocada, de aquel «mercader estranjero,
limpio de linaje, rico y honrado, a quien llamaban Micer Jacobo» (II, 309), que,
ubicado en una Sevilla casi intemporal, encabeza el cuento de Bonifacio y
Dorotea...24.

Sea lo que fuere, conviene recalcar que el «mercader» vituperado en el
Guzmán de Alfarache no es aquel que «atiende a legítima mercancía de las co-
sas» (Valle de la Cerda), sino el «hombre de negocios» que trafica con los «cam-
bios y recambios», muchas veces «sin hacienda, sin fianzas ni abonos, mas de
con sólo buena maña para saber engañar a los que se fían dellos» (II, 374-5).
Tales especuladores con el crédito, típicos del periodo 1575-1600, eran las bes-
tias negras del comercio castellano. Ejemplar es el caso de Simón Ruiz, quien
descubrió en 1585 que su corresponsal sevillano, Francesco Morovelli, «nunca
tuvo hacienda sino que andaba en el aire»:

Estas haciendas de Sevilla —comenta el gran mercader de
Medina—, como están en Indias, son como haciendas de trasgos [...].
El Morovelli a todos nos ha tenido engañados, y a mí más que a nin-
guno; del mejor de Sevilla hay poco que fiar, que hacen mucho volu-
men de aire y muchos gastos, y al cabo queda la mayor parte dellos
perdidos25.

Al trasluz de estas líneas se perfila el cabal retrato del padre de Guzmán que,
en su día, quebrara porque «las ganancias no igualaban a las expensas» (I, 159).

Dentro de ese contexto cabe interpretar la requisitoria guzmaniana contra las
amañadas transacciones «al fiado», las diabólicas «contraescrituras» (II, 374-
376), y el «cambiar y recambiar» (II, 369), otras tantas ficciones que, «en Castilla
donde se contrata la máquina del mundo», destruían al «mercader pobre [que]
se quiere meter a mayor trato» (II, 375), y por ende malograban la maduración
de una mentalidad capitalista. Cuando recordamos que el propio Mateo Alemán,
emparentado con varios comerciantes, fue él mismo un tratante frustrado en torno
a 1580-158226, esas recurrentes críticas del Guzmán contra cuanto entorpecía las

24 Recuérdese, con Edmond Cros (Etude des sources de Guzmán de Alfarache, Montpellier: 1967,
pág. 30), que este preámbulo mercantil no figura en ninguno de los modelos (Masuccio, Tamariz) de la
novelita.

25 Apud F. Ruiz Martín, Lettres marchandes échangées entre Florence et Medina del Campo, París:
J. Touzot, 1965, págs. 385, 395 y 402.

26 En un documento de 1582, descubierto por Edmond Cros («La vie de Mateo Alemán: quelques
documents inédits, quelques suggestions», B.Hi., LXXII (1970), págs. 331-7), nuestro novelista pretende
«pasar al Perú como mercader» alegando que «tiene cargadas mucha cantidad de mercaderías».

UAM Ediciones



MICHEL CAVILLAC 77

«contrataciones», prueban a todas luces —como apuntó F. Rico— que «es sólo
desde la condición de mercader desde donde se piensa así»27. Por otro lado, la
abundante terminología comercial que a menudo metaforiza el discurso
autobiográfico denota que lo mercantil configura ahí una relevante isotopía:

pues aquí he llegado sin pensarlo y en este puerto aporté —escri-
be, por ejemplo, el narrador—, quiero sacar el mostrador y poner la
tienda de mis mercaderías, como lo acostumbran los aljemifaos o
merceros que andan de pueblo en pueblo (II, 388).

«El drama de Guzmán —nota con agudeza J.A. Maravall— no es el de un
perezoso u holgazán»28. Su febril activismo, derivado de su afán por imitar los
valores paternos y recuperar así las prosperidades de su infancia29, demuestra en
efecto sus talentos de empresario, si bien éstos le involucran siempre en situa-
ciones delictivas. En Milán donde le encandilan «los gruesos tratos que había en
[las tiendas]» (II, 232), parece vengarse del fracaso de su padre estafando a un
«mal tratante» ducho en «mohatras» y con fama de «traer la república revuelta
y engañados cuantos con él negocian» (II, 239). Pareja función catártica puede
atribuirse a la también finamente urdida venganza de Génova (II, 271-303) que
deja burlado al «hermano mayor» de su padre, una de esas «sanguijüelas de las
riquezas de España» denunciadas por las Cortes de Castilla. Carentes de mora-
lidades, tales episodios conectaban directamente con la hostilidad nacional ha-
cia los traficantes extranjeros.

No obstante, «ya rico, muy rico y en España» (II, 336), Guzmán se muestra
incapaz de sustraerse a su atavismo financiero. Pronto se instala en Madrid como
«mohatrero», asociado con su suegro, claro sustituto de la figura paterna. Desde
luego, «nunca la mercadería salía de casa»; sólo servía de pantalla para «trafagar
con el dinero» (II, 369) dando «la hacienda fiada por cuatro meses con el quinto
de ganancia» (II, 379). Hasta recalar en la Cárcel de Sevilla donde sigue «[pres-
tando] sobre prendas» (II, 489), el Pícaro no hace sino confirmar esa atracción
sisífica por las contravirtudes de su padre. Su degradación moral culmina cuan-
do, ya nítidamente identificado con el levantisco, «se recoge con su madre» y
«entre los dos» se dan a «vender en Gradas» capas robadas (II, 465).

27 Introducción a La Novela Picaresca Española I, Barcelona: Planeta, 1967, pág. CXLVI. Comp.
E. Gacto Fernández, «La picaresca mercantil en el Guzmán de Alfarache», Revista de Historia del Dere-
cho, Universidad de Granada, 1977-78, págs. 320-70; E. Cros, «Formación social y discurso figurativo
en el Guzmán de Alfarache», in Literatura, ideología y sociedad, Madrid: Gredos, 1986, págs. 160-79; y
M. Montalvo, «La crisis del siglo XVII desde la atalaya de Mateo Alemán», Revista de Occidente, n° 112
(1990), págs. 116-35.

28 La literatura picaresca desde la historia social, ed. cit., pág. 173.
29 J. A. Maravall pone de manifiesto esa «proyección de las aspiraciones paternas en el niño»

(ibid. pág. 446).
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En suma, el itinerario de Guzmán es un compulsivo bucear en el infierno de
los tratos ilícitos que, «en España especialmente», habían venido a ser «granje-
ría ordinaria» (I, 134), según queda indicado en la presentación de los padres.
Interesa destacar, sin embargo, que si el texto estigmatiza una y otra vez a los
prestamistas, jamás la banca y, menos aún, la «mercaduría» son en sí objeto de
reprobación. No sólo se reconoce ahí que «los cambios  han sido y son permiti-
dos» (I, 131), sino que se proclama sin ambajes que «ser uno mercader es dig-
nidad» (II, 374). Así como «cambio es obra indiferente, de que se puede usar
bien y mal» (I, 131), así el «arte mercante» será excelente en la medida en que
se deje de «usar mal de lo que se instituyó para bien» (II, 340). Esta ética del
«buen uso»30 del comercio es la clave problemática de la Atalaya: permite escla-
recer la sorprendente (para muchos) conversión  del personaje.

LA CONVERSIÓN DEL PÍCARO-MERCADER

Para apreciar la «conversión» de Guzmán en su dimensión simbólica, es
imprescindible contextualizarla a la luz de las teorías mercantilistas que, enton-
ces, fustigan las finanzas con las cuales «los mercaderes se destruyen a sí y a
otros»31, y abogan por «conservar indemnes a los mercaderes [...], volviendo a
la haz el comercio que hoy es al revés de lo que es razón». Este diagnóstico del
teólogo toledano Sancho de Moncada32, lo comparten entre 1590 y 1600 Valle
de La Cerda, Pérez de Herrera, Cellorigo o Mariana, sin hablar de no pocos
procuradores que se expresan en las Cortes de Castilla: «[Desde 1575] —se oye
decir en 1602— empezaron los mercaderes muy ricos a dejar las mercadurías
reales y a convertirse a negociaciones de dinero con dinero, y los de poco cau-
dal a emplearlo en censos y juros, y así cesó la mayor parte del trato de los
mercaderes»33. Ahí está lo esencial del abanico satírico que se despliega en el
Guzmán de Alfarache...

Pues bien, todos los alemanistas tienen en mente que la «poética historia»
del Pícaro «reformado» (II, 510) se sitúa bajo la égida de unas emblemáticas

30 Recurrente en la obra, tanto en la Primera parte («en comenzándose a corromper, quedan para
siempre dañados con el mal uso», pág. 137), como en la Segunda  («ni se condena el rico ni se salva el
pobre por ser el uno pobre y el otro rico, sino por el uso dello», pág. 335).

31 L. Valle de la Cerda, Desempeño..., ed. cit., fol. 128 v. Por los mismos años, B. Alamos de
Barrientos consigna que «aquella manera de negociación de dinero secó todos los mercaderes menores,
como es ordinario; está el comercio y trato de las mercancías en este reino muy disminuido y acabado,
siendo éste el que les enriquecía y daba de comer a mayores y menores» (Discurso político al rey Felipe
III al comienzo de su reinado, ed. de M. Santos, Barcelona: Anthropos, 1990, págs. 51-2).

32 Restauración política de España (1619), ed. de  Jean. Vilar, Madrid: I.E.F., 1974, págs. 118
y 151.

33 Actas, XX (1602), pág. 397.
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pinturas que representan «un hermoso caballo». La primera mención aparece en
el capítulo inicial (I, 127-129) dedicado a la biografía del padre; la segunda, en
el último capítulo de la obra, a modo de comentario a la conversión: al dueño
del lienzo, descontento con el trabajo pues contempla «la tabla» al revés, tal
como «se puso a secar», el pintor contesta «Vuestra Merced sabe poco de pintu-
ra. Ella está como se pretende. Vuélvase la tabla» (II, 508). La metáfora dista de
ser inocua. Similar es el argumento desarrollado en la confesión del galeote: se
supone que Guzmán consiguió in fine «volver la tabla» haciendo «atriaca» de
sus pecados, esto es —en palabras de Sancho de Moncada— «volviendo a la
haz» sus vivencias comerciales que estaban «al revés de lo que es razón»34.

¿Qué ocurre en efecto a bordo de la galera donde el Pícaro, rematado «por
toda la vida» (II, 488), está cumpliendo condena? Enfrascado en sus habituales
obsesiones, Guzmán continúa dándole vueltas a la idea, ya acariciada en la pri-
sión de Sevilla, de «ocupar un poco de dinerillo que tenía» (II, 491); y tanto más
cuanto que acaba de incrementar dichos ahorros vendiendo «todo el vestido»
que llevaba puesto al llegar al remo:

Hice dello algún dinerillo —observa—, el cual junté con otro poco
que saqué de la cárcel [...] para hacer algún empleo con que poder
hallarme con seis maravedís cuando los hubiese menester (II, 498).

Superfluo es subrayar que «hacer empleo» significaba —según registra
Covarrubias— «gastar el dinero en alguna compra, la cual se llama empleo».
Ese designio de realizar una inversión «en algo que fuese aprovechado» (II, 503),
va a rondarle la cabeza durante varias semanas, hasta que se le presenta un día
la oportunidad deseada:

Queriendo salir las galeras, que se habían de juntar con las de
Nápoles para cierta jornada —leemos—, salí a tierra con un solda-
do de guarda y empleé mi dinerillo todo en cosas de vivanderos,
de que luego en saliendo de allí había de doblarlo, y sucedióme
bien (II, 504-5).

Como buen comerciante previsor del encarecimiento de la mercancía en alta
mar, Guzmán invierte pues su escaso capital en provisiones y víveres destinados
a la chusma. Por vez primera en su vida, se aparta de las mohatras para dedicar-
se a la compraventa de «mercaderías reales», es decir a aquel «trato de mercan-
cía legítima» exaltado por los reformadores mercantilistas. El resultado moral

34 Ya, a propósito de las malas artes de Sayavedra, Guzmán había notado: «¿por qué no volvió la
hoja, cuando tuvo uso de razón y llegó a ser hombre?» (II, 228).
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de esta lícita y exitosa transacción («sucedióme bien») no tarda en manifestarse.
Casi a renglón seguido, se inicia el monólogo de la conversión anunciado por la
frase: «iba comenzando a ver la luz de que gozan los que siguen a la virtud» (II,
505). Después de tantas fechorías acumuladas en su trayectoria vital, semejante
declaración suena insólita; y  para muchos exégetas de la Atalaya, significaría
un escarnio más por parte del Pícaro... Pero, ¿de qué «virtud» puede tratarse en
este caso? Obviamente, de la virtud del «buen uso» del comercio que acaba de
iluminar su razón y entendimiento. La racionalidad mercantil (envés de las
contravirtudes35 paternas) es la única que nuestro personaje era capaz de com-
prender; la única susceptible de despertar su «libre albedrío». Lejos de una re-
velación paulina, poco creíble y expresamente rechazada por el texto (II, 175),
estamos ante una conversión de índole económica, muy coherente además con
la psicología y las anteriores empresas del protagonista. No procede tildar de
hipócrita36 una toma de conciencia motivada aquí por el interés: recuérdese que
el actuante vendió las «cosas de vivanderos» al doble de su precio de compra.

Desde esta perspectiva racional, la conversión de Guzmán cobra toda su
verosimilitud y credibilidad a los ojos del lector. El pacto ético sellado con Dios
a continuación, con su denso léxico capitalista («buscar caudal para hacer em-
pleo», «comprar la bienaventuranza», «poner a la cuenta de Dios», «recibir por
su cuenta») corrobora que el hijo del traficante judeogenovés se siente lógica-
mente justificado en su vocación mercantil hasta entonces malograda por haber
sido vivida al revés. Afirmar, con Joan Arias, que «Guzmán’s statement salvarte
puedes en tu estado is unsupported by his story»37, resulta insostenible. Al dis-
tanciarse por fin de la deriva financiera de su padre, Guzmán se libera moral-
mente en su estado vocacional de mercader38. Resuelve su conflicto edípico con
la sombra paterna rescatando el legado mercante de la misma, pero repudiando
su desviación usuraria. Dicho de otro modo, subvierte ese «determinismo here-
ditario» que, según A. Castro, sería la clave de toda la picaresca.

Para dar cumplida cuenta de esta conversión, queda por contestar a los re-
cientes reparos de algunos alemanistas proclives a estimar que lo mercantil nu-
tre ahí una estrategia tendente a desacreditar la axiología filoburguesa del
mercantilismo39. Para José María Micó40, la operación «en cosas de vivanderos»

35 Cfr. Guzmán (II, 228): «Si se cometen los males, hácese por la sombra que muestran de bie-
nes».

36 Equiparar sin más la «virtud» en cuestión con la virtù maquiavélica (José Ignacio Barrio Olano,
La novela picaresca y el método maquiavélico, Madrid: Ed. Pliegos, 1998) no me parece adecuado en
esta circunstancia.

37 Guzmán de Alfarache, The Unrepentant Narrator, Londres: T.B.L., 1977, pág. 39.
38 De ahí la relevancia del Nosce te ipsum en el Guzmán: «que cada uno se conozca a sí mismo»

(I,  313).
39 Cfr. Pierre Deyon, Le Mercantilisme, París: Flammarion, 1953.
40 En la nota 65 (pág. 505) a su citada edición del Guzmán de Alfarache.
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implicaría un matiz negativo por aludir a la actividad de «ciertos tahures, en su
lenguaje llamados vivanderos», como aclara Luque Fajardo en su Fiel desenga-
ño contra la ociosidad de los juegos (1603). En el mismo sentido, F. Márquez
Villanueva ha señalado que «es desfachatez y sarcasmo hacer pasar por tal [la
vocación de mercader] a un tráfico de aguardiente dentro de la galera»41. Aun-
que nada en el texto apuntala dicha interpretación —tan sólo especificará Guzmán
que «tenía guardadas algunas cosas de regalo y bastimento» (II, 510)—, no cabe
descartar que entre las «cosas de regalo» pudiesen figurar, en efecto, naipes y
aguardiente. ¿Cómo no? Los únicos negocillos posibles a bordo de las galeras
—piénsese en el libro de André Zysberg42— eran más o menos de ese tipo. Nunca
al «discreto lector» pudiera ocurrírsele que un forzado optara por comerciar en
joyas o brocados. Así y todo, se notará que nuestro galeote compró también «cosas
de bastimento», es decir «provisión necesaria para comer» (Covarrubias)...

De todas formas, lo importante no es saber en qué consistían las «cosas de
vivanderos» en cuestión, sino hacer resaltar que Guzmán (en un ámbito a priori
poco favorable) apuesta una vez más por el comercio; y por un comercio todo lo
humilde que se quiera, pero en «cosas». La precisión no es baladí: es el indicio
clave —y a todas luces simbólico— de su nueva práctica mercantil. De G. Botero
que recomienda «la mercancía de las cosas», a Valle de la Cerda, quien deplora
que los españoles se sirvan «del dinero fingido que es el crédito, en lugar de las
cosas, para comprar dinero sin ellas», y desatiendan así «la legítima mercancía
de las cosas», el argumento de «las cosas convenientes y forzosas para la vida
humana»43 es un leitmotiv en la pluma de los reformadores. El propio Pérez de
Herrera, tan allegado ideológicamente a Mateo Alemán, no cesa de propugnar
—«para que España se vuelva a henchir de mercaderes»— que se negocie ya
«en mercaderías reales y en especie»44. El novelista no eligió ciertamente a la
ligera la palabra «cosas».

Dentro de la misma tesitura degradada hay que enfocar la «delación» final
cometida por el «corullero». De creer (entre otros) a Brancaforte, Márquez
Villanueva y Maravall, esa «repugnante felonía» vendría a acentuar la cínica
catadura moral del supuestamente convertido Pícaro. Como pienso haberlo
mostrado en otro lugar45, en esta última secuencia de la narración Guzmán se ve
confrontado con una situación éticamente irresoluble: quiera que no (Ab insidiis

41 Véase su reseña de mi libro Pícaros y mercaderes..., en Saber Leer, n° 103 (Marzo 1997),
pág. 5.

42 Les galériens, vies et destins de 60000 forçats sur les galères de France 1680-1748, París: Seuil,
1987, págs. 140-2.

43 Estas citas pertenecen al Desempeño..., ed. cit., fols. 16 v, 117 v y 120 v.
44 Remedios para el bien de la salud del cuerpo de la república, Madrid, 1610, fol. 21 v.
45 Cfr. Pícaros y mercaderes..., ed. cit., págs. 145-6; y «Les trois conversions de Guzmán de

Alfarache», B.Hi., t. 95, n° 1 (1993), págs. 149-201.
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non est prudentia), está condenado a vengarse (de Soto o del capitán del barco)
y a traicionar (a los conjurados o a Su Majestad). Secundar a los amotinados
supone huir con ellos a «Berbería» (II, 520) —o sea a reproducir la apostasía de
su padre en Argel (I, 132)—, y a hacerse culpable de alta traición en tiempo de
guerra ya que las galeras participan en «cierta jornada» contra el Islam. Denun-
ciar «la conjuración» (II, 521) a las autoridades católicas, significa comprar su
eventual indulto a costa de una duplicidad maquiavélica que ofrece, no obstan-
te, la ventaja de salvar la galera (y su tripulación) de caer en poder de los moros
¿De qué lado está la «felonía»?

El casuismo político es patente. Soslayar el dilema mencionado equivaldría
a desproblematizar la «fábula». Bien mirado, al decantarse por «el servicio de
Su Majestad» (II, 521) y la tacitista razón de Estado, el corullero elige «del mal,
el menos»: no sólo obedece así a la «prudencia»46 que en parejas circunstancias
aconsejaban diversos casuistas, sino que moviliza su libre albedrío para ratificar
su ruptura con la deletérea figura paterna. Con todo, no por ello procura Guzmán
hacerse pasar cínicamente por un dechado de virtud; antes bien, advierte al lec-
tor que:

exagerando el capitán mi bondad, inocencia y fidelidad, pidiéndo-
me perdón del mal tratamiento pasado, me mandó desherrar y que como
libre anduviese por la galera en cuanto venía cédula de Su Majestad,
en que absolutamente lo mandase, porque así se lo suplicaban y lo
enviaron consultado (II, 522).

A tal luz, la anterior conversión a la racionalidad económica adquiere su exacto
valor. El galeote no pretende jamás haberse transformado en ángel de perfec-
ción, metamorfosis que estaría en contradicción con la temática de «la masa de
Adam» (I, 130): su contrato con Dios estribaba a las claras en el axioma
agustiniano de malis bene facere, o sea «haciendo atriaca de sus pecados». Ni
bueno, ni malo, el protagonista-narrador sólo aspira a «fabricar un hombre
perfeto» (II, 22) a la medida de «la vida humana», esto es una perfección
relativizada por las pasiones del Hombre. Su autobiografía o «epopeya de sujeto
humilde» a juicio de Gracián47, encaja cabalmente en la tipología que López Pin-
ciano asigna al héroe de la «tragedia patética» basada en «una persona [que] no
ha de ser buena ni mala, sino que sea de tal condición que por algún error haya
caído en alguna desventura y miseria especial, y ya que no sea caída por error,
a lo menos cuanto a sus costumbres no merezca la muerte». Dicha «persona»

46 Elogiada en varias ocasiones: «siempre la prudente consideración engendra dichosos
acaecimientos» (II, 40); «la prudencia es hija de la experiencia, que se adquiere por transcurso de tiem-
po» (II, 98). Excusado es decir que se trata de un principio grato a los tacitistas españoles.

47 Agudeza y arte de ingenio, ed. de E. Correa Calderón, Madrid: Castalia, 1969, t. II, pág. 199.
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llamada a purgar sus culpas —prosigue el Pinciano— «más cumple con la obli-
gación del mover a conmiseración; y si tiene el fin desastrado y miserable, es la
mejor»48. Dentro de tal lógica ficcional, la Atalaya no podía desembocar en la
liberación del galeote que, curiosamente, casi todos los alemanistas dan por
supuesta.

Ahora bien, sabemos que si el protagonista aguarda al final («como libre» en
la galera) el indulto de Su Majestad, «porque así se lo suplicaban y lo enviaron
consultado», nunca se nos dice que el monarca accediera a la solicitud del capi-
tán. Por el contrario, todo el discurso del narrador propenso a atribuirse un papel
de víctima, tiende a probar que la gracia real no le fue otorgada. Como ha subra-
yado M. Molho, «en la Institución monárquico-feudal, no hay perdón para el
mercader»49: a los ojos del Rey, el hijo del judeogenovés permanece sospechoso
de maquiavelismo, pese a su oportuna denuncia de los rebeldes... De ahí la ter-
cera conversión —poética, además de ética y política— del personaje «que siem-
pre lo pasa, preso y aherrojado, con un renegador o renegado cómitre» (II, 49).
Al erigir su confesión en «alarde público», Guzmán, desde el mirador de «la
senectud» (II, 127), intenta sugerir al narratario que su prolongada condena es
tal vez injusta.

La conclusión que se desprende de cuanto antecede, es que la equívoca figu-
ra del «mercader» —contramodelo financiero o parangón de virtud empresa-
rial— constituye en el Guzmán un eje primordial para dramatizar la conflictiva
psicología del protagonista-narrador. La isotopía mercantil que contamina a dis-
tintos niveles una fabulación atenta a mostrar que «ya todo es mohatra» (II, 229),
resulta ser el más convincente denominador común de «la conseja» y «el conse-
jo» por cuanto —según advertía en 1619 Jean Chapelain— «dans cette belle et
grande satyre, véritable comédie de la vie humaine, c’est toujours Guzmán qui
parle d’un bout à l’autre de l’oeuvre»50. Y hasta en sus reflexiones aparente-
mente menos comprometidas con el espíritu capitalista como, por ejemplo, cier-
tas digresiones sobre «la Providencia divina» (II, 335), alienta la idea de que sin
los intercambios y la movilidad de la riqueza la sociedad sería imposible51. En la
Atalaya, la economía de la Salvación pasa por la salvación de la Economía.

48 Philosophía Antigua Poética (1596), ed. de A. Carballo Picazo, Madrid: CSIC, 1953, t. II, págs.
321-322. Cfr. M. Cavillac, «Mateo Alemán y la preceptiva literaria», en Insula, n° 636, dic. 1999, págs.
19-20.

49 «El Pícaro de Nuevo», M.L.N., vol. 100, n°2, 1985, pág. 214. Nótese que, mucho antes (I P-II-10),
Guzmán había tomado la precaución de avisar: «La traición aplace, y no el traidor que la hace» (I, 370).

50 Prólogo a su trad. de la Primera Parte del Guzmán  (1619), en Opuscules critiques, ed. de A.C.
Hunter, 1936, pág. 66.

51 Véase M. Cavillac, «La mise en fiction du politique dans le Guzmán de Alfarache», en Littérature
et Politique en Espagne aux siècles d’or (dir. J.-P. Etienvre), París: Klincksieck, 1998, págs. 209-20.

UAM Ediciones



84 LA FIGURA DEL «MERCADER» EN EL GUZMÁN DE ALFARACHE

Deshistorizar tal dialéctica en línea con la lectura de E. Moreno Báez conduce
(en mi opinión) a un callejón sin salida, al igual que la interpretación de A. Castro
orientada a reducir el Guzmán a una forma «innovelística»52. En realidad, la
«poética historia» imaginada por Alemán estriba en un discurso de la subver-
sión, pero de una subversión concebida desde dentro de la ideología postridentina.

Guzmán, por cierto, no es «un revolucionario»: es un burgués frustrado53 que
anhela integrarse en una sociedad dinamizada por la verdadera mercaduría. No
en balde su testimonio configura la primera novela extensa de ámbito urbano...
Con todo, en la España «ociosa y viciosa»54 de la época, aquel viraje hacia la
modernidad estaba obstaculizado por demasiados prejuicios o intereses creados
para poder realizarse. Nuestro mercader-atalaya no había de esperar ningún in-
dulto por parte de Su Majestad y su aristocrático entorno55:

Bien sé yo —realza en ocasiones el galeote— cómo se pudiera todo
remediar con mucha facilidad, en augmento y de consentimiento de la
república, en servicio de Dios y de sus príncipes; mas, ¿heme yo de
andar tras de ellos dando memoriales [...]? Por decir verdades me tie-
nen arrinconado, por dar consejos me llaman pícaro y me los despi-
den. Allá se lo hayan (II, 268-9).

El drama del narrador no es el de un hombre carente de valores auténticos en
un mundo degradado56; es el de un reformador abocado a ver sus aspiraciones
degradadas por una estructura sociopolítica que lo condena a la insignificancia.
Héroe problemático de pleno derecho, Guzmán no podía sino plasmar su men-
saje racionalista en el molde picaresco, por mucho que intentara él desbordarlo
en un patético empeño por acreditar su celo del bien común:

Esto [...] le sucedió a este mi pobre libro, que habiéndole intitula-
do Atalaya de la vida humana, dieron en llamarle Pícaro (II, 115).

MICHEL CAVILLAC

Université Michel de Montaigne-Bordeaux III

52 Cervantes y los casticismos españoles, Barcelona: Alfaguara, 1966, pág. 112. Sobre «The Outer
World of Guzmán de Alfarache», baste remitir a los atinados comentarios de Peter N. Dunn en su impres-
cindible Spanish Picaresque Fiction:  a New Literary History, Ithaca: Cornell University Press, 1993,
págs. 134-53.

53 Comp. Alberto del Monte, Itinerario de la novela picaresca española, trad. de E. Sordo, Barce-
lona: Lumen, 1971, pág. 86 («Guzmán es más un burgués malogrado que un caballero venido a menos»).

54 Así se expresa González de Cellorigo, op. cit., pág. 72.
55 «Son gente principal y de calidad, no tratan en menudencias ni saben quién somos», señala

Guzmán (II, 499).
56 Cfr. L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964, págs. 30-48.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 85-94

LA NOCIÓN DE NOVELA PICARESCA COMO GÉNERO
DESDE LA PERSPECTIVA SOCIOCRÍTICA

¿Qué tipo de relación existe entre el surgimiento de un género literario y la
sociedad en la cual surge este género?

Haré primero hincapié en las sugerencias que hizo Fernando Lázaro Carreter
en una ponencia leída en el Congreso Internacional de los Hispanistas de Méxi-
co en 1968. La novela picaresca, notaba él, no adviene con Lazarillo de Tormes
sino con la Vida de Guzmán de Alfarache, o sea cuando el texto de Mateo Ale-
mán retoma algunos esquemas de su predecesor. Lázaro Carreter acude a la noción
de ‘poesía no escrita’, una poética que hubiera sido formulada de manera cons-
ciente o no-consciente por el Lazarillo en este caso y que vendría acatada en
Guzmán de Alfarache.

Esta observación es muy pertinente y se podría añadir que efectivamente
sólo la imitación confiere al modelo su estatus de modelo. Un modelo que no
sugiriera una imitación no sería un modelo. Pero las modalidades de este pro-
ceso y la articulación de aquellas modalidades con las estructuras sociohistóricas
quedan por precisar. Se nos presentan en efecto una serie de preguntas: todos
los textos no tienen acceso al estatus de modelo. ¿Por qué es el caso del Laza-
rillo y no de otro cualquiera de los textos que aparecen en el mismo período?
De asentar, como hipótesis básica, como lo hacemos, que los textos vienen
generados por unas circunstancias sociohistóricas específicas ¿debemos tener
en cuenta, en el caso que estamos examinando, el período del decenio de la
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gestación del Lazarillo (1540-1550) o aquel de la gestación de Guzmán de
Alfarache (1590-1600)? La respuesta es evidente: supuestamente de los dos.
Y esta primera conclusión es determinante para seguir adelante con el proble-
ma. Nos lleva a otra observación bien sencilla también que es la siguiente:
todos los acontecimientos o, de manera más general, todos los datos
sociohistóricos de una época determinada no tienen la misma pujanza y sólo
su recurrencia les confiere, a posteriori, su impacto en el contexto del proceso
de la historia. Ciertos fenómenos que en el momento en que ocurrieron pare-
cían de mucha importancia aparecen a posteriori como desprovistos de cual-
quier alcance ya que se han malogrado, no han cuajado en el proceso históri-
co. La evolución histórica los transforma en epifenómenos. Por lo mismo,
debemos considerar que las circunstancias sociohistóricas evolucionan con
arreglo a unas grandes tendencias y que, desde esta perspectiva, la aparición
de un género, debida a la coincidencia de dos textos que se realiza, y aunque
entre el primero y el segundo median —como en el caso que nos interesa—
aproximadamente cincuenta años, debe inscribir una continuidad histórica. El
análisis de la génesis de los géneros podría de esta forma revelar la recurrencia
de algunas problemáticas fundamentales en nuestras sociedades. Examinada
en esta perspectiva la aparición de un género, cualquier que sea, transcribe
una obsesión que atormenta l’imaginaire collectif (la imaginación colectiva)
en un momento determinado de la historia de una colectividad debido a los
efectos de unas circunstancias contextuales determinadas. Hago énfasis en este
momento del advenimiento del género para distinguirlo de las etapas siguien-
tes durante las cuales se va esfuminando más o menos rápidamente y más o
menos netamente la calidad de la transcripción.

Cuando llegamos a este punto de la discusión se nos presenta otro
cuestionamiento que se refiere al contenido y a la definición de lo que sería
aquella poética no-escrita de la picaresca a la cual alude Fernando Lázaro
Carreter. Conocemos todos las dificultades con las cuales chocamos cuando
tratamos de definir las características de la picaresca. Estas dificultades proce-
den, en mi opinión, de la confusión que introduce la crítica por contemplar un
corpus heterogéneo que incluye juntamente a los textos fundadores y a los
epígonos mientras que sólo se deberían examinar los primeros para definir el
género. En efecto las diferencias observadas con arreglo al modelo no pueden
servir para describir este modelo, lo cual significa en última instancia que
cuando el epígono se distancia en un punto del modelo este modelo ya no
funciona como modelo. Todo eso pone de realce el papel central que desem-
peña Guzmán de Alfarache en este proceso dentro del corpus fundador de la
picaresca. Abordaré este corpus desde la perspectiva de la morfogénesis ya
que se trata de entender las condiciones sociohistóricas que han generado las
formas de este género.
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Antes de seguir adelante tengo que remitir a mi tesis sobre la morfogénesis
precisando, aunque de manera forzosamente esquemática, lo que entiendo con
esta noción1.

1.° Interesarse por el origen socioideológico de las formas implica que el
objeto estudiado sea considerado como una totalidad organizada en torno a unas
leyes específicas y que dichas leyes se articulen con el momento histórico de la
sociedad en la que ha surgido este objeto.

2.° En cuanto empieza a cuajarse un texto de ficción empiezan a cuajar sus
leyes de repetición. Luego existe en cada texto un centro intratextual que pro-
grama la producción de sentido: a este fenómeno lo llamo morfogénesis y llamo
campo morfogenético al centro a partir del cual se está programando el porvenir
del texto. Dicho centro viene constituido por una serie de elementos y cada uno
de estos elementos corresponde con un valor social o moral cuestionado por su
opósito contrario dentro de una sistemática de actualización y potencialización.

3.° ¿De dónde proceden dichos elementos? Hasta ahora examiné sucesiva-
mente dos posibilidades; en efecto pueden proceder:

a) ya sea de una práctica social, lo cual significa que
— esta práctica social está estructurada por un valor o una serie de valores,
— estos valores vienen directamente invertidos en el texto.
Llamo ideosema a la articulación discursiva en donde viene codificada en el

texto esta práctica social;
b) ya sea de una mediación sociodiscursiva o sea de la totalidad del «discur-

so social» que se puede reseñar y describir en la sociedad contemporánea del
texto.

4.° Estos elementos que estructuran las prácticas sociales o el discurso social
son considerados como productos de la historia y en última instancia productos
de la evolución de las estructuras socioeconómicas.

Hasta ahora estudié por separado los dos orígenes en el Guzmán de Alfarache.
¿Existe una relación entre los dos?

Teniendo en cuenta este proceso teórico, en el caso que nos interesa, con-
cluiremos que el género nace cuando los procesos respectivos de las
estructuraciones de los dos textos vienen a coincidir, o sea cuando vienen a re-
conocerse mutuamente. La morfogénesis del género se puede definir luego como
el espacio en que vienen a coincidir las morfogénesis de los textos fundadores.
Veamos el problema de manera más precisa con el caso de la picaresca.

1 Sobre estas nociones  véanse: Edmond Cros, Ideología y genética textual, el caso del Buscón,
Madrid: Planeta, 1980 y Literatura, ideología y sociedad, Madrid, Gredos, 1986, Ideosemas y morfogénesis
del texto, Frankfurt: Vervuert Verlag, 1992.
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Retomaré en este punto algunos análisis que ya hice en ciertas ocasiones
articulándolos los unos con los otros y empezando por lo que escribía en 1984
sobre el impacto que tuvo sobre el Lazarillo de Tormes la polémica sobre la
necesidad de reformar la beneficencia o sea el impacto del debate que opone
Juan de Medina y Domingo de Soto2. Repasando los textos de los dos contrin-
cantes me llama la atención la recurrencia de las nociones de justicia y miseri-
cordia en las argumentaciones que intercambian para defender sus respectivas
posturas. Pienso que estos dos conceptos no dejan de convocarse el uno al otro
en el texto como un foco difractado de producción de sentido que constituye el
eje mayor del campo morfogenético. Veo en este fenómeno la más perfecta ilus-
tración de la ley que definí para el funcionamiento de la morfogénesis o sea que
este funcionamiento viene impulsado por la coincidencia conflictiva de dos dis-
cursos contradictorios.

Pero es esta dialéctica la que estructura a su vez Guzmán de Alfarache.
Cada práctica social constituye una representación de ciertos aspectos de la

problemática social: tal es el caso de la práctica estudiada en Literatura, ideolo-
gía y sociedad, que procede de la perversión de la práctica del sermón, y, de
manera más general, de la práctica religiosa dentro del campo de la represión
social. Remito al testimonio del Padre jesuita Pedro de León que fue capellán de
la cárcel real de Sevilla de 1578 a 1616 y más precisamente a sus «[...] temas de
las pláticas que hacía a la gente que acudía a ver las justicias de los malhechores
para que escarmienten»3. En efecto la ejecución de un condenado venía precedi-
da por un sermón cuyo impacto era tanto más fuerte cuanto que lo estaba ilus-
trando un drama humano auténtico. El horror de la horca aparecía al público
como la consecuencia trágicamente presente y concreta de un supuesto error del
individuo. Más allá de la mayoría de los mirones el predicador se dirigía a todos
los participantes a quienes él imaginaba como tan culpables como el ajusticiado
y que por lo tanto le parecían merecer el mismo castigo. La manera como fun-
ciona el sermón lo transforma en un acto ritual de represión social en el cual los
dogmas cristianos se concretan en la forma de una horca. Este acto ritual trans-
forma en otros tantos ideosemas las consideraciones éticas y abstractas que cons-
tituyen el sermón. La relación entre la predicación y el universo de la marginalidad
ha cambiado radicalmente.

Esta relación está transcrita en Guzmán de Alfarache en una forma apenas
modificada: por una parte, la narración autobiográfica está constantemente frag-
mentada por consideraciones generales que se parecen a sermones auténticos,

2 Edmond Cros, Antonio Gómez Moriana, Lecture idéologique du Lazarillo de Tormes, Co-Textes,
n°8, Montpellier: CERS, 1984.

3 Sobre el particular:  Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el siglo de Oro, Aspectos
de la vida sevillana en los siglos XVI y XVII, Universidad de Granada, 1971.
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por otra, el narrador escribe su confesión desde las galeras donde está expiando
los crímenes que ha cometido. La presencia concreta y constante de las galeras
en el trasfondo de la autobiografía desempeña el papel asignado a la horca en la
práctica social correspondiente.

Esta primera observación nos llama la atención sobre el impacto de la repre-
sentación de la práctica religiosa dentro del campo de la represión social como
componente de la morfogénesis del texto y nos incita a explorar esta vía de ac-
ceso al Guzmán de Alfarache.

En efecto la predicación que forma parte de la vida religiosa en las cárceles
(dos o tres veces a la semana) desarrolla siempre los mismos temas: la resigna-
ción, la providencia de Dios y su misericordia o sea que, mediante argucias
teológicas, pretende justificar la condición y el castigo de los futuros ajusticia-
dos ya que Dios sólo da pruebas de su misericordia con el rigor de su castigo.
La justicia humana no es más que el instrumento de Dios que, obligando a los
condenados a expiar en este mundo sus pecados los salva de la condena eterna
«pues Dios quería, haciéndome pagar en este mundo en mi cuerpo, salvarme del
infierno» opina Hernando de Gelves salteador de caminos ejecutado el 2 de abril
de 1615. Este futuro ajusticiado ve en la manera cómo se han encadenado los
episodios más destacados de su vida la realización de los secretos pensamientos
de la providencia4. Detengámonos sobre este último punto: se trata de un discur-
so explicativo que selecciona en el pasado unos elementos autobiográficos que se
integran ahora en el esquema preconcebido de la trayectoria de una vida humana
como la cara opuesta de un camino de la perfección en el cual se inscribe el des-
tino de una criatura-objeto. Guzmán reproduce el mismo tipo de práctica discursiva:
«...a los que Dios tiene predestinados, tras el pecado les envía la penitencia...»;
«Mas cuando el que nos los envía (los trabajos) enseñe la misericordia que tiene
guardada en ellos y los viéremos al derecho los tendremos por gustos...»

La confesión desemboca en la contrición cuyas formas de expresión tene-
mos que examinar también. Lo que llama la atención es el exceso con que se
entrega el sujeto a una especie de profanación de sí mismo: «¿Es posible que ha
de haber remedio para que un tan malo y perverso hombre como yo se salve?
Padre mío, encárguese de este traidor fementido de Dios...» Sigamos la estrate-
gia de Pedro de León en el momento en que los condenados a muerte le expre-
san sus últimas voluntades y sus preocupaciones, rogando

que les quitasen pronto de la horca y que los entierren con muchos
clérigos [...] que el verdugo no los hiciera padecer mucho y que final-
mente no los dejen feos y sacadas las lenguas sino que les aprieten las
bocas para que se queden dentro

4 Herrera Puga, op. cit. pág. 224.
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El padre les habla entonces del sufrimiento de Cristo que justifica el sufri-
miento del criminal de tal forma que éste cambia radicalmente de opinión:

Los que pedían que les quitasen pronto de la horca querían ahora
que los dejasen en ella hasta que a pedazos se cayesen de ella y los
que pedían que los enterrasen con mucha honra pedían que los ente-
rrasen en un muladar [...] y los que pedían que no los hiciesen padecer
mucho rogaban después que les diesen muertes con que padeciesen
mucho tiempo y que los dejasen cuan feos pudiesen imaginar para que
todos huyesen de ellos.

Guzmán se somete a esta práctica de la autohumillación («oh que hice de
ruindades y fullerías») de manera que, a partir de un punto concreto de su exis-
tencia definido por la convergencia de una trayectoria criminal de trazado pre-
concebido por la providencia y de una evolución espiritual programada por una
serie de ritos se injerta en la conciencia del criminal un yo ideal represivo. Véanse
las afirmaciones extraordinariamente represivas del galeote Guzmán:

Y así lo permite su Divina Majestad para consuelo de los justos
que los que disolutamente pecan haciendo públicos agravios y sinra-
zones, castigarlos a ojos de los hombres para que los alaben en su
justicia y se consuelen con su misericordia que también lo es castigar
al malo5.

El narrador condena pues al actante reproduciendo aquella «alabanza de Dios
en su justicia». La crítica moderna suele distinguir al narrador del actante en los
relatos autobiográficos pero hay que observar que en el caso de Guzmán es una
distinción únicamente formal y ficticia ya que hace caso omiso de la situación
del protagonista que, escribiendo desde las galeras, vive el castigo del actante
que no de ser jamás y termina así su trayectoria criminal y espiritual no sólo
expiando sus pecados sino también entregándose a esta práctica ritual de la
autoprofanación6. Guzmán quiere que a los criminales se les castigue «a ojos de
los hombres para que lo alaben en su justicia y se consuele con su misericor-
dia». Haré hincapié en esta última cita para examinar ahora unas estructuras
recurrentes del discurso social de la época.

El testimonio de Pedro de León pone de realce una afirmación que a primera
vista puede ser una paradoja o sea que Dios sólo da prueba de su misericordia
con el rigor de su justicia. Esta afirmación establece una equivalencia entre dos

5 Las bastardillas son mías.
6 Véase Cros, Ideología, Literatura..., op. cit., cap. 4.
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nociones contradictorias. ¿Cuáles son entonces los límites que separan la una de
la otra? Esta afirmación cuestiona tanto a la justicia como a la misericordia y
precisamente es este cuestionamiento lo que obsesiona el discurso social de la
época. La justicia entraña a su contraria la misericordia y la misericordia entra-
ña a la justicia, tal como el mal al bien. Dicha concepción explica el significado
de la metáfora ambigua de la cumbre/abismo y viene ilustrada en la anécdota
del último capítulo de la Segunda Parte: luego de pintar «un hermoso cabello
[...] que iba huyendo suelto» el maestro puso a secar la tabla sin reparar en «po-
nerla más de una manera que de otra»

de manera que estaba con los pies arriba y la silla debajo. Al caballero
que le reprochaba, viéndola, el que no lo hubiera pintado como se lo
había pedido, le respondió el pintor: «Señor, Usted sabe poco de pin-
tura. Ella está como se pretende. Vuélvase la tabla». Volvieron la pin-
tura lo de debajo arriba y el dueño della quedó contentísimo [...] Si se
consideran las obras de Dios muchas veces nos parecerán el caballo
que se revuelca; empero, si volviésemos la tabla hecha por el Sobera-
no Artífice, hallaríamos que aquello es lo que se pide y que la obra
está con toda su perfección7.

Con esta metáfora reversible de la cumbre/abismo me parece cuajar la nor-
ma básica del sermo humilis agustiniano que sustituye a las distinciones rígidas
aristotélicas (estilo noble vs estilo humilde) la reversibilidad potencial de lo
humilde y de lo sublime (Sublimis/humilis)

Pero precisamente la clave de esta visión recurrente de Guzmán está en el
agustinismo estudiado de manera magistral por Michel Cavillac:

En definitiva la única teología ortodoxa susceptible de explicar el
cambio último del Pícaro y la paradójica transmutación retrospectiva
del mal en fermento del bien es el agustinismo una de cuyas ideas
directrices era justamente la de que «en la creación no hay nada ni
siquiera lo que se llama el mal (etiam peccata) que no esté bien orde-
nado y puesto en su lugar de manera que realce mejor el bien» pues
«el Dios poderoso ya que es soberanamente bueno jamás dejaría un
mal cualquiera existir en sus obras si no fuera lo suficientemente po-
deroso y bueno para hacer salir el bien del propio mal»8.

7 Ed. de Francisco Rico, La novela picaresca española I, Barcelona: Planeta, 1967, pág. 892.
8 Michel Cavillac, Pícaros y mercaderes en el Guzmán de Alfarache, Granada: Universidad de

Granada, 1994, pág. 99.
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Ya en Mateo Alemán: introducción a su vida y a su obra9 notaba yo que la
conversión de Guzmán «se nos presenta como [...] perfecta ejemplificación de
las teorías agustinianas sobre la eficacia de la gracia», remitiendo al impacto
que tuvo, a partir de 1588 pero sobre todo por los años 1594-1595 la controver-
sia De auxiliis divinae gratiae. Pero esta polémica cuestiona la misericordia de
Dios con arreglo a la justicia ¿Se salva el hombre porque merece ser salvado o
porque Dios lo tiene predestinado?

Vemos pues cómo el texto de Mateo Alemán traspone este cuestionamiento
del discurso social al discurso textual. Éste reproduce de manera recurrente la
dialéctica de la justicia y de la misericordia que viene a ser el componente cén-
trico de la morfogénesis.

Llegamos a la misma conclusión si abordamos la obra de Mateo Alemán a
partir de la reforma de la beneficencia: sobre el particular, remito a las dos car-
tas escritas por Mateo Alemán a Pérez de Herrera que publiqué en 1967 en Protée
et le gueux10 así como a la tesis de Michel Cavillac. Podemos considerar defini-
tivamente que El libro del pícaro surge a raíz del debate sobre esta reforma. En
esta renovación de la concepción católica de la limosna los reformadores abo-
gan por una legislación que trataría de limitar la misericordia por el ejercicio de
la justicia.

Las dos polémicas implicadas (teológica y social) dan forma al texto por medio
del campo morfogenético en cuyo contexto la oposición entre la justicia y la
misericordia es las más veces el elemento mórfico dominante.

Como lo explicaba yo en Protée et le gueux, toda esta materia discursiva
viene a plasmarse en una escritura enteramente sometida a las normas de la re-
tórica. Pero la retórica es una práctica discursiva que se ha construido a partir de
la necesidad de organizar en el campo de lo jurídico la confrontación de la acu-
sación y de la defensa para tratar de mantener el difícil equilibrio entre la justi-
cia y la misericordia.

No se puede imaginar una mejor coherencia morfogenética ya que hasta la
práctica de escritura procede del mismo campo nocional.

Ahora bien, cualquiera que sea la polémica contemplada (debate sobre la gra-
cia o polémica sobre la reforma de la beneficencia) nos debemos remontar hasta
la postura de Lutero. Remito a lo que escribe Michel Cavillac:

Ferviente discípulo de San Pablo [...] Mateo Alemán, cuyos años
de formación (1547-1564), probablemente junto al humanista Mal Lara

9 Edmond Cros, Mateo Alemán; introducción a su vida y a su obra, Madrid: Anaya, 1971,
pág. 142.

10 Edmond Cros, Protée et le gueux, Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque
dans Guzmán de Alfarache, Paris: Didier, 1967, Appendice, págs. 436-44.
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coinciden con la fase activa de la influencia protestante en Sevilla
¿permanecería indiferente al soplo de esta espiritualidad que también
pudo respirar durante su estancia en Alcalá?11

La relación de la segunda polémica con el pensamiento luteriano es todavía
más evidente y recuerdo que, en 1523, el mismo Lutero editó, con un prefacio
significativo, el Liber vagatorum, cuyo impacto en Guzmán de Alfarache es tan
evidente12. De manera que ya podemos definitivamente considerar que El libro
del pícaro surge, él también, a raíz del debate sobre la reforma de la beneficen-
cia que, al final del siglo XVI, recobra mucha pujanza y la vigencia que tenía
cincuenta años antes. En esta renovación de la concepción católica de la limos-
na los reformadores abogan por una legislación que trataría de limitar la mise-
ricordia por el ejercicio de la justicia.

Nace pues la novela picaresca del cuestionamiento por el protestantismo de
las normas sociales que organizan la sociedad española del siglo XVI. En una
sociedad poco afectada por el protestantismo el género picaresco procede del
trauma causado por la importación de una polémica brotada en las zonas adictas
a la renovación doctrinal promovida por Lutero. Pero en estas mismas zonas
este cambio radical de las mentalidades es el producto del fomento del capitalis-
mo y de la burguesía. Para desarrollar su actividad industrial Europa necesita un
mayor volumen de mano de obra y acude por eso a la reserva que constituye la
población ociosa de los vagabundos, de donde las leyes que promulgan la pro-
hibición de la mendicidad y de la vagancia. A los pobres se les prohíbe pordio-
sear porque hay que forzarlos a trabajar. En tales condiciones la reforma de la
beneficencia aparece como una necesidad ineluctable y, fuera de España, no
suscita resistencia. Pero, con arreglo a la evolución global de Europa, España se
queda rezagada, desfasada, no está presente en aquel amplio movimiento que
impulsa el desarrollo de las naciones vecinas. El contexto socioeconómico cas-
tellano no ha llegado todavía a una fase similar y, por lo mismo, las mentalida-
des se resisten a cambiar. La polémica desatada, a mediados del siglo XVI, en-
tre Domingo de Soto y Juan de Medina es una polémica importada (llegó a
Castilla desde Amberes en 1525 con el De subventione pauperum de Vives).

El hecho de que el género picaresco haya aparecido en España y no en otra
parte de Europa radica en este contexto desfasado. La novela picaresca se nos
presenta luego como el producto de la coincidencia conflictiva de dos tiempos
históricos distintos o sea como un producto de la inadecuación de las mentalida-

11 in Cavillac, Pícaros y mercaderes... op. cit., pág. 128.
12 Edmond Cros, Contribution à l’étude des sources du Guzmán de Alfarache, Montpellier, 1967.
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des castellanas a un contexto socioeconómico importado. Dichas mentalidades
se resisten a evolucionar por estar involucradas en un contexto socioeconómico
que no es el contexto de la Europa del Norte.

Pero creo que esta observacion se puede generalizar aplicándola a la apari-
ción de cualquier género o, más generalmente, a cualquier rectificación
institucional que afecte a la tipología de los sistemas modeladores. La aparición
de un género transcribe una continuidad histórica ya que enlaza el contexto del
texto que va a actuar de modelo con el contexto del primer texto, o de los prime-
ros textos que retoma(n) el campo nocional producido por el primer contexto.
Esta repetición implica que la situación conflictiva inicial no se haya soluciona-
do y la permanencia o la recurrencia de este conflicto en la historia graba en la
imaginación colectiva de la colectividad afectada por este fenómeno unos sur-
cos suficientemente profundos como para trastornar los contornos de los siste-
mas semióticos vigentes hasta la fecha y dar a luz nuevas formas de representa-
ciones.

EDMOND CROS

Institut International de Sociocritique, Montpellier
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 95-104

SOBRE LA PICARESCA EN HISPANOAMÉRICA

Los esfuerzos dedicados a demostrar la existencia de una narrativa colonial
no han conseguido hasta ahora modificar un espacio vacío en lo que se refiere al
tema que nos ocupa: ninguna novela picaresca se escribió en América en la época
de desarrollo del género, sin duda porque no lo permitieron las mismas circunstan-
cias que obstaculizaron el desarrollo de toda prosa de ficción. Los territorios de
ultramar ni siquiera constituyeron un ámbito atractivo para los autores de esos
relatos: de las aventuras de don Pablos en Indias nunca se tuvo noticia, de modo
que apenas cabe señalar como excepciones la Vida del escudero Marcos de Obre-
gón y Alonso, mozo de muchos amos. En cuanto a la primera, Vicente Espinel ni
siquiera hizo de las tierras americanas el escenario de las andanzas de un pícaro:
se limitó a poner en boca del doctor Sagredo (descansos 19-23 de la Relación
Tercera) el relato de un viaje al estrecho de Magallanes, inspirado en la expedi-
ción que se organizó en 1581 por iniciativa de Pedro Sarmiento de Gamboa para
tomar posesión de aquellas costas, ocasión para recordar aventuras aderezadas
con monstruos y en particular con los gigantes patagones que los cronistas de
Indias habían imaginado con ayuda de los libros de caballerías y de otras lectu-
ras ricas en ingredientes fantásticos, y en este caso inspiradas también por la
Odisea y otras fuentes literarias. En la segunda, los episodios incluidos por Je-
rónimo de Alcalá Yáñez en el capítulo octavo de la primera parte ocurren en
México, pues don Fadrique, uno de los muchos amos de Alonso, viajó hasta allí
con una vara de alguacil mayor y la esperanza de volver rico a España. Lo cierto
es que fue el pícaro quien prosperó en tierras novohispanas, y quien se arruinó
después al tratar de extender sus negocios hasta China. Aunque esos avatares
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puedan interpretarse como un testimonio de la autosuficiencia económica de las
Indias españolas y de la importancia que adquiría el comercio con Oriente desde
la perspectiva del virreinato1, en esa «novela-sermón» significaban sobre todo
una ocasión más para extraer consecuencias moralizadoras sobre los riesgos de
la codicia: no es la adquisición de la riqueza lo que pierde a Alonso, sino la
altivez y la arrogancia con que vive el favor de la fortuna y el ascenso social que
le reporta. Los escenarios americanos, que Alcalá Yáñez no conocía ni intentó
describir, no eran imprescindibles para los fines que alentaban la novela.

Ciertamente, no faltan textos coloniales relacionables con la picaresca, e in-
cluso relatos de descubridores o conquistadores analizables desde esa perspecti-
va. El caso más señalado es el de los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de
Vaca, a quien ha podido verse como «pionero de una larga saga de viajantes que
le pisarán las huellas en empresas similares, los Alonso Ramírez, Concolorcorvos
o Periquillos»2; en suma: como precursor de los primeros personajes de la lite-
ratura hispanoamericana en los que se han detectado rasgos picarescos. La con-
dición de informe autobiográfico de esa relación, el hambre y la necesidad como
impulsores de la acción, el pragmatismo de personajes que se adaptan a circuns-
tancias difíciles y cambiantes y que consiguen sobrevivir por instinto, e incluso
el «discurso narrativo del fracaso»3 que textos como ése parecen asumir en el
contexto de las crónicas de Indias, son aspectos que justifican la comparación, y
que no deben ignorarse (Naufragios se publicó en 1542 aunque la versión de-
finitiva se retrasara hasta 1555) a la hora de analizar la época en que se escribió
el Lazarillo. También debe tenerse en cuenta que la novela picaresca, al menos
desde que la publicación de la Primera parte de la vida de Guzmán de Alfarache
permitió percibirla como un género con características propias, pudo condicio-
nar la escritura de algunas crónicas: no es imposible que en alguna de sus manifes-
taciones se inspirase la malicia socarrona con que Juan Rodríguez Freile im-
pregnó sus relatos sobre delincuentes y adúlteros en su crónica Conquista y
descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, habitualmente conocida como El
Carnero. También debe tenerse en cuenta La endiablada, obra escrita hacia 1626
por Juan Mogrovejo de la Cerda, y llevada de Lima a Madrid por el oidor Juan
de Solórzano Pereira en 1627. No se trata, ciertamente, de una novela picaresca
(debe relacionarse más bien con los Sueños de Quevedo y en especial con El

1 Véase Isaías Lerner, «Alonso en América: el Nuevo Mundo en la ideología picaresca», en Las
relaciones literarias entre España e Iberoamérica. XXIII Congreso del Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana. Madrid, 25-29 de junio de 1984, Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana
/ Universidad Complutense, 1987, págs. 203-9.

2 Véase Trinidad Barrera, «Introducción» a Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, Alianza
Editorial, 1985, págs. 7-50 (35).

3 Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia, Hanover:
Ediciones del Norte, 1988, pág. 213.
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diablo cojuelo de Vélez de Guevara), pero el espíritu que la anima sí que guarda
relación con el género. Del diálogo entre los diablos Amonio y Asmodeo «cla-
ramente se desprende que las Indias no eran un Potosí, y que para medrar había
que apicararse»4, lo que constituye una constante y tal vez una función caracte-
rística de los elementos picarescos en la literatura colonial: pertenecen a ese
discurso del fracaso que Álvar Núñez Cabeza de Vaca había iniciado con sus
Naufragios y que muestra la cara amarga de la aventura colonial.

Tales elementos picarescos resultaron decisivos para que algunos textos adqui-
rieran cierta condición de ficciones. Esos textos (no hay justificación para am-
pliar la nómina) son, desde luego, Infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos de
Sigüenza y Góngora, y El Lazarillo de ciegos caminantes, de Alonso Carrió de
la Vandera, suficientemente estudiados también en este aspecto. Sin duda Si-
güenza y Góngora conocía las peculiaridades y posibilidades de la novela pica-
resca lo suficiente para buscar en ella las soluciones que necesitaba para escribir
su relato (el punto de vista narrativo, el tono de burla o sarcasmo con que se
cuentan algunas anécdotas relativas a la vida del hampa y del servicio a ciertos
amos), lo cual no debe extrañar si se tiene en cuenta que «el elemento picaresco
es uno de los rasgos constitutivos de la autobiografía española del Siglo de Oro,
al menos desde la aparición de la de Diego Suárez Montañés»5 . Por lo demás,
también se ha señalado reiteradamente la relación de ese relato con la novela
bizantina (recuérdese su título completo: Infortunios que Alonso Ramírez, natu-
ral de la ciudad de Puerto Rico, padeció así en poder de ingleses piratas que lo
apresaron en las Islas Filipinas como navegando por sí solo, y sin derrota, hasta
varar en la costa de Yucatán: consiguiendo por este medio dar la vuelta al
mundo), de modo que lo verdaderamente significativo no es esa contaminación
de las ficciones de la época, sino la razón por la que la crítica no ha reparado en
ella hasta tiempos recientes. Hasta 1965 no se había situado a los Infortunios de
Alonso Ramírez en el ámbito de la ficción, y sólo en años aún próximos se ha
estudiado con algún rigor sus relaciones con la picaresca, en particular su po-
sible aprovechamiento del Guzmán y de la figura del antihéroe, y también sus
diferencias, casi siempre con la pretensión de encontrar en esas conexiones o

4 Véase Stasys Gostautas, «Un escritor picaresco del Perú virreinal: Juan Mogrovejo de la Cer-
da», en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Primer tomo. El ba-
rroco en América, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 1978,
págs. 327-41. En una obra de características semejantes, El sueño de sueños escrito a principios del siglo
XIX por José Mariano Acosta Enríquez, apareció por primera vez el lépero o pícaro mexicano (véase
Luis Leal, «Picaresca hispanoamericana de Oquendo a Lizardi», en Estudios de Literatura Hispanoa-
mericana en honor de José J. Arrom, Chapel Hill: University of North Caroline, 1971, pág. 57).

5 Véase Antonio Lorente Medina, La prosa de Sigüenza y Góngora y la formación de la concien-
cia criolla mexicana, Madrid: Fondo de Cultura Económica / Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia, 1996, pág. 180, nota 126.
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coincidencias los argumentos necesarios para suplir con las crónicas de Indias
los vacíos de la novela colonial6.

Esa pretensión es la misma que en muchas ocasiones ha llevado a hablar de
ese libro de viajes que es El Lazarillo de ciegos caminantes como si se tratase
de una novela. Desde luego, no es tal, e incluso podría explicarse ese curioso
título recurriendo a las descripciones geográficas publicadas por el Cosmógrafo
Mayor Cosme Bueno para ayuda de quienes viajaban por el Perú, tituladas pre-
cisamente Lazarillo de ciegos. Pero en todo caso la contaminación de la picaresca
en esta ocasión es más profunda que en los Infortunios de Alonso Ramírez. Ca-
rrió de la Vandera conocía sin duda la existencia del género, y lo identificaba
con determinados rasgos de lenguaje o de contenido, o de ambos aspectos a la
vez. Es evidente su eco en la voz de ese indio neto («salvo las trampas de mi
madre, de que no salgo por fiador»7) apodado Concolorcorvo, cuyo nombre y
apellido merecían ser difundidos por los dilatados dominios de España «con más
fundamento que Guzmán de Alfarache y Estebanillo González, que celebran tan-
tos santos e ignorantes en distinto sentido»8. Esa voz es la que permite no sólo
introducir en el relato notas costumbristas y satíricas signadas por el humor, sino
también dar al personaje de Concolorcorvo y a cuanto se relaciona con él una
condición degradada o antiheroica. Por lo demás, cuando buscaban soluciones
literarias para sus propias narraciones ni Sigüenza y Góngora ni Carrió de la
Vandera sintieron la necesidad de respetar unos criterios invariables que las pro-
pias novelas picarescas parecían ignorar. Precisamente la variedad del género
facilita el hallazgo de las relaciones o semejanzas: para justificar el origen pobre
pero honrado de Alonso Ramírez suele acudirse a la Vida del escudero Marcos
de Obregón, donde Espinel sustituyó al pícaro por un hidalgo, lo que autorizaría
la adecuación de las características de los personajes a la realidad histórica del
autor y a los propósitos perseguidos por cada relato. También se podría invocar
el precedente de Alonso, mozo de muchos amos para explicar la condición
dialógica que el Lazarillo de ciegos caminantes adquiere o aparenta avanzada la
segunda parte del libro, o para justificar la condición de hablador incontinente

6 Véase, sobre estos aspectos, Saúl Sibirski, «Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700). La
transición hacia el iluminismo criollo en una figura excepcional», Revista Iberoamericana, 31, 69 (1965),
págs. 195-207; Julie Greer Johnson, «Picaresque Elements in Carlos de Sigüenza y Góngora’s Los
Infortunios de Alonso Ramírez», Hispania, vol. 64, I (1981), págs. 60-7; Raquel Chang-Rodríguez, «La
transgresión de la picaresca en los Infortunios de Alonso Ramírez», en Violencia y subversión en la prosa
colonial hispanoamericana, siglos XVI y XVII, Madrid: José Porrúa Turanzas, 1982, págs. 85-108; Aníbal
González, «Los Infortunios de Alonso Ramírez: picaresca e historia», Hispanic Review, 51 (1983), págs.
189-204.

7 Alonso Carrió de la Vandera, El Lazarillo de ciegos caminantes, introducción, cronología y
notas de Antonio Lorente Medina, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, pág. 13.

8 El Lazarillo de ciegos caminantes, pág. 223.

UAM Ediciones



TEODOSIO FERNÁNDEZ 99

propia del «genio difuso» de Concolorcorvo, digno heredero del «donado ha-
blador» imaginado por Alcalá Yáñez aunque esa caracterización no se presente
como positiva ni responda a las pretensiones moralizadoras de su predecesor9:
aquí es el pretexto que permite a Carrió de la Vandera aderezar con anécdotas y
humor la descripción de los escenarios recorridos en su largo viaje desde Mon-
tevideo y Buenos Aires hasta Lima.

Estos aspectos han de tenerse en cuenta también al analizar El Periquillo
Sarniento, sin duda «la primera novela picaresca hispanoamericana»10. A la hora
de dar nombre a su protagonista, José Joaquín Fernández de Lizardi pudo acor-
darse de Periquillo el de las gallineras, de Francisco Santos, y entre sus mode-
los estuvieron de alguna manera Cervantes, Quevedo (aunque quizá no precisa-
mente con el Buscón) y Torres Villarroel. Por otra parte, la facundia de Periquillo
contó también con el precedente del «donado hablador» Alonso, ese «mozo de
muchos amos» que (significativamente quizá) había desarrollado en México al-
gunas de sus andanzas. Pero, como para Sigüenza y Góngora, para el «Pensador
Mexicano» pudo resultar de especial interés la Vida del escudero Marcos de Obre-
gón, que permitía adecuar las características del personaje a las inquietudes ca-
racterísticas de esos años que precedieron a la independencia de México. Si el
Guzmán pudo entenderse como un largo coloquio entre el moralista y el pícaro
que Mateo Alemán llevaba dentro de sí, de Fernández de Lizardi se puede decir
que sustituyó las preocupaciones morales por los propósitos educativos, con lo
que el contraste barroco se atenuó al sustituir la oposición entre lo divino y lo
humano, la picaresca y la ascética, por otra establecida ya en los términos mera-
mente humanos de la crítica social o de las costumbres, aunque eso no excluye-
se las implicaciones morales y religiosas de las conductas: en el arrepentimiento
final de Pedro Sarmiento influye la pretensión de vivir no sólo conforme a las
leyes humanas, sino también a las divinas, lo que había de prepararle para bien
morir.

Tal vez esa variación ya contaba con un precedente claro en La vida y he-
chos de Estebanillo González, hombre de buen humor, lo que ha permitido cues-
tionar la adscripción de esa novela y la de El Periquillo Sarniento al género
picaresco, pues «son obras de mero entretenimiento»11 y, si son picarescas, es-
tán muy lejos del fondo tétrico del Guzmán de Alfarache. En cualquier caso, tal

9 Véase Florencio Sevilla Arroyo, «Alonso, mozo de muchos amos: el ‘donado hablador’ como
diseño picaresco», Insula, 503 (noviembre de 1988), págs. 16-7.

10 María Casas de Faunce, La novela picaresca latinoamericana, Madrid: Cupsa Editorial, 1977,
pág. 32. Como es sabido, empezó a publicarse en 1816 (los tres primeros volúmenes: el cuarto fue pro-
hibido). La edición completa, en cinco volúmenes, apareció en 1830-1831, ya muerto el autor.

11 Amancio Bolaño e Isla, Estudio comparativo entre el Estebanillo González y el Periquillo
Sarniento, México: Universidad Nacional Autónoma, 1971, pág. 27.
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apertura resultó funcional en Hispanoamérica desde que Fernández de Lizardi
entendió que las aventuras narradas con picardía o donaire podían resultar útiles
a su propósito de enseñar deleitando. Así pudo escribir narraciones acordes con
el espíritu de una época en la que la educación constituía un saber normativo
difícil de relacionar con el saber práctico propio de la picaresca y de las nece-
sidades inmediatas del pícaro. Esa era la razón para dar a su protagonista un
origen de clase media ajeno al determinismo que solía regir el destino de sus
antecesores, y adecuado a los planteamientos racionalistas que el «Pensador Me-
xicano» había hecho suyos. Eso ocurre también en Vida y hechos del famoso
caballero don Catrín de la Fachenda, novela escrita en 1820 en la que Fernán-
dez de Lizardi prescindió de los engorrosos comentarios de contenido didáctico
que entorpecían la lectura de El Periquillo Sarniento, convencido ahora de que
las andanzas libertinas e impías de Catrín y su condena final permitirían que el
lector extrajera por sí mismo las conclusiones moralizadoras convenientes. An-
tes, en La educación de las mujeres o la Quijotita y su prima (1818, publicada
completa en 1831-1832), había tratado de exponer sus ideas sobre el tema ex-
plícito en el título. Aunque esta novela guarda también relación indudable con
la picaresca, es difícil precisar su deuda (incluso en el personaje de Pomposita,
cuya quijotería tiene que ver sobre todo con lo extravagante y ridículo de un
comportamiento determinado por aspiraciones injustificadas) con La pícara Justi-
na y con otros modelos femeninos de la picaresca española.

Al analizar las obras de Fernández de Lizardi ha de tenerse en cuenta que el
escritor mexicano «se encontraba en el cruce de dos tiempos y al describir los
males del presente recurría a los métodos de la novela picaresca, pero también
avizoraba el costumbrismo que con su continuación realista traería el nuevo si-
glo»12. Precisamente porque pertenecen a una época y un espacio diferentes, El
Periquillo Sarniento y Don Catrín de la Fachenda permiten comprobar que la
discusión sobre la presencia de la picaresca en Hispanoamérica resulta inútil
cuando se empeña en redefinir el género y en encontrar justificaciones para en-
grosarlo con nuevos títulos, y que tal vez debería centrarse en el análisis de los
elementos picarescos que se proyectan en determinadas obras y en las razones
que explican esa reaparición. Desde luego, con su obra más famosa Fernández
de Lizardi demostró que esos elementos podían resultar útiles para enriquecer y
facilitar la lectura de narraciones educativas que además podían contar con otros
modelos, como las novelas pedagógicas de Pedro Montengón. Pícaro y alumno
se fundían así en un personaje que aprendía de su propia vida y de sus fracasos,
se arrepentía y contaba con tiempo suficiente para narrar toda su historia (con la
colaboración del supuesto editor: no en vano la obra se había anunciado como

12 Carmen Ruiz Barrionuevo, «Introducción» a José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo
Sarniento, Madrid: Cátedra, 1997, pág. 41.
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Vida de Periquillo Sarniento, escrita por él para sus hijos, y publicada para los
que la quieran leer, por don J. F. de L., autor del periódico titulado El Pensador
Mexicano) para enseñanza de sus descendientes13. Las andanzas de Pedro Sar-
niento, un hijo único malcriado, vago y vicioso, habían permitido ofrecer tam-
bién una visión crítica de la sociedad colonial y de sus limitaciones, pero ahora
ya no resulta evidente que fuera necesario apicararse para sobrevivir, lo que
condice con la voluntad modernizadora que guió los propósitos educativos de
Fernández de Lizardi. Se inauguraba así un camino que había de encontrar
numerosos seguidores en el futuro.

Desde luego, no todos compartirían esa actitud crítica y a la vez esperanza-
da. La primera prueba puede encontrarse tal vez en Martín Fierro (1872-1879),
el célebre poema gauchesco de José Hernández. Como es sabido, en su segunda
parte aparece el viejo Vizcacha, cuya relación con el hijo de Fierro «no es sino
la clásica de amo-pícaro»14, y también el hijo del sargento Cruz (significati-
vamente apodado Picardía), cuyas andanzas tienen un tono picaresco aún más
evidente. Resulta significativo que Hernández recurriese a esa tradición cuando
la rebeldía romántica de la primera parte de su poema había dejado paso a los
propósitos educativos, a una actitud pragmática acorde de algún modo con los
planteamientos positivistas que dominaban en su tiempo: la de hacer un libro
«destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una población
casi primitiva», utilizando su mismo lenguaje y tipos reconocibles para la difu-
sión amena de valores morales y sociales. Pero la comicidad y el cinismo de los
relatos no encubre esta vez las dificultades por las que discurre la existencia de
unos muchachos desamparados, obligados a aprender de la vida, expuestos no
sólo a la acción de personajes negativos que incluso pueden ser sus maestros,
sino a la amenaza de los poderes establecidos, que en la Argentina de la época
fueron precisamente los responsables de la desaparición de los gauchos.

A lo largo del siglo XX la tradición picaresca enriqueció en Hispanoamérica
obras de factura muy variada, pero que muestran esa huella en su condición de
relatos autobiográficos narrados por antihéroes o personajes marginales que re-
cuerdan sus esfuerzos para sobrevivir o mejorar de estado por medio del engaño
y de otros recursos casi siempre ilegítimos, y de paso ofrecen una visión crítica
de sus propias hazañas y del medio social en que las desarrollan. Quizá los ejem-
plos de menor interés son aquellos que trataron de situar a los pícaros clásicos
en escenarios americanos, como El Lazarillo en América (escrita hacia 1930 y
publicada sin fecha), del panameño José N. Lasso de la Vega, y Don Pablos en

13 Véase Beatriz de Alba-Koch, «Picaresca y novela educativa en la Nueva España: El Periquillo
de Fernández de Lizardi», Studi Ispanici (1999), págs. 67-76.

14 Luis Sáinz de Medrano, «Introducción» a José Hernández, Martín Fierro, Madrid: Cátedra,
1987, pág. 41.
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América (1932), del venezolano Enrique Bernardo Núñez15. La primera, un «en-
sayo de novela crítico-social», resucitó a Lázaro de Tormes en la España de
Alfonso XIII y lo obligó a recurrir a las astucias aprendidas en su juventud para
salir adelante. Esta vez sus aventuras transcurren sobre todo en tierras america-
nas, donde se suceden desengaños y reveses, amos y privaciones, hasta que lo-
gra enriquecerse y volver a España en la cumbre de su buena fortuna. Aunque
en la novela se manifiestan otras inquietudes propias de la literatura hispanoameri-
cana del momento (como el asombro ante una realidad diferente, que para Lázaro
resulta desconocida), Lasso de la Vega utilizó preferentemente las bellaquerías
de su personaje para hacer una crítica desenfadada de la política, la educación,
la justicia, el periodismo e incluso la literatura de su tiempo. En cuanto a Don
Pablos en América (en realidad se trata sólo del último de los tres relatos inclui-
dos en el volumen de ese título), muestra al Buscón ya en las Indias, donde se
desempeña como regidor, alcalde y encomendero, admirado por sus iguales cuan-
do le acompaña la fortuna, cómplices todos en la degradación moral de la co-
lonia. Enrique Bernardo Núñez lo hizo morir viejo y solitario, pero dejó cons-
tancia de que su casta socarrona y astuta se había perpetuado en la América in-
dependiente.

Los personajes de la picaresca clásica quedaban así al servicio de la crítica
de costumbres pasadas o contemporáneas. Otro tanto puede decirse de los nue-
vos pícaros que en numerosas obras recuperaron rasgos de sus antepasados para
aderezar sus relatos con ingredientes reconocibles y atractivos para el lector. En
este sentido cabe resaltar los logros tempranos del argentino Roberto J. Payró,
quien en el «cronicón de la conquista» titulado El falso Inca (1905) recreó las
hazañas del pícaro Pedro Chamijo, un aventurero andaluz que a mediados del
siglo XVII encabezó una rebelión de los indios calchaquíes. Fue el paso previo
a la creación del pícaro contemporáneo que en El casamiento de Laucha (1908)
narra con desparpajo e inocencia las canalladas que rodean la boda con la que
ese holgazán aficionado al juego y la bebida trata de salir de la miseria. Payró
volvió a aprovechar esa tradición gauchesca que ya había hecho suyo el legado
de la picaresca (al menos a través de Martín Fierro) en Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira (1910) para hacer una crítica severa de las costumbres
políticas de Argentina en torno a 1900: el apelativo que Mauricio Gómez Herrera
recibe precisamente de su hijo natural, Mauricio Rivas, le da una filiación ma-
tonesca (Juan Moreira era un delincuente muy celebrado por la literatura argen-
tina) que Payró sitúa entre las fuerzas retrógradas de la barbarie, pretexto para
criticar el arribismo político de su tiempo, capaz de sacrificar todos los valores
al medro personal. Las correrías infantiles del protagonista alguna vez se dicen
directamente inspiradas en el Gil Blas, pero el legado de la picaresca afecta a

15 Véase Casas de Faunce, op. cit., págs. 87-100.
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todo el relato autobiográfico, cuyo tono a la vez burlón y moralizador impregna
de cinismo la actuación sin escrúpulos que lleva al protagonista desde su aldea
natal hasta Buenos Aires e incluso hasta París, al tiempo que descubre la dege-
neración de la sociedad en la que prospera.

Por lo demás, los nuevos pícaros pueden encontrarse por doquier, quizá con
especial incidencia en la literatura mexicana16. Con El Canillitas, novela de bur-
las y donaires (1941), Artemio de Valle-Arizpe se contó entre quienes los re-
crearon en tiempos de la colonia, pero sin duda ofrece mayor interés La vida
inútil de Pito Pérez (1938), donde José Rubén Romero hizo de su protagonista
una consecuencia de la sociedad mexicana post-revolucionaria, que transforma
su bondad natural en desencanto ante convenciones y prejuicios que se mantie-
nen invariables y que se satirizan con el mismo humor con que se narran sus
aventuras. Y también pueden encontrarse muestras en otras latitudes, como Ofi-
cio de vivir (1958), donde Manuel de Castro siguió el modelo autobiográfico
del Lazarillo para relatar el aprendizaje vital de un campesino uruguayo, sus
andanzas de empleo en empleo hasta que su buena fortuna lo lleva a garantizar-
se la comida como auxiliar de la Cárcel Central de Montevideo. La influencia
de la picaresca clásica es, en todos los casos mencionados, evidente.

En la narrativa hispanoamericana más contemporánea pueden encontrarse
otras muestras de esta picaresca renovada, como Hasta no verte Jesús mío (1969),
de Elena Poniatowska, Guía de pecadores en la cual se contiene una larga
exhortación a la virtud y guarda de los mandamientos divinos (1972), de Eduar-
do Gudiño Kieffer, o Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García, el
vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata17. La deuda con las mani-
festaciones clásicas del género es discutible en la primera de esas obras, una
novela-testimonio que recuerda la vida difícil de Jesusa Palancares, su visión
escéptica y desconfiada de las relaciones humanas, su crítica de los distintos
estamentos de la sociedad mexicana con los que ha tenido contacto. En los otros
dos casos esa herencia es evidente, y los autores insistieron en demostrarla. En
la novela de Gudiño Kieffer, cuya relación con la literatura española del Siglo
de Oro se manifiesta desde el título, la confirman muchos de los epígrafes ele-
gidos para introducir cada capítulo, tomados del Lazarillo, El Guzmán, El Bus-
cón, La pícara Justina, Alonso, mozo de muchos años o Periquillo el de las
gallineras. También es explícita la pretensión de mostrar tipos semejantes a los
presentados en la novela picaresca, y picarescos son muchos de sus personajes,
los móviles elementales que determinan su conducta y la actitud escéptica o cínica

16 Véase Timothy G. Compton, Mexican Picaresque Narratives. Periquillo and Kin, New York:
Associated University Presses, 1997.

17 Véase Didier T. Jaén, «La picaresca en América hoy: Poniatowska, Gudiño Kieffer y Luis
Zapata», en Las relaciones literarias de España e Iberoamérica, ed. cit., págs. 663-71.

UAM Ediciones



104 SOBRE LA PICARESCA EN HISPANOAMÉRICA

que se desprende de su sentido del humor. Otro tanto ocurre con El vampiro de
la Colonia Roma, cuyos capítulos aparecen precedidos por citas del Lazarillo y
de su continuación escrita por Juan de Luna, y también de La pícara Justina, El
Guzmán y El Buscón, así como de El Periquillo Sarniento, de La vida inútil de
Pito Pérez e incluso de Santa, la novela con que Federico Gamboa conjugó la
presención naturalista de la prostitución con una búsqueda de regeneración es-
piritual. Si Guía de pecadores indagaba en los bajos fondos de Buenos Aires, El
vampiro de la Colonia Roma se sumerge en el submundo de la ciudad de Méxi-
co, en un nuevo intento de describir y valorar la vida secreta en una gran ciudad
de fines del siglo XX. Al enriquecer un testimonio como Hasta no verte Jesús
mío, la tradición picaresca colaboraba al desarrollo de una novedosa orientación
realista de la narrativa hispanoamericana; al convertirse en referencia constante
de obras como las de Gudiño Kieffer y Zapata, que presentan una factura deci-
didamente experimental y tratan temas antes inabordables como los del
travestismo y la prostitución homosexual masculina, esa tradición se muestra
como una inagotable fuente de inspiración a la hora de conquistar nuevos terri-
torios para la literatura.

TEODOSIO FERNÁNDEZ

Universidad Autónoma de Madrid
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 105-117

LOS EREMITAE DE JUAN MALDONADO
EN EL ORIGEN DE LA PICARESCA

Juan Maldonado, nacido hacia 1485 en Bonilla, una aldea de la provincia de
Cuenca, capellán de la catedral de Burgos la mayor parte de su vida, un hombre
aparentemente gris1 en el ambiente intelectual de su tiempo, escribía un diálogo
útil para el ejercicio de la lengua latina y muy rico en enseñanzas, llamado
Eremitae, muy pocos años antes o quizás a la par que salía de las manos de un
todavía hoy anónimo autor La vida de Lazarillo de Tormes.

El diálogo de Maldonado fue publicado por primera y única vez, hasta la
recientísima edición preparada por Luis Jesús Peinador2, en Estella, entre los
años 1550 y 1554, unido a la Linguae latinae exercitatio de Luis Vives. En ese
último año, precisamente, las imprentas daban a conocer en varias ediciones La
vida de Lazarillo3, aunque es posible que hubiera habido alguna anterior, en 1552
o 15534.

Coetáneos, pues, el Lazarillo y los Eremitae, tal vez, también tengan entre sí
algo más que ver. Eso, al menos, le pareció a Marcel Bataillon5, para quien las

1 Así lo define Luis Jesús Peinador en «Un diálogo del siglo XVI español: Eremitae, de Juan
Maldonado», Criticón, 52 (1991), págs. 41-90, pág. 41; si bien, considera que tal reputación es injusta.

2 Véase nota 1. En este artículo Peinador ofrece el texto latino y la traducción hecha por él al
castellano.

3 Se trata de las de Burgos, Medina del Campo, Amberes y Alcalá de Henares.
4 Cfr. La vida de Lazarillo de Tormes, ed. de Reyes Coll y Anthony N. Zahareas, Madrid: Akal,

1997, pág. 13.
5 M. Bataillon, Erasmo y España, 2ª ed., México-Buenos Aires: F. C. E., 1966, págs. 647-8.
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vidas de Alfonso y Gonzalo, unos de los ermitaños de Maldonado, le recorda-
ban, en cierta manera, al Lazarillo o al Guzmán de Alfarache. Creía observar en
ese diálogo como pequeños «bocetos de picaresca», y en esa lectura picaresca,
es decir, hecha a la luz de la picaresca, de este diálogo humanístico, Luis Peina-
dor, el último editor y el primer traductor al castellano de esta breve obra, aproxi-
ma los Eremitae sobre todo al Marcos de Obregón6.

Pero ¿en qué medida pueden resultar realmente picarescas unas conversacio-
nes en latín de unos hombres que pasean por una amenísimo bosque y se detie-
nen a las sombras de los enebros y las encinas, y que han llegado hasta ese lugar
en busca de una vida tranquila, en medio de felices ovejas que vagan a su pla-
cer? Así dicho, más parecería un relato pastoril que nos conduciría hasta la Dia-
na de Montemayor. Sin embargo, sus palabras, lo que cuentan, las experiencias
vividas antes de apetecer los montes y las cabañas recuerdan ese género narra-
tivo que está comenzando a nacer y que hoy llamamos «novela picaresca».

Y ¿qué contaban estos ermitaños?
El diálogo viene a ser, en realidad, una sucesión de diálogos que tienen lugar

un día en el campo. Alfonso abre el texto reflexionando consigo mismo sobre el
gran acierto de haber abandonado una existencia enredada en seiscientas incli-
naciones y ahogada entre mil personas para emprender una vida solitaria. Mien-
tras da vueltas a tales asuntos, ve acercarse a un ermitaño nuevo, en quien reco-
noce a Álvaro, su amigo de la infancia, y, tras gastarle una broma, fingiendo no
conocerlo, se disponen a contarse sus vidas. Álvaro comienza a hablar del enga-
ño amoroso que le acaba de llevar allí para refugiarse en la soledad de los bos-
ques. Pero, en medio de la charla, despierta el interés de ambos otra conversa-
ción: la de dos caminantes, Rebolledo y Rodolfo, que se han detenido al pie de
una encina. El primero recuerda cómo los vicios de la caza y el juego lo han
arrastrado a la ruina; y Rodolfo, un prebendado corrupto, le explica a su compa-
ñero de qué manera ha empeñado su sacerdocio por dinero.

Alfonso y Álvaro reanudan la conversación; sin embargo, de nuevo la inte-
rrumpen, al sentir ahora curiosidad por una discusión que oyen cerca de ellos.
Lupino, un mercader de trigo, y Vulpeyo, un porquero, mantienen un enfrenta-
miento dialéctico en el que uno y otro van desvelando la orientación que han
tomado sus vidas o, mejor, el modo elegido de trabajar y obtener ganancias. Otra
vez, los ermitaños vuelven a su charla, que, en este momento, se centra en las
consideraciones que Alfonso se hizo, tras experimentar y observar distintas
manera de vivir, sobre la propia existencia y el mundo, antes de tomar la deci-
sión de retirarse al bosque. Aconseja, además, a su amigo Álvaro que haga lo
mismo y, para convencerlo, le acompaña a un valle cercano a fin de que hable

6 Luis Peinador, art. cit., pág. 47.
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con Gonzalo, un veterano ermitaño, que les cuenta todos los pormenores de su
agitados días entre guerras, saqueos, juego y adulterio.

Por tercera vez, el diálogo de los eremitas se ve interrumpido por una curio-
sidad. Mientras Gonzalo habla, Álvaro y Alfonso se distraen mirando a un viejo
que persigue a una muchacha y, seducidos ante la escena, los tres corren hacia
un avellano, para ver qué pretende. Las palabras de Gelasio, que así se llama el
anciano, y de Flora dan pie a que Gonzalo haga ciertas reflexiones sobre la va-
nidad y censure la actitud de esas personas de edad ya avanzada que quieren ser
superiores en sabiduría y prudencia, pero que se niegan a ser viejos y se dejan
llevar por la lascivia. Luego, continúa con su propia historia, que parece consti-
tuir la base de la obra, y que concluye cuando Gonzalo encuentra una ermita, y
su conversación con el guarda de la misma lo transforma. En este relato de la
conversión y en el consejo que el propio Gonzalo dirige a Álvaro se encierran,
finalmente, el mensaje y la conclusión moral del diálogo.

Tal es, resumida, la pequeña obra de Maldonado. Y, si la picaresca es un género
con una determinada poética, pero en constante transformación y construcción,
cabe, entonces, observar a estos personajes y sus avatares desde los rasgos del
pícaro y desde las características que conforman un relato picaresco.

1. LOS ERMITAÑOS DE MALDONADO Y EL PÍCARO

Como señala Francisco Rico7, el término ‘pícaro’, acuñado y definido en el
Guzmán de Alfarache, a pesar de los deseos de Mateo Alemán, no fue asimilado
por el público como un «sustantivo» que nombraba a un tipo de una clase social
ínfima o de una profesión casi ruin, sino más bien lo interpretó como un «adje-
tivo» que encerraba todas las cualidades del comportamiento del personaje, ya
fuera en su época de mozo o vagabundo, o ya cuando vive entre audaces estafas
y trampas en el juego, o cuando se convierte en un comerciante adinerado o un
brillante estudiante de teología en Alcalá de Henares. En este sentido, el pícaro
es, entonces, el antihéroe que, lejos de tener valor, ser honesto, virtuoso o mo-
ral, se muestra cobarde, mentiroso, inmoral, estafador, o ladrón8.

Si se atiende a la historia de Gonzalo, el ermitaño, su actitud no distaría mucho
de la de este antihéroe:

7 La novela picaresca y el punto de vista, 2ª ed., Barcelona: Seix Barral, 1973, págs. 104-5.
8 Cfr. Antonio Rey Hazas, La novela picaresca, Madrid: Anaya, 1990, págs. 20-1. Para la lectura

del diálogo de Maldonado que aquí se presenta, he tomado como guía este libro de Antonio Rey; por
tanto, muchas de sus palabras se hallan entretejidas en el texto, y no sólo en aquellos lugares en los que
se le cita expresamente. De igual modo, en ocasiones, será la voz de Luis Jesús Peinador la que se escu-
che en estas páginas.
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Yo era oficial del ejército cuando el rey de los franceses, Fran-
cisco, fue vencido y hecho prisionero por los nuestros en Italia. Y,
como allí había llenado bastante mi bolsa en el saqueo de los cam-
pamentos, me entregué a los placeres durante dos años enteros poco
más o menos, llevando una vida de soldado, inconstante, licenciosa,
no sujeta a ninguna ley ni medida, hasta que, agotado casi todo mi
dinero, comencé a temer que la pobreza me cogiera fuera de mi pa-
tria o que me abatiese otra grave desgracia. Porque, de tres amigos
que me habían seguido desde España, había visto a uno colgado por
un célebre robo; y, de los dos restantes, al uno despedazado por una
culebra y al otro atravesado por la espada de un compañero de jue-
go. Por consiguiente, me apresuré a regresar a España y, mientras
me detuve durante muchos días en Valencia, examinaba conmigo
mismo por qué medio podría restablecerme y volver por fin sin ver-
güenza junto a mi madre9.

Y continúa narrando su proteica vida, en la que los años honorables alternan
con aquellos en los que la deshonra es su única compañera. Se casa con la hija
de un noble, porque le consideran un hombre rico, y durante un tiempo disfruta
de su matrimonio, hasta que el juego lo lleva a la ruina; entonces, se alista en la
armada que marcha a Túnez para expulsar de allí a Barbarroja. Roba lo que puede,
juega también lo que puede y lo pierde todo de nuevo. Vuelve a su casa con
hambre y desnudez, por lo que finge haber sufrido un naufragio que su mujer no
cree; a pesar de lo cual, lo recibe. Pronto descubre que, durante su ausencia ésta
ha quedado embarazada y, sospechando de un cierto soldado rubio, un día, que
ha fingido salir de casa, los sorprende en la alcoba. El adúltero, sin embargo,
consigue huir, si bien Gonzalo se entera de que se dirige a Navarra con el ejér-
cito y hacia allí lo sigue; pero, antes de darle alcance, unos bandidos lo golpean
hasta casi matarlo.

El engaño, por tanto, el robo y la falta de moral son constantes en las peripe-
cias de Gonzalo. No es pícaro por nacimiento, no son viles sus progenitores,
como le sucedía a Marcos de Obregón y a algunos protagonistas de la «picares-
ca menor», por ejemplo, a Alonso, «el donado hablador». El propio ermitaño
confiesa que él procedía de una familia honorable10; carece, pues, de ese estig-
ma de la herencia de sangre, que determina y condiciona los actos de quien lo
posee. Pero, como en un buen pícaro, si no el deseo de medrar sí el afán de
ascenso social es motor de sus acciones, porque la pasión por el juego, ese vicio
tan atacado en la literatura de aquellos siglos, encubre con frecuencia el ansia de

9 Luis Jesús Peinador, art. cit., pág. 82.
10 Ibid.
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enriquecimiento, un anhelo de subir peldaños en la escala social. Además, en-
carna el deshonor, pues el ermitaño Gonzalo llevaba «una vida de soldado, in-
constante, licenciosa, no sujeta a ninguna ley ni medida»11 y ello le conduce a la
delincuencia, ya que robó lo que pudo para poder reparar las pérdidas. Sus pro-
pias palabras dan cuenta de que el deshonor en él, igual que en los pícaros, se
halla estrechamente ligado al ansia de libertad. Y éstos como aquél también
delinquen.

En este intento de aproximación entre los ermitaños de nuestro diálogo y los
pícaros de la novela, las malas compañías constituyen un factor clave en las vidas
de unos y otros. Los indianos ricos, enviciados en el juego son quienes alteran
la existencia de Gonzalo y la trastocan y, lo mismo que en la narración picares-
ca, las gentes honestas se le cruzan para ofrecerle una posibilidad de regenerar-
se que no aprovecha. Así lo reconoce Gonzalo ante Alfonso y Álvaro, cuando
les cuenta: «Tras ser reconocido por un amigo de mi padre, me dijo que debía
corregirme y juzgó que debía rechazar de plano la milicia y desviarme hacia
otra clase de vida»12. Pero él vuelve a las andadas.

Tiene también este ermitaño dos compañeras o amigas comunes con los
Lázaros y Guzmanes, que son el hambre y la soledad. La primera, pasajera; la
segunda jamás le abandona, ni siquiera cuando, hambriento y arruinado, deja a
un lado la vergüenza y vuelve a su casa, a su hogar, donde el aire se le hace
irrespirable, porque según recuerda él mismo: «Nunca en adelante vi el rostro
de mi esposa alegre. Siempre, cuando me veía, fruncía el ceño y daba a entender
que veía la peste o a la misma muerte»13. A lo que conviene añadir que su mujer
estaba embarazada de otro hombre.

Hay, por último, dos componentes del pícaro literario que en el ermitaño de
Maldonado parecen revelarse particularmente significativos: el mundo adverso
y la mendicidad. Estas circunstancias, que acompañan al pícaro novelesco des-
de que nace o, al menos, en sus primeros años sobre todo, se hacen patentes en
la historia de Gonzalo tan sólo al final, cuando, tras el desgraciado percance con
los bandidos, vive de la caridad de la gente en una ciudad vecina hasta que se
restablece. Inmediatamente viene la conversión y su decisión de retirarse a una
vida de eremita. El mundo adverso, encarnado en los rufianes que lo apalean
hasta dejarlo medio muerto, y la necesidad de tener que mendigar, enlazados
justo antes de que el protagonista decida tomar otro tipo de vida, cabría leerse
como el fin de un «pícaro» con minúscula y el nacimiento del «pícaro» con
mayúscula que, a la vez, estaba saliendo de las manos del autor del Lazarillo.
Pícaro frustrado aquí por la decisión de Gonzalo de hacerse ermitaño.

11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid., pág. 87.
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En efecto, todavía no hay pícaros, aún no ha nacido el pícaro, del mestizaje
entre Lázaro y Guzmán; pero sí se dan en Gonzalo rasgos apicarados, esos mis-
mos que adornan al Alfarache de la segunda etapa, mentiroso, estafador o mari-
do que prostituye a su mujer, elementos que seguramente no hubieran hecho de
él un pícaro, si no se conocieran sus años anteriores, es decir, aquellos en los
que Guzmán era solamente Guzmanillo14.

Estos pícaros menores del diálogo o simples apicarados parecen ser también
pícaros a la inversa; esto es, no por cuna, sino por la mala vida: su camino no va
de la adversidad a la fortuna, va de la fortuna a la adversidad. Y, a su vez, frente
al pícaro que

anhela medrar y conseguir honra, aun a pesar de su linaje abyecto y
de su baja extracción moral, animado por la facilidad con que se po-
dían emular los comportamientos y formas de vida superficiales de la
clase privilegiada, a causa de la vaciedad de auténticos contenidos de
su concepto del honor15,

los personajes de los Eremitae hacen ver que, precisamente, esa vaciedad del
concepto del honor lleva a las clases privilegiadas a emular o casi emular los
comportamientos del pícaro. Algo así, al menos, podría escucharse en lo que
cuenta Rebolledo, uno de los caminantes que distrae la atención de Álvaro y
Alfonso:

Había corregido mi modo de vivir, había puesto en orden mis cos-
tumbres e iba al templo diariamente y paseaba con los próceres que,
tras la celebración de los cultos, después del almuerzo, se encontra-
ban en una casa que tenían destinada para el juego16.

Pero, en aquellas casas, no sólo se ponían en juego los dineros y las hacien-
das, sino, lo que es más grave, el honor.

2. LA FORMA PICARESCA DE LOS EREMITAE

Quizás haya que dar todavía más pasos en esta tarea de acercamiento de los
Eremitae a la picaresca y advertir si en ellos ya apuntan y en qué medida o de
qué modo los elementos formales que definen las novelas de ese género.

14 Francisco Rico, op. cit., pág. 105.
15 Antonio Rey Hazas, op. cit., pág. 77.
16 Luis Jesús Peinador, art. cit., pág. 71.
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La característica más singular de éstas es con toda evidencia la forma
autobiográfica, y el texto que nos ocupa cabría ser definido como una serie de
relatos autobiográficos engastados en un marco dialogístico o coloquial. En las
distintas conversaciones, Alfonso, Álvaro, Rebolledo, Rodolfo o Gonzalo van
contando sus vidas; son narradores y protagonistas de sus aventuras y, además,
aquél que en cada momento toma la palabra para confesar sus experiencias ape-
nas se ve interrumpido por otro interlocutor, de manera que sus intervenciones
llegan a ser narraciones más o menos amplias, lo que parece encubrir y, a la vez,
descubrir un nuevo horizonte que ansía escapar de la forma dialogada de los
humanistas; si bien, todavía, como sucede en los Coloquios de Erasmo, las po-
sibilidades narrativas se hallan larvadas.

También, igual que en las novelas de pícaros, algunos de estos antihéroes
remontan su historia si no a la prehistoria, dado que su noble u honorable linaje
no les apremia a describir las vilezas de sus padres y abuelos, sí a la niñez. Valga
de ejemplo lo que le dice Álvaro a Alfonso:

Como sabes, nuestra infancia transcurrió pareja. Aprendimos a la
vez las primeras letras. Después de clase competíamos en la lucha, en
el salto, en lanzamiento; de vez en cuando, incluso, rivalizábamos
cabalgando algunos días festivos; y, si en alguna ocasión tenía que
alejarme de ti, se adueñaba de cada uno la añoranza por el otro. Final-
mente, mi padre me confió a los gramáticos…17

Y la historia continúa su desarrollo cronológico hasta el momento en que
tiene lugar la charla, entremezclándose en ocasiones, como sucede en las nove-
las, el tiempo pasado con el presente.

Además, en estas autobiografías dialogadas hay otro elemento, que aparece
en todas ellas, común con la picaresca: el viaje.

Todos o casi todos los protagonistas de los Eremitae han salido de su tierra.
Álvaro marcha a Salamanca, Gonzalo, por su parte, recorre Italia, pasa una tem-
porada en Valencia, vive en Madrid y Toledo y escapa con el ejército a África.
Sin duda, el viaje es un recurso literario en todos los géneros narrativos de la
época, pero aquí, del mismo modo que en el Lazarillo, en el Guzmán de Alfarache
o en la Vida del escudero Marcos de Obregón, aunque, por la brevedad de la
obra sólo en pequeñas pinceladas, sirve para dejar constancia de tipos y conduc-
tas criticables y condenables hallados en los distintos lugares que se visitan.

La poética de la novela picaresca, por su parte, parece proponer un eje con-
ductor al que se van plegando los hechos y aventuras contadas, de tal manera

17 Luis Jesús Peinador, art. cit., pág. 67.
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que la ordenación de éstos y la forma de entretejerse cobran sentido y se expli-
can gracias a él. Del mismo modo, las distintas conversaciones de estos perso-
najes de Maldonado tienden a articularse en torno a un eje que evoca el del
Guzman, éste es la conversión. Así Rodolfo le confiesa a Rebolledo:

Había dado en prenda mi sacerdocio cinco veces […] Yo había
vendido mi fe a traición. ¿Qué podía hacer? ¿Afrontaría tamaña igno-
minia? ¡Ni hablar de eso! Huí de la vista de la gente y tengo decidido,
en primer lugar, dirigirme a Roma. Cuando haya conseguido el per-
dón de mis culpas, de allí navegaré a Jerusalén donde terminaré mi
vida, al servicio de los peregrinos y de los pobres18.

3. OTROS RASGOS FORMALES: LAS FÁBULAS Y EL FINAL ABIERTO

Se hallan en la composición del coloquio de Maldonado otros procedimien-
tos formales que, de nuevo, lo ponen en conexión con varias novelas picarescas.
Son esos episodios que interrumpen la conversación principal de los ermitaños
y que funcionan a modo de fábulas, cuentecillos o novelitas cortas que se
interpolan en aquéllas. Resultan especialmente significativos dos de ellos: la
discusión de Lupino y Vulpeyo, que despierta la curiosidad de Alfonso y Álvaro
y les hace callar, y la escena del viejo y la muchacha. El primero suscita igual-
mente la curiosidad del lector, por cuanto los nombres de los interlocutores se
encuentran obviamente asociados a lupus y vulpes (el lobo y la zorra); por tanto,
nombres simbólicos. Su discusión introduce unas reflexiones acerca del sistema
utilitario, que considera lo justo y lo honesto como idéntico a lo útil, y a la vez,
pone frente a frente el modo de ganarse la vida de dos tipos de campesinos: el
mercader de trigo y el porquero.

Tal combate verbal no sólo da cuenta de la penosa situación de los labrado-
res y de la agricultura, en aquella época, cuando la carencia de capitales y cré-
dito obligaba a los trabajadores del campo a endeudarse y ser atrapados por la
usura para no morir de hambre, sino que revela un duro ataque a la conducta
abusiva de los tratantes de trigo, encarnados en Lupino, de cuyas palabras cabe
sospechar su origen judío. Y, si no es desacertado interpretar que en Lupino
condena Maldonado la usura y el afán de lucro desmedido atribuido a los ju-
díos, no deja, por ello, de extenderse dicha condena a los limpios de sangre, al
porquero Vulpeyo, que actúa con igual corrupción entre fraudes y abusos. De
manera que, en una suerte de lectura emblemática de este debate dialéctico, cobran
sentido los nombres de sus protagonistas, pues en su enfrentamiento se hace

18 Ibid., págs. 73-4.
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diálogo el conocido refrán recogido por Covarrubias. «El lobo y la vulpeja, ambos
son de una conseja»19.

El otro episodio lo protagonizan el viejo Gelasio y la joven Flora. En él tam-
bién los nombres son parlantes. Gelasio debe ser relacionado con gelasianus
(bufón), y Flora con la diosa de las flores y la primavera y, por tanto, con la
juventud. El encuentro y la charla entre ellos conserva reminiscencias del teatro
escolar, y en el viejo ridículo enamorado toman cuerpo el viejo plautino de la
Aulularia o los viejos del Elogio de la locura de Erasmo20. Esta viva conversa-
ción, carente de partes narrativas, invita a los ermitaños a opinar sobre la vejez
y a descalificar a los ancianos.

Una y otra quiebra del diálogo principal no hacen sino ampliar los espacios
censurables en esa crítica social que se despliega en los Eremitae, obra que vie-
ne a ser una «caja de resonancia en la que verter las preocupaciones personales
sobre los más diversos asuntos»21.

Todavía es posible señalar un rasgo formal más en el que este coloquio
renacentista no dista mucho de la novela picaresca: el final abierto.

La conversión conduce a los ermitaños a una vida retirada en los bosques, o
bien lleva a Rodolfo a tomar la determinación, ya conocida, de marchar a Roma
y a Jerusalén. En todo caso, conversiones sin integración. La de Rodolfo preña-
da de futuros llenos de incertidumbre e inseguridad; la de Gonzalo y Álvaro
ligadas al aislamiento de los problemas del mundo y, dadas las idas y venidas,
los arrepentimientos y recaídas a lo largo de sus ajetreadas existencias, la re-
ciente o recientísima decisión de adoptar una nueva vida no impediría una vuel-
ta atrás. Además, la propia composición de la obra, esa sucesión de conversa-
ciones que tienen lugar en el espacio y tiempo en que los ermitaños hablan, y
que el lector escucha a través de los oídos de éstos, podría multiplicarse.

4. LOS EREMITAE Y LA SOCIEDAD DE SU TIEMPO

Todas estas creaciones nacen en el seno del Erasmismo y la Contrarreforma.
Nuestro diálogo salió de las mismas manos que mantenían una afectuosa corres-

19 Cfr. Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Martín de Riquer, Barcelona: Alta Fuya,
1993, pág. 770, voz Loba y lobo. Para esta interpretación del pasaje remito a Luis Jesús Peinador, art.
cit., págs. 77-8, notas 39 y 41-3.

20 Cfr. Luis Jesús Peinador, art. cit., pág. 85, nota 69.
21 Las palabras entrecomilladas son de Florencio Sevilla. Hace tal consideración en relación con

el Alonso, mozo de muchos amos de Jerónimo de Alcalá Yáñez. En su opinión, en esta obra en la que «lo
nítidamente novelesco queda limitado a una serie de entradas y salidas al servicio de tantos amos como
temas se desean sondear», la picaresca cuenta sólo como la citada caja de resonancia. Cfr. «Alonso, mozo
de muchos amos: ‘El donado hablador’ como diseño de picaresca», Insula, 503, Noviembre, 1988, pág.
17. Resulta singularmente llamativo el cúmulo de coincidencias entre el diálogo de Maldonado y este
relato de la llamada «picaresca menor». Sobre ello se insistirá más adelante.
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pondencia con Erasmo22 y es típicamente erasmista. Su forma literaria sigue ese
modelo en el que los personajes que intervienen y el escenario responden a una
realidad verosímil.

La verosimilitud preside el alumbramiento del Lazarillo, del Guzmán de
Alfarache o del Marcos de Obregón como lo hace con los Eremitae. Estos libros
no se parecen a los de caballerías o a los moriscos. En ellos, los héroes los pai-
sajes exóticos o los modelos humanos ideales brillan por su ausencia. Por el
contrario, el lector reconoce en sus páginas a gentes miserables, normales, mez-
quinas, que habitan medios rurales o urbanos corrientes o bajos fondos, o bien,
a pobres hombres corruptos por la necesidad o por el vicio, lejanos, sin duda, de
los santos, nobles o soldados extraordinarios de las obras narrativas de la época.

Esta verosimilitud viene exigida porque sólo en un clima así es posible la
moralización que brota de tales obras. Aunque sea un error generalizar, no pare-
ce un desatino entender que en el origen de algunas narraciones picarescas se
halla enraizada la idea de que «las confesiones autobiográficas de pecadores
escarmentados son un instrumento de corrección»23. Y, en este sentido, los
Eremitae, igual que esas narraciones, están construidos como un sermón inver-
tido. O, mejor, quizá, no tan invertido. Si como sermón invertido se entienden
esos relatos en el que el ejemplo, es decir, las experiencias, las peripecias del
antihéroe, ocupan el lugar central, mientras que la reflexión, lo que constituiría
el cuerpo teórico de doctrina, cubre un espacio menor y secundario, como suce-
de en el Guzmán, la inversión en los Eremitae no resulta tan evidente, como no
lo es tampoco en el Alonso, mozo de muchos amos, pues, en ambas, la «conse-
ja» se pierde en medio del «consejo», esto es, la digresión moralizadora invade
hasta tal punto el espacio textual que, sin ocultarlo del todo, oscurece enorme-
mente lo propiamente novelesco24. Con todo, lo dicho nos llevaría a concluir
que, si algunos relatos picarescos resultan ser «autobiografías o confesiones de
pecadores escarmentados: los pícaros»25, los Eremitae pueden ser perfectamente
«autobiografías o confesiones de pecadores escarmentados: los ermitaños».

En este camino de moralización por el que nos conducen los protagonistas,
el diálogo de Maldonado encierra una denuncia de graves problemas y conflic-
tos sociales, que hace inevitable que su lectura no despierte una y otra vez ecos
picarescos.

Los creadores de este género pretendían demostrar a los hidalgos, a los no-
bles, lo vacío de conceptos como la herencia de sangre, la honra adquirida en la

22 Luis Jesús Peinador, art. cit., pág. 42.
23 Cfr. Antonio Rey Hazas, op. cit., pág. 54.
24 De nuevo las palabras de Florencio Sevilla dedicadas al «donado hablador», parafraseadas aquí,

sirven para dar cuenta de lo que ocurre en la obra de Maldonado; cfr. art. cit., pág. 16.
25 Antonio Rey Hazas, op. cit., pág. 55, véase además pág. 54.

UAM Ediciones



CARMEN GALLARDO 115

cuna o la honra como mera apariencia, la trivialidad, en definitiva, del código
del honor26. También esa vacuidad de la honra como mera apariencia o de la
honra adquirida con el nacimiento se desprende de la vida que soportan los
interlocutores de Maldonado, aunque, tal vez, la intención de los autores no sea
la misma. Un Mateo Alemán o el autor del Lazarillo, burgueses, sin duda, y
probablemente cristianos nuevos, parecen querer advertir a los nobles que es
falaz el límite que les separa a ellos del acceso a la nobleza27. En el humanista
se escucha más bien una advertencia de que una honra aparente puede desembo-
car en la deshonra, en la delincuencia, en la mendicidad.

Hay, curiosamente, tanto en las novelas picarescas como en este diálogo un
cierto aire conservador y de inmovilismo social. Es verdad que los pícaros, en
algún momento de sus vidas, salen de su estado, dando así cuenta de que el
ascenso es posible; pero, al final, vuelven a su primitiva condición. De la misma
manera, nuestros protagonistas, en un momento crítico, parecen descender hasta
lo más bajo de esa escala social; sin embargo, la dirección que determinan to-
mar les salva de la caída.

Al lado de estos asuntos, recorren el diálogo los temas de la injusticia o, mejor,
de la corrupción de la justicia y el del dinero. Este último clave, por cuanto,
paradójicamente, funciona ligado a la honra y, a la par, a la deshonra; porque, si
poseerlo da apariencia de honra, el afán desmedido de él o la necesidad conduce
a robos, saqueos y engaños, que hacen del honorable el vivo cuerpo del desho-
nor.

Por tanto, en las conversaciones de los ermitaños pasan muy distintos tipos
de la sociedad: el joven estudiante, el soldado, el clérigo, el noble rico, el
porquero, el mercader de trigo, el viejo enamorado, la muchacha casquivana.
Todos ellos hermanados por un común denominador: un comportamiento des-
honesto, la mayor parte de las veces, corrupto. Todos ellos antihéroes que ha-
blan de sí mismos en primera persona; varios se empobrecen y delinquen, algu-
no pasa hambre, la mayoría lleva una vida, si no tan viajera como la de los pí-
caros, cuanto menos, en alguna medida, itinerante. Y dominando o, mejor, qui-
zá, latiendo, a lo largo de todo el texto, la crítica social, el desengaño y la sole-
dad. Es decir, están aquí muchos de los rasgos recurrentes en un tipo de narra-
ciones que, por ello, se han denominado «novelas picarescas».

5. EL «PUNTO DE VISTA» Y «EL ENGAÑO A LOS OJOS»

Si tales rasgos acercan este diálogo renacentista al género del Lazarillo, con-
viene, aunque sea brevemente, detenerse en el uso que hace Maldonado de eso

26 Cfr. Antonio Rey Hazas, op. cit., pág. 78
27 Ibid.
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que se ha venido en llamar «punto de vista» y también del «engaño a los ojos»28.
Algo que ha sido cumplidamente señalado y explicado por Luis Peinador29. En
efecto, los distintos personajes narran sus peripecias y reflexionan sobre la rea-
lidad desde su perspectiva, que nace de su singular experiencia de la vida. Un
excelente ejemplo de ello, como destaca Peinador, se aprecia nada más comen-
zar la obra, cuando Alfonso recuerda a su amigo de la infancia, destacando so-
bre todo la pedantería de aquél, mientras que, unas páginas después, Álvaro ofrece
una visión de sí mismo de aquella época bastante diferente: mucho más enreda-
do en infelices amoríos que en estudios, menos petulante y más desgraciado.

Y, junto al punto de vista, las conversaciones de los ermitaños ponen de
manifiesto el «engaño a los ojos». Es muy probable que, cuando Gonzalo narra
el asalto que sufre en las montañas a manos de unos bandidos, muchos lectores
crean que el triste hecho se debió a la mala suerte. Pero, al acabar el relato, Álvaro
y Alfonso les abren, nos abren los ojos: tal vez la emboscada no fue cuestión de
fortuna, sino urdida por el amante de la mujer de Gonzalo. Surge entonces la
duda y la inquietud: ¿Gonzalo se había engañado y nosotros con él?

Resulta, además, evidente la estrecha relación entre ambos procedimientos,
de manera que uno y otro pasaje sirve para ejemplificarlos: el primero no sólo
hace ver el «punto de vista», sino también el «engaño a los ojos» y, a la inversa,
en el segundo, el «engaño a los ojos» supone el «punto de vista».

6. LOS EREMITAE: UN DIÁLOGO ERMITAÑO

Aún podrían apuntarse más coincidencias30, sin embargo, nos limitaremos a
las anotadas y comentadas hasta aquí. Las cuales, con todo, no demuestran que
el diálogo sea picaresco, o que haya que situarlo en el marco de la poética pica-
resca. Ni siquiera lo dicho zanja necesariamente el título de la comunicación o
una posible interpretación del mismo. Es incluso muy posible que ninguno de
los autores de ese nuevo género hubiera leído los Eremitae, a pesar de la intui-
ción de Luis Peinador de que Espinel pudiera haberse inspirado, en parte, en
ellos31. Pero, sin duda, una lectura hecha a la luz de la picaresca resulta enorme-
mente fecunda para hacer emerger la riqueza literaria de este diálogo, si no her-
mano, quizás hermanastro o primo de las novelas de pícaros. Todos ellos textos
nacidos en una determinada sociedad, en un determinado ambiente religioso,
productos de una concreta formación y educación y de un preciso tiempo.

28 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, 3ª ed., Barcelona: Seix Barral, 1982.
29 Cfr. Luis Jesús Peinador, op. cit., págs. 45-6.
30 Ibid., pág. 47
31 Ibid.
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Quede claro, eso sí, que estos eremitas nos son los ermitaños del Buscón o
del Lazarillo de Juan de Luna, cuyas hipócritas vestiduras ocultan en realidad
un comportamiento picaresco.

Nos hallamos, ante todo, frente a un texto fronterizo, donde hay monólogo,
diálogo y narración, y donde se respiran aires de diferentes géneros. Si el «ermi-
taño» es, en la literatura universal, «primordialmente una figura de encuentro»,
Los Eremitae de Juan Maldonado no son sólo un diálogo de ermitaños, sino un
diálogo ermitaño, en el que se encuentran el teatro escolar, el diálogo humanis-
ta, la novela pastoril y, en los límites señalados y, seguramente, en otros, los
relatos de pícaros. Más aún, en él, tal vez quepa, incluso, que tenga lugar el
encuentro del nacimiento y, una vez recorrido su camino, la decadencia y final
de la picaresca32.

CARMEN GALLARDO

Universidad Autónoma de Madrid

32 Esto último podría concluirse tras la lectura de este diálogo, publicado entre 1550 y 1554 y la
del Alonso, mozo de muchos amos, esa obra de la «picaresca menor», aludida y citada aquí en varias
ocasiones, a fin de mostrar las semejanzas entre uno y otro texto, y que vio la luz entre 1624 y 1626. En
este sentido, resulta también de enorme interés el artículo citado de Florencio Sevilla, así como «Sobre
el desarrollo dialogístico de Alonso, mozo de muchos amos», del mismo autor, Edad de Oro III, 1984,
págs. 257-74. Todas estas lecturas quizá nos permiten suponer que una «novela dialogada», publicada a
comienzos del siglo XVII, enlazaría con un «diálogo novelesco» editado a mediados del XVI, procuran-
do así una suerte de cierre circular del género picaresco.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 119-145

EL BESTIARIO EMBLEMÁTICO DE LA PÍCARA JUSTINA

La obra de Francisco López de Úbeda, aún hoy enigmática y oscura1, se
publica aceleradamente en 1605 para contender con el Guzmán de Alfarache, de
Mateo Alemán, que había obtenido un éxito de ventas extraordinario. De ahí
que sea en buena medida una parodia del Pícaro y una burla del propio novelis-
ta sevillano, como también lo es, aunque desde una estética frontalmente opues-
ta, el Quijote de Cervantes, impreso en el mismo año que la narración del médi-
co chocarrero toledano. En verdad, la ironía del prólogo cervantino contra los
libros llenos de «erudición y doctrina» afecta por igual a la Pícara y al Pícaro,
por más que la utilización que hace López de Úbeda sea una parodia de la
alemaniana, dado que las dos picarescas se sirven de un diseño constructivo y
retórico similar, henchido de sentencias, chascarrillos, cuentos, anécdotas, fábu-
las, etc. Sin embargo, y al margen de la enemiga de Cervantes contra el toleda-
no, incluido en el Viaje del Parnaso como «capellán lego del contrario bando»,
lo cierto es que la obra de Úbeda ridiculiza también el Guzmán, aunque desde
una estética burlesca aparentemente imitatoria y semejante. Y aporta además una
novedad original, que es la inserción sistemática de emblemas y jeroglíficos2 en

1 Pese a los esfuerzos de M. Bataillon, Pícaros y picaresca, Madrid: Taurus, 1969; J. M. Oltra, La
parodia como referente en «La Pícara Justina», León: Diputación, 1985; F. Márquez Villanueva, «La iden-
tidad de Perlícaro», en Homenaje a J. M. Blecua, Madrid: Gredos, 1984, págs. 423-32; y otros estudiosos.

2 La terminología, como es sabido, dista mucho de ser homogénea, y los propios emblematistas
confunden los términos, aunque en principio, Juan de Horozco y Covarrubias (Emblemas morales, 1589)
intenta establecer una diferencia válida entre empresas y emblemas, basándose en el hecho de que las
primeras no pueden llevar figuras humanas y la segundas sí. Jeroglífico se utiliza comúnmente con el
mismo significado que emblema.
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el canal digresivo que abruma la vida de Justina, lo que la distingue y separa de
las otras dos novelas. Esta peculiaridad original es la que me propongo analizar
someramente3.

Entre las más frecuentes referencias emblemáticas y alegóricas que usa Justina
destacan las que se refieren al bestiario barroco de tradición medieval y clásica,
y, sobre todo, las que nos hablan del águila. Dice, por ejemplo, la pícara en una
ocasión, que sus mejillas están «renovadas como alas de águila anciana, la cual,
para renovar las plumas, pico y alas, las moja en agua viva, después de tenerlas
cálidas con el fervoroso sol y concitado movimiento» (II, 365)4. Ya antes había
hecho una alusión parecida: «La culebra, por no parecer vieja, se mete en prensa
de piedra, aunque le duela, y el águila demostola el pico por no parecerlo, y aun
se echa a cocer en agua caliente para remozar sus plumas» (I, 152). La tradición
viene de antiguo, desde el Fisiólogo, por lo menos, que en su versión griega,
según White, «dice que las águilas viejas quiebran la extremidad de sus picos,
que, al crecerles, les impiden comer»5. Y en su versión latina, afirma que: «al
envejecer el águila, se le tornan de plomo las alas y se le cubren de tinieblas los
ojos. ¿Qué hace entonces? Busca una fuente de agua, vuela por los aires hacia el
sol, quema en él sus alas y la oscuridad de sus ojos, baja luego a la fuente, se
baña tres veces en ella y queda rejuvenecida y renovada»6. Tradición perfecta-
mente viva en el Siglo de Oro, incluso en el Tesoro de Covarrubias, y que, por
supuesto, reproduce la emblemática, en concreto los emblemas 59, 38 y 637, que
corresponden a Juan de Borja, Empresas morales (1581), al Libro de las honras
de la Emperatriz doña María de Austria (1603), y a Pedro Rodríguez de Monforte,
Descripción de las honras de Felipe IV (1666), respectivamente. El primero de
ellos, lleva como lema «Vetustate relicta» (‘dejada la vejez’) y pinta un águila
que vuela hacia el sol, añadiendo en el comentario que: «el águila lo hace, vo-
lando tan alto hacia el sol, que con sus rayos la abrasa y quema las plumas; y,
dando consigo en el agua, queda con nuevas plumas y nuevas fuerzas»; el lema
del segundo dice: «Renovabitur ut aquilae iuventus mea», y describe así el gra-
bado: «águila con corona imperial bate las alas bajo el sol y le caen las plumas

3 Tras los pasos de J. R. Jones, «Hieroglyphics in La Pícara Justina», en Estudios literarios de
los hispanistas norteamericanos dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Barcelo-
na: Hispan, 1974, págs. 415-29; interesante trabajo que hoy se puede completar y matizar, gracias a la
reciente publicación de A. Bernat Vistarini y John T. Cull, Emblemas españoles ilustrados, Madrid: Akal,
2000, dado que Jones utilizó Emblemata, de Henkel y Schöne´s, Stuttgart, 1967, enciclopedia en la que
apenas hay emblemas hispanos; aparte, claro está, de mis propias investigaciones sobre el particular.

4 Todas las citas, por mi ed., Madrid: Editora Nacional, 1977.
5 El Fisiólogo. Bestiario medieval, traducción de M. Ayerra y N. Guglielmi, Buenos Aires: Eudeba,

1971, pág. 88.
6 Ibid., pág. 46.
7 Cito, a partir de ahora, los números de Emblemas españoles ilustrados.
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viejas»; una parte del tercero, en fin, se refiere al águila que se desprende de sus
plumas en el aire, bajo el lema: «Renovabitur ut aquila».

En cuanto a la culebra que se menciona en la segunda cita, también coincide
plenamente con el Fisiólogo, que reza así:

La serpiente tiene tres peculiaridades. La primera es ésta: cuando
envejece, se obnubilan sus ojos, pero si desea rejuvenecer, se abstiene
y ayuna cuarenta días hasta que la piel se despega de su carne. Busca
entonces, en alguna piedra, una angosta hendidura, se introduce en ella,
se restriega contra las paredes, abandona allí su antigua piel y se re-
nueva8.

Los emblemas contemporáneos hacen lo propio, en concreto los números 515
y 516, obra de Sebastián de Covarrubias y Horozco, Emblemas morales (1610),
y de Antonio de Lorea, David pecador, empresas morales (1674), cuya imagen
describe una culebra que se desprende de su antigua piel restregándose entre
dos piedras, en el primero, y en la hendidura de un tronco, en el segundo, con
los lemas respectivos de «Esto y más por remozarme», y «Contritione virescit»
(‘rejuvenece por restregamiento’).

En otro momento, para demostrar su superioridad sobre el obispote de la
pandilla estudiantil, expresa Justina que: «cuando las alas de cualquier ave de
rapiña se juntan a las del águila, con el poder y virtud de las del águila, se van
pelando y consumiendo las de las otras aves». (I, 304) Esta opinión ornitológica,
tan peregrina como las anteriores, goza también de amplia difusión en la época,
y aparece, por ejemplo, en la Silva de varia lección (1540), de Pero Mexía, de la
siguiente manera: «el águila, que, como en la vida vence y sobrepuja a las otras
aves, así sus plumas, aunque ella sea muerta, gastan y comen cualesquiera otras
plumas que con ellas se pongan»9. De forma semejante, aunque con referencia a
su origen clásico, declara Juan de Pineda la misma virtualidad de la reina de las
aves: «Ya sabéis por Plinio que, si se revuelven las plumas de las otras aves con
las de las águilas, se hallan en pocos días roídas dellas»10. Por supuesto, hay un
emblema de Saavedra Fajardo, Empresas políticas (1642), que bajo el lema
«Protegen pero destruyen», describe cómo las «alas de águila destrozan las alas
de otra ave», y explica en el comentario que «las plumas de las aves peligran
arrimadas a las del águila, porque éstas las roen y destruyen, conservada en ellas

8 El Fisiólogo, pág. 48.
9 Pero Mexía, Silva de varia lección (Sevilla, 1540), ed. de Justo García Soriano, Sociedad de

Bibliófilos Españoles, 2ª época, vols. X y XI, Madrid, 1933, X, pág. 504.
10 Juan de Pineda, Diálogos familiares de la agricultura cristiana, 1589, Madrid, 1963, BAE,

161, I, págs. 239-40.
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aquella antipatía natural entre el águila y las aves». Se trata del nº 72 de Emble-
mas españoles.

En otra ocasión, Justina se compara con los aguiluchos y a su madre con el
águila, mediante la descripción de otra insólita cualidad de estas rapaces: «Las
águilas enseñan a sus hijos a que miren el sol de hito en hito, porque como na-
cen con los ojos húmedos y tiernos, pretenden que el sol se los deseque y aclare,
para que vean la caza de lejos y se abalancen sobre ella, por ser ésta propiedad
única del águila, la cual, desde lo altísimo de las nubes, vee al cordero en la
tierra y los peces en el agua de los profundos ríos, y, bajando con la furia de un
rayo, divide con las alas el agua y saca los peces del abismo». (I, 213) Exacta-
mente lo mismo dice Sebastián de Covarrubias en su Tesoro (1611): «según San
Isidoro, por cuanto levantada en el aire, que apenas la divisamos, estando sobre
el mar, vee los peces que andan someros en el agua, y desde lo alto se arroja,
como una saeta, y los lleva en las uñas [...] Unico Accolto Aretino [...] tomó la
empresa de un águila que tiene entre sus garras uno de sus pollos y le experi-
menta volviéndole a los rayos del sol, y si no los mira de hito en hito le des-
echa». También se encuentra en los Emblemas morales, de Sebastián de
Covarrubias, y en las Empresas y divisas de Alonso Remón, que corresponden
a los números 53 y 50 de la enciclopedia que sigo, ambos con la imagen de un
águila que obliga a sus aguiluchos, o a su aguilucho, a mirar al sol de frente, y
el primero con una subscriptio que reza así: «Muchos autores graves han escrito
/ El Águila probar a sus polluelos, / Si miran cara el sol de hito en hito, / Y si no,
los derrueca por los suelos».

Se menciona asimismo en esta peculiar novela picaresca la enemistad entre
águilas y serpientes, aunque introduce dentro de esta pugna la piedra etites que,
aunque relacionada con el águila, no suele serlo por este motivo, dado que se
halla habitualmente separada de dicha pendencia. Asegura, pues, Justina que:

Así como es propriedad del dragón subirse al encumbrado nido de
la real águila, donde con el veneno que allí pone quitara la vida a sus
polluelos, si el águila no se valiera de la preciosa piedra etites, llama-
da comúnmente piedra del águila, que es única para malos partos, para
ser gratos y amorosos, y tiene otras excelentes propriedades. Así pien-
so que, cuando yo más me encumbrare en el nido de la altísima elo-
cuencia, cuando más levantare el estilo sobre las nubes de la retórica,
entonces el villano y terrestre vulgo hará alas de la envidia y veneno
de la murmuración, y querrá, como el dragón, oprimir los polluelos
de mi entendimiento (I, 122-3).

El Tesoro de Covarrubias habla de esta hostilidad, pero sin relacionarla con
la piedra etites: «Tiene particular enemiga con el dragón, o sierpe, porque le
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sube a comer al nido sus huevos; y así, cogiéndola en escampado, la arrebata en
las uñas y la sube por el aire y la va despedazando». Lo mismo hace el emblema
nº 52, perteneciente a La idea de el buen pastor representada en empresas sa-
cras, 1682, de Francisco Núñez de Cepeda, que representa un águila volando
alrededor del peñasco donde está su nido con los aguiluchos mientras unas ser-
pientes amenazantes suben. En cuanto a la piedra etites, que El Fisiólogo rela-
ciona con el buitre y Plinio con el águila, no he encontrado ninguna imbricación
con esta enemistad.

Muy relacionada con lo anterior, e igualmente unida al eje de la narración
mediante el paralelismo que se establece entre la superioridad del águila y la de
Justina, frente a la bajeza de las otras aves o culebras y la de los enemigos de la
pícara, está la anécdota que narra la pugna entre la reina de las aves y la corneja.
Dos veces la refiere López de Úbeda. La primera dice así:

Tampoco me pareció cosa indigna de pechos nobles sufrir vayas
y fisgas de fisgones [...] que aun el águila [...] muestra su realeza y
condicionaza hidalga en estar muy paciente y serena cuando la cor-
neja se pone, papo a papo, a partir peras con ella, y aun a hacer della
burla con visajes y ademanes, sin que esto gaste un adarme de su
paciencia. Tanto, que algunos filósofos griegos dieron esto por
jiroblífico de la paciencia, a que su misma realeza les obliga a los
monarcas (I, 144-5).

La segunda asevera lo siguiente:

Es ordinario en gente de condición villana perseguir las personas
de buen entendimiento. A este propósito, pintaron los sabios a la villa-
nía como corneja y a la nobleza como águila [...] La corneja siempre
anda maquinando males al águila, tanto, que cuando más no puede, se
le pone frontera al águila para hacerla gestos. Mas ella, como reina,
no estima por afrenta lo que hace una ave vil, vasalla suya, que es tan
para poco, que aun muerta el águila puede comer (II, 629).

En este caso, la nota marginal refuerza el carácter emblemático de la cita,
pues dice: «Tráese el jeroglífico de la águila y corneja». No he encontrado nin-
guna empresa semejante, aunque sí parecida, como la citada por Jones de
Camerarius, que representa un águila rodeada de codornices, o la nº 34 de Em-
blemas españoles ilustrados, que describe un águila con la corona imperial que
mira al sol con sus polluelos, en la copa de un laurel, mientras en el suelo otras
aves (pavo, pavo real, avestruz, garza y quizá alguna corneja) alzan la vista con
envidia, en representación de la victoria de la reina de las aves sobre las demás,
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envidiosas de ella. En cualquier caso, no hay duda sobre la existencia de jeroglí-
ficos como el citado por Justina, ya que lo asegura el Tesoro de Covarrubias:
«Hanse formado varios y diferentes hieroglíficos del águila [...] El águila senta-
da sobre una peña, y otras aves le dan tornos a la redonda, como que la quieren
picar, especialmente las cornejas, que parece estarla graznando: sinifica el mag-
nánimo y generoso, que hace poco caso de los denuestos de la gente vil».

En todos los casos, pues, se trata de la imitación burlesca de jeroglíficos
conocidos —procedentes del bestiario clásico y medieval—, cuya originalidad
radica únicamente en el carácter paródico que el emblema adquiere al situarse
en un contexto ridiculizador, a causa de la comparación que Justina, una redo-
mada pícara, establece siempre con el águila, reina de las aves y símbolo clásico
del imperio, la monarquía, el sol y todo tipo de grandezas políticas, e incluso
místicas11, obviamente degradado por la mera relación con esta vil putidoncella,
que se siente águila frente a Perlícaro, a sus hermanos, al obispote de la pandilla
estudiantil y a los estudiantes, a los murmuradores, en general, y a los lectores,
en particular; o aguilucho enseñado por el águila que fue su madre, etc. De este
modo, por mero y brutal contraste de los términos de la comparación, la burla
de los emblemas sobre el águila y de su significado habitual está garantizada.

El bestiario simbólico de La Pícara Justina es muy amplio. Así, al encon-
trarse con que el papel en que escribe es de culebrilla, acude tanto a los signifi-
cados negativos como a los positivos de las serpientes, diciendo, por ejemplo,
que hay «remedios contra los lisonjeros, significado por la culebrilla», como reza
una nota marginal, junto al siguiente texto: «La culebra, para no dar a la muerte
franco el postigo de los oídos, por donde el encantador la guía, cose el un oído
con el suelo y el otro zúrcele con la cola, para que, a puerta cerrada, se torne la
muerte y aun el diablo» (I, 128). Si buscáramos en la palabra culebra o serpien-
te no encontraríamos la referencia, pero si lo hacemos en áspid, sí. Leamos el
Fisiólogo griego: «¿y de qué modo atrapa el encantador al áspid? [...] Cuando el
encantador se aproxima, el áspid yace muy cerca mirándole, y se tapa los oídos
para no oír la voz de encantador, pues si oye su voz, muere enseguida». Amplie-
mos con otro texto medieval: «Áspid es una serpiente que representa el género
humano. Es astuta y traidora, y experta en el mal; cuando ve a los que hacen
encantamientos que quieren seducirla y atraparla mediante engaño, tapona per-
fectamente sus oídos: oprime uno contra el suelo, y en el otro mete la cola con
firmeza, para no oír nada»12. Por otra parte, La Biblia, tan frecuentada por López
de Úbeda, y Francisco de Luque Fajardo demuestran la contemporaneidad de la

11 Vid. Aurora Egido, «El águila y la tela. Concordancias entre Santa Teresa y San Juan», en El
Bosque, 5, mayo-agosto de 1993, págs. 15-28; y, en general, «Emblemática y literatura en el Siglo de
Oro», en Lecturas de Historia del Arte, EPHIALTE, II, 1990, págs. 144-58.

12 Bestiario medieval, Madrid: Siruela, 1986, págs. 183-4.
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anécdota: la primera, en su Salmo 57, donde se lee sicut aspidis surdae; el se-
gundo, afirmando que «se dice del áspide que cubre las orejas para no oír los
encantos y conjuros»13. Las fuentes posibles son numerosas, aunque el médico
chocarrero juega con el significado de las mismas que le apetece o le conviene
para sus fines, como hace siempre, en clara burla de las alegorías tradicionales,
dado que el áspid es emblema habitual de la calumnia y de los calumniadores14.

De hecho, la culebra también implica, en acepción negativa, un «jiroglífico
de la envidia», al decir de la nota marginal, pues «siendo [el papel] de culebrilla,
entenderé que es amenaza de la envidia, cuyas armas fueron una sierpe o cule-
bra que va engullendo un corazón» (I, 121). Tampoco ahora se trata exactamen-
te de una serpiente o culebra, dado que quien representa la envidia en los jero-
glíficos es el basilisco, «pues con sola la vista mata; entre los vicios tiene este
mismo lugar la invidia, pues con sólo el bien ajeno que vee mata», dice Juan de
Borja, bajo el lema: «invidia visu enecat»15. Posiblemente, Úbeda aplica el
simbolismo de la envidia a un emblema que describe lo mismo que él dice, aunque
con otro significado, y sin que se trate ni del basilisco, ni de la serpiente ni de la
culebra, sino de una víbora que muerde un corazón, y se halla, por ejemplo, en
Francisco Antonio de Montalvo, Noticias fúnebres (1689), nº 1683 de Emble-
mas, aunque su lema es: «Laus in amore mori», esto es, ‘alabanza de la muerte
de amor’, y su sentido es una representación de Palermo. Bien es verdad, que el
texto picaresco juega también con el papel de corazón, lo que le permite la in-
vención emblemática nueva y trastocada.

A propósito del papel de corazón, por cierto, dice que es «buen pronóstico»,
y añade: «necesidad teníades de corazón para mostrarle en las adversidades en
que os habéis de ver, y aun cuando tuviérades dos, como las perdices de
Faflagonia, no fueran de sobra» (I, 121-2). Juan de Pineda, al contrario, ve en
estas peculiares perdices un significado negativo: «El decir algunos sabios que
las perdices de Paflagonia tienen dos corazones, las condena de más maliciosas
que pensábamos, según que todos renegamos de los hombres redoblados»16. Ello
aparte de la mala fama tradicional de las perdices, ejemplo de aves lujuriosas,
viciosas y sucias, entre las que copulan los machos con los machos y las hem-
bras son tan lascivas que se quedan preñadas con el mero olor de ellos17. En
cualquier caso, el carácter emblemático de la época favorecía la interpretación

13 Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos (1603), ed. de Martín de Riquer, RAE, Bib.
Selecta, Madrid: 1955, vol. I, pág. 165.

14 Vid. Juan de Borja, Empresas morales, ed. facsímil, Madrid: Fundación Universitaria Españo-
la, 1981, págs. 242-3.

15 Ibid., 352-3.
16 Agricultura cristiana, pág. 187.
17 Vid. Bestiario medieval, págs. 93-6.
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distinta e incluso opuesta de los diferentes animales que configuraban su pecu-
liar bestiario.

A propósito de las grullas, por otra parte, trae Justina una curiosa anécdota,
pues dice que había puesto un pedazo de pan duro en la mano de su mochilero
para que vigilara durante la noche, porque «le serviría de lo que a las grullas les
sirve una piedra que llevan en la suya para sentir si duermen las que son de
guarda» (II, 465). Se trata de una referencia muy extendida en la época, que
recoge, por ejemplo, Luis Milán: «como está la grulla con la mano alta y una
piedra en ella, mientras las otras duermen, porque si se aduerme, al caer de lo
que tiene entre las uñas, despierta, y desta manera no puede dormir»18. Hay, cla-
ro está, distintos emblemas sobre grullas que llevan piedras en las patas, como
los números 757, 760 y 761, aunque el más cercano es el nº 756, de Lorea, que
representa una «grulla sobre un globo terrestre [que] sostiene en su pata derecha
una piedra», bajo el lema «vigilando supero», ‘soy superior por mi vigilancia’,
y cuyo comentario glosa que: «cuando duermen las grullas todas esconden la
cabeza debajo de la ala y levantan un pie, de modo que con solo uno se susten-
tan. Cuando todas duermen con este descuido, está la maestra en centinela, guar-
dándoles el sueño. Coge en la una mano una piedra y, si acaso siente cazadores,
se levanta en alto y la deja caer, para que al golpe despierten todas y la sigan y
se escapen».

López de Úbeda estaba muy familiarizado con los bestiarios, pues tras la
victoria de la pícara sobre la bigornia estudiantil, hace decir a Justina: «llevé
tras mí gran cáfila de gente de toda broza, especialmente niños y páparos, como
panthera, que con el olor de su boca arrebata tras sí los animales, absortos tras
su fragancia» (I, 333). Esta inusitada potencialidad de la pantera no es una pa-
traña del médico bufonesco, como podríamos pensar, sino que se encuentra
ampliamente documentada desde Aristóteles y Plinio hasta los bestiarios medie-
vales, que se la atribuyen como técnica de caza, como señuelo que lleva a las
víctimas al matadero. Dice así el Fisiólogo:

La pantera [...] cuando come y se sacia, se duerme inmediatamen-
te en su madriguera y no despierta hasta el tercer día, [...] al despertar
[...] la pantera clama con una gran voz, y de aquella voz se exhalan
toda clase de aromáticos olores, y los que están lejos, al oír aquella
voz, perciben el buen olor de sus aromas19.

Para burlarse de la fanfarronería de Martín Pavón, relata Justina otra peregri-
na anécdota de animales: «quien le oyera [...] pensara que era gallo de cien cres-

18 El cortesano (1561), ed. de Libros Españoles Raros o Curiosos, Madrid, 1874, pág. 42.
19 Ed. cit., págs. 68-9.
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tas, que es tan lozano que vence al león» (II, 430-1). Y, del mismo modo que en
casos anteriores, tampoco se trata de una creación de la novela, ya que existe
una extensa tradición al respecto, que muestran, entre otros, Pero Mexía o Juan
de Pineda. Explica el primero: «como quiera que sea, siendo este animal [el león]
cual tengo dicho, que tanto temor pone él a todos, por secreta propiedad de na-
turaleza escriben y dicen dél que, en viendo a un gallo, sin tiento huye dél como
la liebre huye del galgo; y aun sin verlo, si lo oye cantar, tiembla y ha temor,
que es cosa para espantar»20. E interpreta el segundo: «la mesma ventaja de la
sabiduría sobre la potencia significan los simbólicos con el gallo, que, cantando,
hace huir al león»21. La emblemática recoge también la anécdota y la reinterpreta.
Así, los emblemas 961 y 962, de Villava y Lorea, respectivamente: en el primero
de ellos, un león huye de un gallo subido en una roca, y en el segundo, el león se
postra ante un gallo que cacarea. El comentario de este explica que: «no es tan
valiente el león que no tenga quien le sujete. [...] A el gallo le teme notablemente,
y si es blanco mucho más. De suerte que en oyéndole cantar se rinde y tiembla».

La burlona heroína de nuestro relato hilvana de nuevo interpretaciones em-
blemático-animalísticas que, en esta ocasión, aluden a la pugna entre elefantes y
ratones. Oigámosla:

Es muy propio de ignorantes envidiar a los sabios, y todo menes-
teroso tiene envidia de aquello que no tiene. Cuando yo veo que el
elefante sufre que se quiera con él levantar a mayores un ratón, no me
admiro de la enemiga y odio natural y entrañado que tienen los hom-
bres de corto y ratonado entendimiento con los de bueno. Persigue el
ratón al elefante por ver que el elefante tiene todo lo que a él le falta.
El elefante es enamoradizo, y tanto que los pechos de una doncella
pueden matarle de amores, con ser hembra de especie diferente. Y como
el ratón es tan vil que tiene por madre y padre la corrupción, telarañas
y tierra de sotámbanos, y las menos veces engendra un ratón a otro,
de aquí procede que el ratón persigue al animal en quien florece la
inclinación de engendrar. [...] Otras muchas propriedades tiene el ele-
fante, como son grandeza, proceridad, compañía, habilidades varias,
gustos de comidas, nobleza, gratitud y excelencias que no hay en ra-
tón, por lo cual, no reparando en que el elefante le puede sober como
a mosquito, le pretende hacer guerra con grande detrimento suyo, no
por otra causa sino porque lo que al ratón le falta de cualidad le sobra
de envidia al elefante. En fin, que mis hermanas eran ratones y yo
elefante (II, 629-30).

20 Silva de varia lección, ed. cit., págs. 277-8.
21 Diálogos de la agricultura cristiana, II, pág. 101.
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Existe, ciertamente, una muy extensa tradición, que proviene, sobre todo, de
Plinio y Eliano, según la cual numerosas especies de animales se han enamora-
do de mujeres, o de otras especies diferentes de animales. Juan de la Cerda nos
recuerda, por ejemplo, que «Eliano hace memoria de un delfín enamorado de un
niño, y de un delfín un elefante»22. Juan de Pineda prueba, igualmente, la actua-
lidad de este anecdotario, al narrar diversos casos de serpientes prendadas de
doncellas23. El mundo mítico se entronca directamente con esta tradición, a tra-
vés, por ejemplo, de la historia de Buda, nacido de Maya, fecundada por la trompa
de un elefante24. El propio Claudio Eliano refiere expresamente que el elefante

se deja avasallar por la belleza de una mujer y su cólera se aplaca em-
belesado ante el objeto hermoso. Y sé que, en Alejandría de Egipto,
un elefante disputó a Aristófanes de Bizancio el amor de una mujer
que estaba ocupada en tejer guirnaldas. [...] En la ciudad de Antioquía
[...] había un elefante que [...] se alegraba al ver una mujer que vendía
coronas. [...] La mujer murió, y el elefante [...] se volvió salvaje como
un amante que ha perdio a su amada. Y el animal, que hasta entonces
había sido mansísimo, se inflamó de pasión25.

El tesoro de Covarrubias también recuerda ésta y otras fuentes clásicas, pues
dice de los elefantes que

son enamoradizos, y se cuenta que un elefante se anamoró de una
egipcia floretera, que hacía guirnaldas. [...] Otro, ni más ni menos, se
aficionó de Menandro Siracusano, siendo mancebo en el ejérdito de
Ptolomeo, y daba a entender cuánto sentía su ausencia, pues en no le
viendo, no quería comer. Y una ungüentaria, que hacía perfumes y
pastas de olores, fue querida de otro elefante; y averiguóse esto por la
alegría y contento que tenía en viéndola.

También apunta Covarrubias en su magnífico diccionario la rivalidad entre
ratones y elefantes y, lo que es más importante, la significación simbólica y
jeroglífica que dicha enemiga implica:

Hemos dicho arriba la antipatía que tiene entre sí el elefante y [...]
el ratón. [...] Pierio saca una moralidad, dando a entender por esta

22 Libro intitulado vida política de todos los estados de mujeres, Alcalá de Henares, 1599, fol. 54 rº.
23 Op. cit., BAE, 164, vol. III, pág. 229.
24 Vid., por ejemplo, Jean Paul Clebert, Bestiaire Fabuleux, París, 1971, págs. 175-6.
25 Claudio Eliano, Historia de los animales, I, pág. 38 y VII, pág. 43, trad. de J.M. Díaz-Regañón,

Madrid: Gredos, 1984, I, págs., respectivamente, 95 y 334.

UAM Ediciones



ANTONIO REY HAZAS 129

enemistad lo que la virtud aborrece el vicio, y también lo que cansa a
un príncipe el descaramiento de un charlatán que en su presencia ha-
bla con libertad. Es símbolo del rey, en cuanto representa, junto con
humanidad, su grandeza y majestad, no ahinojándose a nadie ni
encorvándose, sino tan solamente torciendo el carcañal un poco.

Hay, además, un emblema verdadero del propio Sebastián de Covarrubias,
Emblemas morales (1610), nº 580, que representa a dos ratones, uno a punto de
entrar por la trompa de un elefante, para matarlo, y otro que va a liberar a un
león atrapado en una red, con estos versos: «No hay fuerza tan segura ni cons-
tante, / que no la rinda y dome un accidente. / El ratón pone miedo al elefante,
/ huye el león del gallo, si le siente: / un enano matar puede a un gigante, / un
cobarde rendir suele a un valiente [...]».

En cuanto al no menos raro fenómeno de que los ratones carezcan de padre
y madre, tampoco es una invención del médico chocarrero, puesto que casi con
las mismas palabras relata el hecho el Tesoro de Covarrubias, al definir al ratón
como: «animal sucio que suele engendrarse de la corrupción». Juan de Pineda,
por su parte, afirma que: «las ratoncillas quedan preñadas en sólo lamer la sal»26,
recordando una variante distinta. Eliano, claro está, ya había dicho que: «en la
Tebaida, cuando la tierra se cubre de granizo, aparecen sobre ella ratones, una
parte de los cuales es todavía cieno, mientras la otra ya es carne. [...] Cuando
llueve sobre Egipto —añade— [...] nacen de repente ratones»27.

En otra ocasión, a propósito de las señales que las madres causan en sus hi-
jos, dice Justina: «Yo he leído que es cosa muy natural que si las ovejas, poco
antes de concebir, miran con intensión varas descortezadas, saldrán los corderos
manchados» (I, 182). Y en tan peregrina historia coincide con la Silva de varia
lección de Pero Mexía: «Lo cual, acaecer en los otros animales bien se prueba
por aquella historia de Jacob, que ponía las varas pintadas donde sus ovejas
concebían, y salían los corderos todos manchados»28.

En fin, que el ahora extraño y peregrino bestiario de la Pícara Justina, era
en su época usual y mostrenco, dentro de la tradición clásica de Plinio, Eliano,
El fisiólogo, etc., plenamente viva en distintos textos misceláneos y en los dife-
rentes libros de emblemas del Siglo de Oro.

Hasta ahora, sólo hemos analizado someramente las referencias animalísticas
que permanecen básicamente iguales en la obra de López de Úbeda, cuyas inno-
vaciones se limitan a cambiar levemente algún elemento o fundir dos anécdotas
habituales, como en el caso de la piedra etites y la rivalidad entre águilas y dra-

26 Diálogos familiares, I, pág. 25 a.
27 Historia de los animales, II, 56 y VI, 39; ed. cit, págs. 145 y 280.
28 Ed. cit., I, pág. 252.
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gones. Más interés tienen las alteraciones lingüísticas, como referir la rivalidad
entre grullas y águilas, con de la Pero Grullo y Justina, pues de ello se deduce
una burla evidente, incluso del propio bestiario, en consonancia con la tonalidad
paródica del texto.

Lo fundamental, sin embargo, no es tanto la ironización sobre las anécdotas
mismas, cuanto la parodia de lo que la tradición simbólica del barroco supone
que significan, la parodia concreta de la interpretación alegórica, emblemática y
simbólica de este bestiario29. Burla que se lleva a efecto, por lo visto hasta aho-
ra, mediante el brusco cambio de contexto a que se someten estos materiales
zoológico-simbólicos, dado que el sentido siempre serio y moralizante de estos
jeroglíficos, por los cuales se nos da a entender la majestad de los reyes, su
paciencia, su magnanimidad, o la nobleza de los seres superiores, sus virtudes,
valores y cualidades, queda absolutamente ridiculizado al ser aplicado a una pícara
sin dignidad ni principios, que sólo quiere divertirse, bailar, pasarlo bien y enga-
ñar a todo el mundo, mientras se muestra, solapadamente, como una prostituta,
o, mejor, como una putidoncella30. El mundo moral e idealizado se traspone así
a un plano demasiado realista e inmoral, con lo que resulta totalmente parodia-
do, así como el sistema cultural y ético que permite y anima a tales interpreta-
ciones simbólicas. Más adelante volveré sobre este asunto. Quede apuntado.

Simultáneamente, la función de estas referencias al bestiario simbólico es
definir al personaje principal, parangonándolo con los animales más destaca-
dos, como el águila, el elefante, etc., o, lo que es lo mismo, con el símbolo de
Dios y de Júpiter, en el caso de la reina de las aves, y jeroglífico de la monar-
quía, la realeza, el imperio, del propio Jesucristo, San Juan, etc...; o de la leal-
tad, la prudencia, la inteligencia, la discreción y la fuerza, en el caso del ele-
fante. Al mismo tiempo, claro está, los rivales de la pícara son los enemigos
insignificantes y viles de tales animales superiores, como las demás aves, o
las serpientes y dragones, en el caso del águila, o los ratones, por lo que al
elefante se refiere, etc. Se trata, en cualquier caso, de que la heroína adquiera
rango de superioridad y grandeza frente a sus rivales. Pero si nos percatamos
de la catadura moral y social de Justina, como ya hemos apuntado, y de que
toda su jactancia hiperbólica y emblemática procede de unas cuantas burlas

29 Y de todos los elementos que integran el «libro de entretenimiento», incluidos los folklóricos y
los religiosos, como han estudiado, por ejemplo, F. Delpech, «Los de la Bigornia (Pícara Justina, II, 1,
1-2): Notes de floklore festif», en Solidarités et Sociabilités en espagne (XVI—XX siècles), ed. R. Carrasco,
Universidad de Besançon, 1991, vol. I, págs. 77-107; y U. Satdler, «Parodistiches in dr Justina Dietzin
Picara», Arcadia, VII (1972), págs. 158-70.

30 A. Rey Hazas, «La compleja faz de una pícara: Hacia una interpretación de La Pícara Justina»,
Revista de Literatura, XLV (1983), págs. 137-56. Sobre el simbolismo pornográfico, vid., además, C.
Allaigre y R. Cotrait, «La Escribana Fingida: estratos de significación en un pasaje de La Pícara Justina»,
en Mélanges N. Salomon, Barcelona, 1979, págs. 27-47.

UAM Ediciones



ANTONIO REY HAZAS 131

sin importancia, captaremos el rico y complejo sentido paródico y festivo del
texto, que se ríe, a la par, de la emblemática y de su jactancioso y vano perso-
naje, también autoburlado y autorridiculizado, a causa del abismo que separa
a la vil mesonera de dioses, reyes, nobles y santos varones. De este modo,
López de Úbeda se burla de la picaresca, de los pícaros y de cuantos en la
sociedad española pretenden acceder a la nobleza y dicen tener honra, siendo
de la más abyecta y baja condición.

A veces, el bestiario no es autónomo, y se une a personajes e historias bíbli-
cas, como en el siguiente caso: «A lo menos, podré decir que tengo algo de rei-
na, que es haber buscado asnos perdidos, mas como soy de inclinación humilde,
de profesión pícara, de cuidado ajena, y como ni viven Saúles ni Samueles,
determiné carecer de la expectativa y actión que podía tener por este camino a
ser reina» (II, 474). La alusión se refiere a la historia bíblica del rey Saúl, quien,
por mandato paterno, estuvo buscando las burras que había perdido, las cuales
halló gracias a Samuel (Reyes, I, 9, 3). El significado satírico adquiere una di-
mensión social pareja, al aludir a los que pretenden, si no equipararse a los re-
yes, ennoblecerse por haber hecho alguna insignificancia semejante a la que pudo
haber protagonizado un noble ocasionalmente. Se vislumbra así la dirección a la
que apuntan los dardos del médico chocarrero: contra los que pretenden enno-
blecerse sin méritos.

Más directamente ligado a los emblemas se halla «la historia —por decirlo
con las palabras de Justina, I, 220— de la perra y aperreada Jezabel y otros
cuentos de las historias sacras, de hombres cuyos verdugos fueron sus mismos
gustos», procedente de II, Reyes, IX, 23-37, en donde López de Úbeda sintetiza
el final de la princesa hebrea, que murió comida por los perros, a causa de su
vida non sancta, de su condición de ramera, esto es, de «perra». El juego disémico
resume la historia, que se encuentra representada por Juan Horozco y Covarrubias,
Emblemas morales, justo en el momento en que los perros despedazan a Jezabel,
tendida en el suelo fuera de las murallas de una ciudad, nº 1317 de Emblemas,
bajo el lema «¿Es ésta Jezabel?».

En otros casos, las simbólicas águilas se inmiscuyen en asuntos de historia
antigua, siempre en relación con la realeza. Así dice la novela: «la mesonera [...]
quitóle el sombrero con la presteza que el águila quitó el de Idumeneo, hijo de
Macrino; sólo fue la diferencia que aquél quitar del sombrero fue pronóstico de
investidura real, pero éste de desnudez picaral» (II, 514). He hallado varios
Idumeneos y Macrinos, pero ninguno relacionado ni remotamente con la anéc-
dota que cuenta la pícara, por lo que quizá sea una invención, aunque no estoy
seguro, a partir de historias como la que sí he encontrado, casi igual en su argu-
mento y significado, pero de diferentes personajes. La relata don Álvaro de Luna,
y reza así: estando Tanaquil con su esposo Lucomón en Roma,
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vino un águila de alto, e expandió sus alas mansamente sobre Lucomón,
e le llevó el sombrero que tenía sobre su cabeza, [...] e después [...] le
puso el sombrero en su cabeza muy mansamente, e le dejó allí; e la
dueña Tanaquil fue muy alegre desta señal maravillosa, [...] e dijo a
su marido que fuese cierto que él había de haber grande alteza, ca la
dicha águila era venida de la partida del cielo, e que era mensajero de
aquel gran dios Júpiter, que le había mostrado esta señal de soberbia
e alteza31.

El simbolismo de la investidura real es el mismo, al igual que su traza y
procedimiento, por más que la pícara lo invierta y se burle de él, como suele
hacer. Con todo, no estoy seguro de que sea una adaptación, porque López de
Úbeda tan pronto narra fielmente la más peregrina de las historias, como se in-
venta una nueva, siguiendo, eso sí, los cánones al uso para hacerla pasar por
auténtica.

No podían faltar, claro está, animales relacionados con la mitología. Así, por
ejemplo, con una técnica alusiva y una interpretación, como siempre, burlesca,
dice: «mi burra iba bien cargada y sin peligro de que el aire la llevase a trasfor-
mar en canícula» (II, 600). Se trata de la fábula mitológica de Icario, que fue
asesinado por unos campesinos borrachos a los que él había dado a beber vino.
Una perra de Icario, llamada Mera, advirtió a Erigone, hija de aquél, de su muerte.
Ella se ahorcó, o se dejó morir de hambre —según las versiones—, al no poder
soportar el dolor. Júpiter transformó a Icario en el astro Bootes, a Erigone en la
estrella Virgo, o en Libra, que tampoco en este punto hay acuerdo; y a la perra
Mera en la canícula llamada Proción. De este modo, comparando a su burra con
la mítica perra, Justina pone en solfa la mitología.

Un procedimiento parecido, aunque meramente ejemplar, sigue en la refe-
rencia a «Diomedes, rey de Tracia, que [...] usó engordar sus caballos con car-
nes de reyes vencidos, y Hércules, con las suyas, dio un buen día a sus perros»
(I, 220). La obra se limita ahora a cambiar caballos por perros, que le vienen
mejor, ya que Hércules hechó a Diomedes a sus mismos caballos carnívoros para
que lo devoraran, tal y como el rey de Tracia había hecho con tantos otros. Hay
un emblema de Heredia, Trabajos y afanes de Hércules, sobre tan conocida his-
toria, que corresponde al nº 802 de Emblemas españoles, y pinta a Heracles
amenazando con su clava a Diomedes, arrodillado, mientras se ven caballos al
fondo ante un pesebre, con el lema Talionis poema dignior, ‘la ley del talión es
la más adecuada’.

A veces, el bestiario mitológico se halla en la manipulación burlesca del
médico chocarrero, y no en la relación directa del mito. Así, fingiendo un dolor

31 Álvaro de Luna, Libro de las virtuosas e claras mujeres, Madrid: SBE, 1891, págs. 138-9.
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que no siente por la vieja morisca, con el fin de hacerse pasar por su nieta y
heredarla, Justina llora tan desentonadamente y da gritos

tan altos, que no sé cómo no me subieron al cielo estrellado y me con-
virtieron en estrellas higadas y pluviales, como a las hermanas de Ícaro
en la muerte y lloro de su loco hermano, que murió asado en el sol,
cocido en el agua de las fervorosas lágrimas de sus hermanas. Debía
de ser mejor hermano que los míos, pues le lloraban tanto, o debían
de ser tan locas como él, que pretendió con caballos de cera vencer a
los del poderoso Phaetón (II, 669-70).

Salta a la vista la intención paródica, y no sólo porque llama locos a Ícaro y
sus hermanas, sino también y sobre todo por la degradación lingüística a que
somete su célebre aventura, sirviéndose de los mismos términos culinarios que
ya había usado para mofarse de la no menos heroica historia de Eneas, que se
había «asado» al salir de Troya incencidada y «cocido» en las aguas del mar
próximas a Italia. Y no se detiene ahí la parodia, ya que, para colmo, la historia
está falseada, porque las hermanas de Ícaro no fueron nunca convertidas en es-
trellas, sino las hermanas de Hías, despedazado por un león, por cuyo dolor los
dioses las transformaron en las estrellas llamadas Híadas o Híades —de ahí la
burlesca deformación en «higadas»—, donde siguen llorando su pena o, lo que
es lo mismo, indicando lluvia y mal tiempo, a causa de lo cual también se las
denomina pluvia tristis, de donde «pluviales».

También se ve con mirada jocosa la transformación de Io en vaca, realizada
por Júpiter para evitar la venganza de Juno, que había descubierto sus amores
con dicha doncella. Pues, dice la pícara: «¿Había de llorar? No, que si a la don-
cella Io, por llorar la vaca, la llamaron Io, a mí, por lloramulas, me llamaran
mulata» (I, 281). Burla basada en la homofonía de Io y llo, en virtud de
«Io(ravacas)», que deshace cómicamente todo el encanto de la conocida fábula.

Cuando comienza a escribir su jocosa biografía, Justina se encuentra con una
culebra grabada en el papel en que garabatea su vida, e inmediatamente lo inter-
preta simbólicamente, como mala señal, sin embargo, reacciona y cambia su
lectura, pensando que es un vaticinio favorable. Y ello es porque, como dice
Juan de Pineda: «las culebras que son halladas en casos no pensados, son teni-
das por pronósticos de bienaventuranzas»32. Así lo hace Justina, en contra de la
interpretación habitual, aunque de manera burlesca con la tradición emblemática,
como hace siempre. Por eso, a continuación, la pícara ensarta una serie de jero-
glíficos que le permiten demostrar los buenos augurios de la culebra atravesada
en su papel, y, entre ellos, menciona a

32 Diálogos familiares de la agricultura cristiana, BAE, 163, vol. II, pág. 375b.
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Esculapio, dios de la medicina, [que] tuvo por armas y blasón una
culebrilla argentada, en memoria de que en figura de culebra hizo en
Sicionia milagrosas curas, en especial en materia de ojos. Esto me viene
muy a propósito, porque la culebrilla me promete, y yo me prometo,
que con mis escritos he de curar y desengañar muchos ciegos; convie-
ne a saber: madres descuidadas, padres necios, inocentes niñas, erra-
dos mancebos [...] Y debérseme ha el blasón de segunda Esculapia,
pues lo que la culebra rasguña mis obras lo dibujan (I, 126-7).

Ovidio cuenta en sus Metamorfosis (XV, 627 y ss.) cómo Esculapio o
Asclepio, transformado en serpiente, fue adorado en Roma, por haber llevado la
salud al Lacio. Sicionia era el territorio consagrado a Esculapio, en el que se le
rendía culto en forma de serpiente y donde se celebraban sus famosas fiestas.
Así lo pinta uno de los emblemas de Alciato, que, bajo el lema de «La salud
pública», describe al Esculapio en forma de serpiente, a la izquierda, mientras a
la derecha los enfermos se arrodillan ante un ara con fuego. Los versos, tradu-
cidos por Daza Pinciano, dicen: «Está Esculapio en este altar sentado, / En for-
ma de culebra traducido, / Cualquiera que es enfermo o es llagado, / Rogándole,
dél luego es guarecido»33. Obvio es decir que la pícara ridiculiza tal emblema
por mera comparación con las hipotéticas «curas» morales de su autobiografía,
pues la supuesta ejemplaridad de su propósito es también burlesca y brilla por
su ausencia. Así, autodenominarse «segunda Esculapia» acentúa la broma y pone
en solfa el emblema y su tradición.

A continuación, la pícara se refiere al caduceo de Mercurio:

El dios Mercurio era el dios de los discretos, de los facetos, de
los graciosos y bien hablantes, y este tenía por armas una hermosa
culebra enroscada en un báculo de oro. Según eso, norabuena os vea
yo, culebrilla mía, enroscada en el papel sobre quien yo recliné mi
corazón y mis manos. Pues con esto entenderán los que en vos vieren
mis obras, que no les quiero dar pena, sino buenas nuevas, como el
dios Mercurio; que les hablo con donaire y gracia, y sin daño de
barras.

Y la nota marginal reza: «Gracia y donaire, significado por la culebrilla» (I,
127). Con esto, Justina imita, deforma por contraste con ella, y, en consecuen-
cia, se ríe y mofa de interpretaciones coetáneas similares, según las cuales el
caduceo era símbolo de la elocuencia, la prudencia, la justicia y la ciencia, no de
donaires satíricos malintencionados. Los Diálogos de amor, de León Hebreo,

33 Ed. cit., pág. 234.

UAM Ediciones



ANTONIO REY HAZAS 135

por ejemplo, al interpretar jeroglíficamente el caduceo, nos hablan de que «su
ceptro es la rectitud del ingenio, que da en las sciencias, y la serpiente que lo
rodea es el sutil discurso, [...] la culebra, por su sagacidad, es señal de pruden-
cia, y el ceptro, por su derechura y firmeza, es señal de ciencia»34. Juan de Pine-
da, por su parte, interpreta que: «por el cetro se significa la justicia y por las
culebras la prudencia que la debe tener siempre guarnecida por todas partes», o
se refiere a que «por el caduceo de la vara con sus dos serpientes se entiende la
elocuencia del bien hablar, y la prudencia con que se habla»35. Los libros de
emblemas repiten el motivo del caduceo de Mercurio numerosas veces, con di-
ferentes significados, en los números 276, 277, 278, 1058, 1059, 1060, 1061,
1062, 1063, 1064 y 1065 de Emblemas españoles. El nº 278, por ejemplo, de
Sebastián de Covarrubias, dice en su comentario: «me pareció poner el Caduceo
de Mercurio, con dos sierpes, y una paloma encima, símbolo de la rectitud, pru-
dencia y simplicidad». El 1060, de Mendo, comenta que: «A Mercurio, Padre de
la Elocuencia, retrataron los antiguos sin pies y sin brazos, dando a entender que
sólo con la eficacia de sus voces, sin otras acciones ni pasos, conseguía cuanto
intentaba». El 1064, también de Mendo, se refiere al «Caduceo, cercado de dos
serpientes, símbolos de la Prudencia».

Coinciden, en fin, animales de la naturaleza y monstruos míticos en los jero-
glíficos con los que López de Úbeda describe la envidia:

¡Ah, envidia, envidia! Unos te pintan como perro rabioso, [...] otros
te llaman leona parida, mas a otros les parece que [...] eres Hidra en
partos. Otros te dan epítetos de arpía. [...] Otros te pintan en forma de
un tigre que despedaza su propio corazón. [...] Píntante como escuer-
zo. [...] Pero yo no me quiero meter contigo en dibujos, y menos en
pintarte, que si a mí se me cometiera tu trasunto y el compararte, sólo
te pintara como mujer (II, 366-7).

El símbolo de la leona parida no aparece en los libros de emblemas, como
apuntó Jones, basándose en Emblemata, de Henkel y Schöne’s, donde sí se re-
produce el del perro rabioso (columna 557), y algunos semejantes a los de la
arpía y del tigre que devora su corazón (columnas 1570 y 1571), que pintan,
respectivamente, una horrenda mujer y otras de aspecto igualmente horrible que
despedaza su propio corazón. También (columna 195) algunos grabados repre-
sentan la envidia en figura de ranas o sapos. El motivo de la Hidra aparece in-
cluso en los Diálogos familiares de la agricultura cristiana, de Juan de Pineda,

34 Traducción del Inca Garcilaso de la Vega, Madrid, 1590. Ed. de A. Bonilla y San Martín, en
Orígenes de la novela, de M. Menéndez y Pelayo, NBAE, IV, Madrid, 1915, pág. 343a.

35 Diálogos familiares, ed. cit., BAE, 163, vol. II, págs. 100b y 177b, respectivamente.
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donde se dice expresamente que por la Hidra «se nos significa la envidia»36.
Hay varios emblemas de la Hidra, en concreto los números 835 y 836 de la
enciclopedía que sigo, en los que representa el pecado, en general, o los siete
pecados capitales, a causa de sus siete cabezas, degolladas por Hércules. En
cuanto a la mujer, también hay varios jeroglíficos en Emblemas españoles ilus-
trados, en concreto los números 596 y 1699, que pertenecen a los Triumphos
morales (1565), de Francisco de Guzmán, y a los Emblemas de Alciato (traduc-
ción de Bernardino Daza, 1549), y representan, respectivamente, a la envidia,
ya como mujer anciana con cabellos de serpiente que llena el infierno de envi-
diosos, ya como una vieja con víboras en la boca que lleva su corazón en una
mano, con estos versos: «Para declarar la invidia y sus enojos / pintaron una
vieja que comía / víboras, y con mal contino, de ojos / su propio corazón muer-
de a porfía / y lleva un palo en la mano de abrojos / que le punzan las manos
noche y día»37. Es decir, en los versos sí despedaza su propio corazón, como el
tigre mencionado.

No obstante, La Pícara Justina no se detiene ahí, sino que, un paso más allá,
inventa ella misma una considerable cantidad de jeroglíficos y emblemas
animalísticos —y de toda índole, que no hay tiempo de analizar ahora—, paro-
diando de verdad el propio sistema simbólico de la emblemática áurea38. Ponga-
mos algunos ejemplos.

Mitología y emblemática se unen de nuevo en un «qué cosi» o adivinanza
que plantea la mesonera a sus primas sobre las armas de Ceres y Baco: «¿Mas
que no sabéis por qué pintó Apeles a Ceres, diosa del pan, con un perrillo de
falda, y a Baco, dios del vino, con una mona?» (I, 274) A lo que responde, al
cabo, una de sus parientes:

El perrillo y la mona son dos animales los cuales crió naturaleza sólo
a fin de entretener las gentes con sus juegos, retozos y burlas y visajes,
y si dan a la diosa del pan, que es Ceres, y al dios del vino, que es
Baco, perrillo y mona, es porque se eche de ver que, en habiendo qué
comer y qué beber, luego se sigue el haber entretenimientos, juegos y
burlas, conforme al dicho de un poeta que dijo:

Sin Baco y Ceres
Son de sobra gustos, juegos y mujeres (I, 275).

36 BAE, 162, vol. II, pág. 105a.
37 Madrid: Editora Nacional, 1975, pág. 254.
38 En verdad, la parodia de López de Úbeda no deja títere con cabeza, ni siquiera la misma Retó-

rica que usa; vid. A. Rey Hazas, «Parodia de la Retórica y visión crítica del mundo en La Pícara Justina»,
en Edad de Oro, III (1984), págs. 201-25.
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López de Úbeda, probablemente, ha inventado la traza y el argumento con-
cretos de esta adivinanza, aunque el fondo de la misma lo ha sacado de la tradi-
ción barroca, como muestran algunos poemas de Lope de Vega en los que apa-
recen siempre juntos Ceres y Baco, ya con el fin de animar las fiestas eróticas
de Venus: «del dios que, con fanáticas mujeres, / a Venus calentó, bañando a
Ceres», porque «Baco, dios libre, libertad consiente, / sus fiestas siempre a Ve-
nus reservadas» (La Filomena, vv. 239-240 y 245-246); ya con el sentido más
simple de comer y beber: «¡Oh tú!, que a todos en comer prefieres, / y sin sudor
de Adán bebes y comes, / Baco aromatizado y blanca Ceres»39; o «Por tantas
partes los manteles tienden, / ya de Ceres y Baco el bosque estanco». Y es que,
como decía Juan de Pineda: «los pecados carnales [...] tienen su raíz en la hu-
medad despertada con el calor natural, y éste con el buen comer y beber, sin el
cual dijo el poeta que se resfría la señora Venus»40. Y reitera más adelante, glo-
sando a Ovidio, que: «los deleites carnales todos se acompañan de regocijos y
chacotas [...] y por lo mismo dijo aquel famoso escritor que nunca Venus se
acuesta en cama triste, y el otro cómico [se refiere a Terencio] acude al punto,
que sin comer ni beber se hiela Venus en la cama»41. El procedimiento creador,
por tanto, procede del acervo común del momento, tras las huellas de Ovidio, le
proporciona una metonimia ya lexicalizada (Ceres por comida y Baco por vino),
y su relación no sólo con juegos y entretenimientos, sino también con Venus,
con el erotismo. Añadir a eso los animales emblemáticos es fácil, ya que los
perritos de falda, «que crían las señoras» —como dice Covarrubias— represen-
taban el entretenimiento juguetón, seguramente no sin derivaciones carnales, por
lo «de faldas», y las monas son símbolos de Baco, pues, como ya decía Eliano
«bebe vino y se atiborra»42, y según el Tesoro de Covarrubias: «estas monas
apetecen el vino. [...] De aquí vino llamar mona [...] al hombre borracho». No
hay que olvidar, claro está, que los monos son lujuriosos.

A Mercurio, por cierto, también le afecta el perrillo de faldas, según inventa
Justina: «ca por eso, al el dios Mercurio —que era el dios de las gracias y bue-
nos dichos— le pintaban con un perrillo de falda, el cual sin morder ni hacer
perjuicio, retoza con el aire y con su sombra» (II, 510). Así, la elocuencia atri-
buida tradicionalmente a Mercurio, se extiende también a dichos graciosos y
discretos. Aunque no he visto ningún emblema con tales atributos. Todo parece
indicar una invención emblemática del médico chocarrero, pues dice la nota
marginal: «Mercurio, dios de los buenos dichos, y su jeroblífico». Aunque basa-

39 Lope de Vega, Obras poéticas, I, ed. de J. M. Blecua, Barcelona: Planeta, 1969, respectivamen-
te, la anterior, págs. 609-10, ésta, 761, y la siguiente cita, 1049.

40 Agricultura cristiana, BAE, 161, vol. I, pág. 87b.
41 Ibid., BAE, 163, vol. III, pág. 351a.
42 Historia de los animales, X, 30, pág. 68.
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da en el hecho de que «Mercurio influye a algunos animales que le son subjectos,
ingenio y aviso maravilloso, como son los perros, las ximias, las comadrejas y
las zorras y otras tales»43. En otra ocasión, la nota marginal se refiere al «jiroblífico
de la astucia, y armas de Mercurio», y el texto dice que: «el prudentísimo Mer-
curio tenía por armas el perro retozón, el lobo olvidadizo y la culebra
escudriñadora» (II, 555). Lo de la culebra, como sabemos, es lo usual, en su
caduceo, y lo del perro, también podemos explicarlo, y quizá, por relación, lo
del lobo, que, como dice la Silva de Mexía, «la cabeza del lobo mostraba el
tiempo pasado, porque este animal es muy olvidadizo»44.

La figura del ermitaño hipócrita de la tradición picaresca —recordemos, sim-
plemente, los que aparecen en el Buscón, de Quevedo, o en El Segundo Lazari-
llo, de Juan de Luna— es comparada con el pavón, esto es, con el pavo real:

El pavón es propia figura de un hipócrita, porque tienen
propriedades tales los pavones que unas desmienten a otras, y, en
hecho de verdad, parece uno y es otro. Tiene el pavón en la cabeza
crestas, en las cuales denota lozanía como la del gallo y poder como
de serpiente, pero el macho es muy flaco y de pocas fuerzas y la
hembra de tan poco calor que los más de los huevos que pone los
enhuera (II, 430).

Así aparece, en efecto, aunque no de manera tan rotunda, en Eliano: «La
pava, como las otras aves, puede poner, de vez en cuando, huevos hueros»45. La
hipocresía, por otra parte, la saca López de Úbeda de diferentes fuentes
jeroglíficas, como, por ejemplo, la Philosofía secreta (1585), de Juan Pérez de
Moya, en la que podemos entender la misma doblez del ave, aunque con otra
aplicación: «Denota también el tener el pavón partes feas, siendo ave tan her-
mosa, que no hay estado, por rico o próspero que sea, que no tenga trabajo o
tacha encubierta»46. El emblema nº 1277, de Baños, que describe un pavón jun-
to a una colmena, y pone como lema del pavo real «En las plumas y sin fruto»,
explica que «tiene poca hermosura la abeja y mucha bizarría el pavón; ella, en
lo oculto, produce gustoso fruto, y él compuesto sólo de su vanidad, no tiene
más que la gentileza ostentable de su cuerpo».

Tras la hipocresía de Martín Pavón, destaca Justina que «este bellacón tenía
tantos ojos para censurar vidas ajenas, que nunca hacía sino dar memoriales y
en ellos noticias de los amancebados y amancebadas de Mansilla», por lo cual

43 Pero Mexía, Silva de varia lección, Madrid: Cátedra, 1989, vol. I, pág. 811.
44 Ibid., I, pág. 191.
45 Historia de los animales, V, 32, pág. 237.
46 Ed. de Carlos Clavería, Madrid: Cátedra, 1995, pág. 156.
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reitera su comparación con el pavo real, que «todo está lleno de ojos, y ve tan
poco, que, si la pava se le asconde, jamás la puede descubrir hasta que ella quie-
re» (II, 431). Probablemente, el médico toledano está pensando en algo seme-
jante a lo que decía Eliano de que «se complace en cubrirse de polvo», o de que
«le molesta que haya testigos, y, por eso, se retira y come a hurtadillas»47. Aun-
que su interpretación emblemática sea novedosa, y pase del símbolo de la vani-
dad al de la murmuración, en fácil transposición de los bellos ojos que adornan
la cola del pavo real a los ojos verdaderos de un maldiciente, que se fijan en los
defectos de los demás. No en vano, hace algo parecido en I, 259, cuando dice:
«Más si los hombres mordieran con los ojos, según fingieron los argótides, ¡qué
de tiras llevara mi saya! Si los ojos, de puro mirar, se ausentaran de los párpa-
dos, [...] como fingieron los oculatos». Porque, en uno y otro caso, se trata de la
relación mítica entre los ojos del pavón y los cien ojos de Argos —de donde
argótides—, el gigante nacido de la tierra que tenía el encargo de vigilar a Io,
hecho por Júpiter, y fue muerto por Mercurio y convertido después en pavo real
por Juno. No en vano, el emblema nº 1278, de Juan de Horozco y Covarrubias,
describe a un pavón que es, a la vez, Argos, sobre un sepulcro, bajo el lema «la
noche cubre tantos ojos al mismo tiempo», y con la explicación obvia de «cómo
el pastor de Argos [...] tuviese tanto desta luz que con cien ojos gozase della se
dijo favorecerle Juno, y haberle convertido en ave que fuese dedicada a ella y
tuviese la señal de cien ojos, y fue el pavo real». La murmuración, es añadido
interpretativo del chocarrero, con el objeto de burlarse de la emblemática y de la
mitología, sirviéndose para ello de sus exageraciones exegéticas, en la tradición
que va desde San mateo a San Agustín, bien conocida por los escritores áureos,
más o menos en la línea de Juan de Pineda, por ejemplo, cuando asevera que:
«por el ojo se significa la intención con que miramos a lo que hacemos, y cual
fuere la intención, tal será lo que hiciéredes conforme a ella, y por eso dice Sant
Agustín que nuestra intención pone nombre a nuestras cosas»48. Así, en efecto,
Justina pone nombre a los que la miran tan intensamente que la muerden con
sus ojos y se los disparan contra su cuerpo, pues en esa intensidad tan plástica se
ve su intención lasciva.

También dice Justina, para censurar la hipocresía del ermitaño, que «el pa-
vón tiene un pecho dorado, de color de finísimo zafiro, pero los pies son feos y
abominables; así, quien viera la modestia deste, pensara que era oro todo lo que
en él relucía» (II, 432). Se trata, ahora, del motivo que más repiten todos para
denunciar la doblez del pavo real, hermosísimo y de feos pies: «Y así como debajo
de la cola del pavón, que es hermosa, se encubren cosas feas, que son los pies y
lo postrimero del cuerpo, así debajo de la hermosura de las preciosas vestiduras

47 Ibid., III, 42, pág. 172.
48 Diálogos familiares, BAE, 162, vol. II, pág. 451b.
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de los ricos se encubren muchos vicios y torpedades de costumbres»49. La
emblemática barroca insiste también en ello, en los números 1275, 1279 y 1281,
por ejemplo, de Villava, Gómez y Núñez de Cepeda, respectivamente. El prime-
ro de ellos, que describe simplemente un pavo real, tiene como lema «ha olvida-
do sus pies deformes», para que no haya dudas. El segundo, describe un pavón
con la cola desplegada sobre un globo terrestre que mira sus feos pies, y explica
que: «esta real ave, si cuando más vistosa hace ostentación de lo hermoso de sus
plumas y galas, pone los ojos en lo deforme de sus pies, luego deshace la rue-
da». El tercero, en fin, que describe a un pavo real con la cola desplegada, que
mira sus feos pies, sobre un sepulcro, también aclara que: «Toda aquella pompa
florida que el ave real descoge en el jardín ameno de sus plumas, cubierta de
ojos, bordada con prodigiosa imaginería de matices, perfilada de oro y retocada
de luces, [...] se desvance en mirándose a los pies».

Dice, en fin, Justina, que «el pavón es de terrible y espantosa voz, mas los
pasos tan sin sentir como si pisara en felpa», para denunciar al ladrón sigiloso y
gritador que es Martín Pavón. Pérez de Moya, aunque sigue el símbolo habitual
de los ricos, señala las mismas características:

Es el pavón ave soberbia y vocinglera, suele andar por lo alto de
los tejados, [...] condiciones apropiadas a los hombres ricos; son és-
tos, por la mayor parte, soberbios como el pavón, [...] vocingleros,
porque se loan, y desprecian, y hablan palabras altivas, [...] andan por
los altos, por cuanto los ricos [...] desean las altezas de estados y
preeminencias50.

Nuestro autor, pues, adapta los rasgos tópicos a su texto y a sus propósitos.
Pero parte de ellos.

En otra ocasión, de más interés literario y narrativo, construye todo un epi-
sodio en clara antítesis con las interpretaciones emblemáticas habituales del
bestiario barroco. Me refiero al momento en que, mientras la madre y las hijas
cenan con el portugués que había matado a su padre, un perro suyo, que habían
dejado guardando el cadáver, se lo va comiendo:

El perro debió de hacer su cuenta: éste está muy muerto y mis amas
muy vivas; yo muerto de hambre y ellas de boda. Así que, ¿sin mí
hacen la boda?, pues yo haré la mía sin ellos. Y, pardiez, diole de tajo
y destajóle el cuerpo y cara, de modo que no le conociera el mismo
diablo, con ser su camarada (I, 224).

49 Pérez de Moya, Philosofía secreta, pág. 156.
50 Philosofía secreta, págs. 155-6.
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De este modo, López de Úbeda se ríe descaradamente de la tópica fidelidad
de los perros, representada con reiteración en todo tipo de libros y emblemas,
como el nº 1307, de Sebastián de Covarrubias, que representa a un perro que
descansa sobre el sepulcro de Jasón Licio, bajo el lema siguiente: «la fidelidad
permanece después de la muerte», y con la siguiente explicación: «de la fideli-
dad del perro para con su señor hay infinitos ejemplos y libros enteros escritos
desta materia. [...] Jasón Licio, que desde el punto que le dieron sepultura, su
perro no se apartó della, ni quiso comer hasta que murió de hambre». Los casos
son, en efecto, numerosísimos: «el perro de Erigone no sobrevivió a su ama.
Tampoco el de Silanio sobrevivió a su amo, y, ni por la fuerza ni por carantoñas,
pudo ser alejado de su tumba. Cuando Darío, último rey de los persas, resultó
herido, [...] todos abandonaron el cadáver; sólo un perro criado por él permane-
ció a su lado en prueba de lealtad. [...] Y el perro del rey Lisímaco, libremente,
quiso participar de su muerte, siéndole posible salvarse»51. Juan de Pineda, que
sigue directamente a Eliano, añade los casos siguientes:

Cinco mastines de Dafnides, pastor siciliano, viéndole muerto le
lloraron y cayeron muertos cabe él; y, en muriendo el músico Teodoro,
un su perro se lanzó con él en la sepultura; y cuando quemaron el
cuerpo de Polo, aquel famoso representador de tragedias, un su perro
se echó con él en la hoguerra; y lo mesmo acontesció quemando el
cuerpo de un llamado Mentor; y también se dejó morir de hambre un
gozque de don Alonso, conde de Benavente, viendo muerto a su se-
ñor52.

De todo esto podemos inducir que nuestro chocarrero tenía in mente este tipo
de historias clásicas y recientes cuando pergeñó su macabro episodio, con una
finalidad claramente burlesca, dado que, como hemos visto, no sólo se trata de
perros encariñados con sus amos que se mataron con ellos, sino que algunos
incluso estuvieron velando su cadáver durante varios días sin comer ni beber.
Frente a ellos resalta con nitidez la parodia de Justina.

No hay que olvidar, sin embargo, la inteligente interpretación que hizo Marcel
Bataillon sobre la muerte de los padres de la pícara, dentro de su línea genealógica,
según la cual: «el innoble horror de aquellos funerales mesoneriles parece, en
realidad, una transposición ultrarrealista de las negociaciones y los ultrajes a que
se veían expuestas algunas familias pendientes de expediente de limpieza de
sangre»53.

51 Eliano, Historia de los animales, VI, 25, págs. 274-5.
52 Diálogos familiares de la agricultura cristiana, BAE, 163, vol. III, pág. 228.
53 Pícaros y picaresca, Madrid: Taurus, 1969, pág. 40.
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López de Úbeda inventa nuevas fábulas, como la de la paloma que prestó al
sapo su castidad, y se vio obligada a buscar el retrato del sapo en las aguas del
Danubio, para que se la devolviera (II, 678-679), probablemente con un sentido
oculto que se aclara «cuando se interpreta castidad como sinónimo de limpieza
y cuando se reconoce en el retrato oculto en las aguas del Danubio quién sabe
qué documentos sepultados en el río del olvido. Es posible entonces, el pensar
en los dramas y en los subterfugios anejos a las encuentas genealógicas»54.

En fin, el bestiario emblemático de La Pícara Justina debe su abundancia a
que en el ámbito cultural barroco toda la naturaleza era susceptible de ser inter-
pretada, todos sus misterios indicaban cualidades que podían desvelarse, racio-
nal o simbólicamente, desde una perspectiva moral, religiosa, social o política.
«A finales del siglo XVI —dice Julián Gállego— era la fábula sentenciosa y
enigmática; toda la naturaleza era como un libro escrito en clave, en cuyas pá-
ginas podía el erudito leer ejemplos y consejos»55. El hombre entra a formar
parte de este mundo de blasones y emblemas como un elemento más de la natu-
raleza, en la que abundan, claro está, manifestaciones literario-pictóricas sobre
los más diversos animales, en virtud del naturalismo simbólico moral que presi-
de la época.

Interpretar la zoología o el bestiario sirviéndose de una técnica alegórica o
simbólica y confiriendo carácter moral a dicha alegoría es un procediemiento
básico de empresas, emblemas y jeroglíficos. En palabras del emblematista
Mendo y Garau: «en cada naturaleza de las criaturas un jeroglífico, y en cada
jeroglífico se cifra un documento de bien vivir»56.

Los hechos históricos se integran a la perfección en este ámbito cultural, y se
utilizan como ejemplos de los que se desprende una sentencia moral o política,
dado que, como decía Gracián, «son como empresas o jeroglíficos ejecutados»57.
Con mayor motivo, se incorpora el anecdotario bíblico, que yo he utilizado sólo
cuando tenía motivos animalísticos, a causa del carácter habitualmente parabólico
de la tradición escrituraria. Y, por supuesto, lo mismo sucede con el mundo de
la mitología, para mí limitado también al de las transformaciones zoológicas y
a la aparición de animales, dado que la moralización mítica medieval pervive
aumentada en el Barroco, gracias a las diferentes traducciones de las Metamor-
fosis de Ovidio, entre las que destacan las de Jorge Bustamante (Amberes, 1551),
Antonio Pérez Sigler (Salamanca, 1580), Felipe Mey, «en octava rima»
(Tarragona, 1586) y Sánchez de Viana (Valladolid, 1589). Esta trayectoria cul-

54 Bataillon, ibid., págs. 48-9.
55 Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid: Aguilar, 1972, pág. 32.
56 Apud. J. A. Maravall, «La literatura de emblemas en el contexto de la sociedad barroca», en

Teatro y literatura de la sociedad barroca, Madrid: Seminarios y Ediciones, 1972, pág. 166.
57 Ibid., pág. 166.
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mina en obras como la Philosofía secreta (1585), del bachiller Pérez de Moya,
que distingue cinco sentidos diferentes en una fábula mitológica: literal, alegó-
rico, anagógico, tropológico y físico. O, como el Theatro de los dioses de la
gentilidad (1620-3), de Baltasar de Vitoria.

Nada tiene de extaño, en semejante contexto filosófico y literario, que López
de Úbeda invente nuevos jeroglíficos de toda suerte, como, por ejemplo, las trans-
formaciones de Onocrotala en chinche o de Blandina en papagayo, que no he
encontrado en Ovidio, pues sus contemporáneos pensaban que los antiguos ha-
bían inventado sus fábulas con fines pedagógicos y éticos, para exponer de manera
agradable y oscura, como pedía la poética barroca, su contenido. De ahí que
diga Juan de Pineda que: «los poetas fingieron aquellas sus narraciones para
encubrir y escurecer muchas verdades, ansí naturales como morales (y es estilo
de Sacra Escritura), para las dar a estimar al vulgo, que las tuviera en poco si en
lenguaje llano y claro las hallara». Y añade que: «los poetas inventaron el len-
guaje falso para persuadir la doctrina verdadera», y que la poesía «no es sino
una filosofía en tiempo antigua y en consonancia metrificada y en argumento
fabulada y en estilo escurecida, porque [...] el vulgo no menospreciase la verda-
dera doctrina hallándola en descubierto y con facilidad»58.

López de Úbeda, que tanto reitera lo de «fingen los poetas» o «pintan los
poetas», etc., sigue las mismas pautas que señala Juan de Pineda, aunque, eso sí,
distorsiona, retuerce, burla, parodia y transforma a su antojo festivo y satírico
tales procedimientos y, con ellos, la filosofía moral que implican.

Sea como fuere, era lícito inventar nuevas fábulas, como confirma Diego Rosel
Fuenllana, cuando dice que va a crear historias míticas originales, siguiendo los
pasos de Ovidio, esto es, que va a tratar:

Con la inventiva algunas nuevas aplicaciones y transformaciones,
imitando en alguna parte al modelo de nuestro antiguo Metamorfoseos,
aunque diferente en los pensamientos; mas había de ser con pensión
que fuesen derivados de un nombre propio, para que después de argu-
yendo ingenio, fuesen de utilidad y gusto al que las oyese, sobre la
cual derivación se había de hacer la fábula o historia, aplicándola siem-
pre al animal o persona del dicho nombre, y después, de todas estas
cosas aplicadas se sacase alguna moralidad y doctrina59.

58 Diálogos familiares de la agricultura cristiana, BAE, pág. 161, vol. I, págs. 68b y 72, respec-
tivamente.

59 Primera parte de varias aplicaciones y transformaciones... con nuevos hieroglíficos y algunos
puntos morales, Nápoles, 1613, págs. 13-4.
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Y, en efecto, así lo hace, pergeñando fábulas originales, como la transforma-
ción de Torcato en galápago por Júpiter (la aplicación es porque el galán pagó),
la de Acacio en topo (porque se topa con las esquinas y árboles), la de Eva en
Evano (porque Eva dijo no), etc. Así pues, queda clara la causa que explica las
nuevas y burlescas aplicaciones de La Pícara: la ridiculización se proyecta so-
bre el obligado sentido moral o doctrinal, pero el esquema compositivo y creativo
es el mismo.

Incluso los propios traductores de Ovidio insertaban esta tradición inventiva,
pues la traducción de Sánchez de Viana influye, a lo que creo, en nuestra obra,
concretamente en la transformación ya comentada de Io en vaca, que, según
Justina, fue así llamada, Io, «por llorar la vaca». Y es que el traductor de las
Metamorfosis la explica como sigue: «el conscimiento del padre por la pisada,
tómalo el poeta de lo que se vee en el rastro o señal de la pata de la vaca, donde
restan escriptas estas dos letras I. O., metida la I en la O, que oficio propio de
poetas es a las cosas verdaderas añadirlas colores y adornos, haciendo a las ve-
ces mezclas de muchas ficciones, para debajo dellas significar grandes secretos
de naturaleza y misterios morales»60. Tal hace la pícara, y de ello se burla.

Hasta la propia literatura podría entrar en este bestiario emblemático y bur-
lesco, gracias al Asno de oro de Apuleyo, pues dice Justina: «como el otro que
se cansó de tratar del asno que llamó de oro y lo dejó en el lodo» Antítesis que
concuerda literalmente con la que López de Cortegana expresó en el prólogo de
su traducción: «yo acordé enderezar a todos este asno que ayer era de oro, hoy
es de plata [...] Recibidlo y leedlo de buena gana, pues que a todos conviene e
arma justamente. Porque no se puede dudar sino que todos traemos a cuestas un
asno, e no de oro, mas de lodo»61.

La mayor parte de las veces, Justina, más que inventar, confiere nuevas in-
terpretaciones a símbolos tradicionales62, porque la teoría y la práctica de la época
así lo aconsejaban y preveían. En la autorizada opinión de Juan de Pineda, por
ejemplo: «una cosa puede ser símbolo de muchas y contrarias propriedades de
la tal cosa, que con unas propriedades se parece y significa a unas cosas y con
otras a otras, como el león, que por el primado que tiene sobre todas las bestias
y por su invencible fortaleza, es figura del Redentor del mundo, y por su sober-
bia y crueldad es figura del demonio; y semejante doctrina corre para en otras

60 Pedro Sánchez de Viana, Anotaciones sobre los quince libros de las transformaciones de Ovidio,
Valladolid, 1589, fol. 45 rº.

61 Ed. de A. Bonilla, Orígenes de la novela de M. Pelayo, Madrid: NBAE, IV, 1915, pág. 2a.
62 Al menos, en lo que se refiere al bestiario, ya que cuando los jeroglíficos tratan otros temas, y

al decir de Joseph R. Jones, «The source of López de Úbeda´s hieroglyphics is his own wit and one can
say confidently that he does not use material taken directly from authorities like Valeriano or from early
emblamatists»; art. cit., pág. 418.
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muchas cosas»; y añade que: «los lenguajes simbólicos y figurativos no requie-
ren más de que la semejanza que se hace corra bien cuanto al punto en que se
hace, sin embargo que por otros aspectos desdiga de aquellos»63. No hay duda,
en fin, de que esto lo hace a las mil maravillas, bien que burlesca y paródicamente,
el ingenioso creador de La Pícara Justina.

ANTONIO REY HAZAS

Universidad Autónoma de Madrid

63 Agricultura cristiana, vol. I, págs. 23b y 82b, respectivamente.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 147-162

LÁZARO DE TORMES, «PRÍNCIPE» DE LA PICARESCA

Lo cierto es que el título de mi intervención apenas dice gran cosa, al menos
no sabida y espero que sólo de momento. No es ninguna novedad hablar de Lázaro
como el príncipe del género picaresco porque efectivamente lo es: es el primero
de una serie y por tanto es el Príncipe. Otra cosa sería determinar si pertence al
género picaresco, que ya saben ustedes que como tal no surgiría hasta que Mateo
Alemán incorpore a su Guzmán de forma deliberada los rasgos característicos
del Lazarillo, con una clara voluntad innovadora. Esto no niega la consideración
de novela picaresca al Lazarillo sino su pertenencia a un género que como tal no
existe hasta medio siglo después de su publicación. Pero esto a mi juicio es un
asunto menor, en el que no tardaríamos incluso en llegar a un acuerdo en otro
sentido.

No creo admita discusión que Lázaro es un pícaro, el primero propiamente
dicho y el que se configura como modelo para pícaros y pícaras posteriores. La
obra que lleva su nombre es a su vez origen y modelo de obras picarescas. Su
condición de príncipe es irrefutable en estos y otros aspectos, como su condi-
ción de primera novela moderna, de primera novela urbana, etc. Sostengo inclu-
so que es un claro antecedente de la novela negra, pero esa es otra cuestión y lo
mejor es que sea tratada en otro momento.

Pero además de esta particular y muy conocida condición de príncipe de la
picaresca, Lázaro y El Lazarillo tienen también otra consideración principesca,
muy cercana o muy influida por la propia figura del Príncipe de Maquiavelo, y,
creo, en cualquier caso, que son un magnífico reflejo de la teoría del estado de
la época, exactamente del concepto de «razón de estado». Este concepto hace
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referencia a una concepción de la política cuya acción tiene como criterio y fi-
nalidad el interés del Estado (o de la comunidad política, sea del tipo que sea).
Los intereses del Estado, y el primero de ellos es su propia conservación, tienen
prioridad sobre cualquier otra cuestión o «razón» individual. El interés del Es-
tado es lo primero, y para alcanzarlo o conservarlo la razón política hará uso de
cualquier medio a su disposición, incluidos aquellos que traspasan los límites de
la moral y del derecho1.

El término razón de estado es de origen italiano y aparece definido por pri-
mera vez en 1589 en Della ragion di Stato, de Giovanni Botero, pero con ante-
rioridad algunos autores ya se habían referido a él. El obispo Giovanni della
Casa, en la Orazione dirigida al emperador Carlos V, en 1547, fue probablemen-
te el primero en hablar de razón de estado, aunque hay quien sostiene que
Guicciardini ya había utilizado la expresión (concretamente «la ragiones e uso
degli stati») en el Dialogo del regimento di Firenze, en 1523. A decir verdad
serán Maquiavelo y Erasmo quienes inicien la reflexión sobre la esencia de la
razón de Estado, y serán contestados o seguidos por algunos autores. Los textos
más tempranos se producen en España, y serán el Diálogo de la doctrina cris-
tiana de Juan de Valdés, de 1529, los Diálogos sobre la educación de Juan Luis
Vives en 1538 y El concejo y consejeros del príncipe de Fadrique Furió en 1559.
Más tarde se establecerá, a partir de 1595, con los documentos de Maquiavelo y
Erasmo como base, la teoría «clásica» de la razón de estado.

Pero volvamos a los inicios, pues ya nos alejamos mucho del Lazarillo. La
teoría política de la época, centrada en este concepto de la razón de Estado, supone
un magnífico conflicto no sólo entre lo público y lo privado, entre lo colectivo
y lo individual, sino entre la política (centrada en la búsqueda y la conservación
del poder) y la moral (preocupada por los valores éticos). Esta lucha, si bien no
es nueva, pues tiene antecedentes ya en la Antigüedad y en la Edad Media, don-
de contemplaban la posibilidad de adoptar medidas excepcionales para preser-
var el bien común, sí es característica del Estado Moderno, resultado de la frag-
mentación política y religiosa de Europa, con la consiguiente desaparición de la
república cristiana universal, encarnada en el Sacro Imperio, y que da paso a
innumerabales guerras de religión y territoriales y, también, a la reflexión sobre
la forma de gobernar los nuevos Estados.

En este sentido, la lucha se establece fundamentalmente entre dos tenden-
cias: la encabezada por Maquiavelo con su Príncipe pero también con otros
discursos y documentos menos conocidos y la capitaneada por Erasmo de
Rotterdam con su Enquiridión y el posterior Educación del príncipe cristiano
pero seguida por muchos otros autores. Fuera de España, probablemente el pri-

1 Javier Peña Echevarría, La razón de estado en España. Siglos XVI-XVII (Antología de textos),
Madrid: Tecnos, 1998, pág. X.

UAM Ediciones



JAVIER RODRÍGUEZ PEQUEÑO 149

mero de ellos es el obispo portugués Jerónimo de Osorio, quien en su De
nobilitate christiana, de 1543, defiende que la formación cristiana no perjudica
al príncipe en su toma de decisiones políticas o militares. En Francia, ya en 1576,
Gentillet escribe en su Discours contre Machiavel la primera refutación siste-
mática de la obra de Maquiavelo. En España, además de los muy significativos
textos de Juan de Valdés y de Vives, en 1595 el padre Pedro Ribadeneira hará lo
mismo. Y en esta línea, a mi juicio, se puede incluir el Lazarillo de Tormes, que
es todo un tratado contrarreformista también en este sentido, erasmista, por la
concepción del príncipe y por el anticlericalismo evidente, y antimaquiavélico,
pues en él hay una ácida crítica precisamente de los valores que el florentino
destaca como indispensables en su príncipe y de los medios que utiliza para
conseguir y conservar el poder, su pequeño principado, que le llevan a una total
degradación moral. O mejor, sólo la degradación moral permite su ascenso so-
cial, y eso en un hombre con buenos sentimientos, pues Lázaro no es malvado
ni perverso, pero tiene que serlo para medrar. Sólo cuando alcanza su punto más
bajo en la escala social, cuando deja al escudero, empieza a ascender. hasta que,
ignorando su honra, llega al punto más alto, al menos hasta el momento de la
escritura a Vuestra Merced, porque sin duda, seguirá ascendiendo.

Efectivamente, Lázaro de Tormes (que ya no Lazarillo, pues el príncipe lo
es, en caso de serlo alguien, Lázaro y no el Lazarillo; precisamente toda la no-
vela es la narración del paso de Lazarillo a Lázaro de Tormes) cuenta, porque le
piden que cuente, el caso que tiene que ver con su mujer, el Arcipreste (quien a
todas luces parece su amante y es además el protector de Lázaro) y él mismo. Y
sin embargo del caso nos cuenta poco. Lo que en realidad nos cuenta es cómo
ha llegado, a pesar de venir de donde viene, a donde está, según sus palabras
«en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna»2. Esta consideración
puede leerse, como siempre se ha hecho, en sentido irónico, que lo tiene, pero
probablemente no en sí misma sino en el conjunto de la obra; porque también
puede interpretarse que Lázaro está realmente orgulloso de lo que considera su
triunfo, a pesar de los aspectos negativos que tiene su situación. Esa es la ironía
más general, que afecta a toda la narración pues la culmina, la da sentido, y
tiene que ver con su crítica hacia El príncipe de Maquiavelo, ridiculándolo,
haciendo de su triunfo una farsa, una bajeza, una inmoralidad. Ha de entender-
se, en este sentido, que Lázaro es quien está convencido de que su situación ha
mejorado notablemente, mientras que el autor deja entrever claramente su dis-
cordancia con Lázaro. La ironía está precisamente ahí, pues probablemente para
el autor Lázaro ha experimentado un cambio que va desde su condición de
hideputa a su actual condición de cornudo, lo cual, en efecto, no supone una

2 Ed. de Florencio Sevilla, Madrid: Ediciones Libertarias, 1998, pág. 176. Todas las referencias
pertenecen a esta edición.
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gran mejora. Pero esa no es la visión de Lázaro, que piensa que ha ascendido
socialmente, que de andar descalzo y hambriento ha pasado a ser uno de los
buenos, de los que no se tienen que preocupar de buscar ni de mendigar la co-
mida. Y eso, para Lázaro, es un triunfo. Otra cosa es lo que pensamos nosotros
como lectores, lo que pensaba el autor, y lo que pensaron los lectores del siglo
XVI. Evidentemente uno es el punto de vista de Lázaro y otro el del autor. Lázaro,
con su narración, intenta que comprendamos el suyo.

Así que no nos cuenta el caso sino su ascenso, su carrera política. Y nos lo
cuenta para que entendamos, comprendamos y admitamos que hace lo único que
puede hacer: callar, acallar a los que hablan y hacer oídos sordos, como el mis-
mo Arcipreste le aconseja: «Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de
malas lenguas nunca medrará [...] no mires a lo que puedan decir, sino a lo que
te toca, digo, a tu provecho»3.

No escribe para detallar el caso, que por supuesto no hace ni siquiera
laxamente, no escribe para demostrar que tal caso no existe, que existe y es
consentido, sino probablemente para que no le molesten más, que no se lo men-
cionen ni le tengan lástima, antes al contrario, le dejen disfrutar de su éxito. Porque
Lázaro ahora es un triunfador, escribe desde la posición del que ha conseguido
su propósito, el de toda su vida, que no es otro que «arrimarse a los buenos»,
consejo que vio en su madre, primera y probablemente en este sentido mejor
maestra, y que determina alcanzar. Ese es su estado actual, con los buenos, en
buena posición. Es un triunfador, ha llegado muy alto, donde quería, pero le ha
costado mucho, tanto que no va ahora, por un quítame allá esas pajas, a abando-
nar a ese amo. Como señaló muy acertadamente Antonio Rey Hazas4, una de las
motivaciones fundamentales de Lázaro es el afán de medro, su anhelo de as-
censo social, asi que, si puede ser, este será su último amo, a no ser que pueda
mejorar, pero se conforma.

Su triunfo sólo se aprecia en toda su dimensión si se conoce su vida, su ori-
gen y las adversidades que ha padecido hasta llegar allí. En ese camino, además,
en el que ha servido a varios amos, ha aprendido muchas cosas muy útiles para
llegar donde está y para mantenerse allí. Ha aprendido a medrar. Y lo ha hecho
gracias a las enseñanzas de todos sus amos, incluida la madre. Por esto creo que
no es cierto que el aprendizaje de Lázaro terminara en el Tratado III. Es verdad
que prácticamente está formado tras ser abandonado por el escudero, como dice
García de la Concha5, pero todavía le quedan cosas por aprender. Por ejemplo,
tiene que aprender, y esto es muy importante, que por llenar el estómago o por

3 Ed. cit., pág. 175.
4 A. Rey Hazas, «Poética comprometida de la novela picaresca», en Nuevo hispanismo, I, 1982,

págs. 55-76, especialmente págs. 59 y ss.
5 V. García de la Concha, Nueva lectura del Lazarillo, Madrid: Castalia, 1981, págs. 93-134.
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vivir más o menos cómodamente, y yo diría que por conseguir el éxito final al
que se refiere, no está dispuesto a cualquier cosa, que su triunfo no sería a cual-
quier precio. Es decir: el fin no justifica los medios. Vamos despacio.

En el proceso de aprendizaje de Lázaro se producen además otros procesos
asociados a éste. El más importante es el que tiene al hambre como protagonista
o como motivo central. Así, el ciego le da de comer bastante bien, el clérigo
bastante mal y el escudero nada en absoluto, hasta el punto de que es el propio
Lázaro el que alimenta al hidalgo. Otro de esos procesos tiene que ver con la
violencia que recibe Lázaro de sus amos, que es gradualmente menor a medida
que avanza su vida, del mismo modo que él se porta también mejor con cada
uno de los amos. Y en general se ha destacado un proceso de degradación moral
de Lázaro que yo no veo tan claro, aunque sólo sea por dos cosas: Por una parte,
que recuerda con mucho cariño al ciego, y se arrepiente de su venganza, y que
al hidalgo le trata con verdadera ternura. Y por otra, que llegado el momento de
máxima degradación, tras el hidalgo, que incluso le ha abandonado a él, Lázaro
rechaza la oportunidad de al menos sobrevivir con cierta seguridad, de comer,
cosa que no hacía desde bastantes meses atrás y que hasta este momento ha
movido todas sus acciones. Y sin embargo prefiere volver al pozo, sin duda por
no aguantar determinadas cosillas, que supongo con García de la Concha6, pue-
den tener que ver con eso de «calzar» y «trotar» y tal vez con el objeto o el
sujeto de tales trotes y calzamientos. Como en lo tocante al caso, aquí tampoco
se nos dice casi nada. Este tratado es importante por lo que calla. Y sea lo que
fuere, Lázaro no está dispuesto a aguantarlo. Lo importante es su decisión, el
paso que da en ese proceso de aprendizaje que tiene el medro como motivo y el
ascenso social como fin. Y la conclusión que extraemos de este tratado es que el
fin no justifica los medios, que uno puede rebajarse a muchas cosas pero no a
todas, que ese es un precio que no está dispuesto a pagar. Sí pagará otros, ya lo
sabemos, pero ese, no. Supongo, como ustedes, que debe ser algo tremendo.

Sin duda también la sentencia de «el fin no justifica los medios» nos ha re-
cordado la afirmación «el fin justifica los medios» de Maquiavelo, a quien en
esta ocasión se opone descaradamente Lázaro, mostrando su discrepancia no
irónicamente sino directamente. Y digo descaradamente porque en otras ocasio-
nes no se opone tanto, o se opone más sutilmente, más irónicamente, de forma
más indirecta. Creo ver en la presentación de la novela, en el proceso de ascen-
sión social de Lázaro y en las «virtudes» o vicios que adquiere y utiliza para
lograrlo, una influencia de las ideas que Maquiavelo vierte en su Príncipe, es-
crito en 1513 y publicado dieciocho años después. Tiene que ver con esta idea
general, presente también en otros tratados similares de la época, de enseñanzas

6 Ibidem, pág. 103.
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técnicas para ser un buen príncipe, cristiano o no (evidentemente, para
Maquiavelo, no, para los tratadistas de la contrarreforma, sí, incluso su principal
propósito es conciliar política con cristianismo, proclamar la indisolubilidad entre
política y religión, mientras que Maquiavelo manifiesta la superioridad de la
Política frente a la religión, detentadora, por supuesto, de la moral). El príncipe
de Maquiavelo es un manual del tecnócrata perfecto, de cómo debe ser y hacer
para adquirir y mantener los estados. El Lazarillo es una muestra de cómo hizo
él para alcanzar un estado social nuevo y de qué está dispuesto a hacer (o a no
hacer) para mantenerlo. Me apresuro a decir, aunque ya lo he dicho, que la obra
anónima tiene un tono radicalmente distinto, crítico precisamente con el tratado
del florentino y con otros parecidos. El anónimo autor del Lazarillo vendría a
decirnos qué es lo que se consigue siguiendo esos consejos, y está en oposición
con respecto a las ideas del Príncipe. Claro que lo cierto es que a Lázaro no le
va tan mal y que, en cualquier caso, nadie le ha engañado en realidad, y cuando
se casó con su señora lo hizo porque le convenía, como le conviene ahora escri-
bir esta carta a Vuestra Merced, porque espera sacar de ella algún fruto, como
leemos en el prólogo. Lázaro, como decía antes, está en sintonía con Maquiavelo
y ambos serán ridiculizados por el anónimo autor.

La influencia del Príncipe se ve en el Prólogo de ambos textos y en las cua-
lidades de los amos a los que sirve, y en los consejos que de ellos recibe, pre-
sentes todos ellos en el libro de Maquiavelo. Y es curioso que lo que para noso-
tros son vicios, para Maquiavelo son virtudes, y que como tales operarán en el
objetivo de Lázaro, pues ha de hacer (casi) lo que sea para arrimarse a los bue-
nos y gozar de sus privilegios. Emprenderá un camino desde la inocencia a la
indecencia.

Lázaro demuestra su inocencia cuando respondía «como niño» y «descubría
todo cuanto sabía con miedo, hasta ciertas herraduras que por mandado de mi
madre a un herrero vendí». Ni que decir tiene que Lázaro aprenderá a no confe-
sar pecados o faltas ajenas (como quiere que se cumpla con él) y cuando sirva al
buldero no descubrirá el engaño, especialmente si va en contra de su provecho,
como cuando era niño, pues la presencia en su casa del negro Zaide le benefi-
ciaba notablemente. En seguida aprendió qué era lo que le convenía, y aunque
al principio tenía muchos reparos ante el amante negro de su madre, en cuanto
vio que con su llegada se comía mejor, empezó a quererle bien (pág. 103). ¿Por
qué te quiero, Andrés? Por el interés. Manifiesta Lázaro su inocencia cuando
consiente acercar la cabeza al toro de piedra en Salamanca, incluso cuando no
se da cuenta de que al comer el ciego las uvas de dos en dos y él no protestar,
estaba declarando que las comía de tres en tres (págs. 114-5). Pero su primer
amo será excepcional maestro de astucias y mañas, y pronto perderá esa inocen-
cia, a pesar de que en el episodio del entierro, cuando cree que llevan al muerto
a casa de su hidalgo amo, manifiesta también inocencia (pág. 151).
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Pero será mejor empezar por el principio.
Parece seguro que es un motivo muy frecuente en los libros de la época, que

tiene mucho que ver con la forma narrativa basada en un escrito-carta, o tal vez
sea una coincidencia, pero a un lector no avezado el siguiente párrafo puede
parecerle del prólogo del Lazarillo o de cualquier otra novela picaresca: «Y si al
mismo tiempo os dignáis bajar la vista y considerar el miserable estado a que
me veo reducido, conoceréis, señor, cuán severa e implacable ha sido y es con-
migo la fortuna».

Y no lo es. Obviamente, a un lector medianamente atento no se le escaparía
que, aunque presenta alguna similitud, a saber, la forma narrativa y el superior
status del destinatario, Lázaro no relata miserias presentes, sólo las pasadas. O
tal vez no. Comparémoslo con la siguiente expresión:

Y todo va desta manera [...] no me pesarán que hayan parte y se
huelguen con ella todos los que en ella algún gusto hallaren, y vean
que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades
(Lazarillo, pág. 99).

Si consideramos que fortunas, al igual que en título de la obra, es sinónimo
de desgracias, tendríamos el relato de calamidades personales. De todas formas
creo que Lázaro únicamente considera miserias las pasadas, aunque nosotros
podamos considerar miserias también las presentes, si bien ya no las materiales,
sí las espirituales. Pero, en fin, no es suficiente similitud. Pero el mismo prólogo
del Lazarillo sí nos pone más en la pista de la presencia del Príncipe y de los
tratados de Teoría del estado en la primera obra picaresca.

En el Prólogo, Lázaro manifiesta los motivos por los que escribe su vida,
algunos episodios de su vida, los que más le interesan para su propósito: el pri-
mero es que Vuestra Merced le pide que le «relate el caso muy por extenso»,
que como ya he dicho antes, es bastante falso, es la excusa, si quieren el motivo
inicial, pero no el final, pues del caso no da noticia extensa, casi ni da noticia, y
para que se entienda su actitud y no el caso, comienza desde el principio. Y esto
entronca con el segundo motivo de su escritura. Cito:

Y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán
poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más
hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando,
salieron a buen puerto (pág. 100).

A mi juicio éste es el verdadero propósito de Lázaro, hacernos ver lo díficil
que es ascender socialmente, sobre todo si no eres nadie, si tu origen es tan
humilde como el suyo. Podría esta afirmación parecer infundada y meramente
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anecdótica si no fuera porque poco más adelante Lázaro dice: «Huelgo de
contar a Vuestra Merced estas niñerías para mostrar cuánta virtud sea saber
los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio»
(pág. 108).

Parece que efectivamente Lázaro nos quiere contar lo trabajoso que es subir
desde la nada, cuánta virtud encierra el ascenso. Y en ese sentido sí que hay que
ver la historia de Lázaro como un todo, valorar más la dificultad de su ascenso
que los vicios en los que ha incurrido para alcanzarlo. Claro que desde esta
perspectiva estamos afirmando que el fin justifica los medios. Pero no es en esta
célebre cita que nunca dijo Maquiavelo donde veo la influencia del Príncipe. Es
mucho más clara, directa y concreta: En el capítulo I del Príncipe, Maquiavelo
comienza distinguiendo los distintos tipos de estado, que son o repúblicas o
principados. Y dentro de estos últimos distingue principados hereditarios o nue-
vos. Los primeros, los principados hereditarios son más fáciles de mantener y su
consecución no supone gran esfuerzo puesto que es casi automática. Los nuevos
son más difíciles de obtener y de mantener, sobre todo si se accede a ellos por
tu valor y tus propias armas. Claro que hay más formas de llegar a Príncipe:
gracias a la Fortuna o gracias al Talento (cap. I, pág. 15; cap. VI, pág. 34). En el
primer caso no se aprecia mérito, y sí en el segundo. Es precisamente a esta
distinción a la que hace referencia Lázaro, con la única salvedad de que al Ta-
lento lo llama él «fuerza y maña». Lázaro considera que él es de los que desde
lo más bajo y gracias a su talento, a su fuerza y maña, a su virtud o a sus virtu-
des, que lo son porque permiten el ascenso y no por otra cosa, ha llegado a ser
príncipe nuevo. Dice Maquiavelo que el príncipe nuevo es más meritorio, y
doblará su gloria porque su mérito viene de haber vencido todos los obstáculos
que se le presentaron (cap. XXIV, pág. 115). Por tanto, para entender el mérito
de Lázaro hemos de saber los obstáculos que ha superado, que en realidad es lo
único que nos cuenta.

El príncipe es un tratado sobre los principados, sobre «qué es un principado,
de cuáles especies existen, cómo se adquieren, cómo se mantienen, por qué se
pierden» (Carta a Vettori del 10 de diciembre), pues de las repúblicas ya habló
Maquiavelo en sus discursos sobre Tito Livio, y particularmente de los princi-
pados nuevos, que son los más costosos de adquirir y los más difíciles de man-
tener y gobernar. Trata de qué hay que hacer para conseguirlo; es una serie de
consejos prácticos para el príncipe moderno.

Evidentemente éste es el caso de Lázaro González Pérez. Ahora bien, los
principados nuevos se adquieren de varias formas. Ya he dicho que gracias a la
Fortuna es una de ellas, y que es despreciada tanto por Maquiavelo como por
Lázaro. Se pueden adquirir gracias al favor o las fuerzas o el dinero de otro (cap.
VIII). En este caso, es muy difícil mantenerse, porque los príncipes nuevos ni
saben mandar, porque no están acostumbrados, ni pueden, porque no tienen
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medios. Es el caso de Lázaro, que como príncipe nuevo respaldado, además de
por su talento, por la protección de otro príncipe, no puede renunciar a su favor,
pues eso supondría inmediatamente perder su condición de príncipe. Y a estas
alturas Lázaro ya ha aprendido a ser prudente, a obrar en su provecho, nos lo
dice en el Tratado Primero: así como actúa el negro esclavo en su provecho,
robando, lo hará también un clérigo y un fraile (págs. 104-5). La prudencia como
cualidad, como virtud tendríamos que decir, es vital en los tratados de Teoría del
Estado de la época y posteriores. La prudencia del Príncipe de Maquiavelo y la
de algunos otros es una cualidad absolutamente desprovista de moralidad, y tie-
ne mucho más que ver con la «cautela» o tal vez con la «racionalidad política»
o con la previsión, tal y como la definirán Antonio de Herrera (en su segunda
etapa seguidor de Tácito, y por esta vía cercano a Maquiavelo. Antes había tra-
ducido a Botero, antimaquiavélico) en sus cuatro Discursos sobre el Estado,
especialmente en el IV (1626) y Lorenzo Ramírez de Prado en Consejo y Con-
sejero de Príncipes, de 16177. Lázaro aprende a no ser siempre bueno, a ser lo
que exijan las circunstancias y el interés de la consecución del ascenso o de su
conservación. Exactamente tal y como aconseja Maquiavelo en el capítulo XV
del Príncipe. En el momento en el que escribe, Lázaro ya sabe que hay que arri-
marse a los buenos si se quiere ser uno de ellos (págs. 103 y 175), cosa que
aprende enseguida, que hay que huir de las malas lenguas, como hizo Zaide, y
como le recuerda el Arcipreste: «quien ha de mirar a dichos de malas lenguas
nunca medrará», y que tiene que obrar en su propio beneficio. A propósito del
consejo de huir de las malas lenguas, Maquiavelo es muy claro en el capítulo
XVII del Príncipe:

No es conveniente tampoco que el príncipe tenga miedo de su som-
bra, ni que escuche con demasiada facilidad las relaciones siniestras
que le cuenten; antes bien, debe ser muy circunspecto, tanto para creer
como para obrar, sin desentenderse de los consejos de la prudencia,
pues hay un medio racional entre la seguridad loca y la desconfianza
infundada (pág. 82).

Además de su madre, el ciego es el principal maestro de Lázaro; después de
Dios, él le dio la vida «y siendo ciego me alumbró y adestró en la carrera de
vivir» (pág. 107). Con él empieza y termina un circular proceso de aprendizaje,
que empieza con una calabazada y termina con otra, pero con las tornas cambia-
das, y que demuestra que Lázaro ha aprendido algunas cosas: sobre todo astu-
cia, maña, distintas formas de hacer dinero (pág. 108). Gracias a la avaricia del
ciego, que, a pesar de todo, no es su rasgo principal, sino la astucia e incluso la

7 J. Peña Echeverría, op. cit., pág. XXXVI.
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crueldad, Lázaro aprende a ser sutil y a aguzar su ingenio para sobrevivir. El
ciego es ante todo astuto y, aunque progresivamente el lazarillo va consiguiendo
engañarle siempre (todas las veces se comportan como burlador-Lázaro y burla-
do-ciego), todas las veces es descubierto, manifestando en esas ocasiones el amo
su crueldad, el desmedimiento en el castigo. La crueldad, uno de los principales
vicios del ciego, es para Maquiavelo una de las principales virtudes del prínci-
pe: en el cap. XVII, que trata de la crueldad y la clemencia y de si vale más ser
amado que temido, Maquiavelo declara que, si bien el príncipe debe ser clemen-
te a tiempo y con medida, es preferible la crueldad a la clemencia, por ser la
primera más provechosa. Al tiempo deduce que es mejor ser temido que amado,
pues es más fácil controlar a los súbditos con el miedo que con el amor. Lo
único que hay que procurar es no ser aborrecido, y para eso basta respetar las
propiedades y el honor de las mujeres de sus súbditos (cap. XIX). Sin duda, la
astucia, la crueldad y el temor son las tres grandes enseñanzas que el ciego pro-
porciona a nuestro príncipe. Y Lázaro, una vez alcance nuevo estado se lo agra-
decerá repetidamente y se lamentará de su venganza. Además de todo esto, el
ciego le enseña a ayudar a misa y otras mil cosas más (pág. 121).

Ciertamente, el ciego es avaro, hasta el punto de meter la nariz en la boca de
Lázaro para ver si se había comido la longaniza, pero mucho más lo es el cléri-
go de Maqueda, que une a este vicio (será virtud para Maquiavelo y para su
príncipe) su mezquindad. Al fin y al cabo, el ciego se muestra liberal al menos
en el episodio de las uvas (pág. 114), pero el clérigo tiene la avaricia propia y la
adquirida con el hábito. Con él en las tres primeras semanas no come más que
un cuarto de cebolla al día. El clérigo es más avaro y mezquino porque él sí
tiene qué comer: «Cinco blancas de carne era su ordinario para comer y cenar»
(pág. 122); mientras Lázaro tiene que conformarse con comer el agua de cocer
la carne y un poco de pan. Además de casi matarle de hambre, de darle las so-
bras de una cabeza de carnero ya toda comida y raída, le dice: «Toma, come,
triunfa, que para ti es el mundo: ¡mejor vida tienes que el Papa!» (pág. 123). O
le da lo que cree raído por los ratones. Desgraciadamente, aunque Lázaro ya ha
aprendido con el ciego lo suficiente como para engañar al calderero y para saber
que no debe tocar nada del arcaz, es descubierto y castigado por la desconfianza
del clérigo, que «el un ojo tenía en la gente y el otro en mis manos» y es expul-
sado por astuto: «...tan diligente servidor. No es posible sino que hayas sido mozo
de ciego» (pág. 134), confirmando el propio clérigo lo que vengo diciendo, que
Lázaro aprendió sus mañas con el ciego.

Aprende ahora que al desdichado poco le vale ser esforzado, que si las cosas
pueden empeorar, lo hacen pues él no ha dejado antes a su amo por temor a
empeorar. Y a fe que lo hará, pues con el hidalgo no se muere de hambre por
puro milagro, pero no es menos cierto que con él aprenderá cosas decisivas para
su futuro triunfo. Antes de eso, del clérigo ha incorporado nuestro príncipe a su
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educación lo productivas que son la desconfianza y la avaricia. La capacidad de
prevenir futuros peligros, la previsión es una virtud del príncipe de Maquiavelo,
así lo dice en el cap. XXXV. Y, por otra parte, de la avaricia habla expresamente
en el cap. XVI, titulado de la liberalidad y de la parsimonia. Allí se plantea la
cuestión de si es mejor ser liberal (generoso) o avaro. Y concluye que no hay
virtud que se gaste tanto por sí misma que la liberalidad, la generosidad y que,
puestos a elegir, es mejor ser avaro porque es muy difícil ser liberal sin sacrifi-
car a sus súbditos con continuos tributos y demandas. Casualmente, uno de los
tres ejemplos que Maquiavelo pone de príncipe liberal que no fue aborrecido
por su pueblo es Alejandro Magno, quien dice Lázaro parecer el ciego al lado
del clérigo: «Escapé del trueno y caí en el relámpago, porque era el ciego para
con éste un Alejandro Magno» (pág. 121).

El escudero es un maestro no menor en la educación de Lazaro. Es la viva
representación de las apariencias, del fingimiento de lo que no se es pero nadie
duda, porque su único trabajo es parecer que es un noble. Y su apariencia es tal
que nadie podría dudar de su nobleza: «Con razonable vestido, bien peinado, su
paso y compás en orden» (pág. 135).

¿Quién encontrará a aquel mi señor que no piense, según el con-
tento de sí lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena cama,
y aun[que] agora es de mañana, no lo cuenten por muy bien almorza-
do? (pág. 141).

Tan buena apariencia tiene, que engaña a Lázaro, que al principio cree de
verdad haber tenido suerte (pág. 136). Mantiene las formas incluso dentro de la
casa y pretende que su fingimiento se mantenga incluso allí. Pero Lázaro ya es
perro viejo, y no le engaña un hidalgo cualquiera. Los avances de Lázaro que-
dan probados en que, para no quedarse sin comer, come el pan tan rápido como
su amo (págs. 138-9) En cuanto le dice: «Aunque de mañana, yo había almorza-
do, y cuando ansí como algo, hágote saber que hasta la noche me estoy ansí. Por
eso, pásate como pudieras, que a la noche cenaremos» (pág. 136), se da cuenta
de que se cumplen sus más negros presagios. Y comienza un juego de aparien-
cias que es aceptado por Lázaro, ya que a su vez también miente a su amor,
diciéndole que es de poco comer, etc, sobre todo Lázaro miente aceptando la
falsedad del escudero. En cuanto a la relación entre ellos lo más destacable es
que a pesar de que Lázaro está en lo más bajo de su evolución, a punto de morir
de hambre y, peor, deseando morir: «Maldíjeme mil veces (Dios me lo perdone)
y a mi ruin fortuna, allí, lo más de la noche; y lo peor, no osándome revolver por
no despertalle, pedí a Dios muchas veces la muerte» (pág. 140).

En su peor momento, digo, vemos al mejor Lázaro, al más compasivo, al
más atento con su amo, al más comprensivo, al más humano, al más solidario,
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tanto como las buenas gentes de Toledo con él mientras estuvo enfermo. «Ayu-
da y serás ayudado» es el lema de Lázaro (pág. 146). La respuesta de Lázaro
hacia este amo es especial, pero lo es porque hay una gran diferencia entre el
escudero y los demás amos: no hace daño a nadie, por supuesto tampoco a Lázaro,
y si no le da de comer es porque no lo tiene. Así Lázaro siente lástima de él, no
quiere que pase el hambre que tantas veces ha pasado él, y pasa ahora para que
su amo coma. Por cierto, vuelve a manifestarse lo mucho que le sirven ahora las
enseñanzas que Lázaro adquirió con el ciego («mas como yo este oficio lo hobiese
mamado en la leche (quiero decir que con el gran maestro, el ciego, lo aprendí),
tan suficiente discípulo salí que...» pág. 144). Y no le descubre el engaño, y le
quiere bien (págs. 147, 149). Pero es que la actitud del escudero es harto dife-
rente de la de los otros amos, y cuando tiene, no se sabe muy bien cómo, un
real, se lo da a Lázaro para que compre comida y bebida (pág. 150). Es genero-
so y confiado, todo lo contrario que el clérigo. Maquiavelo diría que no le irá
muy bien, y acertará. Llega un momento en el que su relación con Lázaro es tan
estrecha que le confiesa su estado, que no finge con él, aunque de puertas para
afuera sigue igual. Tal vez el momento más representativo de esta presunción es
cuando el escudero sale de casa limpiándose los dientes con un palillo, como si
tuviera algo entre ellos (pág. 150). Ese es, para Lázaro el único defecto de su
amo, ese afán por guardar las apariencias (pág. 148). Y nuestro príncipe apren-
derá muy bien a no sufrir por ese mal que llaman negra honra, que sin duda
destronó al escudero, acabando con su buena vida. Parece claro que una de las
funciones de este tratado es subrayar las palabras que ya hemos oído: «Lázaro
de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrará [...] no
mires a lo que puedan decir, sino a lo que te toca, digo, a tu provecho» (ed.
cit., pág. 175), palabras que nos ponen al tiempo en contacto con el ensayo de
Maquiavelo.

La relativamente larga narración de las desventuras del escudero está justifi-
cada precisamente porque supone el contrapunto a la historia de Lázaro: es un
hombre que de la cima ha caído a lo más bajo. No olvidemos que Lázaro dice
muy pronto, en el Tratado Primero (pág. 108) que lo que quiere mostrar es «cuánta
virtud es saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto
vicio».

El escudero es el polo opuesto, es el príncipe que no ha sabido mantener su
principado, su posición, y la culpa es de la negra honra. Así que Lázaro tomará
buena nota y no dejará que su honra se interponga en su camino hacia la cúspide
social. Y que digan lo que quieran.

También le enseña el hidalgo cómo actuaría él ante un señor de título; le
serviría bien, esto es, sabría mentirle y agradarle a las mil maravillas:
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Reílle ya mucho sus donaires y costumbres, aunque no fuesen
las mejores del mundo; nunca decirle cosa con que le pesase, aun-
que mucho le cumpliese; ser muy diligente en su persona, en dicho
y hecho; no me matar por no hacer bien las cosas que él no había de
ver; y ponerme a reñir donde lo oyese con la gente de servicio, por-
que pareciese tener gran cuidado de lo que a él tocaba; si rinese con
algún su criado, dar unos puntillos agudos para le encender la ira, y
que pareciesen en favor de el culpado; decirle bien de lo que bien le
estuviese, y, por el contrario, ser malicioso mofador; malsinar a los
de casa y a los de fuera; pesquisar y procurar de saber vidas ajenas
para contárselas; y otras muchas galas desta calidad, que hoy diríase
usan en palacio y a los señores dél parecen bien; y no quieren ver en
sus casas hombres virtuosos, antes los aborrescen y tienen en poco y
llaman nescios, y que no son personas de negocios ni con quien el
señor se puede descuidar. Y con éstos los astutos usan, como digo,
el día de hoy, de lo que yo usaría; más no quiere mi ventura que le
halle (pág. 155).

Aunque no hay una cita similar en El príncipe, convendrán conmigo en que
esto es maquiavélico. Efectivamente, y en muchos textos de la época podemos
encontrarnos con críticas parecidas a las relaciones hipócritas de la Corte: el
Enquiridión de Erasmo (1504 pero traducido en 1527), el Diálogo de Mercurio
y Carón de Alfonso de Valdés, uno de los candidatos a la paternidad del Laza-
rillo, el Cortesano de Castiglione (ambas de 1528) y otros muchos textos filosó-
ficos sobre la teoría del estado o literarios sobre la falsedad de las relaciones de
la Corte. Es ésta una larga lista de consejos que el escudero da indirectamente a
Lázaro, que, llegado el caso, aplicará sin duda.

Es muy significativo, por último en lo que se refiere al escudero, que cuando
Lázaro es preguntado por la justicia sobre dónde están los bienes de su amo, les
dice la verdad, que en su tierra, en Valladolid concretamente, pero estoy seguro
de que no lo hace por decir la verdad y no mentir sino por no deshonrar a su
amo diciendo que en aquella casa, que en realidad es lo que le preguntan, su
amo nunca tuvo nada. Lo hace por cariño hacia él, a pesar de que sabe que aca-
ba de llegar a lo más bajo.

Ya he dicho antes que aunque Lázaro ya no es el que era al principio, todavía
no ha terminado de aprender. Además de iniciarle sexualmente, el Fraile de la
Merced le hace ver que hay cosas por las que no está dispuesto a pasar, que, tal
y como sabemos, para Lázaro deben ser terribles, pues tras la pésima experien-
cia vivida con el escudero podría pensarse que se agarraría a un clavo ardiendo.
Por tanto, en realidad poco importa cuál sean esas cosillas que no dice, tal vez
son las que él no aguanta, como tampoco el escudero aguantó que le tocaran la
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honra, o las que cada uno no estaría dispuesto a permitir ni siquiera por el éxito
social. Es posible ver en este pequeño tratado otra de las cualidades del prínci-
pe, que es la de no abandonarse a la mala fortuna, revelarse, esforzarse por di-
rigir su propio destino. Así lo dice Maquiavelo en el capítulo XXV, valorando el
atrevimiento y la valentía para enfrentarse a la mala fortuna (pág. 121).

El buldero es desenvuelto y desvergonzado, falsario y estafador y  engaña
a la gente aprovechándose de su ignorancia y de su buena fe. Maquiavelo con-
sidera que el pueblo debe ignorar los manejos del príncipe. Con este amo se
reafirman, al menos, tres cuestiones. Una, que Lázaro, conociendo los enga-
ños (más en la edición de Salcedo en Alcalá) no los denuncia porque hubiera
ido en contra de sus intereses (pág. 230, apéndice de la ed. Alcalá) y tal vez
por temor a su amo (Es mejor ser temido que querido, dice Maquiavelo). Dos,
que el buldero transmite a Lázaro la idea de Dios de no devolver mal por mal,
a no responder con injurias a las injurias, a perdonar, y Lázaro perdona a los
que le injurian igual que el buldero al alguacil. Y en los dos casos los acusadores
tienen razón. Y tres, que deja a su amo y no nos dice porqué, reafirmando mi
idea de que lo importante no son los motivos por los que cambia de amo sino
las cosas que con cada uno aprende y que le son útiles para llegar donde está
y su manera de pensar.

El capellán proporciona a Lázaro el primer ascenso. El oficio no parece muy
noble pues Lázaro lo abandona en cuanto se ve con apariencia de hombre de
bien, pero le permite ahorrar lo suficiente como para parecer noble, tal vez con
el mismo aspecto que su querido escudero, lo que después le permitirá casarse
bien. Gracias a este trabajo bien puede decir Lázaro que no consiguió su princi-
pado únicamente por el favor y las fuerzas de otro, sino por el esfuerzo propio
y honrado. Pero la vida honrada, al otro lado de la ley no le sonríe siempre, y
tiene que abandonar un trabajo de hombre de justicia por excesivamente peli-
groso. De ese lado de la justicia y sobre todo de la moral, porque ser alguacil no
obliga a ser honrado, no puede esperar nada bueno. El ascenso por esa vía no
parece fácil, tal vez ni siquiera sea posible. Así, gracias a algunos amigos y se-
ñores (lo del principado conseguido con ayuda de otros) consiguió un oficio real,
que es lo que él quería, pues nadie medra si no lo tiene. Y así, «utilizando» bien
y fácilmente su trabajo consiguió una posición acomodada y el reconocimiento
del Arcipreste de San Salvador, que le propuso casarse con su criada. No hay
engaño en el resultado. Cuando Lázaro acepta, lo hace porque «de tal persona
no podía venir sino bien y favor» (pág. 174). Y no se arrepiente de ello, porque
«allende de ser buena hija y diligente servicial, tengo en mi señor arcipreste todo
favor y ayuda; y siempre en el año le da ....». Es un matrimonio de interés que
él utiliza para «arrimarse a los buenos», que es lo que siempre ha querido y para
lo que ha sufrido tanto. Mejor pan que honra, sobre todo si no hay que pordio-
sear, sólo no mirar o hacer como que no se ve. Eso es ahora suficiente para
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mantenerse en su prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna. No va a
hacer como el escudero; sabe dónde le llevaría, y no quiere volver.

En definitiva, creo que puede leerse el Lazarillo como una obra en la que,
desde el antimaquiavelismo de la Contrarreforma, se muestra una sociedad ca-
rente de cualquier móvil o principio moral ni político, una sociedad que necesita
construir los cimientos del nuevo estado, debate que mantiene la Teoría del es-
tado de la época. No parece haber discrepancias entre Maquiavelo y los autores
de la Contrarreforma, pues éstos admiten sin discusión la validez, casi la posi-
bilidad única de que sea un príncipe individual quien, gracias a su virtud, dirija
los destinos de sus súbditos. En lo que hay grandes diferencias, y de ahí las fuertes
críticas que recibirá el texto de Maquiavelo, es en el concepto de virtud, en las
cualidades del Príncipe, que será para la Contarreforma siempre un príncipe
cristiano, un príncipe con conciencia, con espesor moral, evidentemente, católi-
ca, no hueco y con el único propósito de mirar su bien individual, como hace
Lázaro. La vida de Lazarillo de Tormes es un fuerte e inteligente ataque a esta
visión del Estado moderno, es una crítica contrarreformista al tecnócrata insen-
sible, hueco de moral y de sensibilidad que propone Maquiavelo.

Nada tiene que ver el príncipe que propone Maquiavelo al que defiende
Erasmo en el Enchiridión o Manual del caballero cristiano, de 1504 o, más
ampliamente en la Educación del príncipe cristiano, de 1516. Precisamente, la
lucha se establece en estos términos. Por una parte, el príncipe de Maquiavelo y
que vemos criticado en el Lazarillo, perverso, cruel, avaricioso, egoísta, amoral,
que mira únicamente por sus intereses materiales. Por otra, el príncipe que de-
sea Erasmo: un caballero cristiano gobernado por su espiritualidad y que lucha
precisamente por desligarse de pasiones impuras. Sus armas principales no son
el temor ni la mezquindaz, ni la crueldad y la violencia sino la oración y la cien-
cia basada en la Sagrada Escritura8. El holandés trata más de moral que de
política, y cuando lo hace es siempre pidiendo al príncipe un comportamiento
moral. Erasmo cristianiza la política y humaniza la religión al establecer el ne-
cesario diálogo entre el príncipe y Dios en su lado humano, entre el hombre y
Cristo. Para él el hombre es ante todo un ser moralmente responsable, que, fren-
te al determinismo de Lutero, cree que decide racionalmente su futuro. El
Enchiridión se propone entonces como «un arma pequeña y muy manual, como
una daga o puñal que bastará a todo caballero para no estar nunca desprevenido
(M. Bataillon, Erasmo y España, pág. 195). La obra de Erasmo, y la de casi
todos los pensadores de esta época de cambios que incluye y refleja la plasmada
en el Lazarillo, tiene como objetivo el hombre individual, cuya misión es cam-
biar el tejido social mediante la regeneración de cada uno de sus hilos (Manuel
Ariza Canales, Retratos del príncipe cristiano. De Erasmo a Quevedo, Córdo-

8 M. Bataillon, Erasmo y el erasmismo..., pág. 57.
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ba: U. de Córdoba, 1995, pág. 12). Es sabido, y por este motivo no voy a exten-
derme en ello, que los siglos XV y XVI contemplan la aparición del individua-
lismo frente a la colectividad. Ese es uno de los rasgos que caracterizan al Re-
nacimiento frente a la Edad Media. Por supuesto, no se puede desligar esto del
creciente vigor que la burguesía está adquiriendo y que va a repercutir en la
sociedad y en la cultura, en la política y en la literatura. La polémica está servi-
da desde el momento de la casi simultánea aparición de la obra de Maquiavelo
y la de Erasmo. Más tarde se sucederán otras obras con idéntico propósito y
generalmente en sintonía con Erasmo: entre los españoles, por ejemplo, Juan
Luis Vives, en 1538 escribe Diálogos sobre la educación (Linguae Latinae
Exercitatio), en los que los diálogos 19 (El palacio real) y 20 (El principito) versan
sobre la vida de palacio y sobre la educación del futuro monarca; Fadrique Furió
Ceriol, que compuso El concejo y consejeros del príncipe, publicada en Amberes
en 1559 y dirigida a Felipe II, con algún consejo no muy moral, por cierto; el
jesuita Pedro de Ribadeneyra dedica en 1595 su Tratado de la Religión y Virtu-
des que deue tener el Príncipe Christiano para gouernar y conservar sus Esta-
dos a Felipe III, con un subtítulo muy clarificador: Contra lo que Machiavelo y
los políticos de este tiempo enseñan. Y, más tarde, la Política de Dios y gobier-
no de Cristo de Francisco de Quevedo, para Felipe IV, y las Empresas políticas
de Diego de Saavedra Fajardo9, escrito para el malogrado Baltasar Carlos, am-
bas ya en el XVII pero todas ellas en la línea erasmista. Línea en la hay que
incluir al Lazarillo pero no sólo por su carácter erasmista sino también por su
aportación a la disputa entre el príncipe maquiavélico y el erasmista. Probable-
mente nadie dio nunca tan fuerte golpe a Maquiavelo como el autor del Lazari-
llo.

JAVIER RODRÍGUEZ PEQUEÑO

Universidad Autónoma de Madrid
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Vives, Diálogos sobre la educación, ed. de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid: Alianza, 1987; F. Furió
Ceriol, El concejo y consejeros del príncipe, estudio y notas de Henry Mèchoulan, Madrid: Tecnos, 1993;
P. de Ribadeneyra, Tratado de la Religión y Virtudes que deue tener el Príncipe Christiano, para gouernar
y conseruar sus Estados, en la imprenta de P. Madrigal. A costa de Iuan de Montoya mercader de libros.
En Madrid, año, 1595. F. de Quevedo, Obras completas en prosa, Madrid: Aguilar, 1988; D. de Saavedra
Fajardo, Empresas políticas, ed. de F. Javier Díez de Revenga, Madrid: Alianza, 1988 (hay ed. de Fraga
en Anaya, 1972).

UAM Ediciones



ALDO RUFFINATTO 163

Edad de Oro, XX (2001), págs. 163-179

REVISIÓN DEL «CASO» DE LÁZARO DE TORMES
(PUNTOS DE VISTA Y TROMPES-L’OEIL EN EL LAZARILLO)

Revisión, como es bien sabido, abarca dos significados fundamentales: un
primer significado, más cercano a su raíz etimológica, que equivale a: «ver con
atención y cuidado»; y un segundo, más próximo a las consecuencias del latín
«re-videre», que expresa el concepto de: «someter una cosa a nuevo examen
para corregirla, enmendarla o repararla»1. En esta ocasión, yo quiero ajustarme
al primero de los dos significados precisando, desde el comienzo, que no me
mueve ninguna intención polémica hacia o en contra de éste o aquel plantea-
miento crítico; sino que, más sencillamente, pretendo añadir, si fuera posible,
unos vatios más a los focos ya poderosos que desde hace más de un siglo ilumi-
nan el Lazarillo y modificar, con las debidas precauciones, la orientación de
alguno de ellos.

Si, por ejemplo, consideramos el eje de la comunicación en el que se inser-
ta el mensaje del Lazarillo de Tormes, no es difícil comprobar cómo casi to-
dos los focos de la investigación apunten al anónimo autor con el propósito,
hasta ahora por fortuna frustrado, de descubrir su identidad concreta. No hace
falta recordar que a esta preciosa joya del XVI se le han asignado los más
variados autores: desde fray Juan de Ortega hasta Lope de Rueda, desde Diego
Hurtado de Mendoza hasta el humanista Pedro de Rhúa, desde Hernán Núñez
de Toledo hasta Sebastián de Horozco, Juan de Valdés, Torres Naharro, y así

1 D.R.A.E., s.v.
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siguiendo2. Pero, que yo sepa, ninguna de estas atribuciones ha logrado ofre-
cer la más mínima aportación al conocimiento del texto. Muchos se arrojaron
en la búsqueda del anónimo con el mismo fervor con que el experto detective
sigue las huellas del misterioso asesino, y, sin embargo, nadie consiguió aña-
dirle o quitarle nada a lo que ya se sabía antes de que se desarrollara la inves-
tigación. Lo que manifiesta, a mi modo de ver, la vacuidad y superfluidad de
dicha orientación hermenéutica, cuyo resultado más tangible se muestra en los
catálogos de muchas bibliotecas (incluyendo la Biblioteca Nacional de Ma-
drid) que colocan el Lazarillo bajo el nombre de Hurtado de Mendoza causan-
do algún que otro inconveniente a los pobres e inocentes estudiosos que inten-
tan llegar a este texto mediante las fichas de las obras anónimas.

Por otro lado, si un día por un extraño juego del destino (del que, entre pa-
réntesis, se perciben inquietantes ruidos de fondo procedentes de ambientes
editoriales sofisticados) saliera a la luz el verdadero nombre del autor del Laza-
rillo, no dudo que se daría un buen paso adelante por lo que atañe a la realidad
histórica, pero, al mismo tiempo estoy convencido de que no se sacaría ningún
provecho en lo referente a la interpretación del texto; es más, un descubrimiento
de este tipo podría incluso reflejarse negativamente en el propio texto arrojando
sombras impertinentes debidas a posibles sugestiones biográficas.

En realidad, todo el mundo sabe que el significado de un texto literario (o, si
se prefiere, de un mensaje literario) no está relacionado con la figura de un autor
concreto o de un lector de la misma especie; a nadie (exceptuando raras excep-
ciones del pasado) se le ocurre leer el Quijote en la pauta de la vida de Miguel
de Cervantes Saavedra o bien teniendo en cuenta las reacciones de un lector
concreto como podía serlo, en sus tiempos, Lope de Vega. Pero, al mismo tiem-
po, es bien conocido el hecho de que todo mensaje depende estrechamente de la
actividad creadora de un destinador y de la capacidad receptiva de un destinata-
rio.

Ahora bien, por lo que atañe al Lazarillo estos dos actantes (destinador /
destinatario) quedan claramente determinados, pues el primero se identifica con
Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y Antona Pérez, mientras al destina-
tario le corresponde el título de Vuestra Merced. Entre los dos, sin embargo, hay
una gran diferencia por lo que respecta a su identidad, en el sentido de que la
figura del destinador se nos muestra con muchos detalles, desde su nacimiento
hasta su instalación provechosa en la ciudad de Toledo, mientras que en lo con-
cerniente al destinatario se sabe muy poco y, más concretamente, lo que el
destinador deja de propósito transparentar, a saber: 1) Vuestra Merced es el re-

2 Para un resumen detallado de todas las hipótesis que se han planteado hasta ahora sobre el
autor del Lazarillo, véase: Aldo Ruffinatto, Las dos caras del ‘Lazarillo’. Texto y mensaje, Madrid: Castalia
(Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 17), 2000, págs. 301-7.
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mitente de una carta en la que se piden informes sobre un «caso» ocurrido en
Toledo y que, de alguna manera, afecta al propio destinador3; 2) Vuestra Mer-
ced, en la opinión de Lázaro, se sitúa enseguida después de Dios («En el cual
[oficio real] el día de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra Mer-
ced»)4, 3) Vuestra Merced, aún siendo amigo del Arcipreste de San Salvador (a
su vez, amigo y protector de Lázaro), ejerce un ministerio superior al del
arcipreste5, y 4) en la ocasión de las Cortes convocadas en Toledo por el «victo-
rioso emperador» Carlos V, Vuestra Merced no se encontraba en la ciudad («Esto
fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de
Toledo entró, y tuvo en ella Cortes, y se hizieron grandes regozijos y fiestas,
como V.M. avrá oydo»)6. Y esto es todo.

Dejemos de momento aparte la cuestión del fuerte desequilibrio que, en esta
perspectiva, existe entre destinador (Lázaro) y destinatario (Vuestra Merced), y
consideremos directamente otros detalles concernientes a la comunicación entre
dichos actantes. En la parte final del prólogo, el destinador para justificar la ela-
boración de su mensaje se sirve de una fórmula muy habitual en el lenguaje
epistolar de la época: «Y pues Vuestra Merced escrive se le escriva y relate el
caso muy por extenso...»7, pero lo hace introduciendo una variante que no ha
pasado inadvertida a Víctor García de la Concha8, en un primer momento, y,
después, a Claudio Guillén9 y Félix Carrasco10. Mirándolo bien, en efecto, falta
la indicación de la persona (o de las personas) a la(s) que Vuestra Merced había
dirigido su solicitud de noticias, y, en particular, se nota la ausencia del pronom-
bre personal que le hubiera asignado a Lázaro el derecho-deber de contestar a la
solicitud de Vuestra Merced (aquí efectivamente leemos «escrive se le escriva»,
y no «escribísme, Señor, que os escriba», o bien «me manda que le escriba»)11.

3 «Y pues Vuestra Merced escrive se le escriva y relate el caso muy por extenso...», Pról., 145.
Para todas las citas del Lazarillo remito a mi reciente edición: Aldo Ruffinatto, Las dos caras del ‘Laza-
rillo’, op. cit., págs. 143-247. El primer número remite al capítulo (pero Pról. = Prólogo) y el segundo a
la página en la que se encuentran los fragmentos citados.

4 VII, 242.
5 «En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi persona el señor

Arcipreste de sant Salvador, mi señor, y servidor, y amigo de Vuestra Merced...», VII, 243.
6 VII, 247.
7 Pról., 145.
8 Nueva lectura del Lazarillo, Madrid: Castalia (Literatura y Sociedad), 1981, pág. 74.
9 «Los silencios de Lázaro de Tormes», en El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y

modelos, Barcelona: Crítica, 1988, págs. 72-3.
10 La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, Edición, introducción, apa-

rato crítico y notas de Félix Carrasco, New York: Peter Lang (Ibérica, 23), 1997, pág. 6, n. 17.
11 Cfr., por ejemplo, Fray Antonio de Guevara, Libro primero de las Epístolas Familiares, Edi-

ción de José María de Cossío, Madrid: Aldus (Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles, serie II, vol.
XII), 1952, 2 vols., I, pág. 135 y passim.
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Se trata, en resumidas cuentas, de un elegante trompe-l’oeil, donde la trampa
reside exactamente en la sensación de que a Lázaro le corresponda la obligación
de responder a una carta que un eminente personaje (Vuestra Merced) le habría
enviado para conocer un determinado caso. En realidad, Lázaro, por las razones
antedichas, adquiere más bien la propiedad de destinatario indirecto y, en su papel
de escritor, la de destinador «abusivo»; tanto es así que al comenzar su relato no
puede hacer otra cosa que comunicar al destinatario sus señas: «Pues sepa Vues-
tra Merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes...»12 ¿Cómo
hubiera podido Vuestra Merced plantearle a Lázaro sus interrogantes si no co-
nocía ni siquiera su nombre?

Ahora bien, si al destinador le corresponde el título de «abusivo», resulta
bastante fácil suponer que un cierto porcentaje de «abuso» afecte también al
mensaje, es decir, la descripción del «caso». Empezando por el significado mis-
mo del término, pues, sobre el «caso» (como es bien sabido) se han desarrollado
dos teorías opuestas: la de los que con Fernando Lázaro Carreter13 y Francisco
Rico opinan que el «caso» inicial, el del prólogo («Y pues V. M. escrive se le
escriva y relate el caso muy por extenso»), coincide con el «caso» final: «No
otro es el caso —escribe Rico—: las hablillas que corren por la ciudad sobre el
equívoco trío, la sospecha de un ménage à trois complaciente tolerado por
Lázaro»14. Y la teoría a la que se ciñen, entre otros, García de la Concha y Carrasco
afirmando el primero que «el caso del tratado VII no parece ser el caso funda-
mental propuesto en el «prólogo» como objeto de interrogación y noticia»15,
mientras que Carrasco por su cuenta advierte que el «caso» mencionado en el
prólogo se acerca semánticamente al concepto de «status fortunae meae» tal como
lo planteaba el doctor López de Villalobos en una de sus epístolas latinas dirigi-
das al obispo de Plasencia16.

Paralelamente, otro estímulo conflictivo lo ofrece el uso de los tiempos ver-
bales o de algunos sintagmas pertenecientes a la categoría de los deícticos en la
parte final del séptimo tratado, es decir: la que se desarrolla justamente alrede-
dor del «caso».

Cuando, por ejemplo, tras las protestas vehementes de la mujer de Lázaro
debidas a las insinuaciones de las «malas lenguas» sobre su conducta moral, los

12 I, 146.
13 «Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes», en «Lazarillo de Tormes» en la picaresca,

Barcelona: Ariel (Letras e Ideas), 1972, pág. 85.
14 La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona: Seix Barral (Biblioteca breve), 1970, pág. 24.
15 Nueva lectura, op. cit., pág. 46.
16 Véanse, al respecto, los trabajos siguientes de Félix Carrasco: «“Esto fue el mesmo año que”,

¿Anáfora de “el caso” o del acto de escritura? (Lazarillo, tract. VII)», Bulletin Hispanique, 93/2º (Juillet-
Décembre 1991), págs. 343-52; «La cara olvidada de «el caso» de Lázaro de Tormes», Thesaurus, Bole-
tín del Instituto Caro y Cuervo, XLII (1987), págs. 1-7.
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tres (el arcipreste, Lázaro y su mujer) logran establecer fácilmente un pacto de
convivencia familiar, entonces Lázaro-narrador hace el comentario siguiente:
«Hasta el día de oy nunca nadie nos oyó sobre el caso»17, abriendo de hecho el
camino a dos interpretaciones: la primera, fundada en el posible valor «inclusi-
vo» de la preposición hasta, que pretende incluir el «día de hoy» en la serie de
los días anteriores (Lázaro, en suma, desearía comunicarnos lo siguiente: «en
los pasados días y en el día de hoy inclusive nadie nos oyó sobre el caso»). La
segunda, basada en el posible valor «exclusivo» de la misma preposición, que
apunta a excluir el día de hoy de la lista de los días anteriores dándole por con-
siguiente a la expresión una connotación autorreferencial, es decir, «en los días
anteriores nadie nos había oído sobre el caso, pero ahora (el día de hoy) le estoy
haciendo a Vuestra Merced un informe sobre el asunto»18.

Pues, también en esta ocasión, se manifiestan dos planteamientos opuestos:
el uno en favor de la primera interpretación (Félix Carrasco y algunos traducto-
res antiguos y modernos del Lazarillo); el otro, en favor de la segunda (Francis-
co Rico y la mayoría de los comentaristas de la obra).

Algo parecido ocurre en las últimas secuencias del mismo Tratado VII, allá
donde dos tiempos del pasado (un pretérito indefinido y un imperfecto) aparen-
tan marcar distancias temporales con respecto a otras acciones que en lugares
cercanos están señalizadas con los tiempos del presente. Efectivamente, después
de la frase con la que Lázaro se jacta de haber cerrado la boca a las malas len-
guas toledanas («Desta manera no me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa»)19,
aparecen otras dos frases cuya función específica parece ser la de arraigar la
invención en la realidad como es típico de las funciones narrativas que Roland
Barthes denominaba «informantes»20: 1) «Esto fue el mesmo año que nuestro
victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entró...», y 2) «Pues en
este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna»21.

En la opinión de muchos críticos los dos verbos «fue» y «estaba» son preté-
ritos con valor de presente «Nos la habemos —escribe Rico en una nota de su
última edición de la obra— con un calco irónico del uso latino que los gramáticos
llaman «pasado epistolar» en virtud del cual, preferentemente al final de una
carta o en la conclusión de una obra literaria, el autor se coloca en la perspectiva

17 VII, 246.
18 Sobre el hasta inclusivo o exclusivo en el Lazarillo véase: Félix Carrasco, «“Hasta el día de

hoy nadie nos oyó sobre el caso” (Lazarillo, Tratado VII): Puntualizaciones lingüísticas y semióticas»,
en Manuel García Martín (Ed.), Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro, 2 vols., Salamanca:
Ediciones Universidad, 1993, I, págs. 217-24.

19 VII, 247.
20 Cfr. Roland Barthes, «Introduction à l’analyse structurale des récits», Communications, 8 (1966),

págs. 1-27.
21 VII, 247.
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de quien va a leerle y expresa en pretérito lo que todavía es presente cuando está
escribiendo»22. Las dos frases, por consiguiente, enlazarían el tiempo del relato
con el tiempo de la escritura.

Otros críticos, en cambio, se apartan de esta interpretación dándoles a los
dos tiempos del pasado la función que normalmente les corresponde, es decir, la
de marcar distancias temporales con los tiempos del presente; así las cosas, las
dos frases finales aludirían a una situación anterior a la que plantea el tiempo de
la escritura y, más concretamente, a la época en que los tres protagonistas del
triángulo amoroso se llevaban estupendamente sobre la base de los acuerdos
establecidos.

Al enfrentarnos con esta pluralidad de lecturas estamos autorizados a pro-
pender por la una o por la otra, conforme a nuestras inclinaciones o a la simpatía
o confianza que acostumbramos ofrecerle a un sector de la crítica con respecto
a otro. Pero, al mismo tiempo, tenemos facultad, antes bien, nos cumple la obli-
gación de preguntarnos si dichos conflictos de interpretación dependen exclusi-
vamente de los distintos puntos de vista de los operadores críticos, o bien, si de
alguna manera descienden del propio texto y, en particular, de aquel porcentaje
de «abuso» al que aludía en precedencia. De hecho, al aceptar la hipótesis de
que Lázaro sea un destinador abusivo, cabe también la posibilidad de que su
calidad de abusivo se refleje en las propias modalidades de la expresión con
todas las consecuencias que de ello derivan: la ambigüedad, en primer lugar. La
cual, según advierte oportunamente Rastier23, cuando se manifiesta en el nivel
de las estructuras narrativas está relacionada con un juego de elementos tales
como los nudos narrativos o descriptivos, la dirección de las secuencias, las
categorías actanciales, los anacronismos, etc.

No es difícil comprobar cómo en el Lazarillo justamente a las categorías
actanciales del destinador y del destinatario se les pueda achacar la responsabi-
lidad de aquella incertidumbre semántica que preside las interpretaciones en-
contradas: pues todo depende del punto de vista de los dos actantes. Si conside-
ramos el «caso» inicial en la perspectiva del destinatario (es decir, de quien había
pedido informes sobre el asunto toledano) no cabe duda de que el «caso» del
prólogo coincida con el caso final y ambos remitan a «las hablillas que corren
por la ciudad sobre el equívoco trío» y, más concretamente, a «la sospecha de
un ménage à trois complaciente tolerado por Lázaro»24. Pero si observamos el
mismo caso desde el punto de vista del destinador (Lázaro), entonces nos da-

22 Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico, Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas), 1987, pág.
135, n. 42.

23 Cfr. François Rastier, «Sistemática de las isotopías», en A. J. Greimas y aa.vv., Ensayos de
Semiótica Poética, Barcelona: Planeta (ensayos/planeta), 1976, págs. 107-40.

24 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, op. cit., pág. 24.
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mos cuenta de que su mencionada calidad de abusivo se refleja en el propio
significado del término trasladando el caso del sector específico de un episodio
concreto (el de un ménage à trois) al genérico de una existencia entera expresa-
da en forma autobiográfica (a saber: el status fortunae meae).

Así las cosas, las dos interpretaciones opuestas no deberán valorarse en los
ámbitos del acierto o del desacierto (no hará falta, pues, ser partidario de la una
o de la otra interpretación), sino más bien como consecuencia directa de la
ambigüedad del texto: en otras palabras, el planteamiento de Lázaro Carreter,
Rico y otros refleja el punto de vista del destinatario, mientras que el de García
de la Concha y Carrasco se ciñe a la perspectiva del destinador.

Hacia consideraciones del mismo tipo nos llevan los otros elementos del texto
a los que hemos aludido antes. De hecho, si leemos el sintagma «hasta el día de
hoy» con hasta inclusivo, como sostiene Carrasco25, entonces se acepta el punto
de vista del destinador que ha logrado justamente cortar las malas lenguas para
siempre merced a su valoración muy sutil de la honestidad de su mujer a la luz
de la conducta moral de las demás mujeres toledanas («que yo juraré sobre la
hostia consagrada que es tan buena muger como bive dentro de las puertas de
Toledo»26); sin olvidar, por otro lado, las amenazas («Y quien otra cosa me dixere
yo me mataré con él»27). Un destinador que puede afirmar con toda tranquili-
dad: «Desta manera no me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa»28.

Si, en cambio, leemos el mismo sintagma con hasta exclusivo (según piensa
la mayoría de los críticos) lo que se pone en primer plano es el punto de vista
del destinatario, como lo sugiere claramente la siguiente lectura interpretativa
de la frase entera: «en los días anteriores nadie nos había oído sobre el caso,
pero ahora (el día de hoy) le estoy haciendo a Vuestra Merced un informe sobre
el asunto». O sea que la responsabilidad de la rememoración del «caso» recae
justamente sobre el destinatario —Vuestra Merced.

Y el mismo empleo de los tiempos verbales parece ceñirse al juego de las
categorías actanciales, pues, en la perspectiva del destinador las frases: 1) «Esto
fue el mesmo año que nuestro victorioso emperador en esta insigne ciudad de
Toledo entró...», y 2) «Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la
cumbre de toda buena fortuna»29, remiten a un tiempo seguramente anterior al
tiempo de la escritura, es decir, a la época en que, después de haber arreglado el
asunto de las malas lenguas, Lázaro podía jactarse con razón de haber llegado a
la «cumbre de toda buena fortuna», estableciendo, al mismo tiempo, una com-
paración irónica y grotesca con las fortunas del victorioso emperador.

25 «“Hasta el día de hoy nadie nos oyó sobre el caso” (Lazarillo, Tratado VII)», art. cit., pág. 224.
26 VII, 247.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.

UAM Ediciones



170 REVISIÓN DEL «CASO» DE LÁZARO DE TORMES…

Por contra, en la perspectiva del destinatario, las mismas frases pueden tan
solo remitir al presente de la escritura dado que el «caso» para él no posee una
dimensión diacrónica (no se relaciona, en suma, con el desarrollo del status
fortunae de Lázaro), sino exclusivamente una dimensión sincrónica, la que se
desprende de lo específico de una situación concreta: el ménage à trois toleda-
no.

Son por consiguiente los encontrados puntos de vista expresados por la cate-
goría actancial «destinador/destinatario», acentuados por el alto porcentaje de
«abuso» que caracteriza al primero de los dos actantes, los que introducen en el
texto márgenes muy amplios de ambigüedad autorizando una pluralidad de lec-
turas todas igualmente satisfactorias, o, si se prefiere, todas igualmente
deficitarias. Lo cual significa que la ambigüedad del Lazarillo no puede
solucionarse con las conocidas fórmulas de desambiguamiento, si no a costa de
aplastar una importante dimensión estructural del texto.

Un texto que, por otro lado, y teniendo siempre en la debida consideración el
carácter de abusivo del destinador, parece nacer y desarrollarse a lo largo de una
ofensa a los principios básicos de la retórica. La misma retórica que, según el
testimonio que nos ofrece el Prólogo, el anónimo autor del Lazarillo demuestra
conocer en todos sus detalles puesto que allí se manifiestan de manera correcta
los distintos recursos de la tópica del exordio junto con la petitio, la argumentatio
o probatio y la captatio benevolentiae. Sin embargo, al trasladarnos del exordio
o proemio a la segunda parte de la dispositio (es decir, la narratio o acción para
la cual ya se ha planteado en el prólogo el principio del ordo naturalis: «Y pues
V. M. escrive se le escriva y relate el caso muy por extenso, parescióme no tomallo
por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi perso-
na»)30, las cosas sufren un repentino cambio de rumbo.

La narratio en lugar de seguir el camino de las tres cualidades o virtudes
(brevedad, claridad y verosimilitud) se desvía hacia una dirección en apariencia
anómala sintonizándose con la transformación de la singularidad del «caso» en
la pluralidad de los «varios fortunae casos». Desde la solicitada exposición o
relación de los hechos se verifica un deslizamiento hacia la impertinente histo-
ria de una vida en contraste con todos los principios básicos del discurso retóri-
co: la amplificatio, en la forma de una hipertrofia inoportuna, reemplaza la
brevitas; la oscuritas, debida a la introducción de pormenores ajenos a la des-
cripción del caso, sustituye la claritas; la verosimilitud, finalmente, se deshace
en la patente absurdidad de muchos detalles: desde la increíble cantidad de
monedas que Lázaro afirma que pueden caber en su boca31, hasta la fulminante

30 Pról., 145.
31 II, 187.
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velocidad con que se traslada de Escalona a Torrijos32; desde la exageración que
se manifiesta en la relación de los porrazos que el ciego y el clérigo le propor-
cionan al pobre Lázaro (dientes que caen y, después, reaparecen)33, hasta la
improbabilidad de ciertos ayunos más que ascéticos (una cebolla para cuatro
días)34, y así siguiendo.

Y todo esto sin querer tomar en consideración la principal ofensa al princi-
pio de la verosimilitud: o sea el hecho de que un pobre pregonero, educado en
la escuela de la calle, sea capaz de escribir una carta y redactar su autobiografía.

Desde el punto de vista de la propiedad retórica, pues, la narratio del Laza-
rillo se califica casi por entero como una digresión abusiva (semejante a los
«rodeos» que en el Persiles el narratario Rutilio le reprocha al narrador Periandro:
«y por qué rodeos y con qué eslabones se viene a engarzar la peregrina historia
tuya, oh Periandro!»)35; tan sólo hacia el final del séptimo y último Tratado (es
decir, in extremas res) el narrador se anima a exponer el «caso», y lo hace inser-
tándolo en la secuencia de sus experiencias como si se tratara del último obstá-
culo (felizmente superado) para alcanzar la «cumbre de toda buena fortuna». A
éste, además, Lázaro le confía el porcentaje más alto de ejemplaridad con vistas
a la demostración de la tesis enunciada en la conclusión del prólogo: «por que
consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortu-
na fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y maña remando salieron a buen puerto».

A estas alturas, tras haber puesto en evidencia la calidad de abusivo del
destinador con la ambigüedad que de ello deriva y tras haber observado la ex-
tensión de esta calidad a la dimensión retórica del texto, podemos justamente
preguntarnos por qué y con cuáles intenciones el pregonero Lázaro se lanza en
una empresa, por definición superior a sus fuerzas, como la de contestar a una
solicitud bien determinada de Vuestra Merced. Y, además, ¿por qué lo hace en
los términos de una carta-confesión con planteamiento autobiográfico?

Para dar una respuesta a estos interrogantes hace falta, en primer lugar, diri-
gir la luz de nuestro foco de investigación hacia el destinatario intentando hacer
menos borroso su perfil. Como es bien sabido, en efecto, en torno a la figura del
destinatario se han planteado varias hipótesis: Martín de Riquer, por ejemplo,
dibuja el retrato siguiente: «Un gran señor anticlerical y, ¿por qué no? con sus
puntas y ribetes de erasmista, que no siente ni la menor sombra de compasión
hacia un ciego [...] pero a quien en el fondo divierte el modo con que su ‘servi-
dor y amigo’ el arcipreste de San Salvador engaña al pobre Lázaro y disfruta de

32 I, 169
33 I, 159 y III, 199.
34 II, 171.
35 Cfr. Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Edición de Carlos Romero

Muñoz, Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas, 427), 1997, II.16, pág. 388.
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su mujer»36. Y Lázaro Carreter lo define así: «socarrón impenitente...ávido gustador
de burlas, que ha asentado a Lázaro en su última servidumbre, gastándole la más
sangrienta broma: la de hacerle contar, por irrisión, su vida»37. A esta misma idea
se adhieren Francisco Rico y la mayoría de los especialistas del Lazarillo, mien-
tras que Dalai Brenes en una hipótesis sin duda arriesgadísima opina que el des-
tinatario del Lazarillo puede identificarse con el mismo victorioso emperador,
Carlos V38. Claro está que moviéndonos en el mismo nivel de ciencia y ficción
podríamos incluso ver en Vuestra Merced la imagen de otro pícaro, es decir, la de
un destinatario perteneciente a una categoría análoga a la del destinador, como
ocurre, por ejemplo, en las secuencias iniciales del Rinconete y Cortadillo39.

Sin embargo, yo creo que la sugerencia que más se acerca a la verdad de los
hechos sea la que insinúa Víctor García de la Concha al recordar los «procesos
de pesquisas» que, a partir de la primera mitad del siglo XVI, corrían a cargo de
los obispos en su acción ordinaria sobre la moralidad de los personajes eclesiás-
ticos40. José Luis González Novalín, por ejemplo, nos hace saber que el famoso
Inquisidor Fernando de Valdés, desde la cátedra episcopal de Oviedo acostum-
braba enviar cartas de pesquisa o de investigación sobre la vida, carácter, amis-
tades y costumbres de los prebendados, de las cuales nos ha quedado documen-
tación abundante en el archivo capitular de la ciudad asturiana41.

Dichas cartas, por un lado, estaban relacionadas con lo que en la perspectiva
de las autoridades eclesiásticas podía configurarse como una intrusión del dere-
cho civil en las cuestiones que afectaban a los clérigos: me refiero a las Prag-
máticas que las instituciones del Estado dictaban en contra de ciertas situacio-
nes parecidas a la que nos ofrece el tratado VII del Lazarillo (no por casualidad
una Pragmática que en 1503 dictaron los propios Reyes Católicos rezaba en
epígrafe lo siguiente: «Amonestación y castigo de las mujeres casadas y sospe-
chosas que estuvieren en las casas de los clérigos»)42. Por otro lado, las inter-
venciones de los obispos tenían mucho que ver con las críticas feroces que los
escritores de escuela erasmista lanzaban en contra de los escándalos armados

36 La Celestina y Lazarillos, Edición, prólogo y notas por Martín de Riquer, Barcelona: Vergara,
1959, págs. 108-9.

37 «La ficción autobiográfica en el Lazarillo de Tormes», en «Lazarillo de Tormes» en la picares-
ca, op. cit., pág. 46.

38 Cfr. Dalai Brenes Carrillo, «Quién es V.M. en el Lazarillo de Tormes?», Boletín de la Bibliote-
ca de Menéndez Pelayo, LXVIII (enero-diciembre 1992), págs. 73-89.

39 Cfr. Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid: Castalia
(Clásicos Castalia, 120), 1982, t. I, págs. 220-5.

40 Nueva lectura, op. cit., págs. 27-32.
41 Cfr. José Luis González Novalín, El Inquisidor General Fernando de Valdés (1483-1568), t. I,

Su vida y su obra, Oviedo: Universidad de Oviedo, 1968, págs. 86.
42 Novísima Recopilación, Tít. XXVI, Ley V, pág. 421. Apud Víctor García de la Concha, Nueva

lectura, op. cit., pág. 29.
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por algunos sacerdotes; recuérdese, a este respecto, que en el Diálogo de Mer-
curio y Carón Alfonso de Valdés no se limitaba a denunciar la inclinación de
muchos clérigos hacia el interés, la usura, las desavenencias, el juego y la caza,
sino que también subrayaba el hecho de que algunos de ellos «andan tan sin
vergüença entremetidos en mugeres como si ni fuessen obispos ni cristianos»43.

Entrando en los detalles, no resulta difícil comprobar cómo el caso del Laza-
rillo esté fuertemente relacionado con una de las circunstancias previstas por la
mencionada «Amonestación» de 1503 y, más concretamente, con esta: «por
quanto muchas veces acaesce, que habiendo tenido algunos clérigos algunas
mugeres por mancebas públicas, después, por encubrir el delito, las casan con
sus criados, y con otras personas tales, que se contentan estar en casa de los
mismos clérigos que antes las tenían, de la manera que antes estaban»44.

Con razón, Víctor García de la Concha45 señalaba que el arcipreste de San
Salvador debía tener un buen conocimiento de las leyes vigentes y por esto le
correspondía la obligación de extremar los cuidados, pues su criada había pari-
do (y, posiblemente, abortado) tres veces antes de casar con Lázaro y el asunto
era público, porque a Lázaro se lo habían certificado más de tres veces los ami-
gos. De ahí, la solución de casar a su criada con Lázaro y no albergarla directa-
mente en casa, sino tenerla próxima «en una casilla par de la suya», neutralizan-
do, al mismo tiempo, el peligro representado por las reacciones posibles de Lázaro
con un recurso sutil: el de hacerle representar el papel del marido que rechaza
las acusaciones que las malas lenguas vierten sobre su mujer («Desta manera no
me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa»)46.

Un plan perfecto, que en las intenciones del sagaz y bien informado arcipreste
de San Salvador hubiera debido neutralizar también el dictado de otra Pragmá-
tica, la que proclamaron los Reyes Católicos en 1491 sobre el «Modo de proce-
der contra las mancebas de los clérigos, y contra los maridos dellas que lo con-
sientan». En ella el legislador civil (sin duda acosado por el estamento eclesiás-
tico) autorizaba la intervención de la Justicia en contra de la mujer casada en
olor de mancebía únicamente en el caso de que su marido quisiera ponerle una
explícita denuncia: «...declaramos que ninguna muger casada pueda decirse
manceba de clérigo, frayle ni casado [...] y que la tal muger casada no pueda ser
demandada en juicio ni fuera de él, salvo si su marido la quisiese acusar»47. Al
cual marido, por otro lado, le convenía quedarse bien callado porque, si de al-

43 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. de José F. Montesinos, Madrid: Espasa-
Calpe (Clásicos Castellanos, 96), 1954, págs. 201-2.

44 Apud Víctor García de la Concha, Nueva lectura, op. cit., pág. 29.
45 Op. cit., pág. 30.
46 VII, 247.
47 Novísima Recopilación, Tít. XXVI, Ley IV. Apud Víctor García de la Concha, Nueva lectura,

op. cit., pág. 29.
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gún modo hubiera caído en la sospecha de connivencia, la Justicia le habría
perseguido a él también, según reza en seguida después la misma Pragmática:
«Y porque se dice que algunos casados consienten y dan lugar que sus mugeres
estén públicamente en aquel pecado con clérigos; mandamos a las nuestras Jus-
ticias, que cada y quando esto supieren, llamadas y oídas las tales personas, y
condenadas, como dicho es, executen en ellos las penas en que hallaren que según
Derecho han incurrido»48.

Tratemos de dibujar ahora, sobre la base de estos primeros datos, un escena-
rio del mundo posible que determina la puesta en marcha de la La vida de La-
zarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades.

En la ciudad de Toledo, en el mismo año en que el victorioso emperador
Carlos V celebraba allí sus Cortes, alcanza el dominio público un caso de man-
cebía que implica a un arcipreste, a su criada y a un marido sufrido que ejerce el
oficio de pregonero. Acaso por el temor de que se entremeta la Justicia dictando
sus disposiciones en contra de éste y otros escándalos del mismo tipo (como los
dejan transparentar las palabras del propio Lázaro al jurar sobre la hostia consa-
grada que su mujer «es tan buena muger como bive dentro de las puertas de
Toledo»)49, un superior del arcipreste, por su cuenta o bien por cuenta de la ins-
titución a la que pertenece, pone en marcha una pesquisa o investigación sobre
todos los detalles del «caso» («y pues V. M. escrive se le escriva y relate el caso
muy por extenso»)50 para tomar las medidas necesarias. La carta de pesquisa se
dirige como es natural al cabildo catedralicio (o Canonicorum Concilio) de la
ciudad de Toledo, en el que, posiblemente, reina la ley del silencio junto a la
ignorancia y a la defensa corporativa de los privilegios adquiridos. A este res-
pecto, basta con recordar el juicio expresado por el escudero sobre los propios
canónigos toledanos: «Canónigos y señores de la yglesia muchos hallo; mas es
gente tan limitada, que no los sacará de su paso todo el mundo»51. Y claramente
no podemos olvidar lo que apuntaba sobre el mismo tema el embajador de Venecia
Andrea Navagero en un carta dirigida a Giovan Batista Ranusio, fechada 12 de
septiembre de 1525: «I canonici, che son molti, hanno il più ottocento ducati per
uno, e pochi han meno, ma niuno meno di settecento. Altre intrate ha assai e vi
son cappellani che han ducento ducati l’anno, di modo che i patroni di Toledo,
e delle donne precipue, sono i preti, i quali hanno bonissime case, e trionfano,
dandosi alla miglior vita del mondo, senza che alcuno li riprenda»52.

48 Ibid.
49 VII, 247.
50 Pról., 145.
51 III, 219.
52 Lettere di XIII huomini illustri, nelle quali sono due libri di diversi altri auttori, et il fiore di

quante belle lettere, che fin’hora si sono vedute; con molte del Bembo, del Navagero..., in Venetia, Per
Francesco Lorenzini da Turino, 1560, Libro quintodecimo, pág. 672.
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Con semejantes interlocutores por supuesto no se podía esperar que el «caso»
saliera a luz ni mucho menos que se describiera en todos sus detalles. Antes
bien, hubiera encontrado para siempre sepultura en el silencio complaciente e
interesado de los colegas del arcipreste, si de repente, del todo inesperado e in-
justificado, no hubiera hecho su aparición el más improbable de los interlocutores
de Vuestra Merced, a saber: aquel marido cornudo y sufrido que, al ponerse al
descubierto, muy difícilmente se hubiera sustraído al poder judicial. Se abre,
por consiguiente, la posibilidad de leer la referencia inicial a la «sepultura del
olvido» («Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oydas
ni vistas, vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepoltura del olvi-
do...»)53, tanto en calidad de elemento tópico como en concepto de una precisa
alusión al silencio de los cómplices.

Sacadas de todo esto las debidas conclusiones, estamos en condiciones de
dar una respuesta a una parte de los interrogantes planteados anteriormente, a
saber, las intenciones que hubieran impulsado a Lázaro para escribir su carta.
Sigue, sin embargo, en pie el interrogante principal: ¿por qué un pobre pregone-
ro toledano, implicado directamente en uno de los muchos escándalos de aque-
lla ciudad, se lanza en una empresa, por definición superior a sus fuerzas y a sus
pertinencias, como la de contestar a las preguntas de Vuestra Merced? Y, ¿por
qué lo hace en los términos de una carta-confesión de corte autobiográfico?

Son dos las pistas que conviene seguir para contestar a esto: la primera se
encuentra en el interior del propio texto, y la segunda en las consideraciones
que hemos hecho hasta ahora sobre la calidad de abusivo del destinador, sobre
el punto de vista y la consiguiente dimensión ambigua del mensaje, y, finalmen-
te, sobre el perfil posible del destinatario.

De hecho, empezando por este último y ciñéndonos a la imagen que nos ha
parecido conveniente asignarle, es decir, la de un obispo-inquisidor, se hace
bastante difícil aceptar la sugerencia de Lázaro Carreter, compartida por la ma-
yoría de los críticos, según la cual el Lazarillo se escribió para satisfacer la malicia
y el cinismo de un «socarrón impenitente...ávido gustador de burlas, que ha
asentado a Lázaro en su última servidumbre, gastándole la más sangrienta bro-
ma: la de hacerle contar, por irrisión, su vida»54. En primer lugar, porque no es
cierto que Vuestra Merced se haya dirigido directamente a Lázaro para sacar
informes sobre el «caso» (antes bien, en nuestra opinión, a Lázaro le correspon-
de el título de destinador abusivo); en segundo lugar, porque Vuestra Merced no
pide la descripción de una vida, sino más bien la exposición de un «caso» con-
creto en una perspectiva sincrónica. Si acaso es Lázaro, en tanto destinador
abusivo, el que trastorna los ámbitos de la pesquisa transformando la sincronía

53 Pról., 143.
54 Véase n. 37.

UAM Ediciones



176 REVISIÓN DEL «CASO» DE LÁZARO DE TORMES…

en diacronía y desplazando a Vuestra Merced hasta tal punto que le obliga a
escuchar o leer una serie de informes no solicitados. Bajo este perfil, el «ávido
gustador de burlas», el productor de «bromas» más o menos «sangrientas» en
vez de identificarse con Vuestra Merced, se identifica con el propio Lázaro de
Tormes.

Además, como ya sabemos, los informes no solicitados llenan casi por ente-
ro la carta de Lázaro calificándose a los ojos de un lector superficial («los que
no ahondaren tanto»)55 como una ofensa patente a los principios básicos de la
retórica, sobre todo en lo que atañe a la dispositio. Pero, no cabe duda de que
entre los objetivos de Lázaro-narrador el «deleite» destinado a «los que no
ahondaren tanto» no ocupa un lugar de primer plano; mucho más importante
para él es que Vuestra Merced tome conciencia de las condiciones en las que
tiene la obligación de vivir un pobre diablo: «y vean que bive un hombre con
tantas fortunas, peligros y adversidades»56.

En otras palabras, el narrador, desde el primer momento, se preocupa por la
preparación de un terreno que le permita decir lo que quiere decir sin correr
personalmente riesgos relevantes. En efecto, él sabe que si se limitara a exponer
el «caso» en sus términos sustanciales, es decir, como uno de los muchos ménages
à trois donde el papel que le corresponde es el de marido sufrido, no denuncia-
ría simplemente la relación prohibida del arcipreste de San Salvador con su criada,
sino que simultáneamente se acusaría a sí mismo sobre la base de las disposicio-
nes dictadas por la conocida Pragmática sevillana de 1491.

Por otro lado, es muy posible que el narrador Lázaro no ignore el hecho de
que la Justicia podrá interponerse en el asunto y actuar contra su mujer única-
mente después de una denuncia explícita del marido. En suma, para decir lo que
quiere decir Lázaro tiene que descubrir un artificio o una receta que le permita
denunciar sin ser, a su vez, denunciado.

El primer ingrediente de esta receta consiste, como ya sabemos, en la super-
posición de la dimensión diacrónica a la sincronía del «caso». El segundo de los
ingredientes tendrá que abarcar a la fuerza un mecanismo de adecuación para
que la digressio o amplificatio pueda amalgamarse con el «caso». De ahí el re-
curso «autobiográfico», un recurso que se mostrará sobremanera eficaz, mucho
más que cualquier otro artificio al que Lázaro hubiera podido dirigirse con pro-
vecho como, por ejemplo, el exemplum, la expresión alegórica, la sapiencial
(aforística, didascálica, moralizante), etc.

En efecto, apoyándose en la historia de su vida, Lázaro logra establecer al-
gunos puntos firmes con los cuales el destinatario tendrá que sacar las cuentas

55 Pról., 143.
56 Pról., 145.
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en el momento oportuno, es decir, cuando el «caso» se manifestará en toda su
escabrosidad.

El primer punto firme se refiere a la natural inclinación del narrador hacia la
práctica de la delación de los amores prohibidos, como lo demuestra desde su
niñez descubriendo al mayordomo del Comendador de la Magdalena todos los
detalles de la relación ilícita entre el moro Zaide y su madre: «...y como niño
respondía y descubría cuanto sabía, con miedo, hasta ciertas herraduras que por
mandado de mi madre a un herrero vendí»57. Un ejercicio, éste de la delación,
que Lázaro sigue practicando incluso cuando, para cubrir su infamia, apela a los
artificios de la alusión y de la reticencia: con las hilanderas de algodón, por ejem-
plo («A mí diéronme la vida unas mugercillas hilanderas de algodón, que hacían
bonetes y vivían par de nosotros, con las cuales yo tuve vezindad y conocimien-
to»58), y, después, con el fraile de la Merced («Y por esto y por otras cosillas que
no digo, salí dél»59), y, posiblemente, con el maestro de pintar panderos («Des-
pués desto asenté con un maestro de pintar panderos para molelle los colores, y
también sufrí mil males»60).

El segundo punto firme reside en el hecho de que Lázaro no es ningún tonto,
ni tampoco tan inocentón como para prestarse a un posible juego escarnecedor
de Vuestra Merced. De la «simpleza en que, como niño, dormido estava»61 se ha
librado prontamente, al salir de Salamanca, en virtud de la cabezada contra el
toro de piedra. Y las experiencias sucesivas lo han llevado a descubrir todos los
vicios que se ocultan debajo del hábito clerical: desde la tacañería del clérigo de
Maqueda62, hasta el libertinaje del fraile de la Merced63; desde los engaños del
«desenvuelto y desvergonzado» buldero64, hasta la avidez mercantil y el proba-
ble criptojudaísmo del capellán de la Iglesia Mayor de Toledo65. En unión con
otros detalles relacionados con otras circunstancias: piénsese en el mencionado
juicio del escudero sobre los canónigos y señores de la iglesia de la ciudad de
Toledo, y recuérdese el retrato de los diversos curas rurales de la Sagra de Toledo
dibujado por Lázaro en su calidad de acompañante y servidor del buldero66.

Un tercer punto firme lo ofrece el oficio que ejerce nuestro héroe en el mo-
mento en que está en la cumbre de toda su buena fortuna y, posiblemente, tam-

57 I, 150.
58 III, 210.
59 IV, 227.
60 VI, 240.
61 I, 153.
62 Cfr. Tratado II.
63 Cfr. Tratado IV.
64 Cfr. Tratado V.
65 Cfr. Tratado VI.
66 V, 229.
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bién el oficio anterior de hombre de justicia al servicio de un alguacil. Me refie-
ro a su posible conocimiento del dictado de las Pragmáticas y, en especial, de
las partes correspondientes a los delitos contra la moral y la pública decencia
achacables a los sacerdotes.

Además, relacionada con todo esto y en particular con su oficio de pregone-
ro está la definición que acompañaba a los individuos portadores de este título:
«Se llama [pregonero] por extensión el sugeto que publica y hace notoria y pa-
tente alguna cosa oculta o ignorada»67. Así las cosas, la calidad de destinador
abusivo que le hemos atribuido a Lázaro podría incluso atenuarse algún tanto,
sin olvidar, como es lógico, la predominante dimensión irónica del asunto.

El arte del disfraz o de la máscara entra, finalmente, en la lista de los puntos
firmes sobre los cuales Lázaro apoya la estructura entera. Me refiero natural-
mente a su capacidad de disfrazarse de «hombre de bien» para acceder a la ca-
tegoría de los «buenos»; un arte que Lázaro, antiguo alumno del escudero, de-
muestra haber aprendido perfectamente al despedirse del capellán: «...un jubón
de fustán viejo y un sayo raydo de manga trançada y puerta, y una capa, que
avía sido frisada, y una espada de las viejas primeras de Cuéllar. Desque me ví
en hábito de hombre de bien, dixe a mi amo se tomasse su asno, que no quería
más seguir aquel oficio»68. En paralelo con el arte del disfraz se coloca el ejer-
cicio de la mentira que Lázaro aprende en un primer momento en la escuela del
ciego, mejorándola después en virtud de las enseñanzas del escudero.

Juntando todas estas cosas, y otras que por razones de tiempo no podemos
ahora tomar en consideración, se perfila un panorama bastante definido o, por lo
menos, de tal naturaleza como para permitirnos contestar a todos los interrogantes
planteados anteriormente.

Lázaro, destinador abusivo e impertinente, se lanza en la empresa de ofre-
cerle a Vuestra Merced los informes solicitados por la simple razón de que le
importa denunciar oficialmente la escandalosa relación que el arcipreste de San
Salvador mantiene con su mujer. Y lo hace con gran lujo de detalles precisando
que la mujer, antes del matrimonio y siendo criada del arcipreste, había parido
y casi seguramente abortado tres veces69 (un informe que, por otro lado, Lázaro
comparte con las «malas lenguas»), y añadiendo que, después del matrimonio,
la misma sigue frecuentando la casa del arcipreste en todas las horas del día y de
la noche70 (otro detalle que casi seguramente no les pasaría desapercibido a sus

67 Diccionario de Autoridades, s.v.
68 VI, 241.
69 «Verdad es que algunos de mis amigos me han dicho algo desso, y aun por más de tres vezes

me han certificado que antes que comigo casasse avía parido tres vezes, hablando con reverencia de
V. M. porque está ella delante» (VII, 245).

70 «...y que yo holgava y avía por bien de que ella entrasse y saliesse, de noche y de día, pues
estava bien seguro de su bondad» (VII, 246).
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diligentes vecinos). Además, por su espontánea voluntad, facilita noticias que él
solo puede conocer, como las que remiten a la escena armada por su mujer para
contrastar las voces de las malas lenguas y a las palabras pronunciadas por el
arcipreste de San Salvador para componer la disputa: «Por tanto no mires a lo
que pueden dezir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho»71.

Y, por si acaso esto no fuera suficiente, Lázaro da cuenta también de los re-
galos que el arcipreste hace a su esposa a lo largo del año: «y siempre en el año
le da, en vezes, al pie de una carga de trigo, por la Pascuas, su carne, y quando
el par de los bodigos, las calças viejas que dexa»72. Una lista que podría escon-
der, como alguien sospecha, otras tantas referencias a las prestaciones sexuales
del arcipreste y que por consiguiente podría ofrecer a las palabras de Lázaro una
connotación aún más marcada y acerada.

Finalmente, por lo que atañe al corte autobiográfico que Lázaro determina
aplicar a su carta es bastante fácil comprobar cómo éste, además de plantear
algunos puntos firmes para el diálogo entre destinador y destinatario, entabla
una relación estrecha con la intención delatora que vimos anteriormente. En
efecto, el destinador traslada intencionadamente la dimensión semántica del texto
del dominio sincrónico al dominio diacrónico para enmascarar su denuncia adap-
tándola formalmente a los principios básicos de las cartas de confesión, como si
Vuestra Merced se hubiera dirigido directamente a Lázaro para pedirle noticias
sobre su vida («Expetiis me, generosissime pater, status forunae meae narrationem
explicitam»73). Un disfraz que le permite decir todo lo que quiere decir sin co-
rrer los riesgos amenazados en las Pragmáticas.

La fórmula autobiográfica del Lazarillo se califica, pues, como el primero y
el más marcado trompe-l’oeil de entre los muchos desparramados por el texto.
Si Vuestra Merced cayera o no cayera en la trampa, eso no lo sabremos nunca;
lo cierto es que muchos lectores, incluyendo en la lista a un buen número de
especialistas, se han dejado y siguen dejándose enredar por Lázaro de Tormes.

Es lo que basta para poder afirmar que estamos en presencia de una obra
maestra de la literatura mundial.

ALDO RUFFINATTO

Universidad de Turín

71 VII, 245.
72 VII, 244.
73 Algunas obras del doctor Francisco López de Villalobos, Madrid: Bibliófilos Españoles, 1886,

págs. 139-40. Véase, también, n. 16.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 181-195

REVISIÓN DE LA NOVELA PICARESCA

Partiendo del caso manantial del Lazarillo, las mismas palabras que sirvie-
ron para dar comienzo al Seminario sirven hoy para poner su broche final: «Yo
por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas, ven-
gan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido»1…

Pues sepan Vuestras Mercedes, ante todas cosas, que nuestra encomienda con-
cluyó con éxito: localizar la antigua fuente de donde mana novelesco el líquido
que forma y da plenitud a un nuevo género narrativo. Para ello nos encontramos
aquí, viejos conocidos y más recientes, en Cuenca, en la vigésima edición de
nuestra Edad de Oro, en este año de 2000. Avezados especialistas, nuevos
esportilleros del estudio picaño y algún pregonero de vinos nos hemos dado cita.
Oficiaré el pregón declarando a voces las excelencias de este monumento a la
truhanería que se alza ante nuestros ojos:

Es una fontana de siete caños; de los dos primeros, Guzmán y Lazarillo, parece
que brota el agua hacia los demás. Parten, tras de su cuerpo, «con una escala de
Jacobe»2 unos peldaños terriblemente empinados que parecen hechos adrede
«para enseñar a trepar»3 y culminan en una especie de hornacina «de muy buen

1 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, en Aldo Ruffinatto, Las dos
caras del Lazarillo. Texto y mensaje. Madrid: Castalia, (Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica). 2000,
pág. 143.

2 Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, ed. de Antonio Rey Hazas, Madrid: Editora
Nacional, 1977, vol. II, pág. 528.

3 Id.
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yeso, con variedad de molduras y medallas»4, que no es obra «hecha de canto
llano»5. El grifo parece boca desdentada. Aquel manadero, leemos en el epitafio
de piedra, de felice recordación, levantóse hace mucho tiempo «de por amor de
Dios»6, bajo los reinados de Carlos V y de su hijo Felipe, el segundo, que «los
hechos de los reyes las piedras los murmuran y las malvas los pregonan»7; y su
aguamanil no se acaba nunca, pero es para que no cese tampoco «aquel tan buen
amor»8. Los mármoles luego no se leen bien, «porque aquella» roca «la desmo-
ronaba el agua y a pocos años se volviera de piedra en arena»9, con tanto paso
de escribanos y transeúntes, que han sido aguas muy bebidas y analizadas; pero
vuelve a dejarse ver la fecha de su nacimiento, Año de 1554, y, aunque ha sido
constantemente recosida, observamos que no ha pasado la consiguiente revisión
picaresca. Veremos, pues, si el aguaducho precisa el cambio de sus canales.

Las palabras de Florencio Sevilla Arroyo, su director, inauguraron el presen-
te curso fluvial. Acompañados por diversas autoridades académicas de dentro y
fuera de la Universidad Autónoma de Madrid (el Vicerrector de la Universidad,
Emilio Crespo; el Decano de la Facultad de Filosofía y Letras, Tomás Albadalejo;
el Director del Departamento de Filología Española, Teodosio Fernández; la
Presidenta de la Asociación Internacional de Hispanistas, Lía Schwartz; y un
miembro de la Comisión Organizadora, Francisco Peña), se dirigieron a los asis-
tentes las primeras salutaciones, agradecimientos y parabienes, a fin de facilitar
que aquel que se acercara al fontanar picaresco tuviera cumplida satisfacción de
sus inquietudes, a través de su ancha sabiduría. Con los consabidos agradeci-
mientos y avisos para marcar rumbo entre la marisma áurea, dio comienzo la
vigésima edición del Seminario Internacional Edad de Oro.

Pero estas aguas fluyen desde el esmerado caudal de fuentes pretéritas, como
lo prueba la revista de la anterior edición, la decimonovena del seminario, dedi-
cada a la Poética y Retórica en los siglos XVI y XVII. Ante Delia Gavela y Lola
Montero, Secretarias de la publicación, escuchamos las palabras de Amelia
Fernández, del Departamento de Teoría de la Literatura de la Universidad Autó-
noma de Madrid, quien hizo la semblanza de las nuevas actas glosando su
interdisciplinaridad e iluminando el recorrido retórico y poético de sus comuni-
caciones, agrupándolas en tres grandes bloques: teóricos, históricos y prácticos.

Ya bajo la presidencia de Tomás Albadalejo, Aldo Ruffinatto, de la Univer-
sidad de Turín, abrió el surtidor, dio apertura a la fuente, empezando con la re-
visión del primer habitante del País de Picardía de que venimos hablando y

4 Id.
5 Id.
6 Id., pág. 405.
7 Supra cit. vol. I, pág. 89.
8 Idem, vol. II, pág. 405.
9 Ibid., pág. 404.
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bebiendo desde su mismo principio. El profesor Ruffinatto procedió poniendo
nueva atención y cuidados para someter a examen nuevo la crítica que, «hasta el
día de oy»10, nos ha oído hablar largo y tendido sobre el caso. Desde el matiz
inclusivo o exclusivo de ese sintagma preposicional, hasta el día de hoy, abordó
el juego semiótico de la novelita: cómo la crítica se ha dividido entre quienes
sitúan el fiel de la balanza en Vuestra Merced y quienes su punto de vista lo
hacen gravitar sobre Lázaro, siendo ambas lecturas igualmente satisfactorias e
igualmente deficitarias.

Para el profesor Ruffinatto la clave estaría en las cartas o procesos de pes-
quisas que las autoridades eclesiásticas (nuestro Vuestra Merced) dirigían a sus
clérigos (al cabildo catedra-licio), para averiguar el asunto de mancebías (aquí,
el que afecta al Arcipreste de San Salvador), asuntos en los que se producía
habitualmente la intromisión del derecho civil de las pragmáticas, como la de
1503 de los Reyes Católicos o la de 1491, amonestando a las mancebas de los
clérigos e induciendo a estos a casarlas con sus criados, e incluyéndoles en el
castigo como maridos consentidores. Así, la carta dirigida por Vuestra Merced
preguntando por el caso, no se dirige a Lázaro, aunque por él sea contestada: «Y
pues V. M. escrive se le escriva»11, destinador abusivo de un mensaje lleno de
explicaciones no pedidas (su propia vida, «muy por extenso»)12, siendo su talan-
te de delación, de conocedor de leyes pregonadas, quien redacta su denuncia
disfrazada como carta de confesión, como buen pregonero, denunciando su si-
tuación inmoral sin riesgo propio. Estos y otros planteamientos podrán hallarse
en la nueva edición del Lazarillo del profesor Ruffinatto.

Escuchada la palabra, al inclinarnos a beber del aguanal del Tormes, tuvimos
la sospecha de paladear transparencias mezcladas con un caldo ocre y bermejo.
Un ciego nos dio el cobijo de su cuenco, pero como «nunca después desampa-
raba el jarro»13, tuvimos que beber agarrados de su mano el líquido del dorado
grifo; observamos que alguien de dudosa catadura se las había ingeniado para
disimular un odrecillo de vino entre los caños narrativos de la literatura pastoril,
cortesana, bizantina y morisca. Por allí, en su compañía andaba canturreando un
mozalbete de corta edad y sospechamos de él: criado de ciego, conocido por
Lazarillo… Tuvimos la certidumbre de que el responsable de semejante ardid
había tenido que ser un pícaro.

Hicimos remanso de su discurso. Edmond Cros de la Universidad Paul Valèry
de Montpellier, presidió una nueva sesión para abrir paso a los próximos exper-
tos decididos a aclarar, con su magisterio, la solución del turbio aguaje apicarado.

10 Ruffinatto, supra cit., pág. 246.
11 Ibid., pág. 145.
12 Id.
13 Lazarillo, op. cit. pág. 157.
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M.ª Soledad Carrasco Urgoiti, de la Universidad Complutense de Madrid y
Emérita por el Hunter College de Nueva York, trasladó nuestras sospechas so-
bre el Marcos de Obregón, haciendo un repaso a las nuevas perspectivas apare-
cidas en los últimos veinticinco años de crítica en torno al mismo. En lo funda-
mental continúa la importancia de las aportaciones de Bataillon, su visión del
Marcos de Obregón como un anti-pícaro orgulloso de su hidalguía, de Lara
Garrido en cuanto al hincapié en la aristocratización de la picaresca frente a la
universalización anterior, de la función de la oralidad y el folclore comentadas
por Chevalier, una mezcla de historia y ficción sin límites claros para Haley, los
datos sobre la historia social que le aportan a Maravall, la consideración del
Marcos como «más allá del canon picaresco» y demás aportaciones de Heathcote,
Navarro González y otros.

Lugar privilegiado reservó para la monografía de Adrián Montero de 1976,
cuyo estudio, la profesora Carrasco Urgoiti defendió que no debía haber pasado
tan desapercibido. En él se plantea la cuestión de la limpieza de sangre, tanto en
el personaje como en el entreverado autor. A Espinel le duele su mundo conflic-
tivo, el complejo que conlleva la elección entre dos raíces que tiene dentro de sí:
la actitud simuladora, la doble vida del Marcos como personaje morisco oculta-
do por un autor también morisco, que ha asumido su condición de marginado y
se ha construido un futuro. Este personaje rondeño, tañedor de guitarra, que poco
a poco va asumiendo los rasgos de nuestro autor, no puede ser nuestro pícaro,
pues no solamente tiene sus ribetes de noble, sino también responde a la fórmu-
la no bebe vino, luego es morisco; por lo tanto difícilmente le imaginamos cons-
truyendo nuestra burla picaresca.

El profesor Teodosio Fernández contestó a la crítica obstinada en ver ras-
gos picaños en «esa nada que es la picaresca en Hispanoamérica». Frente a
los que aseguraron haber presenciado cómo el personaje que mezcló vino
con agua en nuestro cauce procedía de tierras americanas —y a ellas proba-
blemente habría regresado llevándose en un racimo de uvas la simiente na-
rrativa del vino picaresco—, con información de primera mano, nos aseguró
que, tal vez, alguien en vez de injertado habría ingerido esas uvas, sin que
llegasen al surco de la tierra; aunque del recuerdo de su paladar hayan so-
brevivido motivos de inspiración. El empeño de una crítica interesada por
encontrar la picaresca hispanoamericana nos llevaría a tres novelas colonia-
les: Infortunios que Alonso Ramírez natural de la ciudad de San Juan de
Puerto Rico, padeció así en poder de los ingleses piratas que lo apresaron
en las islas Filipinas, como navegando por sí solo, y sin derrota, hasta va-
rar en las costas de Yucatán, consiguiendo por este medio dar la vuelta al
mundo, de don Carlos de Sigüenza y Góngora, considerada la primera nove-
la escrita en el Nuevo Mundo, «que en 1690 probablemente reiteraba por
escrito la relación que de esa peregrinación lastimosa había hecho su prota-
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gonista»14; el Lazarillo de ciegos caminantes de Carrió de la Vandera o del
indio Concolorcorvo, «apodo de Calixto Bustamante Carlos Inca, escriba ama-
nuense que habría acompañado a Carrió entre Córdoba del Tucumán y Poto-
sí, aparentemente publicado en Gijón en 1773 (lo cierto es que se publicó en
Lima en 1775 o 1776)»15, con los clásicos problemas de atribución entre el
indio y su supuesto autor, libro de viajes dieciochesco entre Lima y Monte-
video, alusivo al Lazarillo y al Guzmán, que hace aprovechamiento amplio
de Quevedo, más allá del Buscón; de actitud socarrona y descreída, en nada
tiene que ver con el nacionalismo argentino emancipador que se le atribuye.
Y, para concluir, El Periquillo Sarniento, escrito para sus hijos y publicada
por su editor, de José Joaquín Fernández de Lizardi, que si la consideramos
novela picaresca convertiríamos a su autor en un epígono del género, un autor
de obra menor. Sería esta la única autobiografía picaresca que está cerrada,
por tanto, la única de la que conocemos hasta su muerte, como apuntó Edmond
Cros, lo que daría cumplida respuesta a Ginés de Pasamonte en su pregunta:
pero «¿cómo puede estar acabado [el libro] —respondió él— si aún no está
acabada mi vida?»16. Rasgos picarescos existen en la gauchesca del Martín
Fierro de José Hernández, o más modernamente en El vampiro de la colonia
Roma, de Luis Zapata (1979). De todos modos, para el profesor Teodosio
Fernández, no tiene tanto sentido ver quién influye en quién, ni se necesita
hacer de estos textos novelas, en sentido estricto, picarescas. Son solamente
caminos narrativos que sirven al autor para acercar el texto a sus lectores,
oportunidades que el escritor puede aprovechar y que, junto a otras semillas,
germinarían en las nuevas cepas de la actual novela hispanoamericana.

Déjenme que oficie mi pregón y ya que vuestras mercedes escriben, les es-
criba y cuente, muy por extenso, algunos pocos detalles de mi Fortuna. Yo, se-
ñoras y señores, «soy de Segovia; mi padre se llamó Clemente Pablo, natural
del mismo pueblo (Dios le tenga en el cielo), fue tal como todos dicen, de oficio
barbero, aunque eran tan altos sus pensamientos…»17. Aunque a veces creo que
«nací en el año 1632 en la ciudad de York, de buena familia, pero no del país, ya
que mi padre era un extranjero natural de Bremen que primero se instaló en Hull;
se hizo una buena posición gracias al comercio y, luego, abandonando sus nego-
cios…»18. Pero quédese esto aquí, que no quiero que parezcamos predicadores.

14 Teodosio Fernández, Selena Millares y Eduardo Becerra, Historia de la literatura hispanoame-
ricana, Madrid: Universitas, S. A., 1995, pág. 48.

15 Ibid., págs. 49 y 64.
16 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de Florencio

Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994, pág. 215.
17 Francisco de Quevedo, Historia de la vida de el Buscón llamado Don Pablos, ed. Pablo Jauralde

Pou, Madrid: Castalia, 1985, pág. 73.
18 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Barcelona: Planeta: 1994, pág. 5.
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Pasemos adelante. El martes, día siguiente, tras larga procesión en busca de
hontanares volvimos a sentir sed, por lo que Ángel Gabilondo, de la Facultad de
Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, nos condujo a descubrir nue-
vos veneros que se escalonan en el curso de nuestro río.

Javier Rodríguez Pequeño, del Departamento de Teoría y Crítica Literarias
de la Autónoma de Madrid, volvió a hablarnos de Lázaro de Tormes, estable-
ciendo una comparación entre El Príncipe de Maquiavelo, manual de gobernan-
tes de los estados modernos, y El Lazarillo manual de lo que, en los Siglos de
Oro, un individuo humilde puede o no hacer para medrar. Tres aspectos apare-
cen claramente comparables entre los dos libritos: uno, el planteamiento general
de ambas obras; dos, la similitud entre el prólogo del Lazarillo y los primeros
capítulos de El Príncipe; y tres, las denominadas «virtudes» encaminadas a con-
servar los estados, que leemos como vicios, encarnadas en los diferentes amos
del Lazarillo. La astucia de su madre y el ciego, la crueldad del último, la ava-
ricia del clérigo de Maqueda, la disimulación del hidalgo junto a la cautela y la
racionalidad política, el saber callar y acallar son enseñanzas que aprende Lázaro;
aunque para él, el fin no justifica todos los medios, pues con el fraile mercedario
su libre albedrío le hace salir dél por otras cosillas que no nos dice. Es decir, no
está dispuesto a escapar del hambre a cualquier precio. Pero virtudes son, al fin
y al cabo, si llevan al mantenimiento del estado principal, siendo vicios única-
mente en la persona del hidalgo (puesto que no ha sabido conservar su posi-
ción:) frente a la virtud de Lázaro, príncipe primero de la picaresca y virtuoso,
puesto que ha sabido salir a buen puerto, remando con fuerza y con maña, gra-
cias a su talento, a pesar de que fortuna fuera parcial con él.

Por su parte, Carmen Gallardo, del Departamento de Filología Clásica de la
Universidad Autónoma de Madrid, escarbó antiguas torrenteras que no habían
sido suficientemente aprovechadas hasta el día de hoy. Estas serían los Eremitae,
Los Ermitaños de Juan Maldonado, Capellán de Burgos, diálogos que surgen
como ejercicios latinos acompañando, sobre 1550, el nacimiento del río bribiático.
Bataillon ya los denominó «pequeños bocetos de picaresca». Son las confesio-
nes autobiográficas de pecadores escarmentados, que confiesan en un intento de
conversión. Estos no son los ermitaños de Juan de Luna ni del Buscón. Son una
mezcla de teatro escolar, novela pastoril, diálogo humanista y novela picaresca;
mantienen múltiples rasgos de la última como la autobiografía en cada monólo-
go, las fábulas intercaladas, el final abierto, la crítica social con sabor de desen-
gaño y de soledad, así como un esfuerzo de verosimilitud que saca a escena a
personajes humildes, ni santos ni héroes ni soldados, personajes que se juegan
no sólo las haciendas sino también el honor, que estafan, que prostituyen a sus
mujeres. Como contrapartida, sus caminos van de la Fortuna a la adversidad y,
aunque no tienen origen vil, tampoco lo tuvo Marcos de Obregón y podrían ser
del último, sino hermanos, al menos, hermanastros o primos.
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Y, si Lázaro de Tormes fue príncipe de la picaresca, es Antonio Rey, profesor
de la Universidad Autónoma de Madrid, quien nos trajo el mediodía, y con él un
acendrado glosario de sospechosos, conocidos de todos, de haber adulterado agua
con vino. A saber: un esportillero con ínfulas de mercader y ladrón de altos vuelos,
de la mano de Michel Cavillac, de la Universidad de Burdeos III; otro pícaro no
menos rufián, aunque mucho menos ‘vivo’, estudiante complutense, hijo de
ahorcado y sobrino de verdugo, gourmet antropófago de sus pastelillos de exe-
quias, que pudimos contemplar llevados de la mano de Lía Schwartz del
Darmouth College; sin olvidarnos del primero de todos, de nuevo el mozo de
ciego, analizado desde un prisma teórico narratológico y bajtiniano por Félix
Carrasco de la Universidad de Montreal.

El planteamiento de Cavillac supuso en su día toda una revolución sobre el
modo de entender el Guzmán de Alfarache. La perspectiva dominante para en-
tender el Guzmán es la perspectiva mercantil. Guzmán, un pregonero de mer-
cancías, tropismo comercial que se repite en los vinos de Lázaro, los lienzos de
Alonzo, las tiendas que pondrá Estebanillo, con todo lo que el comercio signi-
fica por su connotación de bajeza. Para Cavillac, las dos palabras claves de la
novela serían ‘empleo’ y ‘emplear’. Frente a la improductiva burguesía castella-
na, incapaz de la acumulación dineraria que, cuando tiene de más, tiende al
despilfarro, el propio Guzmán acumula el pan que vende, la limosna que se le
ofrece: «todos manábamos oro […] porque la moneda que se ganaba no se gas-
taba»19, auténticos usureros de la limosna, auténticos pseudocapitalistas que
acumulan las ganancias. Pero, contra la interpretación de otra crítica alemaniana,
Cavillac no piensa que el libro sea un alegato anticapitalista, sino contra el mal
uso del comercio, contra los contravalores de la especulación dineraria de la
aristocracia genovesa. La irrupción del crédito, mercancía fingida, la conver-
sión de Sevilla y Roma en grandes trapacerías financieras, equiparaba a pícaros
y mercaderes en su tráfico de mercancía espiritual o material ambas fingidas,
aunque «quedásenos el nombre de mercaderes y no de ladrones»20. Para Cavillac,
la contrariedad se dirige hacia el uso desviado, empleo incorrecto del comercio.
Si para Guzmán la solidez mercantil de Barcelona es elogiosa, «donde ser uno
mercader es dignidad»21, el comercio no es vituperable sino el uso impropio del
mismo. La contrarracionalidad mercantil es el único instrumento capaz de des-
pertar su libre albedrío realizando una conversión de índole económica. Aquí
Guzmán ya se ha convertido, se ha liberado moralmente de su estado vocacio-
nal de mercader, y la delación final sólo significa, dentro de su irremediable

19 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. de Benito Brancaforte, Madrid: Akal, 1996, pág. 254.
20 Ibid., pág. 518.
21 Ibid., pág. 519.
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condena a la venganza y la felonía, la racionalización de un dilema sub especie
razón de estado; es decir, elegir del mal el menos.

Lía Schwartz nos condujo por Los espacios imaginarios del Buscón, que tran-
sitó en dos partes diferenciadas: la primera didáctica, consistente en una revi-
sión de la historia crítica sobre el Buscón y la vieja polémica sobre su naturaleza
como novela perteneciente o no a la picaresca, pseudopícara, satírica o miscelá-
nea, haciendo desfilar desde el desquebrajamiento formulado por Spitzer hasta
la consideración de obra estetizante de Lázaro Carreter y Rico, pasando por las
aportaciones de Lida, Chevalier, Jauralde, Cabo, etc. Replanteó asimismo, para
un futuro, cuál será el texto del Buscón que leeremos, si el denominado texto B
o el reconstruido por Lázaro; si seguiremos empleando el método lachmaniano
o nuevas técnicas lo habrán postergado, etcétera. Nos recordó que, a día de hoy,
desafortunadamente seguimos fechando el Buscón a partir de las conjeturas de
los editores. El Buscón imita al Guzmán en sus espacios imaginarios y, aunque
se concibe como un anti-Guzmán, recoge las localizaciones urbanas de delin-
cuencia, las calles y plazas donde se sitúan los actos de justicia y vergüenza
públicas. Es el cronotopo del pícaro, del Buscón, la ciudad, el camino de los
Siglos de Oro, en intento de ser tan verosímil o realista como el Guzmán. Sin
olvidar que personajes como el pícaro, el bufón y el loco, para Bajtín, son crea-
dores de sus propios mundos, y sus mundos son las ciudades y los caminos, los
indicadores cronotópicos aplicables a los héroes de aventuras y de la vida coti-
diana. Traigamos a colación la verosimilitud cervantina del ingenioso hidalgo,
caballero itinerante aventurero que, cuando es introducido por Avellaneda en un
cronotopo ajeno, la ciudad, no puede por menos que acabar en la Casa del Nun-
cio.

Félix Carrasco expuso la Organización narrativa y polifonía de la enuncia-
ción: el Tratado VII del «Lazarillo», realizando una breve descripción estructu-
ral narratológica del tratado, tal y como la gramática generativa lleva a cabo con
la sintaxis de las oraciones, para distinguir su estructura profunda. Estos estu-
dios analizando la boda y la crisis del caso de Lázaro, el que «lenguas, que nunca
faltaron […] diziendo no sé qué y sí sé qué, de que veen a mi mujer yrle a hazer
la cama y guisalle de comer»22. El profesor Carrasco propuso la conocida
estructuración narratológica de alternancia entre el orden turbado y el orden
reestablecido, incorporando la convención de las mediaciones y los desenlaces
para restablecer la armonía tras la transgresión. La revisión picaresca que del
Lazarillo propuso el profesor Carrasco es la tarea pendiente señalada por Bajtín
en Cervantes, como portaestandarte esencial del pluralismo ideológico y polifó-
nico, que Aldo Ruffinatto denominara palabra ajena irónica, es decir el doble
espejo paródico como parodia dialéctica que, a través de Lázaro de Tormes, habría

22 Op. cit., págs. 244-5.
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engendrado el Quijote y, con él, lo que solemos llamar novela moderna. La sin-
taxis narrativa del Lazarillo pone en evidencia su carácter de texto de pluralidad
ideológica. Justamente Bajtín señala como rasgo del género novela su carácter
polifónico, y este es el eje propuesto para la revisión de la picaresca. El profesor
Carrasco ha podido verificar en otra familia textual, el género celestinesco, que
la trayectoria pasa del carácter ideológicamente plural del prototipo a un
monologismo plano de las imitaciones y continuaciones de Celestina. Como
hipótesis prudente, nos propuso que la trayectoria, también en aquella, no es de
evolución, sino de involución.

Todo esto sucedió respirando las brisas del Lozoya, que otras apicaradas flu-
yen en Cuenca. Arrastrados por el rumor de las palabras y el eco subterráneo de
sus acuíferos, buscamos el agua encantada de la ciudad, que algunos estudiosos
aseguran haber presenciado su inicio entre las hoces del Huécar y el Júcar. Hi-
cimos senda buscando el origen y bebimos de una alfaguara eternamente joven.
Regresábamos en busca de la reminiscencia: nuevos humores que alimenten y
restituyan nuestra Edad de Oro, con sus auríferas pepitas, filtradas por el cedazo
de antiguas letras. ¡Sigamos nuestra historia y no nos desviemos del camino con
digresiones impertinentes!

Presentados por Martín Muelas, de la Universidad de Castilla-La Mancha, y
presidiendo Michel Cavillac, Fernando Cabo, procedente de la Universidad de
Santiago de Compostela, hizo un repaso crítico por La novela picaresca y los
modelos de la historia literaria, sumergiéndose en la importancia de delimitar
la noción y el concepto de género picaresco e historia de la literatura, delimita-
ción con diversas dificultades: desde la invención de la literatura española, que
decía Mainer, al «canon roto» o la negación de la propia tradición estética na-
cional, puesto que los géneros desbordan la pura diacronía de cánones y nocio-
nes e intentos nacionales e, incluso, regionales. A este respecto, la única res-
puesta aceptable parece un «intersistema literario hispánico».

La noción de picaresca no es ajena a esta reflexión teórica e historiográfica.
Al final, la historia de la literatura, más que un canon o un glosario de obras de
autores, es una imagen diacrónica literaria que se proyecta en el presente. La
concepción y noción de ‘picaresca’ y de ‘literatura’ tienen sentido si se conside-
ran en forma multidireccional y no estática. Por otro lado, el profesor Cabo ini-
ció un recorrido sobre lo que diversos críticos y autores reflexionaron acerca de
la historia de la literatura y la novela picaresca: Mayans, Machado, Baroja, Onís,
Azorín… De ellos se desprende que la concepción de género depende de lo que
se entiende por literatura española a partir de los siglos XVIII y XIX y, por lo
tanto, esta concepción no parte necesariamente de los textos sino de otras situa-
ciones históricas diferentes a la de su escritura.

Con la atenta mirada de Juan Carlos Gómez Alonso, de la Universidad Au-
tónoma de Madrid, en la presidencia, Antonio Rey Hazas nos habló de La píca-
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ra Justina, un tema del que es especialista, esta vez revisada desde su utiliza-
ción de los emblemas y el concepto de ejemplaridad. El profesor Rey Hazas
realizó una primera explicación didáctica de la pícara, prometiéndonos un por-
menorizado análisis de la emblemática relacionada con ella, para la ponencia
escrita. Entretanto nos ofreció una demostración, con sus fuentes, de cómo fun-
ciona la sistemática anti-ejemplar de la Justina en los emblemas. Transitó por
esta obra críptica y difícil, mezcla de fábulas y chascarrillos, de López de Úbeda,
este médico chocarrero del que tan poco sabemos. Su obra aparece en el mo-
mento de mayor ebullición de nuestra literatura áurea, para contender con Guzmán
de Alfarache, con Don Quijote, con Buscón y con Lazarillo, a quienes dice co-
nocer y superar. La crítica parece últimamente más inclinada a pronunciarse por
una pugna más concreta contra el «Perlícaro» Mateo Alemán. Aunque el profe-
sor Rey Hazas nos recuerda que Justina se burla de todo y de todos, sería como
la pantera que, con la fragancia que parte de su boca, atraía a los demás anima-
les de la selva para cazarlos. Por lo tanto, con ella cobraríamos otra sospechosa,
pues acaso fue Justina quien atosigara nuestra sed con zumo de uva.

Jesús Antonio Cid, de la Universidad Complutense de Madrid, nos hizo, de
su parte, la advertencia de un nuevo sujeto incriminado: un soldado, Estebanillo
González —que no Fernández—; y repasó las Visiones, revisiones y retrovisiones
pasadas y presentes sobre el mismo, fruto de sus investigaciones y su conocida
edición. Optando como Antonio Rey por la oralidad en su ponencia, reflexionó,
retomando a Lía Schwartz, que en ciencia filológica se mezclan los avances y
los retrocesos, afirmando la relatividad de los estudios literarios que nos recuer-
dan que «no existe ningún disparate que no pueda ser repetido en el futuro con
iguales o con diferentes argumentos». La aparición de nueva documentación, el
empleo de nuevas técnicas o el estudio analógico de obras contemporáneas
marcan estas visiones y retrovisiones.

Aún así, gracias a la investigación se desvelan los enigmas del Estebanillo,
el más internacionalista y última obra de la picaresca española, libro destinado
a la dádiva entre círculos cortesanos de Flandes, escrito de encargo seguramente
por un funcionario del ejército, Gabriel de la Vega, quien escribía nóminas de
sucesos en octavas reales, procediendo a limosna de nombres. Esteban González
sería un modelo vivo realmente existente. La tradicional mala consideración de
la obra por la condición inmoral y no-arrepentida del personaje, fue revisada
gracias a los trabajos de Bataillon y Goytisolo, llegando el último a glosar la
sinceridad del Estebanillo exhibida sin remilgos, insólita en la literatura españo-
la: obra disolvente y revolucionaria —en palabras de Goytisolo—, la mejor novela
del XVII después del Quijote.

Ahítos de tanta ambrosía y con el deseo de digerir tanto dictamen erudito
sobre nuestra sed, acudimos a confortarnos con la actuación en la sede de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo del grupo folclórico Tiruraina: con
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su espectáculo Entre pícaros anda el juego. A soplo acompañado de tamboril se
pudieron escuchar diferentes romances con protagonistas épicos, rústicos, críti-
cos, gramáticos e, incluso, pardos. Y, puesto que de pillos, ganapanes y robaperas
es el asunto, aprovecharé esta atalaya de la humanidad que se me brinda, esta
tribuna o pódium desde el que les hablo para confesarles que…

Yo, señoras y señores, no soy malo, aunque no me faltarían moti-
vos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al na-
cer y, sin embargo, cuando vamos creciendo…23 Concretamente soy
de Carabanchel, de donde la cárcel. Desde que mis ojos vieron el cie-
lo de Madrid quise ser Ministro de la Gobernación, deseo que viene
de mi tataratatarabuelo por parte de padre, un panadero segoviano que,
al mando de veintitrés cabras, proclamó la independencia de Cabe-
zuela en 1789, anunciando su soberanía ante el resto de la nación. Mi
bisabuelo volvió al horno y, vendiendo tortas, llegó a ser diputado en
Cortes por la República española24.

Pero, ¡basta!, ¡no más!, ¡no volvamos a lo pasado! Amanecerá Dios y me-
draremos.

La mañana del jueves comenzó con una sesión presidida por Jesús Antonio
Cid, en la cual Miguel Ángel Teijeiro, de la Universidad de Extremadura, nos
habló de los afluentes Picaresca y otros géneros novelescos: su contacto, trans-
vase, sus meandros, filtraciones y divergencias genéricas con otros modelos
narrativos. El profesor Teijeiro pasó revista a una situación preliminar: cómo
nace la novela picaresca junto a otras formas narrativas del Siglo de Oro, cuál es
la ubicación, contiendas y débitos entre ellas, la cortesana, la pastoril, la bizantina,
la morisca, los libros de caballerías.

Propuso una averiguación sobre la picaresca que deslindase qué de híbrido y
qué de novedad, qué recoge y qué es lo que aporta ‘a’ y ‘de’ los demás géneros.
Supone entender la novela picaresca como hija de su tiempo en cuanto motivos,
recursos que se tienden a repetir. Supone abarcar, asimismo, los ámbitos refleja-
dos que tienen que ver con la sociedad en la que se escribe la autobiografía. El
pícaro como degeneración del caballero; usando en sus textos el verso y la pro-
sa, como la pastoril; comenzando por el principio, contra la verosímil medias
res de la bizantina; reflejando la sangrante realidad del cautiverio argelino, lo
más cercano al realismo picaresco; siendo, frente al pastor, cortesano, caballero
o peregrino, el primer personaje que aparece sin máscara, como hombre de la
calle: hijo de Tomé González y de Antona Pérez.

23 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona: Seix Barral, 1983, pág. 21.
24 Raúl López Redondo, Historia del ingenioso vagamundo Tristán Terraza y Escalera, Madrid,

2000. Inédita.
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Un arroyo el picaresco que, con la mucha agua, iba ya grande. M.ª Soledad
Arredondo, de la Universidad Complutense de Madrid, nos dibujó su itinerario:
De la picaresca menor al «costumbrismo»: la «Guía y avisos de forasteros…»
y otros escarmientos. Por sus mismas palabras, en esta comunicación se preten-
de destacar la importancia de la novela picaresca como subgénero, tanto en la
narrativa como en la prosa de costumbres del siglo XVII. Para ello se intenta
reivindicar el interés genérico de las obras menores, habitualmente calificadas
de decadentes. Las innovaciones tipológicas y estructurales de dichas obras,
pueden marcar, sin embargo, un proceso de transición hacia otro tipo de prosa
más didáctica y menos novelesca, como la de un Santos o un Zabaleta. El caso
concreto de la Guía y aviso de forasteros…, marca un hito en ese proceso de
transición y demuestra la fecunda huella de la picaresca, incluso, en otro tipo de
literatura, concebida para otro tiempo y otro público, bien distinto del que leyó
a los pícaros mayores.

Y así en el crepúsculo del día veintitrés, bajo la guía rectora de Florencio
Sevilla Arroyo, Edmond Cros dio lectura a la ponencia de clausura, con su estu-
dio de la Ideología y morfogénesis en «Guzmán de Alfarache». Nos quedó la
certidumbre de que, si Lázaro es el príncipe de la fuente picaresca, Justina es la
rival laberíntica de acertijo y Pablos, un diabólico muñeco de vanguardia; con
toda probabilidad y con mayúscula, Guzmán fue el más noble, comerciante,
ladrón, converso y mendigo de todos, con título de Pícaro. El profesor Cros,
según su reciente alocución, trata de establecer las relaciones existentes entre
textos y sociedades, partiendo del materialismo histórico y de una concepción
poética. El nacimiento de la picaresca en España aparece como producto de la
inadecuación sufrida entre las mentalidades y la situación socioeconómica vivi-
da. El Guzmán, peculiar estructura de confesión, miscelánea y sermón, tiene un
sistema de los «afectos» que se nos presenta bajo la forma de antítesis diversas
del tipo bien-mal, temor-esperanza, admiración-repulsión, comprensión-egoís-
mo, indignación-resig-nación. Entre ellas hay que destacar especialmente la
dialéctica justicia-misericordia, según los planteamientos de Pérez de Herrera
sobre la administración adecuada de la caridad. ¿De dónde procede la dialéctica
justicia-misericordia, bien-mal? Si medievalmente no existía límite para la mi-
sericordia, en los Siglos de Oro ese límite está representado por la Justicia, al
igual que en un proceso la presencia del fiscal y el abogado delimitan su mutua
función. Igual que la reforma de la beneficencia está en la base del origen de la
picaresca, la práctica de la justicia social y la represión, las ejecuciones que se
celebraban en las plazas públicas para escarmiento, precedidas por la lectura de
un sermón moralizador, están a la base de la construcción del Guzmán. Tras un
ejemplo, a cada paso, corresponde su aprovechamiento moral. Aquello de los
que se burlaba su futura esposa Justina. Por estas predicaciones, estas pláticas,
este discurso, pasa de una práctica social a otra pervertida e, incluso, subversi-
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va. Esta semántica diferente, perversa, es lo que Cros denomina idiosemas. Y
son los componentes de la morfogénesis del texto. Dios sólo da pruebas de su
misericordia con el rigor de su justicia. Por tanto, la dialéctica justicia-miseri-
cordia es un motor que funciona perfectamente en el Guzmán. Porque Bien y
Mal, Justicia y Misericordia se entrañan mutuamente. De esta manera se injer-
tan en la conciencia del criminal un yo ideal represivo, llegando a la sistemática
de la autoprofanación. Perdonen si, tras cada pregón, propino azote.

Y aquí nos encontramos, en esta mesa, con sus cantaricos de agua, despi-
diendo la XX edición de Edad de Oro. Nos acompaña Carlos Alvar, de la Uni-
versidad de Alcalá de Henares, Director del Centro de Estudios Cervantinos, y
Tiana, componente de la Comisión Organizadora, en el cierre de este Seminario
Internacional; en el que ya el caudal va sumergiendo sus aguas, para seguir, bajo
de tierra, la sorda y paciente labor estalactítica que, activa y animosa, vuelva a
aflorar en años venideros con nuevos manantiales.

Para concluir…, pido disculpas por mi olvido: con las prisas y tanta agua, mi
mente se ha vuelto laguna y, como otro río Léteo, me dejaba en el tintero al
ponente más importante, aquel que nos escamotea su figura, disimulado, y ha
sido al final descubierto. «Tantas bueltas y tientos dimos a la fuente que, al fi-
nal, hallamos el jarro y dimos con la burla»25.

Debió de ser él, auxiliado por un mozo de ciego quien, «enjerido como piojo
de costura»26, nos ha mezclado la fuente de aguas veras con burlas y vinos. Hablo
de ese tímido incorregible que labra sus mejores hazañas de armas con las letras
que escribe. Claro, me estoy refiriendo a don Miguel de Cervantes. Quien puso
su entendimiento sobre la ironía de Lázaro de Tormes, un pregonero, personaje
y oficio míseros, en la cumbre de toda buena fortuna, en célebre foto fija posan-
do en la cima, marido cartujo ante los ojos de todos, junto al emperador Carlos
V, ahora que cumple sus quinientos años.

Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta
insigne ciudad de Toledo entró, y tuvo en ella Cortes, y se hizieron
grandes regozijos27.

La ironía es completa pero armoniosa (el regocijo, es el de los fastos de 1525
o 1538, pero también el del propio lector consciente del fino humor que ante él
se despliega). Pues bien, Cervantes, nuestro último ponente, con análogo decoro
renacentista, aunque un tanto ya barroco y rufianesco, utiliza el mismo mecanis-
mo, la misma gloria comentada del Imperio en labios de un personaje indigno,

25 Paráfrasis de Lazarillo, op. cit., pág. 158.
26 Justina, op. cit., vol. II, pág. 379.
27 Supra cit., pág. 247.
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la misma burla irónica de esa foto fija de unos personajes menores —valentones
y soldados en ambiente de taberna— frente al Túmulo del Emperador Felipe II
en Sevilla, que se dan cita en el conocido soneto28; repite la fórmula del Lazari-
llo, vuelve a utilizar su mecanismo: ensalzar máximamente la gloria excelsa en
el caudal de una boca inadecuada para que, a todos y no solamente por el tono,
se nos haga claro lo evidente y sospechosa la alabanza:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla;
porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y nobleza!

Apostaré que el ánima del muerto,
por gozar de este sitio, hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente».
Y luego, incontinente
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada29.

Dos emperadores, dos grandes fastos: uno de Cortes, otro de honras fúne-
bres; uno, de supuestos regocijos, otro, de la tristeza de los pésames (uno y otro
ambiguos: Cortes, tal vez, escandalosas; funerales, quizá, liberadores). Lázaro,
un pregonero, contiene esencializados tanto al soldado como al valentón del
soneto de Cervantes. Ambos tres levantan la voz para ensalzar al «victorioso
Emperador», «triunfante en ánimo y nobleza», en el marco de «esta insigne ciu-
dad de Toledo»30, como la «gran Sevilla» o como otra «Roma triunfante»; y así

28 «Otro medio de deslindar el objeto literario, recalcando su integridad e independencia con-
siste en crear una expectativa sostenida y satisfacerla con imprevista rotundidad, de suerte que la pa-
rada —punto final, final de trayecto— se deje sentir con mayor evidencia. El soneto lo sabe todo sobre
el procedimiento». Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona: Seix Barral,
1982, pág. 31.

29 Miguel de Cervantes Saavedra, Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla, en Francisco Ayala, «El
soneto Voto a Dios que me espanta esta grandeza», Historia y Crítica de la Literatura Española, F. Rico,
vol. 2, Siglos de oro: Renacimiento, por F. López Estrada. Barcelona: Crítica, 1980, pág. 660.

30 Op. cit., pág. 247.
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se admira y espanta esta grandeza de Cortes, de túmulo de cartón piedra, (má-
quina teatral «que diera un doblón por describilla», —¿tal vez, por contar cómo
es por dentro?); «cada pieza vale más de un millón» (y claro) «que es mancilla»
(gastarse una fortuna en esa «máquina» y, después) «que esto no dure un siglo».
Apostar a que el ánima del muerto, jurar por la hostia consagrada. Sacrilegio
nefando, blasfemia y juramento, mezclados en hipérbole con el lance retador.

Y aquí está la ironía, pues sin decir queda dicho, mas miente quien lo diga;
para luego, vano alarde, desafiar al aire, retar al viento, calarse el sombrero, echar
mano a la espada, mirar en derredor entre pendenciero y torvo, tan al soslayo
que soslayada y aún excusada queda la amenaza, para salir corriendo y, por lo
tanto, irse y no hacer nada, «…quien otra cosa me dixere, yo me mataré con él.
Desta manera no me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa»31.

Esta es la profunda lección que Cervantes aprende del Lazarillo, esta ironía
lúcida, amarga y serena, que mezcla las aguas veras con las burlas vinos. El
fermento, ese vitalismo a la vez humanista y bribiático que caracteriza su poé-
tica. Por él tendrán que hacer con nosotros lavatorios de vino en algún pilón,
para restañar la fluencia de tantos duelos que el raro poeta concita por sus
asendereadas derrotas. Prototipo y agonía, cauce caudaloso, fulgor y muerte, en
inundada dispersión de charcos y regatos, de los que fueron bebiendo las narra-
ciones contemporáneas, para concluir en nuevas marismas y humedales. Pero la
maduración de estos elementos que inició la picaresca, iría mucho más allá de
los límites de un soneto, para culminar magistralmente en El ingenioso hidalgo
y, a su través, en la novela del siglo XX.

RAÚL LÓPEZ REDONDO

Universidad Autónoma de Madrid

31 Id.
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Edad de Oro, XX (2001), págs. 197-209

Gabriel Maldonado Palmero, El fuego dado del cielo. Auto sacramental de Alonso
de Castillo Solórzano, Huelva: Hergué, 2000, 190 págs.

Los estudios y ediciones sobre obras y autores del Siglo de Oro que se ve-
nían llevando a cabo hasta hace relativamente poco tiempo nos tenían demasia-
do acostumbrados a un ámbito excesivamente reducido de autores y obras que
eran dignos de ser editados y estudiados. De un tiempo a esta parte, el panorama
ha cambiado felizmente y gracias a los investigadores de un numero considera-
ble de universidades españolas se ha ampliado el espectro de estudio a una serie
de autores que hasta este momento habían sido considerados de segunda fila
por las historias de la literatura, pero que encerraban en sus repertorios de obras
—mucho más reducidos que los de los grandes maestros del Barroco— un cor-
pus nada despreciable para el estudioso de nuestra edad dorada.

De este modo se presenta ahora el profesor Maldonado Palmero que, a pesar
de estar adscrito a un grupo de investigadores que indagan en la obra de Mira de
Amescua, edita una pieza atípica dentro del repertorio de un novelista del Ba-
rroco como es Castillo Solórzano. Lo atípico del texto editado se entiende al
tratarse de un auto sacramental, que parece ser el único que escribió el autor, a
pesar de que su producción novelística esté cuajada de momentos que desvelan
la preocupación de Castillo por el teatro y su mundo.

La edición se divide en siete apartados, de los cuales cuatro se dedican al
estudio del autor y del auto sacramental; dos a la obra editada y uno en el que se
presentan las entradas bibliográficas más importantes que se han dedicado al
estudio del género sacramental y a Castillo Solórzano en particular. Vamos a
entrar ya en cada uno de esos apartados y ver lo que en ellos se recoge.

Con el título de «Apunte biográfico» inaugura el autor su estudio y a modo
de boceto de un cuadro recorre los momentos más importantes en la vida de
Castillo Solórzano; una vida llena de lagunas, pero que en los momentos de los
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que se tiene una noticia cierta aparece siempre vinculada al mundo cortesano.
En 1622 aparece como criado del Marqués de Villar, don Juan de Zúñiga
Requesens y Pimentel. Como reconocimiento a sus méritos literarios el rey le
confiere un título nobiliario, pero su situación no era muy desahogada y cambió
honores por dinero. Tras servir en la casa de Villar, Castillo fue nombrado maes-
tresala en la de don Luis Fajardo Requesens, Marqués de los Vélez y de Molina
y a la muerte de éste pasó al servicio de su hijo, don Pedro Fajardo de Zúñiga.
Murió en torno a 1648. Una vida muy ligada al ámbito cortesano y no por ello
muy oscura en muchos momentos de la misma, ya que los señores a los que
sirvió tuvieron distintos nombramientos para encargarse del gobierno y gestión
de los virreinatos de Valencia, Aragón y Barcelona, lo cual obligaba que toda su
casa se marchase junto a él.

La «Obra de Castillo Solórzano» se recoge en el siguiente capítulo y en
el repertorio bibliográfico que ofrece el editor se observa un elemento que
llama la atención. Castillo inició su producción en 1624 con la primera parte
de Donaires del Parnaso y sus obras posteriores van saliendo casi con una
periodicidad anual, teniendo además la datación de cada una de ellas, lle-
gando hasta 1667 en que aparece con La victoria de Norlinguen, que como
es lógico se publica después de la muerte del autor. Al final del repertorio se
presenta el título del auto sacramental que ocupa al profesor Maldonado
Palmero sin datar. Ya se encargará él de explicar en otro momento que pare-
ce ser una de sus últimas obras, pero deja de llamar la atención el que sea la
única que no se puede datar con seguridad. La respuesta puede estar en el
capítulo siguiente.

Ningún alma moradora de la primera mitad del siglo XVII en España podía
permanecer ajena al mundo del teatro, menos aún un escritor afincado en Ma-
drid, a pesar de que el género cultivado por él fuese la novela. Maldonado Palmero
analiza en «El teatro en la obra de Castillo Solórzano» la relación del novelista
con los principales dramaturgos del momento, así como la opinión del autor sobre
el teatro. Presenta sus obras dramáticas: cinco entremeses, siete comedias y un
auto sacramental, y advierte que, exceptuando el auto sacramental y La victoria
de Norlinguen, el resto de producción dramática de Castillo se encuentra inserta
en los tomos de sus novelas. Esto le lleva a plantear una conclusión que, además
de acertada, recoge muy bien el ambiente madrileño de la primera mitad del
Siglo de Oro, sobre todo si nos referimos a ámbito de la literatura: una corte
plagada de escritores de mayor o menor calidad literaria, pero todos con el de-
seo de medrar y poder ver en la imprenta sus obras. A la vez, una corte en la que
son protagonistas un par de autores para cada género. La única solución para
permanecer en ese ambiente es dedicarse al cultivo del género no marcado, la
novela; eso sí, sin renunciar en ningún momento al teatro y actuando como es-
pectadores privilegiados de aquel gran espectáculo. Por eso en Castillo Solórzano
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«aparecen esas dos direcciones [...] la de la novela y la del teatro. Jamás divor-
ciará ambas direcciones, llegando a veces, a ser algunas comedias escenificación
de alguna obra narrativa anterior». Algunos de esos pasajes van a ser utilizados
por Maldonado Palmero para incorporar un agudo análisis de las vicisitudes que
tenían que pasar poetas y autores de comedias en la época para que gustasen sus
obras los unos y para tratar de contentar a todos, los otros. La fina ironía de
Solórzano sale a relucir del mismo modo que la sonrisa en nuestros labios al
leer algunos de los pasajes seleccionados.

Bajo el epígrafe «El auto sacramental» Maldonado Palmero nos presenta un
capítulo que sorprende; la sorpresa la produce no su contenido en sí, sino el gran
trabajo de síntesis llevado a cabo para que —sin que quede ningún tema por
tratar— el panorama de este género que tuvo un desarrollo espectacular en el
siglo XVII quede perfectamente esbozado y claro para aquél que por primera
vez se enfrente con la lectura de un auto sacramental. La primera parte define y
caracteriza el género; pasa después a hablar de su nacimiento y origen; centra el
tercer apartado en las características de sus representaciones; aborda, para con-
cluir, los escritores más sobresalientes en el cultivo del género, así como la evo-
lución rápida y constante que desarrolló hasta llegar a su momento de máximo
esplendor con Calderón. La particularidad de este capítulo, que como decía an-
tes sorprende, cumple una función dentro de la edición; pero eso será mejor
dejarlo para el final cuando veamos el estudio en su conjunto.

Despejado el bosque teórico del género sacramental, Maldonado Palmero se
adentra con el capítulo «El fuego dado del cielo. Estudio introductorio» en el
análisis del auto sacramental objeto de esta edición. Consta de varios apartados,
los cuales abordan desde todos los planos la pieza de Castillo Solórzano: «Esta-
do y fecha de los manuscritos», «Argumento», «Personajes», «Aspectos
escénicos», «Métrica», «Fuentes», «Consideración final» y «Criterios de la pre-
sente edición». Para la fijación del texto ha utilizado dos manuscritos, el prime-
ro de ellos autógrafo y, por tanto, de la primera mitad del siglo XVII, que se
conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo la signatura 15.245. El se-
gundo es una copia con el sello real de 1701, también de la Biblioteca Nacional
y con la signatura 14.7732.

El argumento está sacado de la Biblia y narra el momento en que el rey Ciro
se apodera de Babilonia tras arrebatársela al rey Baltasar. Por la actitud recta del
profeta Daniel, el rey decide liberar a los hebreos y permitirles que puedan vol-
ver a sus tierras. En esta vuelta se encuentra el centro del auto sacramental, ya
que los judíos habrán de encontrar el fuego eterno y sagrado que escondieron
antes de exiliarse.

De gran interés es el apartado dedicado a los personajes, en el que Maldonado
Palmero arranca con la clasificación de éstos tomando como base la distinción
realizada por el profesor Agustín de la Granja entre actor, persona y personaje.
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De especial interés es el estudio del gracioso Zabulón, cargado de significados
desde el propio nombre.

Castillo Solórzano en La torre de Florisbella había criticado los excesos
efectistas que se estaban desarrollando en el teatro de su momento, aunque esto
no quiere decir nada, ya que en esa misma obra se presenta como un enamorado
de esos artificios e intrincadas escenas. De todos modos, el auto sacramental
editado no presenta grandes momentos efectistas dignos de ser comentados, si
exceptuamos la aparición del niño con carbones ardiendo en sus manos, que es
el momento en que los judíos encuentran ese fuego, el fuego dado del cielo.

Siguiendo muy de cerca el Arte nuevo..., a pesar de que en algunos momen-
tos se aparte de él con muy buen criterio, se utiliza el romance (32,34%) para
dar a conocer al público los hechos que no ocurren en la escena, se usa para ser
cantado y para abrir y cerrar la pieza. La redondilla (30,94%) se aparta un poco
de los dictámenes de Lope de Vega, ya que aquí se utiliza tanto para temas
amorosos como no amorosos. Las octavas (7,76%) se utlizan para temas graves
y tono elevado. Este estudio métrico sería de gran utilidad para la datación de la
obra si se pudiese comparar con otros escritos por Castillo, el problema que al
conservarse un sólo auto sacramental la tarea se complica sobremanera.

En el caso de las fuentes, ya se ha comentado que son bíblicas, pero se abun-
da en ellas en este apartado y comenta El profesor Maldonado que Castillo
Solórzano ha bebido en las fuentes del Segundo Libro de las Crónicas (36, 22),
Esdras (1, 1 ss. y 5, 14) y de Daniel (1, 2). Hay un texto más que es el más
llamativo porque Castillo lo recoge casi literalmente de II Macabeos (1, 10); es
el momento en el que los judíos encuentran el lugar donde escondieron el fuego
sagrado.

Como cierre de este estudio Maldonado Palmero concluye con una idea que
abunda en la idea de una visión más equilibrada de la poesía del Siglo de Oro,
es decir, desmitificar la tajante separación entre las dos escuelas poéticas del
momento —culteranos y conceptistas—, demostrando cómo Solórzano, al igual
que otros muchos autores, incluso Góngora y Quevedo nadan a dos aguas y
mezclan en sus creaciones elementos de una y otra escuela.

Se cierra la introducción con los criterios de edición y la bibliografía utiliza-
da; en este segundo apartado no se recoge todo, pero como el estudioso advierte
se trata de las principales obras de interés sobre la materia. A partir de aquí se
presenta el texto con una abundante anotación a pie de página, la cual persigue
un fin fundamental: la clarificación de pasajes más oscuros para el lector, por-
que lo demás ya está explicado en la introducción.

Viendo el conjunto del libro se puede afirmar que el estudio y edición que
presenta el profesor Maldonado Palmero cumple una doble función. La primera
es dar a conocer un texto teatral poco editado insertándolo con un completo
estudio introductorio en la época, corriente y género que le pertenecen. La se-

UAM Ediciones



RESEÑAS 201

gunda función es que gracias al estudio y a la anotación del texto, éste se hace
accesible para todo tipo de lectores: el especialista encontrará lo que busca y el
que se acerca por primera vez a la literatura sacramental encuentra todos los
elementos necesarios para entender todo el mundo que rodea a este género, a los
poetas que los cultivaron, a los actores que los representaron y a la sociedad que
disfrutaban viéndolo representado.

ROBERTO CASTILLA PÉREZ

Aula de Investigación sobre Mira de Amescua
Universidad de Granada
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Lope de Vega, El bosque de amor y El labrador de la Mancha. Introducción,
edición y notas de Agustín de la Granja, Madrid: C.S.I.C (Biblioteca de Filolo-
gía Hispánica), 2000, 356 pp.

Dos autos sacramentales, El bosque de amor y El labrador de la Mancha,
tenidos hasta ahora por anónimos, son atribuidos a Lope de Vega por el profesor
Agustín de la Granja, quien los estudia en una monumental edición de más de
trescientas páginas, publicada por el C.S.I.C. Para defender la autoría del Fénix,
el editor recorre, con el paso firme que proporcionan a partes iguales una copio-
sa documentación y un exquisito cuidado crítico, numerosos aspectos desde el
esmerado análisis textual a los siempre sugestivos paseos por la actividad teatral
española de las últimas décadas del siglo XVI y primeras del XVII. De la mano
de autores de comedias como Alonso de Riquelme, amigo personal de Lope de
Vega y responsable de la puesta en escena de numerosas obras del dramaturgo
durante esta época, el editor nos invita a un fascinante viaje por la geografía
física y dramática del entresiglo aúreo, con especial atención, como no podía ser
de otro modo, a las fiestas del Corpus madrileño, donde tanto Lope como
Riquelme tuvieron mucho que decir en los primeros años del XVII.

A lo largo de este recorrido, gracias al análisis de una abundante documen-
tación acerca de la actividad teatral del período, se estudian los textos del Fénix
con las dosis  de juicio crítico y admiración apropiadas para rescatar estas dos
obras de un olvido inmerecido. Para el editor, la configuración de la compañía
de Alonso de Riquelme, el número de actores y las características de la repre-
sentación  influyeron no sólo en la elección de El bosque de amor y El labrador
de la Mancha para las fiestas del Corpus madrileño de 1610 y 1615 respectiva-
mente, sino en la propia composición de ambas obras.

Si el repaso de la interesante actividad teatral de la villa supone ya una hipó-
tesis bastante sólida para apoyar la atribución de los dos autos, el profesor de la
Granja no se limita a este aspecto, sino que incluye como segundo elemento
probatorio un fenómeno harto frecuente, según defiende el editor, en el panora-
ma dramático áureo: la refundición mental; que no el plagio o autoplagio, térmi-
nos adoptados por algunos críticos con respecto a numerosas elaboraciones dra-
máticas de la época. En efecto, estamos ante la reutilización por parte de Lope
de Vega de materiales y conceptos, que se convierten en formas nuevas, en obras
dramáticas distintas. No existe copia literal, ni  calco, sino recuperación de ele-
mentos conceptuales vertidos en moldes métricos diferentes (por remodelación
estrófica amplificativa o reductiva) para comedias y autos separados a veces por
varias décadas. Se trata de un fenómeno que, a este nivel, no ha sido estudiado en
otros dramaturgos del Siglo de Oro y que ahora sirve para defender, con suficien-
tes garantías, la autoría de los dos autos tratados. Según esta hipótesis, el dramaturgo
madrileño tendría como elemento fundamental en su labor compositiva plan-

UAM Ediciones



RESEÑAS 203

tillas mentales aprendidas que aceleraban su escritura dramática. Cualquier tema
serviría, de este modo, para ser rescatado años después de la composición de un
drama y vertido en una obra nueva; así lo ejemplifica el editor profusamente
con motivos como lo campestre, elementos de lo cotidiano o temas bíblicos. Esta
interesantísima técnica dramática entronca con la parte más antigua de la tradi-
ción literaria y cultural europea, la de la literatura formular, que arranca de los
mismos albores de la tradición griega y que está en la base de las dos obras que
se pueden considerar, sin ningún género de duda, germen de la cultura europea:
La Iliada y  La Odisea homéricas. En Lope de Vega ésta es ya una técnica harto
depurada que implica, además, un manejo prodigioso tanto de las reglas
mnemotécnicas como del verso, ya que, generalmente, la recuperación del con-
cepto se hace en moldes estróficos diferentes pero similares en su composición
y estructura acentual. Especialmente interesante es, en este sentido, el ejemplo
aducido por el profesor de la Granja sobre el funcionamiento de esta técnica en
dos obras, El bosque de amor y La Santa Inquisición, donde la serie mental
conceptual-alegórica que sirve para la descripción de Lucifer es objeto, por par-
te del dramaturgo, de una habilísima refundición y reordenación estrófica. Todo
junto apunta a la innegable autoría del Fénix de ambas obras, al tiempo que
invalida la intervención de otros autores en el proceso. La prodigiosa memoria
de Lope no guarda palabras sino conceptos e incluso estructuras métricas apli-
cables a estrofas diferentes, a veces con varias décadas de distancia entre sí. En
definitiva, conceptos fácilmente adaptables a nuevas circunstancias escénicas,
pero que en ningún caso suponen una refundición literal.

Todavía quedan, junto al análisis de la actividad teatral y del fenómeno
de la refundición mental, varios pilares sobre los que asentar las atribucio-
nes defendidas en el volumen. Un oportuno análisis de la versificación (par-
tiendo de la obra clásica de Morley y Bruerton referida a las comedias) y un
repaso a la escenografía de los espectáculos sacramentales se unen para apo-
yar las tesis del profesor de la Granja, quien, a estas alturas del libro, ya ha
convencido de sus hipótesis al ávido devorador de su cuidada prosa. Se es-
tudia la escenografía de los dos autos en relación con la de otros previamen-
te atribuidos al dramaturgo madrileño: las tramoyas utilizadas en otros autos
de Lope, los mecanismos de elevación y descenso, la forma de representar
las llagas de Cristo, referencias similares a los siete sacramentos como siete
caños de una fuente de agua clara, o como siete heridas del Redentor. Todo
ello se une para definir una dramaturgia que no puede llevar otro sello que
el particularísimo del Fénix.

El editor no quiere dejar de lado tampoco el análisis paleográfico de las dis-
tintas manos que han intervenido en los manuscritos, ya que arroja algo de luz
a la hora de estudiar los textos. Como no soslaya la existencia del conflicto de
honor en los autos sacramentales del siglo XVII, ni deja de incidir en la función
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misma del auto sacramental y en la especificidad de la composición sacramental
lopiana.

A un contenido riguroso hay que unir, además, un esmero especial en los
aspectos formales del volumen, cuidados hasta el mínimo detalle por el propio
editor, que hace gala aquí de un exquisito gusto editorial (el mismo con el que
ha creado escuela a través de las publicaciones del Aula Biblioteca Mira de
Amescua). Para la edición de los textos apuesta por la completa modernización
gráfica, con una útil mentalidad restauradora del texto clásico, que se hace acce-
sible a un mayor número de lectores. Cuestiones como las tipográficas (distri-
bución espacial del texto, colocación del nombre del personaje, el cuerpo de letra),
a menudo descuidadas por considerarlas secundarias, suponen una inestimable
ayuda o una seria molestia en la concentración del lector. En este sentido, hay
que alabar, una vez más, la disposición elegida por el profesor de la Granja, que
facilita enormemente una lectura cómoda, a la que también contribuye la anota-
ción textual precisa, nada cansina por exceso de erudición, ubicada al final de
los textos para no distraer la lectura más de lo que el lector decida. Estamos ante
una página clara y limpia, útil tanto para aquél que se aventura por primera vez
en el proceloso mar de los dramas áureos, como, por supuesto, para el investiga-
dor que tiene en las páginas del profesor de la Granja un ejemplo de buen hacer
y esmero crítico.

En definitiva, cuando se concluye la lectura del libro, al indiscutible pla-
cer de disfrutar de dos rescatadas obras del Fénix, editadas con exquisita pulcri-
tud, se une la sensación de haber respirado el ambiente teatral de la época desde
la primera inspiración del autor hasta que su genio se materializa sobre las ta-
blas, y esto se lo debemos al trabajo del profesor de la Granja, que, desde nues-
tro punto de vista, nos ofrece mucho más que una edición.

No quisiéramos terminar sin añadir que cuando uno se propone la tarea
de valorar el trabajo de un amigo y maestro siempre resulta difícil abstraerse de
la benevolencia con la que el cariño y la admiración adornan la crítica. Sin
embargo, cuando cae en nuestras manos una edición como la que hemos tenido
el placer de manejar, casi se agradecería no conocer al artífice para poder
ensalzarla sin el menor resquicio de una subjetividad que no necesita. Aprove-
charemos, no obstante, la ventaja que nos da conocer la larga gestación —¿casi
dos décadas?— de los capítulos introductorios y de la esmerada edición textual
para felicitarnos de que el esfuerzo y el cuidado puestos en cada una de sus lí-
neas no hayan sucumbido ante la imperiosa presión comercial, que quería dejar-
los reducidos a las cuarenta páginas de rigor que anteceden a una manejable
edición de bolsillo. La azarosa y fascinante senda de la investigación es por
definición infinita. Tan siquiera la firma satisfecha al final de un trabajo bien
hecho garantizan su finalidad —parcialmente olvidada en el proceso—: la de
comunicar, compartir lo hallado. Ahí es donde el tesón del investigador debe
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reaparecer una vez más para impedir que los prosaicos, pero poderosos, dictá-
menes editoriales resten ni una sola coma a lo que es un trabajo redondo. Por
eso, un doble agradecimiento para el editor, Agustín de la Granja, el de haber-
nos regalado el resultado de una investigación rigurosa, plagada de aportaciones
novedosas y sugerentes, y el de habernos ofrecido íntegramente su exquisito
trabajo.

JUAN ANTONIO MARTÍNEZ BERBEL

Universidad de Granada

DELIA GAVELA GARCÍA

Universidad Autónoma de Madrid
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Las dos caras del «Lazarillo». Ediciones abiertas «vs.» ediciones cerradas. [Aldo
Ruffinatto, Las dos caras del Lazarillo. Texto y mensaje, Madrid: Castalia (Nue-
va Biblioteca de Erudición y Crítica), 2000, 408 págs.]

En la edición del Lazarillo de Tormes de Aldo Ruffinatto convergen una serie
de circunstancias que le confieren una singular relevancia. En primer lugar por
su inserción en la «Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica», un proyecto ma-
gistralmente dirigido por Pablo Jauralde Pou, cuya consolidación es ya una ple-
na realidad y contribuye, junto con otra serie de importantes iniciativas, a la re-
cuperación de un espacio privilegiado para Editorial Castalia que, si bien nunca
perdió íntegramente, parecía quedar pendiente de renovación ante las nuevas
propuestas de mercado; y esto a pesar de contar con un fondo de títulos y estu-
dios tan esenciales como imprescindibles para la consulta filológica. Por otra
parte, era previsible, siendo Ruffinatto un especialista en la literatura española
de los Siglos de Oro y habiendo ofrecido con antelación serios estudios y apor-
taciones concernientes a la novela picaresca, esperar algo más que un simple
trabajo recopilatorio o de circunstancias, en virtud tanto de su reconocida com-
petencia en el análisis semiológico como de las indagaciones previas relativas a
esta obra que había publicado con antelación. Se podía dar por descontado que,
si no su trabajo definitivo en torno al argumento —al menos así lo intuimos y
esperamos—, sí ofreciera una versión reflexiva y aguda, como corresponde al
saber acumulado durante años de estudio. En última instancia, el todavía relati-
vamente reciente descubrimiento de la edición de 1554 publicada en Medina del
Campo, con todas las posibilidades que un acontecimiento así abre de cara a la
reinterpretación del stemma, y que obligaba a dar por descontado la supervisión
de toda la labor ecdótica.

El resultado no defrauda semejantes expectativas. Ruffinatto no sólo presen-
ta en su edición de nuestro clásico interesantes novedades que afectan a la inter-
pretación del texto, sino que ofrece una lectura del aparato crítico que revolu-
ciona, en gran medida, los análisis previos. Era lógico que, con tales premisas,
se desencadenasen las necesarias polémicas que, dicho sea de paso, a veces aca-
ban hasta echándose de menos en nuestra cada vez más dócil y comprensiva
comunidad filológica. Lo cual es un grato síntoma que dice mucho a favor del
gradual progreso obtenido en capacidad de comprensión y tolerancia, y hasta
podría indicar una sana tendencia de nuestra cultura contemporánea a la empatía,
que nos hace menos radicales y más abiertos a la opinión ajena. Sin embargo,
esto no impide sentir una sincera nostalgia ante los enfrentamientos dialécticos
más apasionados que, años atrás, hacían entrever un ámbito dinámico y canden-
te a quienes entonces nos iniciábamos en el estudio.

Nada de esto impide que, a pesar de tales consideraciones, tenga ahora que
repudiar el que la edición a la que estoy dedicando estas páginas de recensión se
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haya visto sometida, apenas vista la luz, a una crítica grotesca por parte de Fran-
cisco Rico quien, con razón o sin ella, acaba atribuyendo al trabajo de Ruffinatto
una imagen que no se corresponde con su contenido. Con un resultado clara-
mente distorsionante, agravado por el hecho de efectuarse en un foro cuya fina-
lidad es esencialmente divulgativa (el suplemento semanal de El País), donde
no encajan bien los argumentos filológicos esbozados por Rico, dignos, en todo
caso, de ser debatidos en publicaciones especializadas, con el rigor y la minu-
ciosidad que toda actividad científica requiere. Al menos si se pretende obtener
credibilidad. Faltando, pues, sólidos datos objetivos, que si bien han sido anun-
ciados hemos de suponerlos aún en proceso de elaboración, eludo cualquier otra
mención a cuestiones de fondo. No es mi cometido el defender un trabajo como
el del profesor Ruffinatto, dotado de una gran coherencia y de una densidad
capaces de hablar por sí solos. Resultaba, no obstante, inevitable que, al ser ésta
una cuestión que no ha pasado desapercibida entre los hispanistas y estando tan
directamente implicada con el objeto de mi reseña, manifestara, antes de abor-
dar otros asuntos, mi desacuerdo con este modo de entablar polémicas.

Por el contrario, lo que sí puede hallar el lector de Las dos caras del Laza-
rillo es una renovación de planteamientos que, como mínimo, abre nuevas fron-
teras, desplazando con la decisión y la firmeza necesarias las aportaciones de la
crítica precedente a un nivel de análisis menos reduccionista y más integrador.
Algo que ya iban apuntando buena parte de los más recientes estudios, pero que
por diversas circunstancias se viene a condensar en el que Ruffinatto ha llevado
a cabo. En gran medida debido a las coincidencias que hemos indicado, tan
imprevisibles como inusitadas en textos de semejantes características, aunque
las prohibiciones inquisitoriales llevaran a sus propietarios a esconderlos en
espacios insólitos. Sin embargo, aunque el descubrimiento de una edición des-
conocida no conlleve, por sí solo, la necesidad de cuestionarse el trabajo ecdótico
previo, es bien sabido que la cientificidad en los métodos de edición de textos
no funciona con valores absolutos, sino que depende de las relaciones entre los
diversos testimonios que nos han llegado, por lo que la inclusión de un nuevo
elemento puede trastocar completamente la interpretación. Y esta es la novedad
que introduce la versión ofrecida por Ruffinatto, a quien hemos de reconocer,
como mínimo, el esfuerzo por reconstruir el análisis, como si partiera de cero,
en una lectura sin prejuicios que, acogida al método lachmanniano, lo conduce
hacia conclusiones divergentes que resultan contrastadas y expuestas en su estu-
dio introductivo. Por lo demás, su labor de crítica textual se presenta muy com-
pleta, minuciosa e integradora, tanto por lo que se refiere al aparato crítico como
a las notas.

Así mismo, por cuanto atañe a sus aportaciones hermenéuticas, es necesario
destacar no sólo lo que poseen de innovador, sino también la linealidad sistemá-
tica a la que se someten los diferentes aspectos abordados, que no se limita a dar
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una fuerte coherencia a la perspectiva propuesta, sino que permite, además, que
la lectura resulte clara y agradable. Tomando como hilo conductor el análisis de
las diferentes voces narrativas, donde Ruffinatto diferencia autor, narrador y voz
ajena, se van desglosando las principales características dialógicas y paródicas
de la obra en un entramado en el que se dan cita los principales problemas que
tradicionalmente se han puesto en discusión: las implicaciones religiosas
—anticlericalismo, erasmismo, iluminismo—, los problemas de autoría, los di-
ferentes niveles de significación, el erotismo, los problemas estructurales, las
fuentes, etc. Elementos que se evalúan a partir, también, de un estudio sobre la
novela picaresca como género, cuyas conclusiones se ilustran al lector con la
ayuda de los prólogos de las principales obras. Tarea que implica un serio es-
fuerzo reflexivo del que se hace partícipe al lector, exponiendo previamente los
principios metodológicos a los que el análisis iba a atenerse. Estos se pueden
resumir en una búsqueda de lo histórico justificada fundamentalmente en el ni-
vel textual, lo cual conlleva un detenido estudio de todo el material retórico,
estilístico y lingüístico que resulta operativo en el texto para, una vez constatada
su pertinencia, acudir a los niveles contextual y extraliterario con objeto de de-
finir el modo en que se interrelacionan.

Quedaría, pues, lejos de las pretensiones de Ruffinatto la aceptación de un
punto de vista restrictivo o estrecho, más propio de la esfera del estructuralismo
más anquilosado, aunque también conceda un predominio al nivel intertextual.
Muy al contrario, y aquí radica el que previamente afirmara el género común
existente entre sus análisis y algunos otros recientes de notable interés, que po-
dríamos definir dentro de las nuevas tendencias en las que se mueve lo más serio
de la crítica literaria de nuestros días. Lo cual era casi de rigor para un filólogo
vinculado con una escuela donde la indagación semiológica le acompaña desde
su proceso formativo, con figuras de la relevancia de D’Arco Silvio Avalle, Cesare
Segre, Lore Terracini o Luciana Stegano Picchio, entre otros. En tal contexto,
las directrices que marcan los esfuerzos metodológicos de quienes aún conce-
den al texto un posible significado objetivo —en su sentido fuerte—, pasan por
el establecimiento de las implicaciones forma / contenido en un determinado
horizonte cultural donde lo literario se manifiesta como un código autónomo y
regido por leyes propias, aunque intensamente relacionado con las diferentes
realidades históricas en las que se va desarrollando. Que sean internas o exter-
nas al texto las causas que dan cuenta, en última instancia, de su significado y
de su estructura y forma es cuestión que ahora sigue diferenciando las discre-
pancias metodológicas en buena medida, pero lo hace en el nivel epistemológico,
sin afectar fundamentalmente a la descripción del objeto de estudio. De ahí que,
en líneas generales, los trabajos actuales sean más integradores y traten de so-
meter a una lógica interpretativa coherente las aportaciones que se han ido rea-
lizando desde diferentes perspectivas. Características todas dignas de alabanza,
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pues nos hacen más propensos al diálogo que al enfrentamiento contrastado, pero
que nos pueden dar una buena medida de la titánica magnitud que pueden alcan-
zar, con estas reglas, los estudios de los principales textos clásicos. Y un ejem-
plo de tan desbordante labor se traduce en Las dos caras del Lazarillo.

Ha pasado más de un siglo desde que Juan Valera se ganara su fama de es-
céptico a fuerza de repetir que las limitaciones de la ciencia y de la metafísica
todavía eran tales que resultaba necesario aceptar la condición especulativa del
conocimiento. Lo cierto es que, con objetos tan complejos como los propios de
la filología, se hace bastante conveniente dejar amplios márgenes de reserva. Y
no pretendo afirmar así la ineficacia del método. Al contrario, éste se convierte
en un instrumento imprescindible, en el que recae el delicado peso de poner bridas
a nuestro pensamiento. No sólo se encarga de guiarlo, sino que enmarca y deter-
mina las posibilidades de nuestros hallazgos. A la postre, éstos, los hechos, y no
los sistemas, son los que se confirman como verdaderos. El estudio de Aldo
Ruffinatto dará al lector un buen muestrario de hallazgos y sugerencias. No peca,
y por fortuna su autor lo indica de manera bien explícita, de las pretensiones
cerradas y del definitivismo que a veces se formulan en nuestros días y que tal
vez sirven para marcar la contradicción de una época, probablemente en proce-
so de extinción, que se propuso, simultáneamente, como antitolitarista y como
portaestandarte del final de la historia. Al revés, se define, y se deja amablemen-
te interpretar, como una aportación seria y bien intencionada para la resolución
de buena parte de los innumerables e interesantes problemas que ha ido deslin-
dando la crítica mediante el estudio del Lazarillo de Tormes. Juzgue cada cual,
después de conocerla y degustarla, directamente la obra, pues a buen lector, pocas
palabras bastan.

FERNANDO MARTÍNEZ DE CARNERO

Università degli Studi di Torino
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